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Farbiger und lebenswirklicher könnte Isabel Allendes Roman nicht sein. Vor dem Hintergrund der historischen Sklavenaufstände in der Karibik schildert sie das packende Schicksal der Mulattin Zarité, die als junges Mädchen an einen weißen Plantagenbesitzer verkauft wird. Durch vielfache persönliche Bande an die Familie ihres Herrn gekettet, muß Zarité ihren ganz eigenen Weg finden, um endlich Freiheit zu erlangen. Mit ihrem neuen Roman Die Insel unter dem Meer entführt uns die chilenische Bestsellerautorin von den Zuckerrohrplantagen auf Saint-Domingue, dem heutigen Haiti, in das pulsierende New Orleans des frühen 19. Jahrhunderts. Ein schillernder, dramatischer Bilderbogen um eine starke Frau, die alles riskiert und sich bedingungslos ihre Freiheit erkämpft.
Amazon.de
Im Gegensatz zu vielen anderen Sklavinnen in der Karibik hat Zarité Sedella am Ende doch noch viel Glück gehabt. 40 Jahre ist die Mulattin zum Ende des 18. Jahrhunderts alt, und sie hat einen Mann, der sie liebt, vier Kinder sowie ein Enkelkind: eine Familie, deren Mitglieder in Freiheit leben. Dabei hatte alles zunächst nicht gut für sie ausgesehen: Mit neun Jahren wird Zarité an den frustrierten weißen Plantagenbesitzer Toulouse Valmorain verkauft, der sie vergewaltigt. Viele Misshandlungen an Körper und Seele muss sie hinnehmen – Misshandlungen, vor denen andere längst ins legendäre Paradies der Sklaven, dem Totenreich, der „Insel unter dem Meer“ geflohen wären. Aber Zarité vertraut den guten Geistern ihrer Heimat; sie hat die Leidenschaft des Tanzes – und einen unbändigen Freiheitswillen, der sie beschützt...
Seit ihrem Welterfolg Das Geisterhaus hat die 68-jährige chilenische Schriftstellerin Isabel Allende immer wieder Bücher vorgelegt, die zwischen (Familien-)Geschichte und magischem Realismus hin- und herpendeln Zumeist standen dabei selbstbewusste Frauenfiguren im Zentrum, die mit unbändiger Energie für ihre Rechte – und die ihrer Kinder - kämpften. So ist es auch bei Die Insel unter dem Meer - einem Roman, der mit seinen Vorgängern noch andere (zumeist positive) Eigenschaften teilt. Dazu gehört eine faszinierende, farbige Sprache, eine mit viel Lokalkolorit durchsetzte Geschichte, die ständig raffiniert die Perspektive wechselt, sowie ein Plot, der beizeiten ein wenig das Kitschige streift.
Dass Allende dabei immer wieder Wendungen findet, die das Klischeehafte relativieren, dass sie den Helden Figuren entgegenstellt, die auch das Schwarz-Weiß-Schema von Gut und Böse immer wieder durchbrechen, verwandelt Die Insel unter dem Meer in ein kleines Meisterwerk – ein Meisterwerk zudem, das sich sehr gut lesen lässt. -- Stefan Kellerer -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Gebundene Ausgabe .
Pressestimmen
»Die Darstellung Allendes ist so intensiv, dass man beim Lesen immer wieder das Gefühl hat, Urwaldfeuer zu riechen oder in eine reife Mango zu beißen.«
(Wolfgang Popp Ö1 Radio, ORF )

»Mit Die Insel unter dem Meer ist Isabel Allende ein süffig geschriebener, spannender Schmöker gelungen, der dem Leser obendrein ein Stück Geschichte Haitis vermittelt.«
(Markus Brügge )

»Wunderbar geschrieben und fesselnd bis zur letzten Zeile.«
(Frauke Kaberka Die Berliner Literaturkritik )

»Ein opulenter Historienroman von der besten Sorte.«
(Simone Dattenberger Münchner Merkur )

»Niemand erzählt so mitreissend von starken Frauen wie Isabel Allende.«
(Cosmopolitan )

»Die Insel unter dem Meer ist von großer historischer Detailkenntnis, die Kulisse der Geschichte hervorragend recherchiert – zugleich bietet Isabel Allende alles, was von einem historischen Schmöker zu erwarten ist: unglückliche Liebesleidenschaften, mitleiderregende Kinderschicksale, hartherzige Patriarchen, packende Kampfszenen, schwere Krankheiten, gestörte Frauenseelen, begehrte Prostituierte, sowohl Sex als auch Crime.Und so ist das Buch karibischer Geschichtsroman, Frauenroman und folkloristische Kolportage in einem.«
(Ursula März Deutschlandradio Kultur )

»Schon der Prolog enthält, nach Art eines karibischen Fruchtcocktails, alle Zutaten, die in einen süffigen Isabel-Allende-Roman gehören: Exotik, Erotik, Schicksalsdramatik und eine Prise Politik...«
(Kristina Maidt-Zinke Süddeutsche Zeitung )

»Auch in ihrem neuen Roman demonstriert sie die Kunst abwechslungsreicher Handlung und schillernder Beschreibung, gekoppelt mit intelligentem, aber unaufdringlichem Kommentar. ... Trotz der unerschrockenen Behandlung von extremer Unterdrückung ist dies ein liebenswürdiges Buch und eines von Allendes lesenswertesten und spannendsten Werken.«
(Ruth Klüger Die Welt )

»Isabel Allende fesselt den Leser auf den knapp 600 Seiten mit einer Fülle an Charakteren, deren verschlungene Wege und Schicksale doch auf teils wunderbare Art und Weise miteinander verknüpft sind. …durch die Kraft von Allendes Sprache und ihre große Erzählkunst werden sie über die Seiten zu beinahe realen, gerngesehenen Begleitern, die man als Leser nicht mehr missen möchte.« 
(Wolfgang Weitzdörfer Hispanorama. Zeitschrift des Deutschen Spanischlehrerverbandes, Bremen ) 
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  ZARITÉ


  



  Mit meinen vierzig Jahren ist mir, Zarité Sedella, mehr Glück beschieden gewesen als anderen Sklavinnen. Ich werde lange leben und im Alter froh sein, weil mein Stern mein Z’étoile auch in wolkenverhangener Nacht leuchtet. Ich weiß, wie schön es ist, wenn ich bei dem Mann liege, den mein Herz gewählt hat, und seine großen Hände meine Haut wecken. Vier Kinder habe ich geboren, ich habe ein Enkelkind und die am Leben sind, sind frei. In meiner frühesten Erinnerung an Glück bin ich ein dürres, verfilztes Würmchen, das zum Klang der Trommeln tanzt, und das ist auch mein jüngstes Glück, denn gestern abend habe ich auf dem CongoPlatz getanzt und getanzt ohne einen Gedanken im Kopf, und heute fühlt sich mein Körper heiß und müde an. Die Musik ist ein Wind, sie trägt die Jahre mit sich fort, das Gestern und die Furcht, die wie ein Tier in mir kauert. Mit den Trommeln schwindet die AlltagsZarité, und ich bin wieder das Kind, das getanzt hat, bevor es richtig laufen konnte. Meine Füße stampfen auf die Erde, und durch meine Beine steigt das Leben empor, es durchströmt meine Knochen, gewinnt Macht über mich, nimmt mir den Kummer und versüßt meine Erinnerungen. Die Welt erbebt. Der Rhythmus entspringt auf der Insel unter dem Meer, er erschüttert die Erde, durchfährt mich wie ein Blitz und reißt meine Beschwernisse mit hinauf in den Himmel, damit Papa Bondye sie zerkaut und schluckt und ich gereinigt und froh werde. Die Trommeln besiegen die Angst. Die Trommeln sind das Erbe meiner Mutter, die Kraft Guineas, die mir innewohnt. Dann nimmt es keiner mit mir auf, ich werde gewaltig wie Erzuli, Loa der Liebe, und schneller als die Peitsche. Die Muscheln an meinen Knöcheln und Handgelenken rasseln, die Kalebassen fragen, es antworten die Djembés mit ihrer Waldstimme und die Timbas mit ihrer Metallstimme, die sprechenden Djun Djuns laden zum Tanz, und heiser dröhnt die große Maman, wenn sie geschlagen wird, um die Loas zu rufen. Die Trommeln sind heilig, durch sie spricht man mit den Loas.


  Dort, wo ich die ersten Jahre aufwuchs, tönten keine Trommeln in der Kammer, die ich mit Honoré, dem anderen Sklaven, teilte, aber sie gingen häufig draußen spazieren. Meine damalige Herrin, Madame Delphine, wollte keinen Negerlärm hören, nur das schwermütige Klagen ihres Klavichords. Montags und dienstags unterrichtete sie farbige Mädchen, und die übrige Woche gab sie Stunden in den Häusern der Grands Blancs, wo die jungen Damen ihre eigenen Instrumente hatten, weil sie nicht dasselbe benutzen konnten, auf dem die Mulattinnen spielten. Ich lernte, wie man die Tasten mit Zitronensaft putzt, durfte aber keine Musik darauf machen, weil Madame es uns verboten hatte. Das brauchten wir auch nicht. Honoré konnte aus einem Topf Musik herausholen, jedes Ding in seinen Händen besaß Tempo, Melodie, Rhythmus und Stimme; er trug die Klänge in sich, hatte sie aus Dahomey mitgebracht. Mein Spielzeug war eine ausgehöhlte Kalebasse, die wir zum Klingen brachten; danach zeigte er mir, wie ich seine Trommeln leise streicheln konnte. Und das von Beginn an, als er mich noch in den Armen tragen mußte, wenn er zu den Tänzen und Voodoozeremonien ging, wo er den Rhythmus mit der großen Trommel vorgab und die anderen ihm folgten. So weiß ich es noch. Obwohl Honoré damals nicht älter war als ich heute, wirkte er sehr betagt, weil er steif in den Knochen war. Er trank Tafia gegen die Schmerzen jeder Bewegung, aber eine bessere Medizin als der derbe Zuckerrohrschnaps war für ihn die Musik. Beim Klang der Trommeln wurde aus seinem Klagen ein Lachen. Honoré konnte mit seinen krummen Fingern kaum die Kartoffeln für das Kissen der Herrin schälen, doch an der Trommel war er unermüdlich, und wenn es ans Tanzen ging, hob niemand die Knie höher, schüttelte niemand den Kopf kräftiger, schwenkte niemand das Hinterteil mit größerer Lust. Bevor ich laufen konnte, ließ er mich im Sitzen tanzen, und kaum daß ich auf beiden Beinen stand, lud er mich ein, mich in der Musik zu verlieren wie in einem Traum. »Tanz, Zarité, tanz, denn ein Sklave, der tanzt, ist frei… solange er tanzt«, sagte er. Ich habe immer getanzt.


  



  ERSTER TEIL


  



  SAINTDOMINGUE 17701793


  



  DIE SPANISCHE KRANKHEIT


  



  Toulouse Valmorain kam 1770 nach SaintDomingue, im selben Jahr, in dem der Dauphin von Frankreich die österreichische Erzherzogin Marie Antoinette zur Frau nahm. Vor seiner Reise in die Kolonie, als er noch nicht ahnte, daß das Schicksal ihm einen Streich spielen und man ihn zwischen den Zuckerrohrfeldern der Neuen Welt zu Grabe tragen würde, war er nach Versailles auf eins der Feste zu Ehren der neuen Dauphine eingeladen worden, die ein kleines blondes vierzehnjähriges Kind gewesen war und inmitten des gestrengen französischen Hofprotokolls unverhohlen gähnte.


  Das war Vergangenheit, SaintDomingue eine andere Welt. Der junge Valmorain besaß eine eher vage Vorstellung von dem Ort, an dem sein Vater ein Vermögen machen wollte, jedoch nur mehr schlecht als recht das tägliche Brot der Familie besorgte. Irgendwo hatte er gelesen, die Insel habe bei den eingeborenen Arawaken Haiti geheißen, ehe die Eroberer ihr den Namen La Española gaben und die Ureinwohner ausrotteten. Fünfzig Jahre später war kein einziger Arawak geblieben, den man sich hätte anschauen können: Alle waren unter der Sklaverei gestorben, an den Krankheiten der Europäer oder von eigener Hand. Dem Vernehmen nach waren sie von rötlicher Hautfarbe gewesen, mit kräftigem schwarzem Haar, von unerschütterlicher Würde und so zaghaft, daß ein einziger Spanier zehn von ihnen mit bloßen Händen überwältigen konnte. Sie lebten in polygamen Gemeinschaften und bauten mit Bedacht ihre Feldfrüchte an, um den Boden nicht zu ermüden: Bataten und Mais, Kürbis und Erdnüsse, Chili, Kartoffeln und Maniok. Die Erde kannte wie der Himmel und das Wasser keinen Besitzer, bis die Fremden sich ihrer bemächtigten, die Ureinwohner zur Arbeit zwangen und nie gesehene Pflanzen wachsen ließen. Damals machte man sich einen Spaß aus der »Hätz«, dem Töten wehrloser Menschen, auf die man die Hunde hetzte. Als die Eingeborenen vernichtet waren, führte man Sklaven ein, verschleppte sie aus Afrika und brachte außerdem Verbrecher, Waisen, Huren und Aufwiegler aus Europa als Sklaven auf die Insel.


  Ende des 17. Jahrhunderts trat Spanien den Westteil der Insel an Frankreich ab, das ihn SaintDomingue nennen und in die reichste Kolonie der Welt verwandeln sollte. Zu der Zeit, als Toulouse Valmorain dort ankam, stammte ein Drittel aller französischen Verkäufe von Zucker, Kaffee, Tabak, Baumwolle, Indigo und Kakao von dort. Inzwischen gab es keine weißen Sklaven mehr, aber die Zahl der Schwarzen ging in die Hunderttausende. Die schlimmste Schinderei galt der Gewinnung von Zucker, dem süßen Gold der Kolonie: das Zuckerrohr zu schneiden, es zu pressen und den Saft einzudicken war in den Augen der Plantagenbesitzer keine Arbeit für Menschen, sondern für Vieh.


  Valmorain war gerade zwanzig Jahre alt, als ein Schreiben des väterlichen Handelsagenten ihn dringend in die Kolonie rief. Von Bord ging er in der neuesten Mode — Spitzenbesatz an den Hemdsärmeln, bepuderte Perücke und hochhackige Schuhe und fest überzeugt, daß die Bücher über Ackerbau, die er studiert hatte, ihn mehr als befähigten, seinem Vater für einige Wochen beratend zur Seite zu stehen. Er reiste mit einem Lakaien, der kaum weniger herausgeputzt war als er selbst, und mit etlichen Truhen, die seine Garderobe und Bücher enthielten. Er sah sich selbst als Gelehrten und wollte sich nach seiner Rückkehr nach Frankreich ganz den Wissenschaften zuwenden. Seine Verehrung galt den Philosophen und Enzyklopädisten, die in Europa seit einigen Jahrzehnten Furore machten, und mit vielen ihrer liberalen Vorstellungen ging er d’accord: Rousseaus Gesellschaftsvertrag war ihm mit achtzehn ein ständiger Begleiter. Kaum daß er nach einer Überfahrt, die wegen eines karibischen Wirbelsturms um ein Haar in einer Tragödie geendet hätte, von Bord seines Schiffs ging, erlebte er die erste unschöne Überraschung: Sein Herr Vater erwartete ihn nicht am Hafen. Statt dessen empfing ihn der Agent, ein freundlicher, von Kopf bis Fuß schwarz gekleideter Jude, der ihn über die nötigen Sicherheitsvorkehrungen bei Reisen auf der Insel aufklärte, ihm Pferde und einige Maultiere für das Gepäck besorgte und außerdem einen ortskundigen Führer und einen Milizionär, die ihn zur Habitation SaintLazare begleiten sollten. Der junge Mann hatte nie einen Fuß außerhalb Frankreichs gesetzt und den ohnehin banalen Anekdoten, die sein Vater während seiner sporadischen Besuche bei der Familie in Paris zum besten gab, wenig Beachtung geschenkt. Er hatte nicht damit gerechnet, daß er die Plantage je besuchen würde; nach der stillschweigenden Übereinkunft mit seinem Vater sollte der das Vermögen in der Kolonie mehren, während er sich um seine Mutter und seine Schwestern kümmerte und die Geschäfte in Frankreich im Auge behielt. In dem Brief, den er bekommen hatte, war von gesundheitlichen Malaisen die Rede, und er war davon ausgegangen, es handele sich um ein vorübergehendes Fieber, mußte jedoch, als er nach einem knochenzermalmenden Tagesritt durch eine gefräßige und feindliche Wildnis auf SaintLazare ankam, feststellen, daß sein Vater im Sterben lag. Er litt nicht, wie vom Sohn gemutmaßt, am Tropenfieber, sondern an der Syphilis, die Weiße, Schwarze und Mulatten gleichermaßen hinraffte. Die Krankheit hatte ihr letztes Stadium erreicht, und sein Vater konnte sich kaum noch bewegen, lag von Geschwüren übersät da, mit wackligen Zähnen und umwölktem Bewußtsein. Die höllischen Behandlungen mit Aderlässen, Quecksilbereinreibungen und Kauterisationen des Penis mit glühenden Drähten hatten keine Linderung gebracht, doch unterzog er sich ihnen weiter als Akt der Buße. Mit seinen gerade fünfzig Jahren war er in einen Greis verwandelt, der schwachsinnige Befehle brabbelte, seinen Urin nicht halten konnte und von früh bis spät mit seinen beiden Schoßtierchen, zwei kleinen Negermädchen, denen eben Brüste sprossen, in einer Hängematte lag.


  Während sich unter den Anweisungen seines schnöseligen Lakaien, der die Überfahrt kaum ertragen hatte und von den primitiven Zuständen vor Ort entsetzt war, einige Sklaven des Gepäcks annahmen, verschaffte Toulouse Valmorain sich einen Eindruck von den weitläufigen Besitzungen. Vom Zuckerrohranbau verstand er nichts, begriff indes bereits bei diesem ersten Rundgang, daß die Sklaven Hunger litten und die Plantage dem Ruin nur entgangen war, weil die Welt mit wachsendem Appetit nach Zucker verlangte. Die Rechnungsbücher gaben Aufschluß über die desolate Finanzlage seines Vaters und erklärten, warum er die Familie in Paris nicht mit den standesgemäßen Annehmlichkeiten hatte versorgen können. Die Produktion war katastrophal niedrig, und die Sklaven starben wie die Fliegen; zweifellos bereicherten sich die Aufseher am grausigen Verfall seines Vaters. Sein Schicksal verfluchend, krempelte Valmorain die Ärmel auf und ging an das, was im Leben eines jungen Mannes von seinem Geblüt nicht vorgesehen war: Arbeit war etwas für eine andere Klasse Mensch. Zunächst besorgte er sich über den Handelsagenten seines Vaters, der gute Beziehungen zu verschiedenen Bankiers unterhielt, ein üppiges Darlehen, dann schickte er die Commandeurs auf die Zuckerrohrfelder, wo sie Seite an Seite mit denen schuften mußten, die zuvor von ihnen gepeinigt worden waren, er ersetzte sie durch weniger skrupellose Aufseher, milderte die Strafen und stellte für zwei Monate einen Veterinär ein, der den Gesundheitszustand der Neger auf SaintLazare etwas verbessern sollte. Seinem Lakaien konnte der Veterinär nicht helfen, in weniger als achtunddreißig Stunden raffte den ein beeindruckender Durchfall hin. Nach Valmorains Berechnungen waren die Sklaven seines Vaters im Schnitt achtzehn Monate zu gebrauchen, ehe sie flohen oder vor Erschöpfung starben, weit kürzer als auf anderen Plantagen. Die Frauen lebten etwas länger als die Männer, brachten aber bei der anstrengenden Arbeit auf den Feldern weniger Ertrag und wurden ärgerlich häufig schwanger. Weil von den Kindern kaum eins überlebte, rentierte sich die Fruchtbarkeit unter den Negern in der Kalkulation der Plantagenbesitzer nicht.


  Der junge Valmorain nahm die notwendigen Veränderungen leidenschaftslos, ohne große Pläne und eilig in Angriff, weil er schleunigst wieder abzureisen wünschte, mußte jedoch, als sein Vater wenige Monate später starb, der Tatsache ins Auge sehen, daß er in der Falle saß. Zwar wollte er nicht warten, bis seine Gebeine in dieser stechmückenverseuchten Kolonie verfaulten, aber wenn er vor der Zeit abreiste, würde er die Plantage verlieren und mit ihr das Einkommen und die gesellschaftliche Stellung seiner Familie in Frankreich.


  Valmorain suchte keinen Umgang mit anderen Kolonialherren. In den Augen der Grands Blancs, die wie er Plantagen besaßen, war er ein Laffe, der es auf der Insel nicht lange machen würde; um so mehr staunten sie, ihn mit schlammverschmierten Stiefeln und sonnenverbranntem Gesicht zu sehen. Die Abneigung war gegenseitig. Valmorain sah in diesen auf die Antillen verpflanzten Franzosen bloße Bauerntölpel, kein Vergleich mit der Gesellschaft, in der er daheim verkehrt hatte, wo man sich für Ideen, für Wissenschaft und Kunst begeisterte und kein Mensch von Geld oder von Sklaven sprach. Aus dem »Zeitalter der Vernunft« in Paris war er in eine primitive und gewalttätige Welt hinabgesunken, in der die Lebenden und die Toten Hand in Hand gingen. Auch unter den Petits Blancs, deren einziges Kapital ihre Hautfarbe war, hatte er keine Freunde, hielt sie für armselige Gestalten, an denen Neid und Mißgunst nagten. Sie kamen von überall her, und über die Reinheit ihres Bluts oder ihr Vorleben konnte man nur spekulieren. Im besten Fall waren sie Händler, Handwerker, mäßig tugendhafte Ordensbrüder, Matrosen, Soldaten und kleine Beamte, doch gab es auch Gauner unter ihnen, Zuhälter, Kriminelle und Seeräuber, die jeden Winkel der Karibik für ihre Betrügereien nutzten. Er hatte nichts gemein mit diesen Leuten.


  Unter den freien Mulatten, den Affranchis, gab es über sechzig Abstufungen nach dem Anteil an Blut von Weißen, das in ihren Adern floß und ihren gesellschaftlichen Status bestimmte. Valmorain lernte weder, die Schattierungen zu unterscheiden, noch konnte er sich die Bezeichnungen der verschiedenen Kombinationen beider Hautfarben merken. Die Affranchis besaßen keine politische Macht, bewegten aber eine Menge Geld. Deshalb wurden sie von den weißen Habenichtsen gehaßt. Einige bestritten ihren Lebensunterhalt mit illegalen Geschäften, von Schmuggel bis Prostitution, andere aber hatten eine Erziehung in Frankreich genossen und besaßen Vermögen, Land und Sklaven. Über alle subtilen Farbenspiele hinweg waren die Mulatten einig in ihrem Bestreben, als Weiße durchzugehen, und in ihrer tiefsitzenden Verachtung den Schwarzen gegenüber. Die Sklaven, von denen es zehnmal mehr gab als Weiße und Affranchis zusammen, zählten nicht, weder beim Zensus der Inselbevölkerung noch im Bewußtsein der Siedler.


  Da es nicht angeraten schien, sich gänzlich abzusondern, besuchte Toulouse Valmorain hin und wieder einige Familien von Grands Blancs in Le Cap, der seiner Plantage nächstgelegenen Stadt. Bei diesen Reisen deckte er sich mit Vorräten ein und ließ sich, wenn es unumgänglich war, unter seinesgleichen in der Kolonialversammlung sehen, damit man seinen Namen nicht vergaß, doch nahm er nie an den Sitzungen teil. Auch nutzte er seine Aufenthalte in der Stadt, um Lustspiele im Theater und die Feste der Kokotten zu besuchen — jener prächtigen französischen, spanischen oder gemischtrassigen Kurtisanen, um die sich das Nachtleben drehte und mit den Forschungsreisenden und Wissenschaftlern zu parlieren, die, unterwegs zu interessanteren Zielen, auf der Insel Station machten. SaintDomingue zog keine Besucher an, aber zuweilen kam jemand, der die Natur oder die Ökonomie der Antillen studieren wollte, und Valmorain lud ihn nach SaintLazare ein, weil er hoffte, wenigstens vorübergehend in den Genuß einer gepflegten Unterhaltung zu kommen, wie sie seine Jugendzeit in Paris bereichert hatte. Drei Jahre nach dem Tod seines Vaters konnte er seinen Besuchern die Besitzungen mit Stolz zeigen: Aus dem einstigen Tohuwabohu mit seinen jämmerlichen Negern und vertrockneten Feldern war eine der gewinnbringendsten Plantagen unter den achthundert der Insel geworden. Er hatte die Produktion von Rohzucker für den Export verfünffacht, und in der neu errichteten Brennerei wurden Fässer eines Rums abgefüllt, der an Güte seinesgleichen suchte. Valmorains Besucher verbrachten eine oder zwei Wochen in dem schmucklosen Herrenhaus aus Holz, sogen das Landleben in sich auf und bestaunten die Wunder der Zuckerherstellung aus nächster Nähe. Vor der Sonne durch ausladende Strohhüte geschützt und schwer in der feuchten Hitze der Karibik schnaufend, durchstreifte man zu Pferd das dichte Rohr, das im Wind drohend raschelte, während die Sklaven es, scharfen Schatten gleich, knapp über dem Boden kappten und die Wurzeln dabei unbeschadet ließen, damit für weitere Ernten gesorgt war. Von fern erinnerten sie an Insekten zwischen den struppigen Wedeln, die sie um Mannshöhe überragten. Mit eigenen Augen zu sehen, wie die harten Stengel gesäubert, in den gezahnten Maschinen gehäckselt und in den Pressen zermalmt wurden und wie man den Saft dann in tiefen Kupferkesseln zu dunklem Sirup verkochte, faszinierte diese Menschen aus der Stadt, die bislang nichts gekannt hatten als die weißen Kristalle, mit denen sie ihren Kaffee süßten. Von seinen Besuchern erfuhr Valmorain, was in Europa vorging, das ihm stetig ferner schien, hörte von den neuesten Errungenschaften aus Technik und Wissenschaft und von den philosophischen Ideen, die gerade en vogue waren. Die Reisenden öffneten ihm ein Fensterchen in die Welt und ließen ihm als Geschenk das eine oder andere Buch da.


  Valmorain wußte diese Besuche zu schätzen, schätzte es indes noch mehr, wenn sie wieder abreisten; er wünschte keine Zeugen in seinem Leben und auf seinem Land. Die Fremden betrachteten die Sklaverei teils angewidert, teils skandallüstern, was ihn kränkte, weil er sich für untadelig hielt: Hätten seine Besucher gewußt, wie andere Plantagenbesitzer mit ihren Negern verfuhren, hätten sie ihm recht gegeben. Er wußte, mehr als einer seiner Gäste würde daheim in der Zivilisation der Abschaffung der Sklaverei das Wort reden und dafür sogar auf Zucker verzichten wollen. Ehe er sich gezwungen gesehen hatte, auf der Insel zu leben, wäre auch er von den Zuständen empört gewesen, hätte er je davon erfahren, doch hatte sein Vater über die Einzelheiten der Zuckerproduktion nie ein Wort verloren. Mit Hunderten von Sklaven, um die er sich kümmern mußte, hatten sich seine Vorstellungen inzwischen gewandelt.


  Die ersten Jahre vergingen für Toulouse Valmorain damit, SaintLazare vor dem Niedergang zu bewahren, und er konnte keine einzige Reise außerhalb der Kolonie unternehmen. Der Kontakt zu seiner Mutter und seinen Schwestern verlor sich bis auf gelegentliche Briefe, in denen in förmlichem Ton von Alltags einerlei und gesundheitlichem Befinden die Rede war.


  Er hatte zweimal Verwalter aus Frankreich kommen lassen — die kreolischen standen im Ruf, korrupt zu sein —, aber beides waren Fehlschläge gewesen: Der erste starb an einem Schlangenbiß, und der andere erlag den Verlockungen von Rum und Konkubinen, bis seine Ehefrau zur Rettung herbeieilte und ihn ohne Federlesen mitnahm. Jetzt versuchte er es mit Prosper Cambray, der wie alle freien Mulatten der Kolonie die drei Pflichtjahre bei der Maréchaussée, der Miliz, absolviert hatte, die über die Einhaltung der Gesetze wachte, für Ordnung sorgte, Steuern eintrieb und Cimarrones, entlaufene Neger, verfolgte. Cambray besaß weder Vermögen noch Förderer und hatte sein Auskommen bisher damit bestritten, daß er in den unwirtlichen Teilen der Insel mit ihren menschenfeindlichen Wäldern und schroffen Bergen, in denen selbst Maultiere keinen sicheren Tritt faßten, Neger jagte: eine undankbare Aufgabe. Er war pockennarbig, von gelber Hautfarbe, hatte rostrotes krauses Haar, grüne, ständig gereizte Augen und eine wohlklingende, sanfte Stimme, die einen höhnischen Kontrast zu seiner brutalen Art und der bulligen Statur bildete. Von den Sklaven verlangte er hündische Unterwürfigkeit und benahm sich selbst kriecherisch gegenüber jedem, der ihm überlegen war. Zu Anfang versuchte er Valmorains Wertschätzung über Intrigen zu gewinnen, begriff aber schnell, daß Hautfarbe und Herkunft sie unüberbrückbar voneinander schieden. Valmorain bot ihm ein gutes Gehalt, er durfte befehlen und würde womöglich bald zum Oberaufseher ernannt.


  Jetzt blieb Valmorain mehr Zeit zum Lesen, für die Jagd und seine Ausflüge nach Le Cap. Er hatte Bekanntschaft mit Violette Boisier gemacht, der gefragtesten Kokotte der Stadt, einem freien Mädchen, das afrikanische Vorfahren hatte und wie eine Weiße aussah und von dem es hieß, sie sei sauber und gesund. Zumindest würde er mit ihr nicht wie sein Vater enden und sein Blut nicht verseucht von der spanischen Krankheit.


  



  NACHTVOGEL


  



  Schon Violette Boisiers Mutter war Kurtisane gewesen, eine atemberaubende Mulattin, die mit neunundzwanzig Jahren von einem französischen Offizier — gerüchteweise der Vater von Violette, doch wurde das nie bestätigt — in rasender Eifersucht mit dem Säbel entleibt worden war. Das Mädchen hatte im Alter von elf Jahren unter der Schirmherrschaft der Mutter mit dem Gewerbe begonnen; mit dreizehn, als die Mutter ermordet wurde, beherrschte Violette die erlesenen Spielarten der Lust, und mit fünfzehn hatte sie alle ihre Rivalinnen aus dem Feld geschlagen. Valmorain dachte lieber nicht darüber nach, mit wem sich seine petite amie in seiner Abwesenheit verlustierte, schließlich war er nicht bereit, sich Exklusivität eigens zu erkaufen. Sicher, er hatte einen Narren an Violette gefressen, die einzig Bewegung und Lachen war, aber er bewahrte doch ausreichend kühlen Kopf, um seine Phantasie zu mäßigen, und würde nicht wie jener Offizier enden, der die Mutter getötet und damit seine Karriere und seinen Namen ruiniert hatte. Ihm genügte es, sie ins Theater und zu Herrenrunden auszuführen, wo keine weißen Frauen zugegen waren und ihre strahlende Schönheit alle Blicke auf sich zog. Der Neid der anderen Männer, wenn er sich mit ihr am Arm schmückte, verschaffte ihm eine dumpfe Genugtuung; so mancher hätte seinen guten Namen drangegeben, hätte er statt der festgelegten ein bis zwei Stunden eine ganze Nacht mit Violette verbringen dürfen, doch dieses Privileg stand ganz allein ihm zu. Jedenfalls glaubte er das.


  Die Wohnung der jungen Frau, drei Zimmer und ein Balkon mit schmiedeeisernen Lilien am Geländer im ersten Stock eines Gebäudes unweit der Place Clugny, war neben ein paar für ihren Beruf angemessenen Kleidungsstücken die einzige Hinterlassenschaft ihrer Mutter. Dort lebte sie in einigem Luxus und in Gesellschaft von Loula, ihrer massigen und resoluten afrikanischen Sklavin, die als Hausmädchen und Leibwächter fungierte. Während der heißesten Stunden des Tages ruhte Violette sich aus oder widmete sich ihrer Schönheit: Massagen mit Kokosmilch, Depilationen mit Karamel, Ölbädern fürs Haar, Kräuteraufgüssen zum Aufhellen von Stimme und Blick. Fühlte sie sich besonders inspiriert, bereitete sie mit Loula Schönheitsmittelchen zu Salben für die Haut, Mandelseife, Cremes und Puder —, die sie später unter ihren weiblichen Bekannten verkaufte. Doch im allgemeinen vergingen ihre Tage träge und müßig. Gegen Abend, wenn die geschwächten Strahlen der Sonne ihrem Teint nichts mehr anhaben konnten, verließ sie je nach Wetter zu Fuß das Haus oder mietete sich von einer Nachbarin eine von zwei Sklaven getragene Sänfte. So entkam sie dem Pferdemist, dem Unrat und Schlamm in den Straßen von Le Cap. Aus Rücksicht auf ihre Geschlechtsgenossinnen kleidete sie sich unauffällig: Keine weiße oder farbige Frau konnte solche Konkurrenz gelassen hinnehmen. Sie erledigte ihre Besorgungen in den Läden oder erstand an der Mole Schmuggelware von den Schiffen, besuchte ihre Schneiderin, den Friseur und ihre Freundinnen. Unter dem Vorwand, einen Saft trinken zu wollen, hielt sie am Hotel oder vor einem Café, wo sie von irgendeinem Herrn stets bereitwillig an den Tisch eingeladen wurde. Sie kannte die intimen Vorlieben der mächtigsten Weißen der Kolonie, selbst die des hochrangigsten Militärs, des Herrn Gouverneurs. Danach kehrte sie nach Hause zurück, um sich für ihre Arbeit umzukleiden, was einige Stunden in Anspruch nahm. Sie besaß Kleider in allen Farben des Regenbogens, aus prächtigen europäischen und orientalischen Stoffen, dazu passende Schuhe und Täschchen, federgeschmückte Hüte, bestickte Tücher aus China, Stolen aus Pelz, die man nur über den Boden schleifen konnte, weil sie bei der Hitze hier untragbar waren, und eine Truhe voller Tand. Jeden Abend führte sie der Freund der Stunde er wurde nicht Freier genannt — zu einer Vorstellung im Theater und zum Essen aus, dann auf ein Fest, das bis in den frühen Morgen dauerte, und schließlich brachte er sie nach Hause, wo sie sich sicher fühlte, weil Loula auf einem Strohsack in Hörweite schlief und einen gewalttätigen Mann notfalls in die Schranken weisen konnte. Ihr Preis war bekannt und wurde nicht erwähnt; das Geld wurde in einem lackierten Kästchen auf dem Tisch deponiert, und vom Trinkgeld hing es ab, ob ein nächstes Rendezvous zustande kam.


  In einem Hohlraum zwischen zwei Brettern in der Wand, von dem nur Loula wußte, verwahrte Violette in einem wildledernen Etui ihre kostbaren Schmuckstücke, die meisten davon Geschenke von Toulouse Valmorain, dem man so manches nachsagen konnte, nicht jedoch, daß er geizig gewesen wäre, und daneben ein paar Goldmünzen, die sie sich für die Zukunft zusammengespart hatte. Weil sie keine Diebe anlocken und Gerede vermeiden wollte, benutzte sie zumeist ihren Flitter, trug die echten Stücke jedoch, wenn sie mit demjenigen ausging, der sie ihr geschenkt hatte. Und an ihrem Finger steckte stets ein schlichter altmodischer Opalring, den Etienne Relais, ein französischer Offizier, ihr zum Zeichen ihrer Verbundenheit geschenkt hatte. Sie sah Etienne sehr selten, weil er sein Leben zu Pferd, an der Spitze seiner Einheit verbrachte, aber wenn er in Le Cap war, vertröstete sie ihre anderen Freunde auf später, um Zeit für ihn zu haben. Nur bei ihm konnte sie sich dem wohligen Gefühl von Geborgenheit überlassen. Toulouse Valmorain ahnte nicht, daß er mit diesem bärbeißigen Soldaten die Ehre teilte, ganze Nächte bei Violette zu liegen. Sie gab keine Erklärungen ab und hatte nie wählen müssen, denn die beiden waren nie gleichzeitig in der Stadt gewesen.


  »Was mache ich bloß mit diesen Männern, die mich behandeln, als wären wir verlobt?« wollte Violette einmal von Loula wissen.


  »So etwas erledigt sich von selbst«, behauptete die Sklavin und zog einmal tief an ihrer derben Zigarre.


  »Oder es wird blutig erledigt. Denk an meine Mutter.«


  »Da mach dir mal keine Sorgen, mein Engel, schließlich bin ich bei dir und passe auf.«


  Loula sollte recht behalten: Die Zeit tat das Ihre und nahm einen der Anwärter aus dem Rennen. Zwei Jahre später war aus dem Verhältnis mit Valmorain eine zärtliche Kumpanei geworden, die der Leidenschaft der ersten Monate entbehrte. Er eilte nicht mehr im gestreckten Galopp in die Stadt, um sie in die Arme zu schließen, die teuren Geschenke wurden seltener, und manchmal besuchte er Le Cap und machte keine Anstalten, sie zu sehen. Violette nahm es nicht krumm, sie hatte die Grenzen dieser Verbindung stets klar gesehen, doch hielt sie den Kontakt aufrecht, der ihr ja noch einmal von Nutzen sein konnte.


  Hauptmann Etienne Relais galt als unbestechlich in einer Umgebung, in der Ausschweifung die Regel war, Ehre käuflich, Gesetze dazu gemacht wurden, daß man sie brach, und man davon ausging, daß einer, der seine Macht nicht mißbraucht, es nicht verdient, welche zu haben. Sein Anstand verbot es ihm, sich wie andere in vergleichbarer Position zu bereichern, und selbst die Verlockung, genug zusammenzubringen, um sich wie versprochen mit Violette Boisier in Frankreich zur Ruhe zu setzen, brachte ihn nicht von dem ab, was er für soldatische Rechtschaffenheit ansah. Er konnte, ohne zu zögern, seine Männer im Gefecht in den Tod schicken oder ein Kind züchtigen, um Informationen von der Mutter zu erpressen, aber er hätte niemals nach Geld gegriffen, das ihm nicht rechtmäßig zustand. In Fragen von Ehre und Ehrlichkeit war er empfindlich. Er wollte Violette an einen Ort mitnehmen, wo man sie nicht kannte, niemand ahnen würde, daß sie ihren Lebensunterhalt mit wenig tugendhaften Tätigkeiten bestritten hatte, und es nicht auffiele, daß sie keine Weiße war: Es bedurfte des auf den Antillen geschulten Blicks, um unter ihrer hellen Haut das afrikanische Blut zu erraten.


  Violette war von der Vorstellung, in Frankreich zu leben, nicht sehr angetan, denn sie fürchtete die eisigen Winter mehr als das üble Gerede, das an ihr abperlte, aber sie hatte Etienne versprochen, mit ihm zu gehen. Der hatte hin und her gerechnet, und wenn er weiterhin anspruchslos lebte, riskante Aufträge annahm, für die hohe Belohnungen winkten, und man ihn rasch beförderte, würde sein Traum sich eines Tages erfüllen lassen. Bis dahin wäre Violette hoffentlich gereift und würde mit ihrem kecken Lachen, dem schalkhaften Glanz in ihren schwarzen Augen und ihrem aufreizend wiegenden Gang nicht mehr alle Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Unscheinbar würde sie nie sein, aber vielleicht könnte sie in die Rolle der Ehefrau eines Veteranen hineinwachsen. Madame Relais… Welch ein Wohlklang! Und er wiederholte die Worte wie eine Beschwörung. Der Entschluß, sie zu heiraten, war nicht wie das meiste sonst in seinem Leben Ergebnis einer minutiösen Strategie gewesen, sondern ihm von seinem Herzen so heftig diktiert worden, daß er ihn nie mehr in Zweifel zog. Er war kein gefühlsseliger Mensch, hatte aber doch gelernt, seinem Instinkt zu vertrauen, auf den er sich in manchem Kampf hatte verlassen müssen.


  Auf Violette war er zwei Jahre zuvor mitten im Trubel des Sonntagsmarkts aufmerksam geworden, zwischen dem Geschrei der Verkäufer und dem Gedränge von Menschen und Tieren. Auf einer armseligen Theaterbühne, einem von rostbraunen Lumpen überspannten Bretterkasten, stolzierte ein mit Arabesken tätowierter Hüne einher und zwirbelte an seinem pompösen Schnauzbart, während ein als Türke verkleideter Negerjunge aus voller Kehle die Großtaten dieses mächtigsten aller Magier von Samarkand pries. Die kümmerliche Darbietung hätte den Hauptmann nicht gelockt, wäre nicht plötzlich die strahlende Violette in Erscheinung getreten. Als der Magier nach einem Freiwilligen aus dem Publikum verlangte, bahnte sie sich einen Weg zwischen den Gaffern hindurch und kletterte mit kindlicher Begeisterung auf die Bühne, lachte und winkte mit ihrem Fächer. Sie war gerade fünfzehn geworden, besaß aber schon die Formen und das Gebaren einer erfahrenen Frau, was nicht selten war in diesen Breiten, wo die Mädchen wie die Früchte rasch heranreiften. Auf Geheiß des Magiers stieg Violette in eine mit Hieroglyphen bemalte Truhe. Der vielleicht zehnjährige Gehilfe klappte den Truhendeckel zu, hängte zwei dicke Schlösser davor, und ein zweiter Freiwilliger aus dem Publikum mußte prüfen, daß sie fest verschlossen waren. Der Magier aus Samarkand wedelte mal hier, mal da mit seinem Umhang und gab dem Freiwilligen dann zwei Schlüssel, um die Truhe zu öffnen. Als der den Deckel hob, war das Mädchen verschwunden, doch kündigte der Neger junge im nächsten Moment mit einem Trommelwirbel ihr wundersames Erscheinen im Rücken des Publikums an. Alle drehten sich mit offenem Mund zu dem Mädchen um, das aus dem Nichts Gestalt angenommen hatte und sich, ein Bein über ein Faß gehängt, Luft zufächelte.


  Etienne Relais wußte vom ersten Augenblick an, daß er sich dieses honigfarbene und seidenzarte Kind nicht mehr würde aus dem Kopf schlagen können. Etwas in ihm zerbarst, sein Mund war trocken, und er verlor den Boden unter den Füßen. Nur mit einiger Anstrengung konnte er sich in die Wirklichkeit zurückrufen und sich klarmachen, daß er auf dem Markt war und von Menschen umringt. Tief atmete er die mittags schwüle Luft ein, den schweren Geruch von Fisch und in der Sonne schwitzendem Fleisch, von faulenden Früchten, Abfall und Tierkot. Er kannte den Namen der Schönen nicht, doch ließe der sich wohl leicht herausfinden, und sicher war sie nicht verheiratet, denn kein Mann würde ihr gestatten, sich derart freimütig zur Schau zu stellen. Strahlend schön, wie sie war, hatte sie allen die Sinne verdreht, und außer Relais, dessen geschultem Blick keine Einzelheit entging, hatte niemand auf den Trick des Zauberers geachtet. Unter anderen Umständen hätte der Hauptmann den doppelten Boden der Truhe und die Klappe in der Bühne vielleicht genauer in Augenschein nehmen wollen, aber vermutlich machte das Mädchen mit dem Magier gemeinsame Sache, und er wollte ihr die Peinlichkeit ersparen. Er blieb nicht, um zu sehen, wie der Tätowierte einen Affen aus einer Flasche zauberte und einem Freiwilligen den Kopf abschlug, wie sein kleiner Gehilfe jetzt verkündete. Mit den Ellbogen bahnte er sich einen Weg hinter dem Mädchen her, das rasch am Arm eines Uniformierten davonging. Womöglich war das ein Soldat aus seinem Regiment, aber bevor Relais die beiden einholen konnte, trat ihm eine Negerin, deren kräftige Arme mit klobigen Armreifen behängt waren, in den Weg und gebot ihm Einhalt mit den Worten, er solle sich hinten anstellen, schließlich sei er nicht als einziger an ihrer Herrin, Violette Boisier, interessiert. Als sie den verständnislosen Ausdruck auf seinem Gesicht sah, neigte sie sich an sein Ohr und flüsterte ihm die Summe zu, durch die er von Violette an die erste Stelle ihrer Kundenliste für diese Woche gesetzt würde. Auf diese Weise erfuhr der Hauptmann, daß er sein Herz an eine jener Kurtisanen verloren hatte, für die Le Cap berühmt war.


  Relais präsentierte sich beim ersten Mal stocksteif in seiner frisch gestärkten Uniform in Violette Boisiers Wohnung, mit einer Flasche Champagner und einem bescheidenen Geschenk. Er legte das Geld an den Platz, den Loula ihm zeigte, und wappnete sich innerlich dafür, in den nächsten zwei Stunden sein Leben aufs Spiel zu setzen. Loula zog sich diskret zurück, er blieb allein und schwitzend in dem kleinen, mit Möbelstücken vollgestellten Zimmerchen zurück und atmete leicht angewidert den schweren Duft der reifen Mangos, die in einem Teller lagen. Violette ließ nicht lang auf sich warten. Sie schwebte lautlos ins Zimmer und streckte ihm beide Hände entgegen, besah ihn sich dabei mit halb gesenkten Lidern und einem angedeuteten Lächeln. Relais nahm die langen, schmalen Hände in seine, und dann wußte er nicht weiter. Sie löste sich von ihm, strich ihm übers Gesicht, nahm freudig zur Kenntnis, daß er sich für sie rasiert hatte, und bat ihn, die Flasche zu öffnen. Der Korken sprang heraus, der Schaum quoll über, ehe sie ihr Glas darunter halten konnte, und rann ihr übers Handgelenk. Sie fuhr sich mit den feuchten Fingern über den Hals, und Relais hätte ihr am liebsten die schimmernden Tropfen von der makellosen Haut geleckt, aber er war wie angewachsen, stumm, willenlos. Sie nahm ihm die Flasche aus der Hand, schenkte ein und stellte ihr Glas, ohne davon zu probieren, auf das Tischchen neben dem Diwan, dann trat sie zu ihm und knöpfte ihm mit geübten Fingern den klobigen Uniformrock auf. »Zieh das aus, es ist heiß. Und die Stiefel auch«, sagte sie und reichte ihm einen chinesischen Morgenmantel mit aufgemalten Reihern. Relais betrachtete das Ding etwas befremdet, zog es aber doch, umständlich mit den weiten Armein kämpfend, über sein Hemd und setzte sich dann beklommen auf den Diwan. Er war es gewohnt, zu befehlen, aber in diesen vier Wänden hatte offenkundig Violette das Sagen. Durch die Ritzen der Jalousien drangen das Lärmen des Platzes und die letzten Strahlen der Sonne, die als scharfe Streifen den kleinen Raum erhellten. Die junge Frau trug eine smaragdfarbene Tunika aus Seide, die in der Taille von einer goldenen Kordel gerafft war, dazu türkische Hausschuhe und einen aufwendig geschlungenen, mit Glasperlen bestickten Turban. Eine gelockte Strähne ihres schwarzen Haars fiel ihr ins Gesicht. Violette nahm einen Schluck von dem Champagner und bot ihm dann das Glas an, das er in einem Zug leerte, als wäre er dem Verdursten nah. Sie schenkte nach und hielt das Glas an seinem dünnen Stiel vor sich, abwartend, bis er sie zu sich auf den Diwan rief. Das war Relais’ letzte Initiative; von da an lenkte sie die Begegnung auf ihre Weise.


  



  DAS TAUBENEI


  



  Violette hatte gelernt, wie sie ihre Freunde innerhalb der festgelegten Zeit beglücken konnte, ohne dabei den Eindruck von Eile zu erwecken. Daß diese Halbwüchsige zu solcher Koketterie und possenhafter Unterwürfigkeit fähig war, entwaffnete Relais völlig. Sie löste bedächtig den langen Turbanstoff, der sich mit Perlchengeklimper aufs Parkett ergoß, und schüttelte sich ihren Wasserfall schwarzer Haare über Schultern und Rücken. Sie bewegte sich lasziv, aber keineswegs gekünstelt, frisch wie bei einem Tanz. Ihre Brüste hatten ihre endgültige Größe noch nicht erreicht, und die Brustwarzen hoben die grüne Seide an wie kleine Kiesel. Unter der Tunika war sie nackt. Relais bestaunte ihren Mulattinnenkörper, die festen Beine mit den schmalen Fesseln, die drallen Pobacken und Schenkel, die Buchtung der Taille, die ebenmäßigen, nach hinten gebogenen, unberingten Finger. Ihr Lachen begann als dumpfes Gurren im Bauch und stieg kristallklar an, bis es zu einem Schallen wurde, sie ihren Kopf in den Nacken warf, das Haar wogte und der lange Hals bebte. Mit einem silbernen Messerchen schnitt Violette einen Mangoschnitz ab, schob ihn sich gierig in den Mund, und etwas Saft rann ihr in den von Schweiß und Champagner feuchten Ausschnitt. Sie folgte mit dem Finger der zähen, bernsteinfarbenen Spur, fing den Tropfen ein und zerrieb ihn auf Relais’ Lippen, während sie sich rittlings auf seinen Schoß schwang. Sie war leicht wie eine Katze, ihre nach Mango duftenden Brüste umschlossen sein Gesicht. Sie beugte sich vor, bedeckte ihn mit ihrem wilden Haar, küßte ihn auf den Mund und schob mit der Zunge den Mangoschnitz aus ihrem Mund in seinen. Relais empfing das zerkaute Fruchtfleisch mit einem überraschten Schaudern: wie intim, schockierend und wunderbar, nie dagewesen. Sie leckte ihm übers Kinn, nahm seinen Kopf in beide Hände und bedeckte sein Gesicht mit raschen Küssen, als pickte ein Vögelchen ihn auf die Augenlider, die Wangen, die Lippen, den Hals, sie spielte, sie lachte. Er umfaßte ihre Taille, seine hungrigen Hände rafften den Seidenstoff und legten dieses ranke, nach Moschus riechende Mädchen frei, das sich an seinen knochigen, muskulösen, von vielen Kämpfen und Entbehrungen geschliffenen Soldatenkörper schmiegte, daran zu schmelzen und zu zerfließen schien. Er wollte sie aufheben und zum Bett bringen, das er im Nebenzimmer sehen konnte, aber Violette gab ihm nicht die Zeit dazu; ihre Odaliskenfinger öffneten den Morgenmantel mit den Reihern und schoben seine Hose hinunter, ihre Hüften kreisten schwelgerisch über ihm, bis sie sich mit einem wohlig tiefen Aufstöhnen auf seinem harten Glied aufspießte. Etienne Relais fühlte, wie er erinnerungs und willenlos in einem beglückenden Morast versank. Er schloß die Augen, küßte den triefenden Mund, schmeckte der Mango nach, betastete mit seinen schwieligen Fingern die unglaubliche Zartheit dieser Haut, die überbordende Fülle des Haars. Er tauchte in sie ein, überließ sich der Hitze, dem Geschmack und Wohlgeruch des Mädchens und spürte, daß er endlich wußte, wo sein Platz war in dieser Welt, durch die er sich so lange einsam und ziellos hatte treiben lassen. Doch Minuten später quoll er vorschnell wie ein Junge mit einem krampfenden Sprudeln über und schrie voller Enttäuschung auf, denn er hatte ihr keine Lust verschafft und wünschte sich doch nichts sehnlicher, als daß sie ihr Herz an ihn verlor. Violette wartete reglos, feucht, keuchend, auf ihm hockend, bis er fertig war, hatte ihr Gesicht in der Kuhle seiner Schulter vergraben und murmelte unverständliche Worte.


  Relais wußte nicht, wie lange sie so umschlungen dasaßen, doch als er wieder zu Atem gekommen war und sich der dichte Nebel ringsum zu lichten begann, wurde ihm klar, daß er noch immer in ihr war, von einem kräftigen Schlund gehalten wurde, der ihn rhythmisch massierte, umfing und freigab. Er konnte sich gerade noch fragen, wo dieses Kind die Kunststücke einer erfahrenen Kurtisane gelernt hatte, ehe er sich erneut im Magma des Verlangens und den Wirren seiner jähen Liebe verlor. Als Violette spürte, daß er wieder fest geworden war, schlang sie ihre Beine um seine Hüfte, verschränkte die Füße hinter seinem Rücken und wies mit einem Kopfnicken auf das Zimmer nebenan. Relais trug sie hin, und sie sanken weiter fest verbunden aufs Bett, wo sie einander bis tief in die Nacht hinein in vollen Zügen genossen, viele Stunden länger, als von Loula vorgesehen. Die erschien ein paarmal in der Tür und wollte der Ausschweifung ein Ende bereiten, aber Violette war so gerührt von diesem Soldaten, der da vor Liebe für sie schluchzte und verging, daß sie Loula jedesmal mit einem Wink wieder wegschickte.


  Die nie gekannte Liebe brach über Etienne Relais herein wie eine mächtige Woge, war einzig Kraft, Salz und Gischt. Weil er gegen andere Freier des Mädchens, die besser aussahen, mächtiger oder reicher waren als er, sicher nicht konkurrieren konnte, tat er bei Tagesanbruch den Schritt, zu dem nur wenige weiße Männer bereit sein würden: Er bot ihr seinen Namen. »Heirate mich«, bat er sie zwischen Kuß und Kuß. Violette setzte sich mit unterschlagenen Beinen auf, das feuchte Haar klebte ihr am Leib, die Augen glühten, die Lippen waren von Küssen geschwollen. Noch leuchteten die Stummel dreier ersterbender Kerzen, die Zeugen ihres nicht enden wollenden Bettgetümmels gewesen waren. »Ich tauge nicht zur Ehefrau«, sagte sie und auch, daß sie noch nicht im Zyklus des Mondes geblutet habe und es laut Loula mittlerweile zu spät dafür sei, sie also nie würde Kinder haben können. Relais lächelte, denn Kinder schienen ihm nur störend.


  »Würde ich dich heiraten, wäre ich ständig allein, während du auf deinen Strafexpeditionen bist. Unter den Weißen habe ich keinen Platz, und meine Freunde würden mich meiden, weil sie dich fürchten und es heißt, du bist auf Blut aus.«


  »Meine Arbeit erfordert das, Violette. Wie der Arzt ein brandiges Bein amputiert, tue ich meine Pflicht und verhindere Schlimmeres damit, aber ich habe noch nie jemandem ein Leid getan ohne guten Grund.«


  »Gute Gründe würdest du bei mir eine Menge finden. Ich will nicht enden wie meine Mutter.«


  »Du wirst mich niemals fürchten müssen, Violette.« Und Relais nahm sie bei den Schultern und sah ihr lange in die Augen.


  »Das hoffe ich«, seufzte sie schließlich.


  »Wir werden heiraten, das verspreche ich dir.«


  »Dein Sold reicht nicht für meinen Unterhalt. Mit dir würde es mir an allem fehlen: an Kleidern, Parfüm, Theaterbesuchen und Zeit zum Vertrödeln. Ich bin faul, Herr Hauptmann, bloß so kann ich meinen Lebensunterhalt bestreiten, ohne mir die Hände zu ruinieren, und lange wird das nicht mehr gehen.«


  »Wie alt bist du?«


  »Nicht sehr, aber dieses Gewerbe ist kurzlebig. Die Männer haben das immer gleiche Gesicht und Hinterteil rasch satt. Ich muß das zu Geld machen, was ich habe, sagt Loula.«


  Der Hauptmann ließ sich, sooft seine Expeditionen es ihm erlaubten, bei Violette sehen und war nach einigen Monaten für sie unentbehrlich geworden; er umsorgte sie und stand ihr wie ein guter Geist zur Seite, und da er aus ihrem Leben schließlich nicht mehr wegzudenken war, schien ihr der Gedanke an eine mögliche Heirat in poetisch ferner Zukunft nicht völlig abwegig. Nach Relais’ Schätzungen würden sie noch fünf Jahre brauchen. So lange würden sie ihre Liebe prüfen und jeder für sich Geld sparen können. Er fand sich damit ab, daß Violette weiter ihrem Gewerbe nachging und er ihre Dienste bezahlte wie jeder andere, und war dankbar, hin und wieder eine ganze Nacht bei ihr sein zu dürfen. Zu Anfang liebten sie sich bis zur Erschöpfung, doch allmählich wurde aus dem Ungestüm Verbundenheit, und sie verbrachten kostbare Stunden mit Reden, schmiedeten Pläne und lagen eng umschlungen im warmen Halbdunkel von Violettes Wohnung. Relais lernte den Körper und das Wesen des Mädchens kennen, konnte ihre Reaktionen vorhersehen, ihre Wutanfälle vermeiden, die kurz und heftig waren wie tropische Wolkenbrüche, und ihr Genuß verschaffen. Dieses sinnliche Kind war geschult darin, anderen Lust zu bereiten, nicht aber, selbst welche zu empfinden, und er machte sich mit Geduld und guter Laune daran, ihr das beizubringen. Der Altersunterschied und sein gebieterisches Temperament bildeten ein Gegengewicht zu Violettes Leichtlebigkeit, sie ließ sich ihm zuliebe in einigen praktischen Fragen von ihm leiten, wahrte jedoch ihre Unabhängigkeit und hütete ihre Geheimnisse.


  Loula verwaltete das Geld und kümmerte sich mit kühlem Kopf um die Kundschaft. Einmal traf Relais Violette mit einem blauen Auge an und verlangte wütend den Namen des Übeltäters zu wissen, der für seine Frechheit teuer bezahlen sollte. »Loula hat schon bei ihm kassiert. Wir kriegen das sehr gut alleine hin«, kicherte Violette und ließ sich durch nichts den Namen des Grobians entlocken. Die gute Loula wußte, daß Gesundheit und Schönheit ihrer Herrin ihrer beider Kapital waren, das eines unvermeidlichen Tages zu schwinden beginnen würde. Obendrein drängte Jahr um Jahr eine neue Welle halbwüchsiger Konkurrentinnen ins Gewerbe. Es war wirklich ein Jammer, daß der Hauptmann so wenig zu bieten hatte, denn Violette hatte ein gutes Leben verdient. Liebe schien Loula dafür keine Rolle zu spielen, sie setzte sie mit Leidenschaft gleich, und wie flüchtig die war, hatte sie gesehen. Doch wagte sie es nicht, im Hintergrund Fäden zu spinnen, um Relais loszuwerden. Dieser Mann war zum Fürchten. Außerdem hatte Violette es mit dem Heiraten offenbar nicht eilig, und vielleicht tauchte ja noch ein Anwärter auf, der finanziell etwas mehr versprach. Jedenfalls mußte man ernsthaft ans Sparen denken; einige Klunker in einem Loch zu horten würde nicht reichen, es mußten phantasievollere Anlageformen her für den Fall, daß aus einer rentablen Heirat nichts würde. Loula schränkte die Ausgaben ein und erhöhte den Tarif ihrer Herrin, und deren Gefälligkeiten galten als noch exklusiver, weil man jetzt teurer dafür bezahlte. Außerdem steigerte sie Violettes Ruhm mittels geschickt gestreuter Gerüchte: Sie behauptete, ihre Herrin könne einen Mann die ganze Nacht in sich behalten und selbst den Schlaffesten bis zu zwölfmal wiederbeleben, sie habe das von einer Maurin gelernt und übe sich mit einem Taubenei, gehe einkaufen, ins Theater und zu den Hahnenkämpfen mit dem Ei an seinem verborgenen Ort, ohne daß es zerbrach oder ihr entglitt. Es kam zu Fechtduellen um die Gunst des jungen Täubchens, und Violettes Prestige erreichte ungeahnte Höhen. Die reichsten und einflußreichsten Weißen trugen sich weiter brav in die Liste ein und warteten, bis sie an die Reihe kamen. Loulas Idee war es auch, Gold zu kaufen, damit ihnen die Ersparnisse nicht wie Sand durch die Finger rannen. Relais, der nicht viel beitragen konnte, schenkte Violette den Ring seiner Mutter, das einzige Erbstück seiner Familie.


  



  DIE KUBANISCHE BRAUT


  



  Im Oktober 1778, im achten Jahr seines Aufenthalts auf der Insel, brach Toulouse Valmorain wieder einmal zu einer kurzen Reise nach Kuba auf, wo er Geschäfte betrieb, über die er lieber den Mantel des Schweigens legte. Als Siedler auf SaintDomingue durfte er seine Ware nur nach Frankreich verkaufen, aber es gab tausend findige Wege am Gesetz vorbei, und er kannte einige davon. Es schien ihm nicht verwerflich, daß er dabei Steuern sparte, die ja am Ende nur in den bodenlosen Truhen des Königs verschwanden. Die zerklüftete Küste bot einem Schiff an vielen Stellen Gelegenheit, sich im Dunkeln unbemerkt an andere Gestade der Karibik aufzumachen, und die Grenze zum spanischen Teil der Insel, der viel dünner besiedelt und ärmer war als der französische, erlaubte ein reges Hin und Her hinter dem Rücken der Obrigkeit. Ob Waffen oder übles Gesindel, alles überquerte diese durchlässige Grenze, vor allem aber Zucker, Kaffee und Kakao von den Plantagen, der säckeweise hinübergeschmuggelt und von dort weiter am Zoll vorbei zu anderen Bestimmungsorten geschafft wurde.


  Nachdem Valmorain den Schulden seines Vaters entronnen war und mehr Gewinne anhäufte, als er zu hoffen gewagt hätte, entschloß er sich dazu, einiges Geld in Kuba anzulegen, wo es sicherer sein würde als in Frankreich und schneller zur Hand, falls er es brauchte. Diesmal war er nur für eine Woche nach Havanna gekommen, um seinen Bankier zu treffen, doch verlängerte sich sein Besuch über die vorgesehene Zeit hinaus, weil er auf einem Ball des Konsuls von Frankreich Eugenia García del Solar erblickte. Aus einem Winkel des prunkvollen Saals sah er von fern die opulente junge Frau mit der milchweißen Haut, die mit ihrem aufgetürmten braunen Haar und dem Landpomeranzenkleid das genaue Gegenbild zu der alle Welt betörenden Violette Boisier darstellte, in seinen Augen aber nicht weniger hübsch war. Er hatte sie im Gewühl des Ballsaals sofort entdeckt und fühlte sich plötzlich nicht mehr wohl in seiner Haut. Wams, Rock und Kniehose, wie er sie vor Jahren aus Paris mitgebracht hatte, trug hier längst niemand mehr, sein Gesicht war von der Sonne wie Leder gegerbt, er hatte Hände wie ein Hufschmied, die Perücke juckte ihn am Kopf, der Rüschenkragen schnürte ihm die Luft ab, und die geckenhaft spitzen Schuhe mit den krummen Absätzen drückten und zwangen ihn zu einem Watschelgang. Seine einst geschliffenen Manieren wirkten in der ungezwungenen kubanischen Gesellschaft hölzern. Die Jahre auf der Plantage hatten ihn innerlich wie äußerlich verroht, und jetzt, wo er sie am nötigsten gebraucht hätte, entsann er sich der Künste der Betörung nicht mehr, die ihm in jungen Jahren geläufig gewesen waren. Zu allem Unglück bestanden die Tänze der Saison aus einem schnellen Gewirbel von Pirouetten, Verbeugungen, Drehungen und Sprüngen, die nachzuahmen er sich außerstande sah.


  Er brachte in Erfahrung, daß die junge Frau die Schwester eines gewissen Sancho García del Solar war, eines Spaniers aus einer Familie niedrigen Adels, die einen pompösen Namen trug, aber seit zwei Generationen verarmt war. Die Mutter hatte mit einem Sprung vom Glockenturm einer Kirche ihrem Leben ein Ende gemacht, und der Vater war jung gestorben, nachdem er den Besitz der Familie verjubelt hatte. Eugenia war in einem eisigen Kloster in Madrid aufgewachsen, wo sie von den Nonnen alles gelernt hatte, was dem Charakter einer Dame zur Zierde gereicht: Sittsamkeit, Beten und Sticken. Sancho wiederum hatte in Kuba sein Glück versucht, weil Spanien nicht groß genug war für eine überbordende Vorstellungskraft wie die seine; die Karibikinsel, auf der sich alle erdenklichen abenteuerlustigen Geister tummelten, war hingegen wie geschaffen für lukrative, wenn auch nicht immer legale Geschäfte. Hier führte er ein aufregendes Junggesellenleben, tanzte auf dem Drahtseil über dem Abgrund seiner Schulden, die er mit Ach und Krach und immer im letzten Moment durch Gewinne am Spieltisch oder die Unterstützung von Freunden beglich. Er sah gut aus, war ein begnadeter Schmeichler und tat so großspurig, daß niemand ahnte, wie tief das Loch in seinem Beutel klaffte. Aber eines Tages schickten ihm die Nonnen völlig unverlangt seine Schwester zusammen mit einer Gouvernante und einem knappen Brief, in dem stand, es mangele Eugenia an religiöser Berufung und nun sei es an ihm, ihrem einzigen Angehörigen und Beschützer, sich ihrer anzunehmen.


  Wegen der jungen Unschuld unter seinem Dach war das Lotterleben für Sancho vorerst beendet, er mußte einen geeigneten Ehemann für sie finden, ehe sie zu alt war und, Berufung hin oder her, nur noch Heiligenstatuen abstauben konnte. Ein Meistbietender mußte her, der sie beide aus der Klemme befreien würde, in die sie die Haltlosigkeit ihrer Eltern gebracht hatte, aber einen so dicken Fisch wie Toulouse Valmorain hätte Sancho sich nicht träumen lassen. Er wußte wohl, wer dieser Franzose war und was er wert war, er hatte ihn schon länger im Visier, weil er ihm einige Geschäfte vorschlagen wollte. Seine Schwester hatte er ihm auf dem Ball aber nicht vorgestellt, denn neben den vielgerühmten kubanischen Schönheiten befand sie sich deutlich im Nachteil. Eugenia war in Gesellschaft stumm wie ein Fisch, sie besaß keine angemessenen Kleider, und er konnte ihr keine kaufen, sie verstand sich nicht zu frisieren, auch wenn ihr Haar zum Glück füllig wuchs, und ihre Taille war nicht so schmal, wie es der Geschmack der Zeit vorsah. Um so mehr staunte er, als Valmorain am nächsten Tag darum ersuchte, ihnen einen Besuch abstatten zu dürfen, mit ernsten Absichten, wie er betonte.


  »Bestimmt ein krummbeiniger Greis«, scherzte Eugenia und gab ihrem Bruder einen Klaps mit dem geschlossenen Fächer.


  »Er ist ein kultivierter und reicher Herr, aber selbst wenn er ein verhutzeltes Männlein wäre, würdest du ihn heiraten. Du wirst bald zwanzig, und ohne Mitgift…«


  »Aber ich bin hübsch!«


  »In Havanna gibt es viele Frauen, die hübscher und schlanker sind als du.«


  »Findest du mich dick?«


  »Du kannst dich nicht zieren und schon gar nicht bei einem wie Valmorain. Er ist eine ausgezeichnete Partie, er besitzt Titel und Ländereien in Frankreich, auch wenn das Gros seines Vermögens aus einer Zuckerplantage auf SaintDomingue stammt.«


  »Santo Domingo?« Sie sah ihn erschrocken an.


  »SaintDomingue, Eugenia. Der französische Teil der Insel ist mit dem spanischen nicht zu vergleichen. Ich zeige dir eine Karte, du wirst sehen, es ist gar nicht weit von hier; du kannst mich jederzeit besuchen.«


  »Erzähl mir nichts, Sancho. Ich weiß, diese Kolonie ist eine Hölle, dort brodelt es vor tödlichen Krankheiten und aufständischen Sklaven.«


  »Ist ja nur für kurze Zeit. Jeder weiße Siedler geht, sobald er kann. In ein paar Jahren bist du in Paris. Ist das nicht der Traum aller Frauen?«


  »Ich spreche kein Französisch.«


  »Du wirst es lernen. Morgen bekommst du einen Hauslehrer.«


  Sollte Eugenia erwogen haben, sich den Plänen ihres Bruders zu widersetzen, so dachte sie nicht mehr daran, sobald Toulouse Valmorain bei ihnen vorstellig geworden war. Er war jünger und anziehender, als sie erwartet hatte, mittelgroß, gut gebaut, breitschultrig, hatte männliche, harmonische Gesichtszüge, sonnengebräunte Haut und graue Augen. Ein harter Ausdruck spannte seinen schmallippigen Mund. Unter der verrutschten Perücke konnte man ein paar blonde Strähnen sehen, und offenbar fühlte er sich unbehaglich in seinem Rock, der etwas eng saß. Eugenia gefiel, daß er ohne Schnörkel redete und sie ansah, als wollte er sie ausziehen, womit er ihr ein sündiges Kribbeln bescherte, das die Nonnen in dem düsteren Madrider Kloster entsetzt hätte. Sicher, es war ein Jammer, daß Valmorain in SaintDomingue lebte, aber wenn sie ihrem Bruder glauben durfte, würde es nicht für lange sein. Sancho lud den Anwärter auf ein Glas klebrigen Zuckerrohrsafts unter das Laubendach im Garten ein, und in weniger als einer halben Stunde war man sich stillschweigend einig geworden. Die Einzelheiten wurden von den Männern später hinter verschlossenen Türen verhandelt, aber darüber erfuhr Eugenia nichts. Für sie war jetzt nur die Aussteuer wichtig. Sie gab sie auf Anraten der Frau des Konsuls in Frankreich in Auftrag, und ihr Bruder zahlte mit einem Kredit zu Wucherzinsen, den er dank seiner unwiderstehlichen Flunkerzunge aufgetrieben hatte. In jeder Morgenmesse dankte Eugenia Gott inbrünstig für das seltene Glück, eine Vernunftehe mit jemandem eingehen zu dürfen, den sie womöglich sogar würde lieben können.


  Valmorain blieb zwei Monate auf Kuba und machte Eugenia unbeholfen den Hof, denn er war im Umgang mit Frauen wie ihr nicht mehr geübt; sein Verhalten gegenüber Violette Boisier konnte er hier nicht wiederholen. Er besuchte seine Holde jeden Nachmittag zwischen vier und sechs bei ihr zu Hause, man nippte Fruchtsäfte und spielte Karten, und stets saß die von Kopf bis Fuß schwarz gekleidete Gouvernante daneben, war mit einem Auge bei ihrer Klöppelarbeit und mit dem anderen wachsam bei dem Paar. Sanchos Wohnung ließ manches zu wünschen übrig, und Eugenia fühlte sich zur Hausarbeit nicht berufen und unternahm keinerlei ordnende Anstrengungen. Damit der Schmutz auf den Sitzmöbeln die Kleidung des Anwärters nicht in Mitleidenschaft zog, empfing Eugenia ihn im Garten, wo das ausufernde tropische Grün einen umwucherte wie ein botanischer Belagerungsring. Zuweilen gingen sie zusammen mit Sancho spazieren, oder sie sahen sich von fern in der Kirche, wo es sich nicht ziemte, daß sie miteinander sprachen.


  Aus den kärglichen Verhältnissen, in denen die Garcia del Solars lebten, schloß Valmorain, wenn seine Zukünftige sich in ihnen wohl fühlte, werde sie es auf der Habitation SaintLazare allemal tun. Er schickte ihr artige Geschenke, Blumen und höfliche Billets, die sie in einer mit Samt gepolsterten Schatulle verwahrte, jedoch ohne Antwort ließ. Bisher hatte Valmorain wenig mit Spaniern verkehrt, er kannte überwiegend Franzosen, fühlte sich unter den Spaniern aber rasch wohl. Die Oberschicht und die gebildeten Kreise auf Kuba sprachen neben Spanisch auch Französisch, und so fiel ihm die Verständigung nicht schwer. Das Schweigen seiner Versprochenen hielt er für ein Zeichen von Sittsamkeit, was in seinen Augen eine ehrenwerte weibliche Eigenschaft war, und er kam gar nicht auf die Idee, daß sie ihn kaum verstand. Eugenia besaß kein gutes Ohr für die Sprache, und trotz der Anstrengungen des Hauslehrers entzogen sich ihr die Feinheiten des Französischen. Valmorain nahm Eugenias Zurückhaltung und ihr novizinnenhaftes Betragen als eine Garantie dafür, daß sie sich auf SaintDomingue nicht gehen lassen würde wie so viele andere Frauen, denen das Klima einen Vorwand bot, alle Scham zu vergessen. Offenbar pflegten die Spanier einen übertriebenen Ehrbegriff und waren jeder Ironie abhold, und als er das einmal begriffen hatte, fühlte er sich wohl mit dem Mädchen und richtete sich frohgemut darauf ein, daß er sich gewissenhaft mit ihr langweilen würde. Warum auch nicht? Er wünschte sich eine ehrbare Frau und vorbildliche Mutter für seinen Nachwuchs; zur Zerstreuung hatte er seine Bücher und seine Geschäfte.


  Sancho war das genaue Gegenteil seiner Schwester und sämtlicher anderer Spanier, die Valmorain kennenlernte: schamlos, leichtlebig, für Melodramatik und Eifersuchtsanfälle nicht empfänglich, gottlos und geschickt darin, im Flug jede Gelegenheit zu ergreifen, die vorbeigeflattert kam. Auch wenn ihn einiges an seinem zukünftigen Schwager vor den Kopf stieß, hatte Valmorain Spaß an seiner Gesellschaft und wollte sich die Freude an einem anregenden Gespräch und ein paar vergnüglichen Stunden gern auch etwas kosten lassen. Zunächst machte er Sancho deshalb zu seinem Partner im neuen Schmuggelgeschäft, bei dem französische Weine von SaintDomingue nach Kuba geschafft werden sollten, wo man sie sehr schätzte. Das war der erste Schritt zu einer langen und soliden Kumpanei, die beide bis an ihr Lebensende verbinden sollte.


  



  DAS HERRENHAUS


  



  Ende November kehrte Toulouse Valmorain nach SaintDomingue zurück, um die Ankunft seiner zukünftigen Gattin vorzubereiten. Wie alle Plantagen besaß auch SaintLazare ein »großes Haus«, in diesem Fall eigentlich bloß ein rechteckiger Kasten aus Backstein und Holz, der auf drei Meter hohen Stelzen stand, damit man sich in der Regenzeit vor Überflutung und im Falle eines Aufstands vor den Sklaven schützen konnte. Innen gab es eine Reihe dunkler Schlafzimmer, in denen teilweise der Holzboden moderte, und einen großzügigen Salon und Speisesaal mit einander gegenüberliegenden Fenstern, die für Luft sorgen sollten, genau wie die großen Fächer aus Segeltuch an der Decke, die von den Sklaven über verschiedene Seilzüge bedient werden konnten. Beim Wedeln erhob sich eine zarte Wolke aus Staub und trockenen Insektenflügeln, die sich wie Haarschuppen auf den Kleidern niederschlug. Die Fenster hatten Wachspapier anstelle von Scheiben, und die Möbel waren plump und sahen nach provisorischer Männerwirtschaft aus. Unterm Dach nisteten Fledermäuse, in den Ecken krabbelte Ungeziefer, und nachts hörte man die Mäuschen durch die Zimmer huschen. Eine überdachte Galerie mit schäbigen Korbmöbeln umschloß das Haus von drei Seiten. Von dort schaute man auf verwilderte Gemüsebeete und einige raupenzerfressene Obstbäume, dann kamen Höfe, in denen von der Hitze rammdösige Hühner scharrten, ein Stall für die guten Reitpferde, Hundezwinger und ein Unterstand für die Kutschen, dahinter der rauschende Ozean der Zuckerrohrfelder und schließlich die Berge, die sich violett vor einem launischen Himmel abzeichneten. Sollte es hier je einen Garten gegeben haben, war von dem nicht einmal die Erinnerung geblieben. Die Zuckermühlen und die Hütten und Baracken der Sklaven waren vom Haus aus nicht zu sehen. Toulouse Valmorain unterzog alles einem kritischen Blick und mußte sich zum erstenmal eingestehen, daß es ärmlich und gewöhnlich war. Verglichen mit Sancho, lebte er in einem Palast, aber wenn man die Herrenhäuser anderer Grands Blancs auf der Insel und das kleine Château seiner Familie in Frankreich betrachtete, in das er seit acht Jahren keinen Fuß gesetzt hatte, dann war seine Behausung beschämend häßlich. Er wollte sein Leben als verheirateter Mann nicht auf dem falschen Fuß beginnen und seine Braut gern mit einem Haus beglücken, das der Namen Valmorain und García del Solar würdig war. Dazu bedurfte es einiger Ausbesserungen.


  Violette Boisier nahm die Neuigkeit von der Heirat ihres Kunden mit lebenskluger Gelassenheit auf. Loula hatte wie immer als erste davon gehört und ihr von Valmorains Braut auf Kuba erzählt. »Er wird dich vermissen, mein Engel, und wiederkommen, das verspreche ich dir«, sagte Loula. Und sie behielt recht. Kurze Zeit später läutete Valmorain an der Wohnungstür, allerdings nicht auf der Suche nach den üblichen Diensten, sondern damit seine frühere Bettgefährtin ihm half, seine Ehefrau standesgemäß zu empfangen. Er wußte nicht, wie er die Sache anpacken sollte, und sonst fiel ihm niemand ein, den er hätte fragen können.


  »Schlafen die Spanierinnen wirklich in einem Keuschheitsgewand mit einem Schlitz vorne für die Liebe?« erkundigte sich Violette.


  »Woher soll ich das wissen? Noch bin ich nicht verheiratet, aber für den Fall reiße ich’s ihr vom Leib«, sagte der Bräutigam lachend.


  »Aber nicht doch. Du bringst es mir, und Loula näht euch noch einen Schlitz hinten rein.«


  Violette erklärte sich bereit, ihn gegen eine angemessene Provision in Höhe von fünfzehn Prozent der Ausstattungskosten für das Haus zu beraten. Zum ersten Mal sahen ihre Geschäfte mit einem Mann keine Kunststücke zwischen den Laken vor, und sie ging mit Elan ans Werk. Sie reiste mit Loula nach SaintLazare, um sich ein Bild von der übernommenen Aufgabe zu machen, und hatte kaum die Schwelle passiert, da fiel ihr aus der Deckentäfelung eine Eidechse in den Ausschnitt. Auf ihr Gekreisch hin kamen etliche Sklaven vom Hof angelaufen und wurden umgehend für die Grundreinigung angestellt. Eine ganze Woche führte die schöne Kurtisane, die Valmorain bisher nur im goldenen Lampenschein, in Seide und Taft, geschminkt und parfümiert gesehen hatte, barfuß, in einer groben Kittelschürze und mit einem Tuch um den Kopf das Kommando über den Putztrupp. Sie wirkte wie ein Fisch im Wasser, als hätte sie ihr Lebtag nichts anderes getan. Auf ihr Geheiß wurden die unversehrten Bodendielen abgezogen und die morschen ersetzt, man wechselte das Papier vor den Fenstern und die Fliegennetze, lüftete gut durch, streute Gift gegen die Mäuse, verbrannte Tabak, um das Ungeziefer zu vertreiben, schaffte die kaputten Möbel hinaus zu den Sklaven, und schließlich war das Haus blitzblank und leergeräumt. Violette ließ es von außen weiß streichen und verwendete den übriggebliebenen Kalk für die dem Herrenhaus nächstliegenden Hütten der Haussklaven, außerdem sorgte sie dafür, daß am Fuß der Galerie purpurfarbene Bougainvillea gepflanzt wurden. Valmorain versprach, für regelmäßige Reinigung zu sorgen, und ordnete ein paar Sklaven ab, die einen von Versailles inspirierten Garten anlegen sollten, auch wenn das zur Maßlosigkeit neigende Klima der Insel für eine geometrische Gartenkunst wie in Frankreich wenig geeignet schien.


  Violette kehrte mit einer Einkaufsliste nach Le Cap zurück. »Gib nicht zu viel aus, das Haus ist nur für den Übergang. Sobald ich einen guten Generalverwalter finde, gehen wir nach Frankreich«, sagte Valmorain und übergab ihr einen Betrag, den er für adäquat hielt. Sie überhörte die Mahnung, denn nichts tat sie lieber als einkaufen.


  Über den Hafen von Le Cap verließ der unerschöpfliche Reichtum der Kolonie die Insel, kamen legale Waren und Schmuggelgut ins Land. Eine bunte Menschenmenge drängelte durch die schlammigen Straßen, es wurde in vielen Sprachen gefeilscht zwischen Karren, Maultieren, Pferden und Meuten streunender Hunde, die im Abfall stöberten. Hier bekam man alles, von Pariser Luxus und Chinoiserien aus dem Reich der Mitte bis zum Beutegut der Piraten, und täglich außer Sonntags wurden Sklaven versteigert, um die Nachfrage zu befriedigen: Zwischen zwanzig und dreißigtausend brauchte man jährlich, allein um den Bestand zu wahren, denn sie hielten nicht lange durch.


  Violette gab aus, was im Beutel war, und kaufte dann mit Valmorains gutem Namen als Sicherheit weiter auf Kredit. Trotz ihrer jungen Jahre verfügte sie über einen in der eleganten Gesellschaft geschulten und verfeinerten Geschmack und wählte zielsicher aus. Bei einem Kapitän, der die Inseln des Archipels befuhr, bestellte sie Tafelsilber, Kristall und ein Porzellanservice für Besuch. Die Braut würde Bett und Tischwäsche beisteuern und stickte sicher seit Kindertagen daran, also kümmerte sich Violette um diese Sachen nicht. Sie kaufte französische Möbel für den Salon, einen schweren Tisch vom amerikanischen Kontinent, der etliche Generationen überdauern konnte, dazu achtzehn Stühle, holländische Tapisserien, lackierte Wandschirme, spanische Truhen für die Kleider, Unmengen schmiedeeiserner Kandelaber und Öllampen, weil man nach ihrem Dafürhalten nicht im Finstern leben konnte, Steingut aus Portugal für den täglichen Gebrauch und eine Auswahl dekorativer Gegenstände, aber keine Teppiche, weil die in der Feuchtigkeit stockfleckig wurden. Die Comptoirs übernahmen es, die Einkäufe gegen Rechnung an Valmorain zu liefern. Bald kamen die ersten schwer mit Kisten und Körben beladenen Karren auf SaintLazare an; aus der Strohpolsterung zogen die Sklaven eine nicht enden wollende Menge von Dingen: deutsche Uhren, Vogelkäfige, chinesische Kästchen, Kopien arm, bein und kopfloser römischen Statuen, venezianische Spiegel, Stiche und Gemälde der unterschiedlichsten Stile, die Violette, die von Kunst nichts verstand, nach ihren Motiven ausgewählt hatte, Musikinstrumente, auf denen niemand spielen konnte, und sogar ein merkwürdiges Sammelsurium dicker Gläser, Rohre und Rädchen aus Bronze, das Valmorain zusammensetzte wie ein Puzzle und das sich als Fernglas erwies, mit dem man die Sklaven von der Galerie aus im Auge behalten konnte. Toulouse fand die Möbel protzig und den Zierat völlig unnütz, mußte sich aber fügen, weil er die Sachen nicht zurückgeben konnte. Nach beendeter Ausgabenorgie kassierte Violette ihre Provision und erklärte, Valmorains zukünftige Gattin werde Personal für den Haushalt benötigen, eine gute Köchin, Dienerschaft im Haus und ein Kammermädchen. Das sei das mindeste, das habe Madame Delphine Pascal ihr versichert, und die kenne jeden in der besseren Gesellschaft von Le Cap.


  »Bloß mich nicht«, bemerkte Valmorain säuerlich.


  »Soll ich dir helfen oder nicht?«


  »Na schön, ich werde Prosper Cambray beauftragen, daß er einige Sklaven fürs Haus ausbildet.«


  »Aber nicht doch! Daran darfst du nicht sparen! Die von den Feldern kannst du nicht nehmen, die sind verroht. Ich werde mich selbst darum kümmern.«


  



  Zarité stand kurz vor ihrem neunten Geburtstag, als Violette sie von Madame Delphine Pascal kaufte, einer Französin mit wattigen Locken und Truthahnbrust, die schon etwas gereift, aber angesichts des klimatisch bedingten Zerstörungswerks recht gut erhalten war. Sie war die Witwe eines kleinen französischen Zivilbeamten, tat aber wunder wie groß, weil sie mit vielen Grands Blancs verkehrte, die allerdings nur wegen zwielichtiger Geschäfte zu ihr kamen. Daß sie viele Geheimnisse kannte, war für manche Gefälligkeit gut. Vordergründig lebte sie von der Pension ihres verstorbenen Mannes und von den Klavierstunden für die Töchter aus gutem Haus, aber unter der Hand verkaufte sie Diebesgut, fungierte als Kupplerin und führte in Notfällen Abtreibungen durch. Ebenfalls zur Tarnung gab sie einigen Kokotten Französischunterricht, die als Weiße durchgehen wollten, aber trotz der geeigneten Hautfarbe von ihrem Akzent verraten wurden. Dabei hatte sie Violette Boisier kennengelernt, eine ihrer hellhäutigsten Schülerinnen, die es aber gar nicht darauf anlegte, daß man sie für eine Französin hielt. Im Gegenteil, Violette erzählte ungeniert von ihrer senegalesischen Großmutter. Sie wollte korrektes Französisch sprechen, damit ihre weißen Freunden ihr mit Respekt begegneten.


  Madame Delphine besaß nur zwei Sklaven: Honoré, einen alten Mann für sämtliche Arbeiten, auch in der Küche, den sie sehr günstig gekauft hatte, weil er ganz krumm war, und Zarité Teté , eine kleine Mulattin, die im Alter von wenigen Wochen zu ihr gekommen war und sie nichts gekostet hatte. Als Violette sie für Eugenia García del Solar erwarb, war die Kleine mager, ein Strich in der Landschaft mit ein paar spitzen Kanten und einem undurchdringlichen Gestrüpp verfilzter Haare auf dem Kopf, aber sie bewegte sich anmutig, hatte edle Gesichtszüge und schöne Augen von der Farbe flüssigen Honigs. Vielleicht stammte sie auch von einer Senegalesin ab, dachte Violette. Teté hatte früh gelernt, daß sie besser den Mund hielt, Anweisungen mit ausdruckslosem Gesicht ausführte und nicht erkennen ließ, ob sie verstand, was ringsum vorging, aber Violette hatte immer vermutet, daß sie weit weniger auf den Kopf gefallen war, als man auf den ersten Blick meinen konnte. Für gewöhnlich achtete sie nicht auf Sklaven — sie waren, von Loula abgesehen, Handelsware für sie —, aber an diesem Kind hatte sie einen Narren gefressen. Sie erkannte etwas von sich selbst in ihr wieder, auch wenn sie frei war, schön und zu ihrem Glück von ihrer Mutter früher gehätschelt und jetzt von sämtlichen Männern begehrt wurde, die ihren Weg kreuzten. Nichts davon konnte man von Teté behaupten; sie war bloß eine zerlumpte Sklavin, aber Violette ahnte ihre Charakterstärke. In Tétés Alter war auch sie nur Haut und Knochen gewesen, bis sie dann als Halbwüchsige zugelegt hatte, aus den Kanten Rundungen wurden und sich die Formen abzuzeichnen begannen, die ihren Ruhm begründen sollten. Damals hatte ihre Mutter sie für das Gewerbe ausgebildet, in dem sie gute Gewinne erzielte, weil Violette sich nicht als Dienstmädchen krumm schuften sollte. Sie war eine gute Schülerin gewesen, und als ihre Mutter umgebracht wurde, konnte sie für sich sorgen, was auch Loula zu verdanken war, die mit eifersüchtiger Loyalität über sie wachte. Deshalb konnte sie auf einen männlichen Schutz verzichten und brachte es weit in diesem undankbaren Beruf, in dem andere junge Frauen ihre Gesundheit und zuweilen auch ihr Leben ließen.


  Als Violette über eine persönliche Sklavin für die Ehefrau von Toulouse Valmorain nachdachte, kam ihr sofort Teté in den Sinn. »Was hast du nur immer mit dieser Rotznase?« wollte die stets mißtrauische Loula wissen, als sie davon hörte. »Nur so ein Gefühl. Etwas sagt mir, daß sich unsere Wege eines Tages kreuzen werden«, war alles, was Violette dazu einfiel. Loula befragte ihre Kaurimuscheln danach, bekam aber keine überzeugende Antwort; diese Methode des Hellsehens war für grundlegende Fragen nicht geeignet, bloß für die geringfügigen.


  Madame Delphine empfing Violette in einem winzigen Salon, in dem das Klavichord groß wie ein Dickhäuter stand. Sie setzten sich auf zerbrechliche Stühlchen mit geschwungenen Beinen, nippten Kaffee aus zwergenkleinen Blümchentassen und begannen wie andere Male zuvor ein Gespräch über dies und das. Nach einigen Umwegen kam Violette auf den Grund ihres Besuchs zu sprechen. Die Witwe war überrascht, daß jemand ein Auge auf die unscheinbare Teté geworfen hatte, witterte aber, nicht faul, sogleich ein Geschäft.


  »Ich hatte nicht vor, Teté zu verkaufen, aber Ihnen, einer so lieben Freundin…«


  »Ich hoffe, das Mädchen ist gesund. Sie ist sehr dünn«, fiel Violette ihr ins Wort.


  »Nicht weil sie zu wenig zu essen bekommt!« entrüstete sich die Witwe.


  Sie schenkte Kaffee nach und nannte dann einen Preis, der Violette überzogen erschien. Je mehr sie bezahlte, desto üppiger fiel ihre Provision aus, aber sie konnte Valmorain auch nicht allzu dreist ausnehmen; jeder wußte, was Sklaven kosteten, vor allem die Plantagenbesitzer, die ständig kauften. Ein mageres kleinen Mädchen war nichts wert, man bekam so etwas eher als Ausgleich für eine Gefälligkeit geschenkt.


  »Ich gebe Teté nicht gern her«, seufzte Madame Delphine, nachdem man sich auf eine Summe geeinigt hatte, und tupfte eine unsichtbare Träne ab. »Sie ist ein gutes Kind, sie stiehlt nicht und spricht ein anständiges Französisch. Ich habe ihr nie gestattet, daß sie in diesem Negerkauderwelsch redet. Unter meinem Dach verhunzt niemand die schöne Sprache Molieres.«


  »Wozu auch immer sie die brauchen wird«, bemerkte Violette amüsiert.


  »Wie, wozu! Ein Kammermädchen, das Französisch spricht, ist tres chic. Teté wird Ihnen gute Dienste tun, das dürfen Sie mir glauben. Allerdings, Mademoiselle, muß ich gestehen, daß es mich einige Prügel gekostet hat, bis ich ihr die Flausen ausgetrieben hatte. Ständig wollte sie abhauen.«


  »Das ist ernst! Es heißt, man kriegt das nie aus ihnen raus…«


  »Das mag bei denen stimmen, die aus Afrika kommen und einmal frei waren, aber Teté ist als Sklavin geboren. Dieses Gerede von Freiheit! Wie anmaßend!« Und die Witwe bohrte ihre Hühneräuglein in die Kleine, die an der Tür wartete. »Aber seien Sie unbesorgt, Mademoiselle, sie wird es nicht noch einmal versuchen. Beim letzten Mal ist sie tagelang herumgeirrt, und als man sie mir brachte, war sie von einem Hund gebissen worden und bekam schlimmes Fieber. Sie glauben ja nicht, wieviel Mühe ich hatte, bis sie wieder gesund war. Aber ihre Strafe hat sie trotzdem bekommen!«


  »Wie lang ist das her?« fragte Violette, der das feindselige Schweigen der Sklavin nicht entging.


  »Ein Jahr. Heute würde sie eine solche Dummheit nicht wiederholen, aber haben Sie trotzdem ein Auge auf sie. Das ist das verfluchte Blut ihrer Mutter. Seien Sie nicht weich mit ihr, sie braucht eine harte Hand.«


  »Wie war das mit der Mutter?«


  »Eine Königin. Königinnen waren sie ja angeblich alle dort in Afrika.« Die Witwe rümpfte die Nase. »Sie kam schwanger hier an; immer dasselbe, wie läufige Hündinnen.«


  »Die Matrosen vergehen sich auf hoher See an ihnen, das wissen Sie doch. Keine bleibt verschont.« Violette schauderte beim Gedanken an ihre eigene Großmutter, die diese Überfahrt auch erduldet hatte.


  »Die Frau hätte ihr Kind fast umgebracht. Denken Sie nur! Man mußte es ihr wegnehmen. Monsieur Pascal, mein seliger Mann, hat mir die Kleine als Geschenk gebracht.«


  »Wie alt war sie da?«


  »Einige Monate, ich weiß nicht mehr. Honoré, mein anderer Sklave, hat ihr diesen komischen Namen Zarité gegeben und sie mit Eselsmilch aufgezogen; deshalb ist sie zäh und tüchtig, aber auch stur. Ich habe ihr alle Hausarbeiten beigebracht. Sie ist mehr wert, als ich von Ihnen haben will, Mademoiselle Boisier. Ich verkaufe sie Ihnen nur, weil ich bald nach Marseille zurückkehren möchte, ich kann noch immer ein neues Leben beginnen, meinen Sie nicht?«


  »Aber gewiß doch, Madame«, entgegnete Violette mit einem prüfenden Blick auf das gepuderte Gesicht der Frau.


  Sie nahm Teté noch am selben Tag mit zu sich, mit nichts als den Kleidern, die die Kleine am Leib trug, und einer grob geschnitzten Holzpuppe, wie die Sklaven sie bei ihren Voodoozeremonien benutzten. »Ich weiß nicht, wo sie dieses garstige Ding her hat«, sagte Madame Delphine und machte Anstalten, sie ihr abzunehmen, aber das Kind klammerte sich so verzweifelt an diesen einzigen Schatz, daß Violette einschritt. Honoré verabschiedete sich unter Tränen von Teté und versprach, sie zu besuchen, falls man es ihm erlaube.


  Toulouse Valmorain konnte sich ein unerfreutes Schnauben nicht verkneifen, als Violette ihm zeigte, wen sie als Kammermädchen für seine Frau ausgesucht hatte. Er hatte eine Sklavin erwartet, die älter war, ansprechender aussah und mehr Erfahrung besaß, nicht ein ausgemergeltes Kind, das offensichtlich geschlagen worden war und wie eine Schnecke zusammenschnurrte, als er es nach dem Namen fragte, aber Violette versicherte ihm, seine Frau werde sehr zufrieden sein, wenn sie die Kleine erst anständig vorbereitet hätte.


  »Und was wird mich das kosten?«


  »Wir werden uns einigen, sobald Teté soweit ist.«


  Drei Tage später machte Teté zum erstenmal den Mund auf und fragte, ob dieser Mann ihr Herr sein werde; sie hatte geglaubt, Violette habe sie für sich gekauft. »Stell keine Fragen und denk nicht an morgen. Für Sklaven zählt nur das Heute«, warnte Loula sie. Tétés Bewunderung für Violette siegte über all ihre Widerstände, und bald folgte sie mit Eifer dem Rhythmus des Hauses. Sie aß gierig wie jemand, der ein Leben lang Hunger gelitten hat, und hatte nach wenigen Wochen etwas Fleisch auf den Rippen. Sie war lernwillig Sie lief Violette nach wie ein Hund, verschlang sie mit Blicken und hegte tief im Herzen den unerfüllbaren Wunsch, einmal so zu werden wie sie, so schön und elegant, aber vor allem: frei. Violette zeigte ihr, wie man die komplizierten Frisuren steckte, die gerade in Mode waren, wie massiert wurde, wie man feine Kleider stärkte und plättete und was ihre spätere Herrin sonst noch von ihr erwarten würde. Loula sagte, man müsse nicht übertreiben, die Spanierinnen besäßen nicht das Raffinement der Französinnen, sie seien reichlich ungehobelt. Sie rasierte Teté die dreckstarrenden Haare ab und zwang die Kleine zu häufigem Baden, was sie nicht gewohnt war, weil laut Madame Delphine Wasser den Körper schwächte. Die Witwe war sich nur mit einem feuchten Tuch über die verborgenen Stellen gefahren und hatte sich mit Parfüm eingestäubt. Loula fühlte sich von der Kleinen belästigt, sie paßten kaum zusammen in die enge Kammer, die sie nachts miteinander teilten. Sie schikanierte sie mit Anweisungen und mäkelte an ihr herum, wenn auch mehr aus Gewohnheit als aus Boshaftigkeit, und wenn Violette nicht da war, verpaßte sie ihr Kopfnüsse, aber am Essen sparte sie nicht. »Je schneller du Speck ansetzt, desto eher bin ich dich los«, sagte sie. Hingegen war sie zu dem alten Honoré, der manchmal schüchtern zu Besuch kam, die Freundlichkeit in Person. Sie ließ ihn im Salon im besten Sessel Platz nehmen, servierte ihm guten Rum und lauschte gebannt, wenn er von Arthritis und vom Trommeln sprach. »Dieser Honoré ist wirklich ein feiner Herr. Von dem könnte sich mancher deiner Freunde eine Scheibe abschneiden!« bemerkte sie danach zu Violette.


  



  ZARITÉ


  



  Eine Weile, vielleicht zwei oder drei Wochen lang, dachte ich nicht an Flucht. Mademoiselle war lustig und schön, sie hatte Kleider in vielen Farben, roch nach Blumen und ging abends mit ihren Freunden aus, die dann später mit in die Wohnung kamen und taten, was sie taten, während ich mir in Loulas Zimmer die Ohren zuhielt, aber trotzdem alles hören konnte. Wenn Mademoiselle gegen Mittag aufwachte, trug ich ihr das Frühstück auf den Balkon, wie sie es mir befohlen hatte, und dann erzählte sie mir von ihren Festen und zeigte mir die Geschenke ihrer Verehrer. Ich polierte ihr die Nägel mit einem Läppchen aus Wildleder, bis sie wie Muscheln glänzten, kämmte ihr welliges Haar und knetete Kokosöl hinein. Ihre Haut war wie Creme caramel, dieser Nachtisch aus Milch und Eigelb, den Honoré manchmal hinter dem Rücken von Madame Delphine für mich gemacht hatte. Ich lernte schnell. Mademoiselle sagte, ich sei klug, und sie hat mich nie geschlagen. Vielleicht wäre ich nicht weggelaufen, wenn sie meine Herrin gewesen wäre, aber sie brachte mir ja alles bei, damit ich auf einer Plantage weit weg von Le Cap Dienst bei einer Spanierin tun konnte. Daß es eine Spanierin war, verhieß nichts Gutes; Loula, die alles wußte und hellsehen konnte, sah mir angeblich an den Augen an, daß ich weglaufen würde, noch bevor mir das selber klar war, und das hat sie Mademoiselle auch gesagt, aber die wollte nichts davon hören. »Wir haben viel Geld verloren! Was machen wir jetzt?« hat Loula gezetert, als ich fort war. »Wir warten«, hat Mademoiselle bloß gesagt und weiter ihren Kaffee getrunken, als wäre nichts gewesen. Statt wie üblich einen Kopfjäger anzuheuern, bat sie ihren Verlobten, den Hauptmann Relais, daß ein paar von seinen Männern ohne großes Tamtam nach mir suchen und mir nichts tun sollten. So ist es mir erzählt worden. Von da wegzugehen war sehr einfach. Ich hatte eine Mango und ein Brot in ein Tuch eingeschlagen, war durch die Vordertür nach draußen und weiter gegangen, ohne zu rennen, damit niemand was merkte. Meine Puppe hatte ich auch dabei, die war genauso heilig wie die Heiligen von Madame Delphine, besaß aber größere Macht. Das hat Honoré gesagt, als er sie für mich geschnitzt hat. Honoré erzählte immer von Guinea, von den Loas, dem Voodoo, und er hat mir eingeschärft, daß ich mich nicht an die Götter der Weißen wenden soll, weil die unsere Feinde sind. In der Sprache seiner Eltern bedeutet »Voodoo«


  »göttliches Wesen«, hat er gesagt. Meine Puppe stellte Erzuli dar, Loa der Liebe und Mutterschaft. Bei Madame Delphine mußte ich zur Jungfrau Maria beten, einer Göttin, die nie tanzt und immer weint, weil man ihren Sohn umgebracht hat und sie die Freude, bei einem Mann zu sein, nie kennenlernen durfte. Honoré hat sich in den ersten Jahren um mich gekümmert, bis seine Gelenke knotig wie trockene Aste wurden und ich es dann war, die sich um ihn kümmerte. Was wohl aus Honoré geworden ist? Bestimmt ist er bei seinen Ahnen auf der Insel unter dem Meer, denn es sind dreißig Jahre vergangen, seit ich ihn im Salon von Mademoiselles Wohnung an der Place Clugny bei Kaffee mit Rum und Loulas selbstgebackenen Törtchen zum letzten Mal sah. Ich hoffe, er hat die Revolution und alle ihre Schrecken überlebt und ist in der Schwarzen Republik Haiti frei gewesen und dann betagt und in Frieden gestorben. Er wollte immer so gern ein Stückchen Land haben, ein paar Tiere halten und Gemüse ziehen wie seine Eltern früher in Dahomey. Ich sagte Großvater zu ihn, weil er meinte, daß man nicht dasselbe Blut haben und nicht einmal vom selben Stamm sein muß, um zur selben Familie zu gehören, aber eigentlich hätte ich Maman zu ihm sagen müssen. Er war die einzige Mutter, die ich je hatte.


  Niemand hielt mich auf der Straße an, als ich aus Mademoiselles Wohnung weg war, und ich ging stundenlang, durchquerte wohl die ganze Stadt. Im Hafenviertel verlief ich mich, aber dann tauchten in der Ferne die Berge wieder auf, und dort mußte ich hin. Die Sklaven sagten immer, daß die Cimarrones in den Bergen waren, aber nie hatte ich davon gehört, daß hinter den ersten Gipfeln noch viele andere lagen, unzählig viele. Als es dunkel wurde, aß ich das Brot; die Mango hob ich auf. Ich versteckte mich in einem Stall, obwohl ich mich vor den Pferden mit ihren harten Hufen und schnüffelnden Nasen fürchtete. Die Tiere waren sehr nah, ich konnte ihren Atem durch das Stroh spüren; grün und süß duftete er wie die Kräuter im Bad von Mademoiselle. Ich kuschelte mich an meine Puppe Erzuli und schlief, in die Wärme der Pferde gehüllt, die ganze Nacht ohne böse Träume.


  Bei Tagesanbruch kam ein Sklave in den Stall und fand mich, weil ich laut atmete und meine Füße aus dem Stroh ragten; er angelte nach meinen Knöcheln und zog mich mit einem Ruck heraus. Ich weiß nicht, was er erwartet hatte, aber ein kleines Mädchen sicher nicht, jedenfalls schlug er mich nicht, sondern hob mich hoch, hielt mich ins Licht und starrte mich mit offenem Mund an. »Bist du verrückt? Wieso versteckst du dich hier?« fragte er endlich, ohne die Stimme zu erheben. »Ich muß in die Berge«, sagte ich, ebenfalls flüsternd. Was einem drohte, wenn man einem Sklaven bei der Flucht half, wußte jeder, und der Mann zögerte. »Laß mich gehen, bitte, es erfährt doch keiner, daß ich hier war«, bettelte ich. Er überlegte einen Moment, befahl dann, ich solle im Stall bleiben und mich nicht rühren, sah nach, daß draußen niemand war, und verschwand. Wenig später kam er mit einem harten Maisfladen und einer Kalebasse stark gesüßten Kaffees wieder, wartete, bis ich gegessen hatte, und erklärte mir dann, wie ich aus der Stadt finden konnte. Hätte er mich verraten, dann hätte man ihm eine Belohnung gezahlt, aber er hat es nicht getan. Ich hoffe, Papa Bondye hat es ihm vergolten. Ich rannte los, und die letzten Häuser von Le Cap lagen bald hinter mir. Den ganzen Tag wanderte ich und hielt nicht an, obwohl meine Füße bluteten und ich beim Gedanken an die Kopfjäger der Maréchaussée und ihre Hunde kalt schwitzte. Als die Sonne hoch stand, hatte ich den Wald erreicht, ein grünes Geschlinge, man sah den Himmel nicht, und das Licht schaffte es kaum durch die Blätter. Ich hörte Tiere rascheln und das Gemurmel von Geistern. Der Weg verlor sich im Nichts. Ich aß die Mango, erbrach sie aber fast sofort wieder. Hauptmann Relais’ Männer mußten ihre Zeit nicht mit der Suche nach mir vertun, weil ich von selber zurückkehrte, nachdem ich eine Nacht zusammengekauert zwischen den Wurzeln eines lebenden Baums verbracht hatte; ich konnte sein Herz schlagen hören wie das von Honoré. So weiß ich es noch.


  Ich ging und ging den ganzen Tag, fragte und fragte, bis ich die Place Clugny wiedergefunden hatte. Als ich Mademoiselles Wohnung betrat, war ich so hungrig und müde, daß ich kaum spürte, wie Loulas Ohrfeige mich gegen die Wand warf. Im selben Moment trat Mademoiselle ins Zimmer, die sich eben zum Ausgehen bereit machen wollte, noch im Neglige war, mit offenem Haar. Sie packte mich an einem Arm, trug mich in ihr Zimmer und stieß mich aufs Bett. Sie war viel stärker, als sie aussah. Sie stand mit den Händen in den Hüften vor mir, sah mich wortlos an und hielt mir dann ein Taschentuch hin, damit ich mir das Blut von der Nase wischte. »Wieso bist du zurückgekommen?« wollte sie wissen. Ich hatte keine Antwort darauf. Sie reichte mir ein Glas Wasser, und da kamen mir die Tränen, heftig wie ein heißer Regen, und mischten sich mit dem Blut. »Sei froh, daß ich dich nicht auspeitschen lasse, wie du es verdient hättest, du dummes Ding. Wo wolltest du hin? In die Berge? Du würdest nie ankommen. Bloß ein paar Männer schaffen das, die nichts zu verlieren haben und mutig sind. Wenn du durch ein Wunder aus der Stadt hinaus, durch die Wälder und die Sümpfe gelangen würdest, an den Plantagen vorbei, wo die Hunde dich zerfleischen würden, wenn du der Miliz, den Dämonen und den Giftschlangen entkommen würdest, und du wärst schließlich in den Bergen, dann würden die Cimarrones dich töten. Was wollen die mit so einer wie dir? Kannst du jagen, kämpfen, eine Machete führen? Kannst du wenigstens einen Mann glücklich machen?«


  Ich mußte gestehen, daß ich nichts davon konnte. Dann solle ich das Beste aus meinem Schicksal machen, sagte sie, so schlecht sei das schließlich nicht. Ich flehte sie an, bei ihr bleiben zu dürfen, aber sie sagte, sie könne mich nicht gebrauchen. Ich solle mich anständig benehmen, sonst würde ich auf den Zuckerrohrfeldern enden. Sie bringe mir bei, was ich als persönliche Sklavin von Madame Valmorain wissen müsse, und die Arbeit sei leicht: Ich würde bei Madame im Haus wohnen und gut essen, es würde mir besser gehen als bei Madame Delphine. Ich solle nicht auf Loula hören, Spanierin zu sein sei keine Krankheit, meine neue Herrin spreche nur eine andere Sprache. Sie kannte meinen zukünftigen Herrn und sagte, daß er anständig war, jede Sklavin froh sein konnte, wenn sie ihm gehörte. »Ich will frei sein, so wie Sie«, brachte ich schniefend heraus. Da erzählte sie mir von ihrer Großmutter, die man im Senegal verschleppt hatte, wo die schönsten Menschen der Welt leben. Ein reicher französischer Händler, der in Frankreich verheiratet war, hatte sich schon auf dem Sklavenmarkt in sie verliebt und sie gekauft. Sie schenkte ihm viele Kinder, und er gab allen die Freiheit; er wollte ihnen eine Ausbildung ermöglichen, damit sie es, wie viele Farbige auf SaintDomingue, zu etwas bringen konnten, doch sein plötzlicher Tod stürzte die Familie ins Elend, weil seine Ehefrau in Frankreich alles Hab und Gut für sich beanspruchte. Die Großmutter aus dem Senegal betrieb mit ihren Kindern eine Garküche am Hafen, aber mit zwölf Jahren hatte ihre jüngste Tochter genug vom Fischgekröse und der Knochenarbeit an den spritzenden Pfannen voller ranzigen Öls und wollte lieber freigiebige Herren empfangen. Dieses Mädchen, das die edle Schönheit der Mutter geerbt hatte, wurde zur gefragtesten Kurtisane der Stadt und bekam ihrerseits eine Tochter, Violette Boisier, der sie beibrachte, was sie wußte. So hat Mademoiselle es mir erzählt. »Ohne die Eifersucht eines Weißen, der sie umgebracht hat, wäre meine Mutter noch heute die Königin der Nacht von Le Cap. Aber mach dir keine Hoffnung, Teté, eine Liebesgeschichte wie die meiner Großmutter gibt es nur sehr, sehr selten. Sklave bleibt Sklave. Wer flieht und Glück hat, findet auf der Flucht den Tod. Wer kein Glück hat, wird lebend gefangen. Schlag dir die Freiheit aus dem Kopf, das ist das Beste, was du tun kannst.« Dann brachte sie mich zu Loula, damit die mir etwas zu essen gab.


  Als der Herr Valmorain einige Wochen später kam, um mich abzuholen, erkannte er mich nicht wieder, weil ich zugenommen hatte, sauber war, mit kurzen Haaren und einem neuen Kleid, das Loula mir genäht hatte. Er fragte mich nach meinem Namen, und ich hob den Blick nicht, weil man den Weißen nie ins Gesicht schauen darf, antwortete ihm aber, so fest ich konnte: »Zarite aus SaintLazare, Herr«, genau wie Mademoiselle mir das aufgetragen hatte. Mein neuer Herr lächelte, und als wir gingen, ließ er einen Beutel da. Ich habe nie erfahren, wieviel er für mich bezahlt hat. Draußen wartete ein Mann mit zwei Pferden, der musterte mich von oben bis unten, sagte, ich solle den Mund aufmachen, und besah sich meine Zähne. Das war Prosper Cambray, der Oberaufseher. Mit einem Ruck zog er mich hoch auf die Kruppe seines Pferdes, das groß, breit und warm war und unruhig schnaubte. Ich fand keinen Halt mit den Beinen und mußte dem Mann um die Hüfte greifen. Ich hatte noch nie auf einem Pferd gesessen, schluckte meine Angst aber hinunter — was ich fühlte, kümmerte niemanden. Der Herr Valmorain saß ebenfalls auf, und wir gingen im Schritt davon. Ich drehte mich nach dem Haus um. Mademoiselle stand auf dem Balkon und winkte mir nach, bis wir um die Ecke bogen und ich sie nicht mehr sehen konnte. So weiß ich noch.


  



  DAS EXEMPEL


  



  Schweiß und Stechmücken, Froschgequake und Peitschenknallen, beschwerliche Tage und angsterfüllte Nächte für die Karawane aus Sklaven, Aufsehern, angeheuerten Soldaten und für die Herrschaft, Toulouse und Eugenia Valmorain. Drei lange Tagesmärsche würden sie brauchen von der Plantage bis nach Le Cap, das wichtigster Hafen der Kolonie geblieben war, auch wenn die Hauptstadt mittlerweile nach PortauPrince verlegt war, weil man hoffte, das Gebiet von dort aus besser kontrollieren zu können. Wenig hatte sich dadurch geändert: Die Siedler umgingen die Gesetze, die Piraten streunten vor den Küsten herum, und die Sklaven flohen zu Tausenden in die Berge. Immer zahlreicher und frecher wurden diese Cimarrones, fielen über Plantagen und Reisende her und ließen ihre aufgestaute Wut an ihnen aus. Hauptmann Etienne Relais, »der Wachhund von SaintDomingue«, hatte fünf ihrer Anführer gefaßt, was keine leichte Aufgabe gewesen war, denn die Geflohenen kannten das Gebiet, waren behende wie der Wind und verbargen sich hoch oben in den Bergen, wo die Pferde nicht hinkamen. Weil sie nur Messer, Macheten und Knüppel hatten, mieden sie das offene Gefecht mit den Soldaten; dieser Krieg war einer der Nadelstiche, der überraschenden Angriffe und Rückzüge, der nächtlichen Überfälle, Diebstähle, Brandstiftungen und Morde, war zermürbend für die Truppen von Maréchaussée und Armee. Die Sklaven auf den Plantagen halfen den Geflohenen, teils, weil sie hofften, sich ihnen anschließen zu können, teils, weil sie sich vor ihnen fürchteten.


  Die Cimarrones waren gegenüber seinen Soldaten im Vorteil, daran bestand für Hauptmann Relais kein Zweifel, die ehemaligen Sklaven hatten nichts zu verlieren und kämpften für ihr Leben und ihre Freiheit, während seine Männer nur Befehle befolgten. Er selbst war wie aus Eisen, schroff, hager, zäh, nichts als Muskeln und Sehnen, hartnäckig und entschlossen, mit kalten Augen und tiefen Furchen in seinem von Sonne und Wind gegerbten Gesicht, ein wortkarger Perfektionist, ungeduldig und streng. Niemand fühlte sich behaglich in seiner Gesellschaft, nicht die Grands Blancs, deren Interessen er verteidigte, nicht die Petits Blancs, zu denen er selbst zählte, und auch die Affranchis nicht, die den Großteil seiner Truppen stellten. Die Zivilisten respektierten ihn, weil er für Ordnung sorgte, und die Soldaten, weil er nichts von ihnen verlangte, was er nicht selbst zu tun bereit war. Er hatte einige Zeit gebraucht, um die Aufständischen in den Bergen aufzuspüren, war unzähligen falschen Fährten gefolgt, hatte aber nie daran gezweifelt, daß er sie schließlich finden würde. Seine Methoden, an Informationen zu gelangen, waren barbarisch, und gewöhnlich hätte man in der Gesellschaft kein Wort darüber verloren, doch seit den Zeiten Macandais kannten selbst die Damen gegenüber den aufrührerischen Sklaven kein Erbarmen; dieselben, denen beim Anblick eines Skorpions oder beim Geruch von Fäkalien die Sinne schwanden, ließen sich die öffentlichen Marterungen nicht entgehen und kommentierten sie hinterher bei einem Glas Fruchtsaft und Törtchen.


  Le Cap war mit seinen roten Ziegeldächern, den belebten Gassen und Märkten, mit seinem Hafen, in dem stets Dutzende Schiffe darauf warteten, reich beladen mit Zucker, Tabak, Indigo und Kaffee nach Europa zurückzukehren, noch immer das Paris der Antillen oder wurde von den französischen Siedlern jedenfalls scherzhaft so genannt, denn die allermeisten wollten nur möglichst schnell ein Vermögen machen und dann zurück in das echte Paris, fort vom Haß, der die Luft der Insel vergiftete wie die Wolken aus Stechmücken und der Pesthauch der Regenzeit. Manche überließen die Plantagen deshalb der Willkür von Verwaltern und Aufsehern, die in die eigene Tasche wirtschafteten und die Sklaven zu Tode schindeten, aber solche Verluste waren einkalkuliert, der Preis dafür, daß man wieder unter zivilisierten Menschen leben konnte. Nicht so Toulouse Valmorain, der sich nun schon etliche Jahre auf der Habitation SaintLazare vergraben hatte.


  Sein Oberaufseher, Prosper Cambray, hatte den eigenen Ehrgeiz zügeln müssen und blieb zurückhaltend, denn sein Brotgeber war mißtrauisch und keine leichte Beute, wie er zunächst geglaubt hatte, aber er hoffte auch weiterhin, daß Valmorain es in der Kolonie nicht lange machen würde: Er war nicht hartgesotten und Manns genug für das Leben auf einer Plantage, und obendrein hatte er die Spanierin am Hals, diese Weibsperson mit den angegriffenen Nerven, die bloß weg wollte von hier.


  Während der Trockenzeit konnte man den Weg nach Le Cap mit guten Pferden an einem Tag zurücklegen, aber Toulouse Valmorain reiste mit Eugenia in einer Sänfte und hatte die Sklaven dabei, die zu Fuß gingen. Auf der Plantage waren nur die Frauen und Kinder und jene Männer geblieben, die schon willenlos waren und keine Abschreckung mehr benötigten. Cambray hatte die jüngeren ausgesucht, für die Freiheit noch eine Lockung war. Die Commandeurs trieben die Leute zur Eile an, konnten aber nicht mehr als das Menschenmögliche aus ihnen herausprügeln. Der Weg war unter den Wassermassen der Regenzeit fast unkenntlich geworden. Nur dank des Spürsinns der Hunde und des sicheren Auges von Prosper Cambray, der in der Kolonie geboren war und die Gegend gut kannte, verirrte man sich nicht im dichten Grün, wo man den Verstand verlieren konnte und endlos im Kreis lief. Allen saß die Furcht im Nacken: Valmorain fürchtete einen Überfall der Cimarrones oder einen Aufstand seiner eigenen Sklaven mehr als einmal hatten sich Neger, wenn sie die Möglichkeit zur Flucht witterten, mit blanker Brust den Musketen entgegengeworfen im Glauben, ihre Loas würden sie vor den Kugeln schützen —, die Sklaven fürchteten die Peitsche und die bösen Geister des Waldes, und Eugenia fürchtete ihre eigenen Spukgesichte. Cambray fürchtete sich nur vor den lebenden Toten, den Zombies, und auch nicht davor, daß sie welchen begegneten, denn sie waren sehr selten und scheu, sondern daß er selbst als einer enden würde. Ein Zombie war Sklave eines Hexers, eines Bokor, und auch der Tod konnte ihn nicht erlösen, denn er war ja bereits gestorben.


  In seiner Zeit bei der Maréchaussée hatte Prosper Cambray zusammen mit anderen Milizionären in dieser Gegend häufig entflohene Sklaven gejagt. Er wußte die Zeichen des Waldes zu deuten, sah Spuren, die anderen Augen verborgen blieben, konnte wie der beste Spürhund einer Fährte folgen, die Angst und den Schweiß einer Beute riechen, im Dunkeln sehen wie eine Wildkatze, einen Aufstand erahnen und ihn ersticken, ehe er ausbrach. Er hielt sich zugute, daß unter seiner Aufsicht nur wenige Sklaven von SaintLazare geflohen waren; um das zu erreichen, raubte er ihnen die Selbstachtung und brach ihren Willen. Nur wenn sie in Angst und am Rand der Erschöpfung lebten, verlor die Freiheit ihre verführerische Kraft. Arbeiten, arbeiten, arbeiten bis zum letzten Atemzug, der nicht lange auf sich warten ließ, denn alt wurde hier niemand, drei oder vier Jahre taugte ein Sklave, allerhöchstens sechs oder sieben. »Überzieh die Strafen nicht, Cambray, du schwächst mir die Leute«, hatte Valmorain ihm mehr als einmal befohlen, weil er angewidert war von den schwärenden Wunden und den Arm und Beinstümpfen, mit denen die Sklaven für die Arbeit unbrauchbar wurden, aber er gebot Cambray niemals offen Einhalt; das Wort des Oberaufsehers mußte unanfechtbar sein, so verlangte es die Disziplin. Und so wünschte es Valmorain, dem jeder Ärger mit den Negern zuwider war. Lieber sollte Cambray den Scharfrichter geben, dann konnte er den gütigen Herrn spielen, eine Rolle, die besser zu den menschenfreundlichen Vorstellungen seiner Jugendjahre paßte. Laut Cambray war es rentabler, die Sklaven zu ersetzen, als sie zu schonen; hatten sie ihren Kaufpreis einmal erarbeitet, beutete man sie am besten aus, bis sie starben, und kaufte dann jüngere, die noch bei Kräften waren. Sollte einer je daran gezweifelt haben, daß eine harte Hand nötig war, so hatte ihn die Geschichte von Macandal, dem afrikanischen Zauberer, eines Besseren belehrt.


  Zwischen 1751 und 1757, als Macandal den Tod unter den weißen Siedlern der Kolonie säte, lebte Toulouse Valmorain als verhätscheltes Kind auf dem kleinen Château, das seiner Familie seit etlichen Generationen gehörte, und der Name Macandal war ihm nie zu Ohren gekommen. Er wußte nichts davon, daß sein Vater wie durch ein Wunder den Massenvergiftungen auf SaintDomingue entgangen war und der Sturm der Rebellion die Kolonie hinweggefegt hätte, wäre Macandal nicht gefaßt worden. Dessen Hinrichtung zögerte man hinaus, damit die Pflanzer mit ihren Sklaven nach Le Cap reisen konnten; dort sollten sich die Neger ein für allemal davon überzeugen, daß Macandal sterblich war. »Die Geschichte wiederholt sich, nichts ändert sich auf dieser verfluchten Insel«, bemerkte Toulouse Valmorain zu seiner Frau, als sie nun diesen Weg gingen, den sein Vater Jahrzehnte zuvor in derselben Absicht zurückgelegt hatte: um dabei zu sein, wenn ein Exempel statuiert wurde. Auf diese Art lasse sich den Aufrührern am besten der Schneid abkaufen, sagte er, darin seien sich der Gouverneur und der Intendant ausnahmsweise einmal einig gewesen. Er hoffte, das Spektakel werde Eugenias Nerven beruhigen, hatte allerdings nicht damit gerechnet, daß die Reise selbst zum Albtraum würde. Am liebsten hätte er kehrtgemacht und wäre zurück nach SaintLazare gegangen, aber das kam nicht in Frage, die Pflanzer mußten gegen die Neger fest zusammenstehen. Er wußte, daß hinter seinem Rücken getuschelt wurde, seine spanische Gattin sei nicht recht bei Verstand und er selbst hochnäsig, einzig auf die Vorteile seiner gesellschaftlichen Stellung bedacht, ohne seinen Pflichten in der Kolonialversammlung nachzukommen, wo der Sitz der Valmorains seit dem Tod seines Vaters leer geblieben war. Der alte Chevalier de Valmorain war ein fanatischer Anhänger der Monarchie gewesen, aber sein Sohn hatte nichts übrig für Ludwig XVI., diesen entscheidungsschwachen König, in dessen pummeligen Fingern die Monarchie ruhte.


  



  MACANDAL


  



  Die Geschichte von Macandal, die ihr Mann ihr erzählt hatte, löste Eugenias Geisteskrankheit aus, doch der Grund dafür war sie nicht — den trug sie längst in sich. Niemand hatte Toulouse Valmorain, als er ihr in Kuba den Hof machte, von den vielen Schwachsinnigen in der Familie García del Solar erzählt.


  Macandal war als Erwachsener aus Afrika verschleppt worden, er war Moslem, gebildet, konnte Arabisch lesen und schreiben, besaß Kenntnisse in Medizin und in Pflanzenkunde. Bei einem grausigen Unfall, den ein weniger starker Mann nicht überlebt hätte, verlor er den rechten Arm, und weil man ihn fortan für die Feldarbeit nicht mehr gebrauchen konnte, schickte sein Herr ihn das Vieh hüten. Er durchstreifte die Gegend, ernährte sich von Milch und Früchten, lernte, mit der linken Hand und den Zehen Knoten zu knüpfen und Fallen zu bauen, und konnte so kleine Nager, Echsen und Vögel erjagen. Durch die Einsamkeit und Stille trat ihm wieder vor Augen, wie er als junger Mann gewesen war, als er sich, wie es einem Königssohn ziemte, für Kampf und Jagd übte: mit hocherhobenem Kopf, stolzer Brust, schnellen Beine, wachem Blick und mit dem Speer fest in der Hand. Auf der Insel wuchsen andere Pflanzen als in der zum Traumgespinst gewordenen Welt seiner Jugend, aber er fing an und kostete hier ein Blatt, dort eine Wurzel, eine Rinde, alle erdenklichen Pilze, fand heraus, welche heilkräftig waren, welche Träume oder Trance auslösten, welche töten konnten. Er hatte immer gewußt, daß er fliehen würde, wollte lieber unter den schlimmsten Marterqualen sein Leben lassen, als ewig Sklave zu sein; aber er bereitete alles sorgfältig vor und wartete geduldig auf den günstigen Augenblick. Schließlich machte er sich in die Berge davon und setzte sich dort an die Spitze eines Aufstands, der wie ein Wind der Zerstörung über die Insel fegen sollte. Er scharte andere Geflohene um sich, und bald wurden sein Zorn und seine Gerissenheit für alle Augen offenbar: ein Überraschungsangriff in pechschwarzer Nacht, lodernde Fackeln, nackte Füße auf der Erde, Schreie, metallische Schläge auf Ketten, brennende Zuckerrohrfelder. Sein Name ging von Mund zu Mund, die Sklaven sprachen ihn aus wie ein Gebet der Hoffnung. Macandal, der Königssohn aus Guinea, konnte die Gestalt eines Vogels, einer Echse, einer Fliege, eines Fischs annehmen. Der Sklave am Pflock erhaschte noch eben, bevor ihm unter dem Peitschenhieb die Sinne schwanden, das Bild eines rennenden Hasen: Das war Macandal, Zeuge der Marter. Eine Echse blickte ohne Lidschlag auf das Mädchen, das geschändet im Dreck lag. »Steh auf, geh und wasch dich im Fluß und denk daran, bald komme ich zurück und mit mir die Rache«, zischelte die Echse. Macandal. Hühner ohne Kopf, mit Blut gemalte Zeichen, Äxte in den Türen, eine mondlose Nacht, wieder ein Brand.


  Erst starb das Vieh. Die Siedler glaubten, auf den Weiden wüchse unerkannt ein Giftkraut, und sie ließen europäische Botaniker und einheimische Hexer danach suchen, um es auszurotten, doch vergeblich. Dann kamen die Pferde in den Ställen, danach die Bluthunde an die Reihe, und schließlich raffte es ganze Familien hin. Den Opfern schwoll der Bauch, ihr Zahnfleisch und die Nägel liefen schwarz an, ihr Blut wurde wäßrig, die Haut löste sich in Fetzen vom Fleisch, und sie starben unter grausigen Krämpfen. Die Symptome paßten zu keiner der vielen auf den Antillen wütenden Krankheiten, aber betroffen waren ausschließlich Weiße; so blieb kein Zweifel — es mußte Gift sein. Macandal, wieder Macandal. Männer starben von einem Schluck Rum, Frauen und Kinder von einer Tasse Schokolade, alle Gäste eines Banketts, noch ehe das Dessert aufgetragen wurde. Man konnte den Früchten der Bäume so wenig trauen wie einer geschlossenen Flasche Wein, selbst einer Zigarre nicht, da niemand wußte, worin das Gift steckte. Hunderte Sklaven wurden gefoltert, ohne daß man herausbekommen hätte, wie der Tod seinen Weg in die Häuser fand, aber dann drohte man einem fünfzehnjährigen Mädchen, einem der vielen, die der Zauberer nachts in Gestalt einer Fledermaus besuchte, man werde sie bei lebendigem Leib verbrennen, und sie gab den Hinweis, der zu Macandal führte. Das Mädchen wurde trotzdem verbrannt, und die Miliz kletterte wie die Ziegen über Grate und durch Schluchten bis hinauf zu den Gipfeln, über die in grauer Vorzeit die Kaziken der ArawakIndianer geherrscht hatten, und fand Macandais Höhle. Man fing ihn lebend. Sechstausend Weiße waren bis dahin gestorben. »Jetzt ist es aus mit Macandal«, sagten die Weißen. »Abwarten«, flüsterten die Schwarzen.


  Der Platz war zu klein für die vielen Zuschauer, die von den Plantagen herbeiströmten. Die Grands Blancs richteten sich bei kleinen Leckereien und Getränken unter ihren Sonnensegeln ein, die Petits Blancs begnügten sich mit den Arkaden, und die Affranchis mieteten sich bei anderen freien Farbigen einen der Balkone rings um den Platz. Die beste Aussicht war für die Sklaven reserviert, die von ihren Herren von weit her zusammengetrieben worden waren, damit sie mit eigenen Augen sahen, daß Macandal nichts weiter war als ein jämmerlicher einarmiger Neger, der über dem Feuer rösten würde wie ein Schwein. Dicht gedrängt hockten die Sklaven jetzt rings um den Scheiterhaufen, und hinter ihnen zerrten die Wachhunde, aufgebracht durch den Menschengeruch, an ihren Ketten. Ein bewölkter Morgen, drückend und windstill. Unter den Geruch der Menschenmasse mischte sich der von gebranntem Zucker, Bratfett und Wildblumen, die in den Bäumen wucherten. Mönche versprengten Weihwasser und boten einen kleinen Krapfen für jede Beichte. Die Sklaven hatten gelernt, die Ordensbrüder mit verworrenem Sündengerede abzuspeisen, weil jede zugegebene Verfehlung umgehend der Herrschaft zugetragen wurde, aber nach Krapfen stand heute keinem der Sinn. Man wartete freudig gespannt auf Macandal.


  Der Himmel sah bedrohlich nach Regen aus, und der Gouverneur fürchtete, die Zeit bis zum Wolkenbruch könne knapp werden, aber er mußte auf den Intendanten warten, den obersten Repräsentanten der Zivilregierung. Endlich erschien der in einer der beiden Ehrenlogen, zusammen mit seiner Gattin, einer Halbwüchsigen, die unter ihrem schweren Kleid, dem federbesetzten Kopfputz und ihrem Unmut stöhnte; von allen Französinnen in Le Cap war sie die einzige, die nicht hier zu sein wünschte. Ihr Mann war noch jung, wenn auch doppelt so alt wie sie, er war xbeinig, vorn bauchig und hinten ausladend, besaß jedoch unter seiner aufwendigen Perücke einen schönen Kopf wie ein Senator aus dem alten Rom. Ein Trommelwirbel kündigte den Auftritt des Gefangenen an. Die Drohungen und Schmähungen der Weißen, die Häme der Mulatten und der frenetische Jubel der Schwarzen brandeten ihm entgegen. Den Hunden, Peitschen und Befehlen der Aufseher zum Trotz, sprangen die Sklaven auf die Füße und rissen die Arme in die Luft, um Macandal zu begrüßen. Niemand konnte sich dem entziehen: Selbst der Gouverneur und der Intendant erhoben sich.


  Macandal war groß, sehr dunkel, über und über von Narben gezeichnet, trug nichts am Leib als eine kurze, von Schmutz und getrocknetem Blut starrende Hose. Er ging in Ketten, aber aufrecht, hochmütig, unbeeindruckt. Die Weißen, die Soldaten, Ordensleute und Hunde beachtete er nicht; er ließ den Blick langsam über die Sklaven schweifen, und jeder, jeder einzelne von ihnen spürte, daß diese schwarzen Augen ihn erkannten und ihm etwas von der eigenen Unbezähmbarkeit mitgaben. Wer hier hingerichtet werden sollte, war kein Sklave, sondern der einzige wahrhaft freie Mensch in der Masse. Alle spürten das, und tiefes Schweigen senkte sich über den Platz. Schließlich erwachten die Schwarzen aus ihrer Erstarrung, und unbändig schrien sie den Namen ihres Helden: Macandal, Macandal, Macandal. Der Gouverneur begriff, daß Eile geboten war, sollte nicht das, was als wonniges Spektakel geplant war, in einem Blutbad enden; auf seinen Wink hin ketteten die Soldaten den Gefangenen an den Pfahl auf dem Scheiterhaufen. Der Scharfrichter entzündete das Stroh, und rasch fingen die eingefetteten Holzscheite in einer dichten Qualmwolke Feuer. Mucksmäuschenstill war es auf dem Platz, da erscholl plötzlich Macandais tiefe Stimme: »Ich komme wieder! Ich komme wieder!«


  Was dann geschah? Bis ans Ende ihrer Geschichte würde das die meistgestellte Frage auf der Insel bleiben, hieß es unter den Siedlern. Weiße und Mulatten sahen, wie Macandal sich aus den Ketten befreite und über die brennenden Stämme sprang, aber ein Trupp Soldaten stürzte sich auf ihn, er wurde niedergestreckt und zurück auf den Scheiterhaufen geschleift, wo ihn die Flammen und der Rauch im Nu verschlangen. Die Schwarzen sahen, wie Macandal sich aus den Ketten befreite, über die brennenden Stämme sprang, und als die Soldaten sich auf ihn stürzten, wurde er zu einer Stechmücke und schwirrte durch die Rauchwolke, dann einmal um den Platz, damit alle ihn verabschieden konnten, und verlor sich schließlich am Himmel, kurz bevor der Wolkenbruch über dem Scheiterhaufen niederging und die Flammen löschte. Weiße und Affranchis sahen Macandais verkohlte Leiche. Die Schwarzen sahen nur den leeren Pfahl. Und während die einen vor dem strömenden Regen flüchteten, blieben die anderen und sangen und wurden vom Gewitterregen gewaschen. Macandal hatte gesiegt und würde sein Versprechen halten. Macandal würde wiederkommen. Und deshalb, so hatte es Valmorain seiner angegriffenen Gattin erklärt, weil diese aberwitzige Legende ein für allemal zerstört werden mußte, deshalb waren sie jetzt, dreiundzwanzig Jahre später, mit ihren Sklaven unterwegs nach Le Cap zu einer weiteren Hinrichtung.


  Bewacht wurde der lange Sklavenzug von vier Milizionären mit Musketen, von Prosper Cambray und Valmorain mit Pistolen und von den Commandeurs, die, weil sie selbst Sklaven waren, nur Säbel und Macheten trugen. Ihnen war nicht zu trauen, im Falle eines Angriffs würden sie mit den Cimarrones womöglich gemeinsame Sache machen. Die mageren, hungrigen Schwarzen kamen nur sehr langsam voran, mußten das Gepäck auf ihrem Rücken schleppen und waren aneinander gekettet, was den Marsch zusätzlich behinderte; dem Herrn schienen die Ketten übertrieben, aber er durfte die Autorität seines Oberaufsehers nicht untergraben. »Niemand wird versuchen zu fliehen, die Neger fürchten die Dämonen des Waldes noch mehr als das giftige Getier«, sagte Valmorain zu seiner Frau, aber die wollte nichts hören von Negern, Dämonen und Getier. Die kleine Teté lief ohne Ketten neben der Sänfte ihrer Herrin her, die von zwei kräftigen Sklaven getragen wurde. Durch grünes Dickicht und tiefen Schlamm führte der Weg, und was ein herrschaftlicher Zug hätte sein sollen, glich einer Trauerprozession, die sich stumm nach Le Cap schleppte. Manchmal bellte ein Hund, wieherte ein Pferd, zischte eine Peitsche, gellte ein Schrei und unterbrach das Wispern des menschlichen Atems und das Raunen des Waldes. Als sie aufgebrochen waren, hatte Prosper Cambray die Sklaven singen lassen, weil sie wie auf den Zuckerrohrfeldern in Schwung kommen und die Schlangen verscheuchen sollten, aber Eugenia, benommen vom Geschaukel und der Erschöpfung, ertrug das Singen nicht.


  Unter den dichten Kronen der Bäume kam die Nacht früh, und der Morgen ließ wegen der Nebelschleier, die im feuchten Unterholz hingen, lange auf sich warten. Valmorain wurden die Tage kurz, die allen anderen endlos schienen. Die Sklaven bekamen abends, wenn man das Lager aufschlug, gestampften Mais oder Süßkartoffeln mit etwas Trockenfleisch und einen Becher Kaffee. Der Herr hatte angeordnet, einen Löffel Zucker und einen Schuß Tafia in den Kaffee zu mischen, damit die Leute etwas gewärmt würden für die Nacht, die sie auf dem von Regen und Tau durchnäßten Boden verbrachten — leichte Beute für jedes Fieber. In diesem Jahr hatten die Krankheiten auf der Plantage schlimm gewütet: Viele Sklaven hatte man ersetzen müssen, und von den Neugeborenen war keins am Leben geblieben. Cambray hatte eingewandt, der Schnaps und die Süße würden die Sklaven verderben und nachher könne man sie nicht mehr davon abhalten, daß sie Zuckerrohr auslutschten. Für dieses Vergehen war eine besondere Strafe vorgesehen, aber Valmorain war kein Freund vertrackter Marterqualen, es sei denn bei Geflohenen, auf die er den Code Noir wortgetreu anwandte. Die Hinrichtung der Cimarrones in Le Cap schien ihm eine Verschwendung von Zeit und Geld: Es hätte gereicht, sie ohne Tamtam zu hängen.


  Die Milizionäre und Commandeurs hielten in der Nacht reihum Wache und versorgten die Feuer, mit denen Tiere ferngehalten und die Leute beruhigt werden sollten. Niemandem war wohl in der Dunkelheit. Die Herrschaft schlief in Hängematten in einem großen Zelt aus gewachstem Segeltuch, in dem auch ihre Truhen und ein paar Möbel standen. Die einst so naschhafte Eugenia aß jetzt wie ein Vögelchen, doch nach wie vor hielt sie auf Etikette und setzte sich würdevoll zu Tisch. An diesem Abend saß sie in einem Kleid aus Adas auf einem blauen Samtstuhl, ihr ungewaschenes Haar war zu einem Knoten gefaßt, und sie nippte an einer Limonade mit Rum. Ihr gegenüber saß ihr Mann im offenen Hemd ohne Rock, mit stoppeligen Wangen und geröteten Augen und trank den Rum direkt aus der Flasche. Die Frau rang gegen die Übelkeit, als sie das Essen sah: Gekochtes Lamm mit Chili und anderen Gewürzen, die den gammligen Geruch am zweiten Reisetag überdecken sollten, Bohnen, Reis, salzige Maisfladen und eingemachtes Obst. Teté fächelte ihr Luft zu und empfand unwillkürlich Mitleid. Sie hatte Doña Eugenia so wollte ihre Herrin genannt werden — ins Herz geschlossen. Die Herrin schlug sie nicht und vertraute ihr ihre Kümmernisse an, von denen Teté am Anfang kaum etwas verstanden hatte, weil Eugenia nur Spanisch sprach. Sie hatte ihr erzählt, wie galant ihr Mann ihr auf Kuba den Hof gemacht und wie er sie beschenkt hatte, und daß er jetzt in SaintDomingue sein wahres Gesicht zeigte: Das Klima und der Negerzauber hatten ihn genauso verroht wie alle Siedler auf den Antillen. Sie aber stamme doch aus der besten Gesellschaft von Madrid, aus einer adligen und katholischen Familie. Teté konnte sich nicht vorstellen, wie es ihrer Herrin auf Kuba oder in Madrid ergangen wäre, doch daß sie hier rasend schnell verfiel, das war nicht zu übersehen. Kennengelernt hatte sie Eugenia als eine robuste junge Frau, die sich ihrem Leben als Frischvermählte stellen wollte, aber binnen weniger Monate war ihr Gemüt erkrankt. Sie erschrak vor allem und weinte wegen nichts.


  



  ZARITÉ


  



  Im Zelt aßen die Herrschaften zu Abend wie im Speisesaal des großen Hauses. Ein Sklave fegte Ungeziefer vom Boden und verscheuchte Stechmücken, zwei andere standen barfuß, in fleckiger Livree und mit muffigen weißen Perücken auf dem Kopf hinter den Stühlen der beiden und bedienten bei Tisch. Der Herr schlang das Essen achtlos, fast ohne zu kauen, hinunter, während Doña Eugenia die unzerkauten Bissen in ihre Serviette spie, weil ihr alles nach Schwefel schmeckte. Ihr Mann hatte ihr zwar gesagt, sie könne beruhigt essen, die Rebellion sei doch niedergeschlagen worden, noch bevor sie begonnen hatte, und die Rädelsführer säßen in Le Cap hinter Schloß und Riegel und könnten sich unter dem Gewicht der Ketten kaum rühren, aber Doña Eugenia hatte Angst, daß sie ihre Ketten sprengten wie der Zauberer Macandal. Ihr von Macandal zu erzählen war keine gute Idee gewesen, damit hatte der Herr sie tüchtig erschreckt. Man hatte Doña Eugenia auch davon erzählt, wie früher bei ihr zu Hause Ketzer verbrannt worden waren, und etwas so Grausiges wollte sie nicht mit ansehen. An diesem Abend jammerte sie, daß ihr Kopf sich anfühle wie in einem Schraubstock, das halte sie nicht mehr aus, sie wollte nach Kuba und ihren Bruder sehen, sie könne allein reisen, die Überfahrt sei kurz. Ich wollte ihr die Stirn mit einem Taschentuch abtupfen, aber sie schob mich weg. Der Herr sagte, sie solle das vergessen, es sei zu gefährlich und nicht schicklich, wenn sie allein nach Kuba reiste. »Kein Wort mehr davon!« schnaubte er, stand auf, ohne daß der Sklave ihm mit dem Stuhl behilflich sein konnte, und verließ das Zelt, um dem Oberaufseher letzte Anweisungen für die Nacht zu geben. Die Herrin nickte mir zu, ich nahm ihren Teller, deckte ein Tuch darüber, trug ihn in eine Ecke, um die Reste später zu essen, und bereitete dann die Herrin für die Nacht vor. Mittlerweile trug sie das Korsett, die Strümpfe und Unterröcke nicht mehr, die ihre Brauttruhen gefüllt hatten, sondern bewegte sich auf der Plantage in leichten Hauskleidern, machte sich jedoch zum Abendessen immer zurecht. Ich entkleidete sie, brachte ihr den Nachttopf, wusch sie mit einem feuchten Lappen, bestäubte sie mit Kampfer gegen die Stechmücken, rieb ihr Gesicht und Hände mit Milch ein, zog die Haarnadeln aus ihrer Frisur und kämmte ihr kastanienbraunes Haar hundertmal, und sie ließ das alles mit leerem Blick über sich ergehen. Sie war durchsichtig. Der Herr nannte sie sehr schön, aber mir kamen ihre grünen Augen und die spitzen Eckzähne nicht menschlich vor. Als ich ihre Toilette beendet hatte, kniete sie sich auf ihren Betschemel und betete einmal laut den vollständigen Rosenkranz, den ich mitsprach, wie es meine Pflicht war. Ich hatte die Gebete gelernt, als ich noch gar nicht verstand, was sie bedeuteten. Inzwischen konnte ich genug spanische Wörter, um ihr zu gehorchen, sie gab nämlich nie Befehle auf französisch oder kreolisch. Es sei nicht ihre Sache, sich um Verständigung zu bemühen, sondern unsere. So hat sie das gesagt. Die Perlmuttkugeln glitten durch ihre weißen Finger, und ich überlegte, wie lange es noch dauern würde, bis ich essen und mich schlafen legen konnte. Endlich küßte sie das Kreuz und ließ den Rosenkranz in einen Lederbeutel gleiten, der flach und länglich war wie ein Umschlag. Den trug sie für gewöhnlich um den Hals, und er beschützte sie, wie mich meine Puppe Erzuli beschützte. Ich goß ihr ein Glas Portwein ein, der ihr beim Einschlafen helfen sollte, und sie trank ihn mit angewiderter Miene, dann half ich ihr in die Hängematte, zog das Fliegennetz darüber, begann sie zu schaukeln und bat still darum, sie möge rasch einschlafen und nicht auf das Flattern der Fledermäuse lauschen, auf das Rascheln der Tiere am Boden und auf die Summen, die sie häufig um diese Stunde heimsuchten. Es waren keine Menschenstimmen, hatte sie mir erklärt; sie kamen aus dem Dunkel, aus dem Dickicht, der Unterwelt, der Hölle, aus Afrika, sie sprachen nicht mit Wörtern, sondern mit Geheule und kreischendem Gelächter. »Diese Geister, die sind von den Negern heraufbeschworen«, weinte sie, zu Tode geängstigt. »Schsch, Doña Eugenia, machen Sie die Augen zu, beten Sie…« Ich war genauso erschrocken wie sie, auch wenn ich die Stimmen nie gehört und die Geister nie gesehen hatte. »Du bist hier geboren, Zarité, deshalb hast du taube Ohren und blinde Augen. Kämst du aus Guinea, würdest du wissen, daß es überall Geister gibt«, hatte Tante Rose mir versichert, die Heilerin auf SaintLazare. Die hatte man zu meiner Patin bestimmt, als ich auf die Plantage kam, sie mußte mir alles zeigen und aufpassen, daß ich nicht abhaute. »Versuch es erst gar nicht, Zarité, du würdest dich in den Zuckerrohrfeldern verlaufen, und die Berge sind weiter weg als der Mond.«


  Doña Eugenia schlief ein, und ich schlich in meine Ecke, in die das flackernde Licht der Öllampen nicht reichte, tastete nach dem Teller, nahm etwas von dem gekochten Lamm zwischen die Finger und merkte, daß die Ameisen mir zuvorgekommen waren, aber ich mag ihren scharfen Geschmack. Ich war beim zweiten Bissen, als der Herr und ein Sklave ins Zelt kamen, zwei lange Schatten auf der Zeltplane und der strenge Mannsgeruch nach Leder, Tabak und Pferden. Ich zog das Tuch über den Teller und hielt den Atem an, wünschte inständig, daß sie nicht nach mir sahen. »Heilige Maria Mutter Gottes bitte für uns Sünder«, murmelte die Herrin im Schlaf und schrie gleich darauf: »Dirne des Teufels!« Ich eilte hin und brachte die Hängematte zum Schaukeln, ehe sie erwachte.


  Der Herr setzte sich auf seinen Stuhl, und der Sklave zog ihm die Stiefel aus; dann half er ihm aus der Hose und den übrigen Kleidern, bis er nur noch im Hemd war, das ihm bis zur Hüfte reichte, und darunter konnte man sein Glied sehen, rosig und schlaff wie ein Stück Schweinedarm in einem Nest aus strohblonden Haaren. Der Sklave hielt ihm zum Wasserlassen den Nachttopf unter, wartete dann, daß der Herr ihn wegschickte, und löschte auf seinem Weg nach draußen die Öllampen, ließ die Kerzen jedoch brennen. Doña Eugenia rührte sich wieder, und diesmal riß sie entgeistert die Augen auf, aber ich hielt schon ein zweites Glas Portwein für sie bereit. Dann wiegte ich sie wieder, und bald war sie erneut eingeschlafen. Der Herr trat mit einer Kerze heran und beleuchtete seine Frau; ich weiß nicht, was er suchte, vielleicht das Mädchen, an das er ein Jahr zuvor sein Herz verloren hatte. Er machte Anstalten, sie zu berühren, überlegte es sich dann aber anders und betrachtete sie nur weiter mit einem sonderbaren Ausdruck auf dem Gesicht.


  »Meine arme Eugenia. Bei Nacht wird sie von Albträumen geplagt und bei Tag von der Wirklichkeit«, flüsterte er.


  »Ja, Herr.«


  »Du verstehst nichts von dem, was ich sage, nicht war, Tete?«


  »Nein, Herr.«


  »Besser so. Wie alt bist du?«


  »Ich weiß nicht, Herr. Zehn ungefähr.«


  »Also dauert es noch, bis du zur Frau wirst, nicht?«


  »Möglich, Herr.«


  Sein Blick maß mich von Kopf bis Fuß. Er griff sich ans Glied und hielt es, als wöge er es in der Hand. Ich wich mit glühenden Wangen zurück. Von der Kerze rann ein Wachstropfen auf seine Hand, und er fluchte, dann befahl er mir, mich hinzulegen, aber nicht zu fest einzuschlafen, damit ich weiter für die Herrin da wäre. Er stieg in seine Hängematte, und ich huschte wie eine Echse in meinen Winkel zurück. Dort wartete ich, bis er eingeschlafen war, und aß dann vorsichtig, ohne jeden Laut. Draußen begann es zu regnen. So weiß ich es noch.


  



  DAS BANKETT BEIM INTENDANTEN


  



  Die erschöpften Reisenden von SaintLazare erreichten Le Cap am Tag vor der Hinrichtung der Cimarrones, als die Stadt bereits vor Erwartung bebte und so voller Menschen war, daß die Luft schwer wurde von ihrem Geruch und dem nach Pferdemist. Man fand keine Unterkunft. Valmorain hatte einen schnellen Reiter vorausgeschickt, der eine Baracke für die Sklaven hätte reservieren sollen, aber auch der war zu spät gekommen und konnte nur noch Platz im Bauch eines Schoners mieten, der in der Hafenbucht vor Anker lag. Nur mit Mühe waren die Sklaven in die Boote zu schaffen und von dort auf das Schiff, sie warfen sich schreiend zu Boden, überzeugt, nun wiederhole sich der Albtraum, den sie auf ihrer Reise aus Afrika hierher durchlitten hatten. Prosper Cambray und die Commandeurs trieben sie brutal zusammen und ketteten sie im Kielraum an, damit sie nicht über Bord sprangen. Die Gasthöfe für Weiße waren überfüllt, man war einen Tag zu spät gekommen, und für die Herrschaft gab es keine Zimmer. Valmorain konnte mit Eugenia nicht in einer von Affranchis geführten Pension absteigen. Wäre er allein gewesen, er hätte sich ohne Zögern an Violette Boisier gewandt, die ihm noch die eine oder andere Gefälligkeit schuldete. Das Lager teilten sie nicht mehr miteinander, aber ihre Freundschaft hatte sich gefestigt, seit Violette sein Haus auf SaintLazare hergerichtet und er ihr ein paarmal aus finanziellen Kalamitäten geholfen hatte. Violette hatte immer mit Vergnügen auf Kredit gekauft und dabei ihre Ausgaben nicht weiter im Auge behalten, bis die Vorwürfe von Loula und Etienne Relais sie irgendwann zur Raison gebracht hatten.


  Für den Abend war die Creme de la Creme der zivilen Gesellschaft beim Intendanten zu einem Bankett geladen, während wenige Straßen weiter die oberen Ränge des Militärs beim Gouverneur das Ende der Aufrührer schon einmal Vorfeiern würden. In seiner Bedrängnis ließ Valmorain sich im Stadtpalast des Intendanten melden und bat um Herberge. In drei Stunden wurden die Gäste erwartet, und im Haus war die Stimmung gespannt wie vor einem Tropensturm: Die Sklaven liefen kreuz und quer, brachten Rumflaschen und Blumenvasen, stellten rasch letzte Möbelstücke um, verteilten Leuchter und Kandelaber; die Mitglieder des Orchesters, ausnahmslos Mulatten, suchten mit ihren Instrumenten unter Anweisung des französischen Kapellmeisters ihre Plätze, und der Haushofmeister kontrollierte mit der Gästeliste in der Hand das goldene Tafelbesteck an den Tischen. Die unglückliche Eugenia war in ihrer Sänfte halb ohnmächtig, hinter ihr stand Teté mit einem Fläschchen Riechsalz und dem Nachttopf. Der Intendant war überrascht, daß Valmorain so früh vor seiner Tür erschien, faßte sich indes schnell und hieß ihn und seine Gattin willkommen, denn auch wenn er die beiden kaum kannte, stimmten ihr prestigeträchtiger Name und der bemitleidenswerte Zustand der Frau ihn doch milde. Der Intendant war noch keine sechzig, hatte sich aber schlecht gehalten. Sein Bauch nahm ihm die Sicht auf die Füße, er ging steif und breitbeinig, konnte sich mit den kurzen Armen die Weste nicht zuknöpfen, er schnaufte wie ein Blasebalg, und sein ehemals aristokratisches Profil war roten Hängebacken und der grobporigen Nase eines Lebemanns gewichen; seine Frau hingegen hatte sich kaum verändert. Sie war bereits für den Empfang zurechtgemacht, trug nach neuester Pariser Mode eine mit Schmetterlingen besetzte Perücke und ein mit unzähligen Bändern und übereinanderfließender Spitze verziertes Kleid, in dessen tiefem Dekollete man ihre Mädchenbrüste erahnte. Sie war noch dasselbe zierliche Vögelchen wie mit neunzehn, als sie in der Ehrenloge die Verbrennung Macandais angesehen hatte. Seitdem hatte sie genug öffentliche Marterungen miterlebt, um bis ans Ende ihrer Nächte Stoff für böse Träume zu haben. Die schweren Röcke raffend, geleitete sie ihre Gäste ins Obergeschoß, führte Eugenia in eins der Schlafzimmer und befahl, man möge ihr ein Bad einlassen, aber Eugenia verlangte ausschließlich nach Ruhe.


  Zwei Stunden später trafen die ersten Geladenen ein, und bald belebten Musik und Stimmen das Haus und drangen gedämpft zu Eugenia, die noch immer im Bett lag. Sie konnte sich nicht rühren, so schlecht war ihr, und Teté machte ihr kalte Wickel und fächelte ihr Luft zu. Über einem Sofa warteten Eugenias aufwendig gearbeitetes Brokatkleid, das eine Sklavin im Haus für sie geplättet hatte, ihre weißen Seidenstrümpfe und die Schühchen aus schwarzem Taft mit den hohen Absätzen. Ein Stockwerk tiefer nippten die Damen im Stehen an ihrem Champagner, weil die raumgreifenden Röcke und die engen Korsetts ein Hinsetzen erschwerten, und die Herren plauderten und ließen nur wie nebenbei Bemerkungen fallen über das am nächsten Tag bevorstehende Schauspiel, denn es wäre degoutant gewesen, sich über die Hinrichtung von ein paar aufrührerischen Negern zu ereifern. Nach einer Weile baten die Musiker mit einer Fanfare um Aufmerksamkeit, und der Intendant verkündete, nun halte die Normalität wieder Einzug in der Kolonie, und darauf sollten sie trinken. Alle erhoben ihr Glas, auch Valmorain nahm einen Schluck und fragte sich, was in drei Gottes Namen das bedeuten sollte: Normalität? Weiße und Schwarze, Freie und Sklaven, alle waren krank vor Angst.


  Der Haushofmeister, der eine opernreife Admiralsuniform trug, pochte mit einem goldenen Stab dreimal auf den Boden, um das Bankett mit gebührendem Pomp zu eröffnen. Der Mann war erst fünfundzwanzig und damit viel zu jung für diese verantwortungsvolle und hochgeschätzte Stellung. Obendrein war er nicht Franzose, wie man hätte erwarten dürfen, sondern ein adretter afrikanischer Sklave mit ebenmäßigen Zähnen, und mehr als eine der Damen hatte bereits ein Auge auf ihn geworfen. Und wie hätte man es ihnen verdenken sollen? Er maß fast zwei Meter und zeigte mehr Contenance und Autorität als die höchsten Persönlichkeiten unter den Gästen. Nach dem Trinkspruch bewegte sich die Festgesellschaft plaudernd in den prunkvollen, im Glanz vieler hundert Kerzen strahlenden Speisesaal. Draußen hatte die Nacht ein wenig Kühle gebracht, doch hier drinnen wurde es wärmer und wärmer. Den aufdringlichen Geruch nach Schweiß und Parfüm in der Nase, ließ Valmorain den Blick über die langen Tische schweifen, über das Glitzern von Gold und Silber, BaccaraKristall und SévresPorzellan, über die livrierten Sklaven, die hinter jedem Stuhl und aufgereiht an den Wänden standen und darauf warteten, Wein auszuschenken, die Servierschüsseln zu halten und Teller abzuräumen, und müde dachte er, daß es gewiß ein sehr langer Abend werden würde; ihm fehlte für die übertriebene Etikette ebenso die Geduld wie für die banale Unterhaltung. Vielleicht hatte seine Frau recht, und er wurde langsam zu einem Wilden. Stühle wurden gerückt, Seide raschelte, man tauschte Begrüßungen, die Musik spielte, und es dauerte eine Weile, bis alle Gäste Platz genommen hatten. Endlich hielt eine Doppelreihe Livrierter mit dem ersten der fünfzehn Gänge Einzug, die auf der Karte in Goldbuchstaben angekündigt waren: winzige Wachteln mit Pflaumenfüllung, hellblau lodernd in Cognac flambiert. Valmorain stocherte noch zwischen den Knöchelchen seines Vogels, da trat der vielbestaunte Haushofmeister zu ihm und flüsterte, seine Frau fühle sich unpäßlich. Dasselbe erfuhr die Gastgeberin eben von einem anderen Bediensteten, und vom gegenüberliegenden Ende des Tisches nickte sie Valmorain zu. Beide erhoben sich, ohne daß es im Gewirr von Stimmen, Besteck und Porzellangeklimper jemandem aufgefallen wäre, und gingen die Treppe hinauf ins Obergeschoß.


  Eugenia war grün im Gesicht, und das Zimmer stank nach Erbrochenem und Exkrementen. Die Frau des Intendanten schlug vor, Doktor Parmentier solle nach ihr sehen, und da der sich glücklicherweise im Speisesaal befand, schickte sie sogleich den vor der Tür bereitstehenden Sklaven hinunter, um ihn zu holen. Der schmächtige, etwa vierzigjährige Arzt mit dem fast femininen Gesicht war die Vertrauensperson der Grands Blancs von Le Cap, denn er war verschwiegen und beruflich erfolgreich, wenn seine Methoden auch nicht die orthodoxesten waren: Er griff lieber auf den Kräuterschatz der armen Leute zurück als auf Glaubersalz, Aderlässe, Einlaufe, Breiumschläge und andere Mittel, die in der europäischen Medizin gerade in Mode waren. Durch Doktor Parmentier war das Elixier aus Eidechse und Goldstaub in Mißkredit geraten, das angeblich Gelbfieber heilen konnte, zumindest bei reichen Leuten, denn nur die konnten es sich leisten. Er hatte nachgewiesen, daß das Gebräu einen Giftstoff enthielt, den der Patient, auch wenn er das Fieber überstand, schwerlich überleben konnte. Der Arzt war sogleich bereit, nach Madame Valmorain zu sehen; so würde er zumindest für eine Weile der drückenden Hitze im Speisesaal entkommen. Er fand die Frau matt zwischen den Kissen der Bettstatt und machte sich an die Untersuchung, während Teté die Waschschüsseln und Lappen forttrug, mit denen sie ihre Herrin gesäubert hatte.


  »Drei Tage waren wir unterwegs für die Vorstellung morgen, und sehen Sie nur, in welchem Zustand meine Frau ist«, sagte Valmorain, der mit einem Taschentuch vor der Nase im Türrahmen lehnte.


  »Madame wird die Hinrichtung nicht ansehen können, sie sollte ein bis zwei Wochen das Bett hüten«, antwortete der Arzt.


  »Schon wieder die Nerven?« schnaubte Valmorain.


  »Sie braucht Ruhe, um Komplikationen zu vermeiden. Sie ist guter Hoffnung«, sagte der Arzt und deckte Eugenia mit einem Laken zu.


  »Ein Sohn!« Valmorain stürzte ans Bett und ergriff die schlaffen Hände seiner Frau. »Wir bleiben hier, solange Sie es für notwendig erachten, Herr Doktor. Ich werde ein Haus mieten, damit wir dem Herrn Intendanten und seiner liebenswürdigen Gattin nicht zur Last fallen.«


  Als sie das hörte, schlug Eugenia die Augen auf und rappelte sich unerwartet energisch hoch.


  »Wir gehen sofort!« kreischte sie.


  »Unmöglich, ma chérie, Sie können in diesem Zustand nicht reisen. Nach der Hinrichtung wird Cambray die Sklaven nach SaintLazare bringen, und ich bleibe hier und kümmere mich um Ihr Wohlergehen.«


  »Tete, hilf mir mit dem Kleid!« schrie sie und zerrte das Laken weg.


  Toulouse wollte sie festhalten, aber sie stieß ihn von sich und verlangte mit loderndem Blick, sofort zu fliehen, die Heere Macandais seien bereits im Anmarsch, würden die Verurteilten aus dem Kerker befreien und Rache nehmen an den Weißen. Ihr Mann beschwor sie, die Stimme zu senken, man höre sie ja im ganzen Haus, aber sie schrie immer weiter. Der Lärm rief den Intendanten herbei, und der fand eine fast nackte Eugenia, die mit ihrem Gatten rang. Doktor Parmentier suchte in seiner Arzttasche nach einem Flakon, und zu dritt flößten die Männer Eugenia eine Dosis Laudanum ein, die einen gestandenen Mannskerl in Tiefschlaf versetzt hätte. Siebzehn Stunden später weckte der Geruch nach angesengtem Fleisch, der durchs Fenster drang, die schlafende Eugenia Valmorain. Ihr Nachthemd und das Bett waren naß vom Blut; so endete die Hoffnung auf dieses erste Kind. Und so entrann Teté der Pflicht, die Verurteilten auf dem Scheiterhaufen brennen zu sehen, wo sie ihr Leben ließen wie Macandal.


  



  DIE WAHNSINNIGE AUF DER PLANTAGE


  



  Sieben Jahre später, in einem glutheißen und von Wirbelstürmen gepeitschten Monat des Jahres 1787, brachte Eugenia Valmorain nach etlichen unglücklich verlaufenen Schwangerschaften, die sie ihre Gesundheit gekostet hatten, ihr erstes lebendes Kind zur Welt. Dieses so lang ersehnte Kind kam, als sie es schon nicht mehr lieben konnte. Ihre Nerven waren vollständig zerrüttet, und sie fiel in Zustände geistiger Umnachtung, in denen sie für Tage, manchmal für Wochen durch andere Welten driftete. In diesen Phasen stellte man sie mit Opiumtinktur ruhig, und während der übrigen Zeit wurde sie mit Kräuteraufgüssen von Tante Rose besänftigt, wodurch sich ihre Ängste in Staunen verwandelten, was für alle, die mit ihr unter einem Dach lebten, leichter zu ertragen war. Erst hatte Valmorain über die »Negerkräuter« der Heilerin gespottet, seine Meinung jedoch geändert, weil Doktor Parmentier der Frau offenbar großen Respekt entgegenbrachte. Obwohl der lange Ritt für seinen schwächlichen Organismus jedesmal eine Tortur war, besuchte der Arzt die Plantage, sooft seine Arbeit es erlaubte, unter dem Vorwand, nach Eugenia sehen zu wollen, doch war der eigentliche Grund, daß er die Heilverfahren von Tante Rose studierte. Die wandte er dann später in seinem Hospital an und notierte akribisch sämtliche Ergebnisse für ein Handbuch über die Heilmittel der Antillen, nur über die pflanzlichen wohlgemerkt, denn hätte er auch die Magie betrachtet, die ihn nicht weniger fesselte als die Botanik, hätten seine Kollegen ihm jegliche Seriosität abgesprochen.


  Erst hatte Tante Rose die Neugier dieses Weißen etwas beargwöhnt, doch irgendwann ließ sie sich von ihm auf ihrer Suche nach Ingredienzien in den Wald begleiten. Valmorain stellte ihnen Maultiere und zwei Pistolen zur Verfügung, die Parmentier rechts und links im Gürtel trug, obwohl er nicht damit umgehen konnte. Die Heilerin weigerte sich, einen bewaffneten Commandeur mitzunehmen, weil man dadurch, wie sie meinte, doch nur Banditen anlockte. Wenn Tante Rose das Benötigte nicht auf ihren Streifzügen fand und selbst nicht nach Le Cap kam, bat sie den Arzt, es zu besorgen; auf diese Weise wurde er zum besten Kenner der tausend kleinen Läden am Hafen, in denen sich Menschen aller Schattierungen mit Kräutern und Zaubermitteln eindeckten. Stundenlang sprach er mit »Kräuterärzten« an Straßenständen und in winzigen verborgenen Ladengeschäften, wo allerlei pflanzliche Mittelchen feilgeboten wurden, zauberwirksame Tränke, Talismane für Voodoogläubige und Christen, Drogen und Gifte, manches, das Glück, und anderes, das Unheil brachte, Pulver aus Engelsflügeln und Staub aus Teufelshörnern. Der Arzt hatte gesehen, wie Tante Rose Verletzungen heilte, bei denen er sich zur Amputation entschlossen hätte, wie Amputationen, die sie vorgenommen und bei denen er mit Wundbrand gerechnet hatte, sauber verheilten, und wie sie erfolgreich Fieber, Durchfall und Ruhr behandelte, die unter den französischen Soldaten in den überfüllten Kasernen der Stadt oft böse wüteten. »Sie sollen kein Wasser trinken. Geben Sie ihnen viel dünnen Kaffee und Reissuppe«, empfahl ihm Tante Rose. Parmentier schloß daraus, daß es vor allem darauf ankam, das Wasser abzukochen, doch ließ sich ohne die Kräuteraufgüsse der Heilerin kaum eine Linderung feststellen. Die Schwarzen erwehrten sich dieser Krankheiten häufig besser als die Weißen, die es in Massen hinraffte und die, wenn sie nicht binnen Tagen starben, oft über Monate wie betäubt blieben. Gegen solche schweren Störungen des Gemüts, wie Eugenia sie erlebte, fehlten den »Kräuterärzten« indes ebenso die Mittel wie den Europäern. Die geweihten Kerzen, die Räuchertiegel mit Salbei und die Abreibungen mit Schlangenfett halfen so wenig wie die Quecksilberlösungen und Bäder in Eiswasser, die in den medizinischen Lehrbüchern empfohlen wurden. In der Irrenanstalt von Charenton, in der Parmentier als junger Mann für kurze Zeit gearbeitet hatte, war für die Geisteskranken eine Behandlung nicht vorgesehen gewesen.


  Mit siebenundzwanzig Jahren war von Eugenias Rosigkeit, der Toulouse Valmorain auf jenem Ball des Konsuls auf Kuba verfallen war, nichts geblieben, die Zwangsvorstellungen verzehrten sie, und das Klima und die Fehlgeburten hatten sie ausgelaugt. Ihr Verfall war bald nach ihrer Ankunft auf der Plantage sichtbar geworden und mit jeder Schwangerschaft, die nicht zu einem guten Ende gelangte, deutlicher zutage getreten. Sie entwickelte einen Ekel vor Insekten, von denen es in SaintDomingue ungezählte Varianten gab, trug Handschuhe, einen breitkrempigen Hut mit einem dichten, bodenlangen Schleier und Hemden mit langen Ärmeln. Zwei Kindersklaven waren abwechselnd im Einsatz, um ihr Luft zu fächeln und jedes Ungeziefer zu zertreten, das in ihre Nähe kam. Ein Käfer konnte eine Krise bei ihr auslösen. Die Aversion steigerte sich stetig, und schließlich verließ sie kaum noch das Haus, schon gar nicht in den frühen Abendstunden, wenn die Mücken schwirrten. Mal war sie in sich selbst versunken, durchlitt Momente großer Angst oder religiöser Verzückung, dann wieder war sie voller Ungeduld und schlug jeden, der in ihre Nähe kam. Nur an Teté vergriff sie sich nie. Sie bedurfte des Mädchens ständig, selbst bei ihren intimsten Verrichtungen, Teté war ihre Vertraute, die einzige, die an ihrer Seite blieb, wenn die Dämonen sie heimsuchten. Teté las ihr jeden Wunsch von den Augen ab, war allzeit aufmerksam, reichte ihr das Glas Limonade, noch ehe der Durst sich einstellte, fing den geschleuderten Teller auf, bevor er auf dem Boden zersprang, steckte die Haarnadeln zurecht, die sich ihr in die Kopfhaut gruben, trocknete ihr den Schweiß oder setzte sie auf den Nachttopf. Eugenia bemerkte ihre Sklavin nie, es sei denn, sie war einmal nicht in der Nähe. Wenn die Angst sie ansprang und sie schrie, bis ihre Stimme versagte, schloß Teté sich mit ihr ein, sang für sie oder betete, bis sie zu krampfen aufhörte und in einen tiefen Schlaf fiel, aus dem sie ohne Erinnerung erwachte. In ihren langen Phasen der Schwermut schlüpfte Teté in ihr Bett und streichelte sie zärtlich, bis sie sich ausgeweint hatte. »Wie traurig Doña Eugenias Leben ist! Sie ist mehr Sklavin als ich, kann nicht einmal fliehen aus ihren Schrecken«, bemerkte Teté einmal zu Tante Rose. Die Heilerin kannte Tétés Träume von Freiheit sehr gut, mehr als einmal hatte sie die Kleine zurückhalten müssen, aber seit einigen Jahren hatte Teté sich offenbar in ihr Schicksal ergeben, und falls sie noch manchmal Fluchtgedanken hegte, so verlor sie kein Wort darüber.


  Teté merkte als erste, daß die Krisen ihrer Herrin mit dem Ruf der Trommeln in den CalendaNächten zusammenhingen, wenn die Sklaven sich zum Tanz sammelten. Aus diesen Tänzen wurden zumeist Voodoozeremonien, die zwar verboten waren, von Cambray und den Commandeurs jedoch nicht unterbunden wurden aus Furcht vor den übernatürlichen Kräften der Mambo Tante Rose. Für Eugenia kündeten die Trommeln von Spuk, Hexerei und Verderben, all ihr Unglück wurzelte im Voodoo. Vergeblich hatte Doktor Parmentier auf sie eingeredet, an diesem Glauben sei nichts Grausiges, es handele sich wie bei jeder Religion, auch bei der katholischen, um eine Reihe von Glaubensvorstellungen und Ritualen, die obendrein sehr nützlich seien, weil sie dem elenden Leben der Sklaven einen Sinn verliehen. »Ketzer! Nur ein Franzose kann den heiligen Glauben an Jesus Christus mit dem lästerlichen Frevel dieser Wilden vergleichen«, ereiferte sich Eugenia. Valmorain, der Rationalist und Atheist war, lagen die Trancezustände der Neger ebenso fern wie die Rosenkranzgebete seiner Frau, und im Prinzip erhob er gegen beides keine Einwände. Er tolerierte die Voodoozeremonien, wie er die Messen der Ordensbrüder tolerierte, die, vom feinen Rum aus seiner Brennerei angelockt, bisweilen unangemeldet auf seiner Plantage erschienen. Der Code Noir verlangte, daß die Afrikaner getauft wurden, sobald man sie im Hafen von den Schiffen holte, doch davon abgesehen waren die hastig gelesenen Messen der umherziehenden Mönche ihr einziger Berührungspunkt mit dem Christentum. Wenn sie im Voodoo Trost fanden, gab es nach Toulouse Valmorains Dafürhalten keinen Grund, ihn zu verbieten.


  Weil der Verfall seiner Frau unaufhaltsam schien, wollte Valmorain sie nach Kuba bringen in der Hoffnung, die veränderte Umgebung werde ihr Linderung verschaffen, aber sein Schwager Sancho schrieb ihm, das gefährde den guten Name der Valmorain und García del Solar. Vor allem sei Diskretion nötig. Würde die geistige Verfassung seiner Schwester ruchbar, so sei das ihren gemeinsamen Geschäften überaus abträglich. Daneben zeigte er sich tief betrübt, daß er Valmorain eine Frau zur Gemahlin gegeben hatte, die nicht recht bei Verstand war. Er habe ja nichts davon geahnt, im Kloster habe seine Schwester keine beunruhigenden Symptome gezeigt, und als man sie ihm schickte, wirkte sie normal, wenn auch nicht besonders helle. An die Vorfälle in der Familie hatte er nicht gedacht. Wie hätte er auch auf die Idee kommen sollen, daß die religiöse Schwermut der Großmutter und die hysterische Raserei der Mutter erblich sein könnten.


  Toulouse Valmorain hörte nicht auf die Bedenken seines Schwagers, brachte die Kranke nach Havanna und ließ sie dort acht Monate in der Obhut der Nonnen. In dieser Zeit erwähnte Eugenia ihren Mann mit keinem Wort, fragte jedoch häufig nach Teté, die auf SaintLazare geblieben war. Der Frieden und die Stille des Klosters wirkten beruhigend auf sie, und als ihr Mann sie wieder abholte, schien sie gestärkt und fröhlicher. Ihr Wohlbefinden hielt in SaintDomingue nicht lange an. Sehr rasch wurde sie erneut schwanger, das Drama wiederholte sich, sie verlor das Kind und kam selbst nur durch Tante Roses Eingreifen mit dem Leben davon.


  In den kurzen Phasen, wenn Eugenia sich von ihrer Verwirrtheit scheinbar erholte, atmeten die Menschen im großen Haus auf, und selbst die Sklaven auf den Feldern, die sie nur selten in der Ferne erspähten, wenn sie, umweht von ihren Mückenschleiern, an die frische Luft kam, empfanden die Besserung. »Bin ich noch hübsch?« fragte sie Teté und befühlte ihre Hüften, die alle Üppigkeit verloren hatten. »Ja, bildhübsch«, versicherte ihr Teté, hinderte sie jedoch daran, sich in dem venezianischen Spiegel des Salons zu betrachten, ehe sie gebadet und gekämmt war, eins ihrer zwar aus der Mode gekommenen, aber feinen Kleider trug, gepudert und mit Rouge auf Wangen und Lippen zurechtgemacht war. »Schließ die Fensterläden am Haus und brenne Tabakblätter ab gegen das Ungeziefer, ich werde mit meinem Mann speisen«, befahl Eugenia außergewöhnlich munter. So erschien sie dann herausgeputzt, schwankend, mit geweiteten Augen und vom Opium zitternden Händen im Speisesaal, den sie seit Wochen nicht betreten hatte. Valmorain empfing sie halb überrascht, halb mißtrauisch, denn man konnte nie wissen, wie diese seltenen Ausflüge in die Normalität sich entwickelten. Nach allem Ungemach, das er mit seiner Frau erlebt hatte, war er schließlich dazu übergegangen, sie zu ignorieren, als hätte dieses in Tücher gehüllte Gespenst mit ihm nichts zu tun, aber wenn Eugenia festlich gekleidet ins schmeichelhafte Licht der Kandelaber trat, regte sich für Augenblicke die Hoffnung wieder. Er liebte sie nicht mehr, aber sie war seine Frau, und sie würden beieinander bleiben müssen bis zum Tod. Für gewöhnlich führten diese seltenen Abende die beiden ins Bett, wo er sie, gierig wie ein Seefahrer, ohne lange Umschweife besprang. Das brachte sie einander nicht näher, und Eugenia fand auch nicht zurück auf den Boden der Vernunft, aber manchmal wurde sie schwanger, und damit wiederholte sich der Kreislauf aus Hoffnung und Enttäuschung.


  Im Juni des Jahres 1787 stand fest, daß sie erneut ein Kind erwartete, und niemand, am wenigsten sie selbst, vermochte sich über die Nachricht zu freuen. Der Zufall wollte es, daß an dem Abend, als Tante Rose ihr ihren Zustand bestätigte, eine Calenda stattfand, und Eugenia glaubte, die Trommeln würden ihr die Geburt eines Monstrums verheißen. Das Geschöpf in ihrem Bauch sei durch den Voodoo verflucht, ein ZombieKind, ein lebender Toter. Sie war durch nichts zu beruhigen und malte ihre Schreckensvorstellung in so lebhaften Farben, daß Teté davon angesteckt wurde. »Was, wenn es stimmt?« fragte sie Tante Rose bibbernd. Die Heilerin versicherte ihr, kein Mensch habe je einen Zombie geboren, um einen entstehen zu lassen, bedürfe es einer frischen Leiche, und selbst dann sei es kein einfaches Unterfangen, aber vielleicht könnten sie eine Zeremonie gegen das Übel der Einbildungskraft durchführen, an dem die Herrin litt. Sie warteten, bis Valmorain wieder einmal die Plantage verließ, dann bannte Tante Rose die mutmaßliche schwarze Magie der Trommeln und verwandelte durch komplizierte Rituale und Beschwörungen den kleinen Zombie zurück in ein normales Kind. »Wie können wir wissen, daß es geholfen hat?« fragte Eugenia am Ende. Tante Rose ließ sie einen stinkenden Kräutersud trinken und sagte, wenn ihr Urin eine blaue Farbe annehme, so dürfe sie beruhigt sein. Am nächsten Morgen zeigte Teté ihr den mit blauer Flüssigkeit gefüllten Nachttopf, was Eugenia jedoch nicht restlos überzeugte, weil sie glaubte, man habe ihr etwas in den Nachttopf getan. Doktor Parmentier, zu dem niemand ein Sterbenswörtchen über die Verwandlungsrituale von Tante Rose gesagt hatte, ordnete an, Eugenia Valmorain bis zur Niederkunft in einem langen Dämmerschlaf zu halten. Inzwischen hegte er keine Hoffnung mehr, sie zu heilen, und war vielmehr überzeugt, daß die Insel sie nach und nach umbringen würde.


  



  PRIESTERIN


  



  Die drastische Maßnahme, Eugenia betäubt zu halten, zeitigte eine bessere Wirkung, als Doktor Parmentier zu hoffen gewagt hätte. In den darauffolgenden Monaten schwoll ihr Bauch wie gewünscht an, während sie auf der Galerie ausgestreckt auf einem Diwan ihre Zeit verdöste oder durch das Fliegennetz dem Ziehen der Wolken zusah, völlig losgelöst von dem Wunder, das sich in ihrem Innern vollzog. »Wäre sie immer so ruhig, ich hätte nichts auszusetzen«, hörte Teté den Herrn einmal sagen. Man fütterte sie mit Zucker und mit einem kräftigenden Brei aus im Mörser zerstampftem Hühnchen mit Gemüse, der Tote hätte aufwecken können ein Rezept von Tante Mathilde, der Köchin. Teté erledigte die anfallenden Arbeiten im Haus und setzte sich dann auf die Galerie, nähte an der Ausstattung für das Kind und sang Eugenia mit rauher Stimme die Kirchenlieder vor, die ihr gefielen. Manchmal, wenn die beiden allein waren, kam Prosper Cambray vorbei und behauptete, er brauche dringend ein Glas Limonade, trank es dann nervtötend langsam im Stehen, hatte ein Bein auf die Balustrade geschwungen und klopfte mit der aufgerollten Peitsche gegen seinen Stiefel. Seine ständig geröteten Augen ergingen sich auf Tétés Körper.


  »Überlegst du, was sie kosten soll, Cambray? Sie steht nicht zum Verkauf«, sprach Toulouse Valmorain ihn an, als er eines Tages überraschend auf der Galerie erschien.


  »Wie meinen der Herr?« entgegnete der Oberaufseher frech, ohne seine Pose zu ändern.


  Valmorain winkte ihn zu sich, und Cambray folgte ihm widerstrebend ins Büro. Teté erfuhr nicht, was sie redeten; ihr Herr teilte ihr lediglich mit, er wünsche nicht, daß irgendwer sich am Haus herumtreibe, das gelte auch für den Oberaufseher. An Cambrays dreistem Benehmen änderte sich nach diesem Zusammenstoß mit seinem Brotgeber nichts, er sah sich lediglich vor, daß Valmorain nicht in der Nähe war, ehe er auf die Galerie kam, ein Getränk erbat und Teté mit Blicken auszog. Den Respekt hatte er vor Valmorain längst verloren, aber er wollte den Bogen nicht überspannen, denn im stillen hoffte er noch immer, daß er eines Tages zum Generalverwalter ernannt würde.


  Anfang Dezember schickte Valmorain nach Doktor Parmentier, damit der bei Eugenias Niederkunft auf der Plantage wäre, denn er wollte diese Angelegenheit nicht Tante Rose überlassen. »Sie versteht viel mehr davon als ich«, erklärte der Arzt, kam der Einladung jedoch gern nach, weil er etwas Zeit zum Ausspannen und Lesen haben würde und obendrein weitere Mittel der Heilerin für sein Buch notieren konnte. Tante Rose wurde auch von anderen Plantagen angefragt und kümmerte sich gleichermaßen um die Sklaven und die Tiere, bekämpfte Entzündungen, nähte Schnittwunden, half bei Fieber und Unfällen, leistete Geburtshilfe und rang um das Leben der Sklaven, die gezüchtigt worden waren. Auf der Suche nach ihren Pflanzen durfte sie weite Wanderungen unternehmen, und man nahm sie öfter mit nach Le Cap, damit sie weitere Zutaten erwerben konnte, drückte ihr ein paar Münzen in die Hand und überließ sie tagelang sich selbst. Sie war die Mambo, sie leitete die Calendas, zu denen Neger von anderen Plantagen kamen, und auch das ließ Valmorain geschehen, obwohl sein Oberaufseher ihn warnte, daß diese Tänze in allerlei Ausschweifungen ausarteten, sich dort nicht selten Dutzende von Besessenen mit ins Weiße verdrehten Augen auf der Erde wälzten. »Sei nicht so streng, Cambray, die Leute sollen sich ruhig austoben, um so fügsamer gehen sie hinterher an die Arbeit«, meinte Valmorain jovial. Tante Rose blieb oft mehrere Tage verschwunden, und wenn der Oberaufseher eben behaupten wollte, sie sei zu den Cimarrones geflohen oder habe sich über den Fluß auf spanisches Gebiet davongemacht, kam sie hinkend, erschöpft und mit vollem Beutel wieder. Tante Rose war vor Cambrays Zugriff geschützt, weil er fürchtete, sie werde ihn in einen Zombie verwandeln, und auch an Teté wagte er sich nicht heran, weil sie die persönliche Sklavin der Herrin war und im großen Haus unersetzlich. »Niemand überwacht dich. Wieso fliehst du nicht, Patin?« wollte Teté einmal von Tante Rose wissen. »Wie soll ich laufen mit meinem schlimmen Bein? Und was würde aus denen, die meine Hilfe brauchen? Es würde ja überhaupt nichts nützen, wenn ich frei wäre, solange die anderen weiter Sklaven sind.« Dieser Gedanke war Teté nie gekommen, und jetzt zog er Kreise in ihr wie eine dicke Fliege. Immer wieder sprach sie mit ihrer Patin darüber, konnte sich aber nicht damit abfinden, daß ihre Freiheit unwiderruflich an die aller anderen Sklaven gebunden sein sollte. Wenn sie fliehen könnte, würde sie es ohne einen Gedanken an die Zurückbleibenden tun, das stand für sie fest. Nach ihren Sammelstreifzügen rief Tante Rose Teté zu sich in die Hütte, wo die beiden sich einschlossen und die Mixturen herstellten, die frische Zutaten, gewissenhafte Verarbeitung und die entsprechenden Rituale erforderten. Hexerei, sagte Cambray, das würden diese beiden Weibsbilder da betreiben, und mit einer anständigen Tracht Prügel könne er ihnen das austreiben. Aber er wagte nicht, sie anzufassen.


  Nachdem er die heißesten Mittagsstunden in einem dumpfen Schlaf zugebracht hatte, machte sich Doktor Parmentier eines Tages zu einem Besuch bei Tante Rose auf, weil er herausfinden wollte, ob sie ein Mittel gegen den Biß des Tausendfüßlers wüßte. Da Eugenia ruhig war und eine Pflegerin bei ihr saß, bat er Teté, ihn zu begleiten. Sie fanden die Heilerin vor der Tür ihrer Hütte, die unter den letzten Stürmen etwas gelitten hatte, dort saß sie auf einem Weidenstuhl, sang in einer afrikanischen Sprache vor sich hin, zupfte ein Büschel getrockneter Blätter und breitete sie auf einem Tuch vor sich aus, so versunken in ihr Tun, daß sie die Ankommenden erst bemerkte, als die schon vor ihr standen. Sie machte Anstalten aufzustehen, aber Parmentier hielt sie mit einer Geste davon ab. Der Arzt wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von Stirn und Hals, und die Heilerin bot ihnen an, drinnen etwas Wasser zu trinken.


  Die Hütte war innen geräumiger, als sie von außen wirkte, sie war dunkel und kühl, sehr aufgeräumt, jedes Ding an seinem Platz. Verglichen mit dem, was andere Sklaven besaßen, war die Einrichtung üppig: ein Brettertisch, ein ehemals bemalter Bauernschrank, eine rostige Blechtruhe, etliche Kisten, die Valmorain ihr gegeben hatte, damit sie ihre Arzneien aufbewahren konnte, und eine Sammlung kleiner Tontöpfe, in denen sie ihre Mixturen kochte. Ein Lager aus trockenen Blättern und Stroh, über dem ein kariertes Tuch und eine dünne Zudecke lagen, diente als Bett. Vom Hüttendach aus Palmwedeln hingen Zweige, Kräuterbüschel, getrocknete Reptilien, Federn, Ketten aus Glasperlen, Samen, Muscheln und anderes, dessen Tante Rose für ihre Kunst bedurfte. Der Arzt nahm zwei Schlucke aus einer Kalebasse, genoß einen Moment die Kühle, und als er sich besser fühlte, trat er an den Altar und betrachtete die Opfergaben für die Loas: Papierblumen, Süßkartoffelstückchen, ein Fingerhut voll Wasser und ein wenig Tabak. Er wußte, das Kreuz dort war kein Christenkreuz, sondern symbolisierte die Wegkreuzungen, aber die bemalte Gipsfigur war zweifellos die Jungfrau Maria. Teté bemerkte, sie selbst habe sie ihrer Patin gegeben, es sei ein Geschenk der Herrin gewesen. »Aber mir ist Erzuli lieber und meiner Patin auch«, sagte sie noch. Der Arzt streckte die Hand nach dem Asson aus, der heiligen Rassel des Voodoo, einer mit Symbolen bemalten, auf einem Stock befestigten Kalebasse, außen mit Perlen verziert und innen mit den Knöchelchen eines Neugeborenen gefüllt, hielt aber gerade noch rechtzeitig inne: Niemand durfte den Asson ohne Erlaubnis des Besitzers berühren. »Dann stimmt es also, was ich gehört habe: Tante Rose ist eine Priesterin, eine Mambo«, sagte er. Eigentlich gehörte der Asson in die Hände eines männlichen Priesters, des Hungan, aber weil es auf SaintLazare keinen Hungan gab, leitete Tante Rose die Zeremonien.


  Der Arzt trank noch etwas Wasser, befeuchtete sein Halstuch und band es sich um, bevor er erneut hinaus in die Hitze trat. Tante Rose blieb weiter konzentriert bei ihrer Arbeit, sah nicht auf und bot den beiden auch keinen Platz an, denn sie besaß nur diesen einen Stuhl. Man hätte nur schwer sagen können, wie alt sie war, ihr Gesicht war jung, ihr Körper dagegen ausgemergelt. Ihre Arme sahen dünn und zäh aus, die Brüste baumelten wie Papayas unter ihrem Hemd, ihre Haut war sehr dunkel, die Nase gerade und breit an der Basis, die Linie der Lippen klar gezeichnet und ihr Blick durchdringend. Um den Kopf trug sie ein Tuch, unter dem sich die Überfülle ihres Haars erahnen ließ, das sie nie geschnitten hatte und in rauhen, verfilzten Strähnen trug, die an Stricke aus Sisal erinnerten. Als sie vierzehn war, war ihr ein Karren über ein Bein gefahren und hatte ihr mehrere Knochen gebrochen, die schlecht zusammengewachsen waren, deshalb ging sie schwer, auf einen Stock gestützt, den ein Sklave ihr als Dankgeschenk geschnitzt hatte. In dem Unfall sah sie ein Geschenk des Himmels, denn er hatte sie vor den Zuckerrohrfeldern bewahrt. Eine andere verkrüppelte Sklavin wäre wohl zum Melasserühren an die heißen Kessel oder zum Waschen an den Fluß geschickt worden, aber sie nicht, denn die Loas hatten sie von klein auf als Mambo vorgesehen. Parmentier hatte sie nie während einer Zeremonie gesehen, konnte sich aber vorstellen, wie sie war, wenn sie in Trance fiel und zu einer anderen wurde. Im Voodoo konnte jeder ein Werkzeug sein und das Göttliche erfahren, wenn ein Loa ihn ritt, besondere Aufgabe von Priester oder Priesterin war nur, den Platz für die Zeremonie, den Hounfort, vorzubereiten. Valmorain hatte mit Doktor Parmentier öfter darüber gesprochen, ob Tante Rose nicht eine Quacksalberin sei und die Gutgläubigkeit ihrer Patienten ausnutzte. »Was zählt, ist das Ergebnis. Sie kommt mit ihren Methoden weiter als ich mit meinen«, hatte der Arzt argumentiert.


  Von den Feldern klang der Gesang der Sklaven herüber, die im Gleichtakt das Rohr schnitten. Ihre Arbeit begann vor Tagesanbruch, weil sie Futter für die Tiere und Feuerholz für die Kochstellen heranschaffen mußten, dann waren sie von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang auf den Feldern, mit einer Pause von zwei Stunden am Mittag, wenn der Himmel weiß gleißte und die Erde schwitzte. Cambray hatte auf diese Pause verzichten wollen, denn auch wenn der Code Noir sie vorsah, lehnten die meisten Plantagenbesitzer sie ab, aber Valmorain hielt sie für notwendig. Außerdem hatten die Sklaven auf SaintLazare einen freien Tag in der Woche, damit sie sich um ihre Gemüsebeete kümmern konnten, und zu essen bekamen sie außerdem, nie genug zwar, aber doch mehr als auf manchen Plantagen, wo man der Meinung war, die Sklaven hätten mit dem auszukommen, was sie selbst anbauten. Einmal hatte Teté gehört, wie über eine Reform des Code Noir geredet wurde: drei freie Tage in der Woche und Abschaffung der Peitschenhiebe. Außerdem hatte sie gehört, kein weißer Siedler werde sich daran halten, sollte der König dieser Änderung überhaupt zustimmen. Wer würde auch ohne Peitsche für andere arbeiten?


  Der Arzt verstand nicht, was auf dem Feld gesungen wurde. In seinen vielen Jahren auf der Insel hatte er sich in das Kreolisch der Stadt, eine Abwandlung des Französischen, das abgehackt und mit afrikanischem Rhythmus gesprochen wurde, weitgehend eingehört, aber was die Sklaven auf den Plantagen sprachen, blieb ihm ein Rätsel, sie hatten eine Art Geheimsprache entwickelt, und er war ein Weißer und sollte sie nicht verstehen; deshalb brauchte er Teté als Übersetzerin. Er beugte sich vor, um eins der Blätter zu betrachten, die Tante Rose verlas, und wollte von ihr wissen, wozu sie gut seien. Koulant helfe gegen Trommeln in der Brust und gegen Lärm im Kopf, erklärte sie, gegen die Müdigkeit am Abend und gegen Hoffungslosigkeit. »Könnte ich es auch brauchen? Mein Herz will manchmal nicht recht«, fragte er nach. »Ja, für Sie wäre es auch gut, Koulant hilft auch bei Gerüchen aus dem Darm«, sagte sie, und alle drei lachten. Im selben Moment hörten sie ein Pferd, das sich im Galopp näherte. Im Sattel saß einer der Commandeurs, der Tante Rose suchte, weil in der Mühle ein Unfall passiert war. »Seraphine hat ihre Hand hingesteckt, wo sie nicht hingehört!« rief er und preschte gleich wieder davon, ohne daß er angeboten hätte, die Heilerin hinzubringen. Die schlug sorgsam das Tuch über die Blätter und trug sie in die Hütte, nahm ihren Beutel, der immer bereitlag, und machte sich in aller Eile mit dem Arzt und Teté im Schlepptau auf den Weg.


  Sie überholten etliche Ochsenkarren, die gemächlich zur Mühle zogen, vollgeladen mit einem Berg frisch geschnittenen Rohrs, das binnen zweier Tage verarbeitet werden mußte. Vorn sahen sie die groben Holzgebäude der Mühle, die Luft wurde schwer und die Haut klebrig vom Geruch der Melasse. Rechts und links des Weges arbeiteten die Sklaven unter den wachsamen Blicken der Commandeurs mit Messern und Macheten. Wenn seine Aufseher die geringste Schwäche zeigten, schickte Cambray sie zurück auf die Felder und ersetzte sie durch andere. Valmorain hatte zur Verstärkung für die Ernte zwei Trupps Sklaven von seinem Nachbarn Lacroix gemietet, und weil es Cambray nicht kümmerte, wie lange sie durchhielten, wurden die am schlimmsten geschunden. Mehrere Kinder liefen die Reihen ab und verteilten mit einem Schöpflöffel Wasser aus Eimern. Viele der Sklaven waren nur Haut und Knochen, die Männer trugen nichts als eine kurze Hose aus grober Baumwolle und einen Strohhut, die Frauen lange Hemden und ein Tuch um den Kopf. Sie schnitten vornübergebeugt das Rohr, einige davon mit ihren Kindern auf dem Rücken. In den ersten zwei Monaten durften sie ihre Kinder in knapp bemessenen Pausen stillen, danach mußten die Kleinen in einem Schuppen bleiben, in der Obhut einer Alten und der größeren Kinder. Viele starben an einer Art Wundstarrkrampf, ihr Kiefer war gelähmt und ließ sich nicht mehr öffnen, eins der vielen Rätsel der Insel. Die Weißen blieben von dem Übel verschont und ahnten nicht, daß man die Symptome hervorrufen konnte, ohne Spuren zu hinterlassen, indem man eine Nadel in die weiche Mulde am Kinderschädel trieb, ehe die Knochen zusammenwuchsen, und so schieden die Kleinen froh auf die Insel unter dem Meer und waren erlöst aus der Sklaverei. Nur selten sah man Schwarze mit grauem Haar wie Tante Mathilde, die Köchin auf SaintLazare, die nie auf den Feldern gearbeitet hatte. Sie war schon nicht mehr die Jüngste gewesen, als Violette Boisier sie für Valmorain erwarb, aber in ihrem Fall zählte das Alter nicht und die Erfahrung alles, und sie hatte im Haus eines der reichsten Affranchis von Le Cap gekocht, eines Mulatten, der in Frankreich aufgewachsen war und den Export von Indigo kontrollierte.


  In der Mühle fanden sie eine junge Frau, die von Fliegen umschwirrt auf dem Boden lag, ringsum kreischten die von Maultieren angetriebenen Mahlwerke. Die Verarbeitung war eine heikle Angelegenheit und wurde den geschicktesten Sklaven anvertraut, die zu bestimmen hatten, wieviel Kalk man zugab und wie stark der Sirup erhitzt werden mußte, um Zucker von hoher Güte zu gewinnen. In der Mühle passierten die schlimmsten Unfälle, und diesmal war das Opfer, die junge Séraphine, so von Blut überströmt, daß Doktor Parmentier erst glaubte, etwas habe ihr die Brust zerfetzt, aber dann sah er, daß das Blut aus dem Armstumpf quoll, den sie gegen ihren gerundeten Bauch preßte. Mit einer raschen Handbewegung hatte Tante Rose das Tuch um ihren Kopf gelöst und schlang es mit einem Stoßgebet auf den Lippen um Seraphines Oberarm. Der Kopf der Verletzten sank gegen die Knie des Arztes, der neben ihr in die Hocke gegangen war, und Tante Rose setzte sich zurecht und schob den Kopf auf ihren Schoß, zog ein Fläschchen aus ihrem Beutel, öffnete Seraphines Mund und goß eine dunkle Flüssigkeit hinein. »Nur Melasse, zur Stärkung«, sagte sie, obwohl der Arzt gar nicht gefragt hatte. Ein Sklave erklärte, die junge Frau habe Rohr in die Häckselmaschine geschoben, sei einen Moment nicht bei der Sache gewesen, und die gezahnten Schaufeln hätten ihre Hand erfaßt. Er habe ihre Schreie gehört und die Maultiere anhalten können, sonst hätte die Maschine ihren Arm bis zur Schulter geschluckt. Um sie freizubekommen, hatte er ihr die Hand mit der Axt abgehackt, die für solche Fälle an einem Haken bereithing. »Wir müssen die Blutung stoppen. Wenn es sich nicht entzündet, kommt sie durch«, erklärte der Arzt und sagte dem Sklaven, er solle zum großen Haus laufen und seine Arzttasche holen. Der Mann zögerte erst, weil er nur Befehle der Commandeurs befolgen durfte, rannte dann aber auf ein Wort von Tante Rose hin los. Séraphine hatte die Augen ein wenig geöffnet und murmelte zwischen zusammengebissenen Zähnen etwas, das der Arzt nicht verstand. Tante Rose beugte sich zu ihr hinunter und wisperte: »Ich kann nicht, Petite, der Weiße ist hier, ich kann nicht.« Zwei Sklaven hoben Seraphine hoch, trugen sie in einen Bretterschuppen und legten sie dort auf einen rohen Holztisch. Teté scheuchte die Hühner nach draußen und ein Schwein, das den Unrat am Boden durchwühlte, die Männer hielten Séraphine fest, und Tante Rose wusch ihr mit dem Wasser aus einem Eimer das Blut ab. »Ich kann nicht, Petite, ich kann nicht«, hauchte sie ihr von Zeit zu Zeit ins Ohr. Einer holte glühende Holzscheite aus der Mühle. Séraphine hatte zum Glück das Bewußtsein verloren, als Tante Rose ihr den Armstumpf ausbrannte. Der Arzt schätzte, daß sie im sechsten, vielleicht im siebten Monat schwanger war, doch den starken Blutverlust würde das Kind wahrscheinlich nicht überstehen.


  Im Türloch des Schuppens tauchten die Umrisse eines Pferdes auf; einer der Sklaven beeilte sich, die Zügel zu nehmen, und der Reiter sprang aus dem Sattel. Eine Pistole am Gürtel, die Peitsche in der Hand, trat Prosper Cambray durch die Tür. Seine dunkle Hose und sein Hemd waren aus gewöhnlichem Stoff, seine Lederstiefel und der amerikanische Hut jedoch von guter Machart, die gleichen, die auch Valmorain benutzte. Geblendet von der Helligkeit draußen, gewahrte er den Arzt nicht gleich. »Was ist hier los?« Seine leise Stimme klang bedrohlich, und er ließ die Peitsche gegen seine Stiefel klatschen, wie er das immer tat. Alle wichen einen Schritt zur Seite, damit er selbst sehen konnte, da fiel sein Blick auf Doktor Parmentier, und er änderte seinen Ton.


  »Aber bemühen Sie sich doch nicht wegen einer solchen Lappalie. Tante Rose macht das schon. Erlauben Sie, daß ich Sie zum Haus begleite. Wo haben Sie Ihr Pferd?« fragte er freundlich.


  »Lassen Sie die Frau in die Hütte von Tante Rose bringen, sie braucht Pflege. Sie ist schwanger«, entgegnete der Arzt.


  »Da sagen Sie mir nichts Neues«, lachte Cambray.


  »Wenn die Wunde brandig wird, muß man ihr den ganzen Arm abnehmen«, beharrte Parmentier, rot vor Zorn. »Noch mal: Bringen Sie die Frau unverzüglich in die Hütte von Tante Rose.«


  »Dafür haben wir die Krankenstation, Herr Doktor.«


  »Das hier ist keine Krankenstation, das ist ein Saustall!«


  Mit erstaunter Miene, als sähe er ihn zum erstenmal, ließ der Oberaufseher den Blick durch den Raum schweifen.


  »Die Frau ist die Mühe nicht wert, Herr Doktor; für den Zucker taugt sie ja doch nicht mehr, ich muß mir was anderes für sie einfallen lassen, vielleicht…«


  »Sie haben mich nicht verstanden, Cambray«, fiel der Arzt ihm ins Wort. »Soll ich mit Monsieur Valmorain sprechen, damit er das klärt?«


  Teté wagte es nicht, nach dem Gesichtsausdruck des Oberaufsehers zu schielen; noch nie hatte sie jemanden in einem solchen Ton mit ihm sprechen hören, selbst den Herrn nicht, und bestimmt würde er gleich zuschlagen, aber dann antwortete er, und seine Stimme klang unterwürfig wie die eines Dieners.


  »Aber gewiß, Herr Doktor, Sie haben recht. Wenn Tante Rose sie rettet, haben wir zumindest das Kind.« Und er tippte mit dem Griff seiner Peitsche an Seraphines blutigen Bauch.


  



  NICHT SO EIN RICHTIGER MENSCH


  



  Der Garten von SaintLazare, mit dem Valmorain kurz nach seiner Heirat aus einer Laune heraus begonnen hatte, war mit den Jahren zu seinem liebsten Zeitvertreib geworden. Ursprünglich hatte er ihn nach Zeichnungen aus einem Buch über das Schloß Ludwigs XIV. entworfen, aber die europäischen Gewächse gediehen auf den Antillen nicht, und auf Empfehlung von Sancho García del Solar ließ er einen Botaniker aus Kuba kommen, um sich Rat zu holen. Jetzt war der Garten farbenfroh und üppig, es bedurfte allerdings der unermüdlichen Arbeit dreier Sklaven, ihn gegen das gefräßige Wuchern der Tropen zu verteidigen und die Orchideen zu pflegen, die in den schattigen Bereichen wuchsen. Jeden Morgen ging Teté, ehe die Hitze drückend wurde, nach draußen und schnitt frische Blumen für die Sträuße im Haus. Heute schlenderte Valmorain mit Doktor Parmentier über einen der schmalen Gartenwege zwischen den geometrischen Feldern aus Büschen und Blumen und erzählte davon, wie er nach dem Wirbelsturm im vergangenen Jahr alles neu hatte pflanzen müssen, aber der Arzt war nicht bei der Sache. Er hatte nichts übrig für Gewächse, die bloß der Zierde dienten, sah in ihnen nichts als sinnlos verschwenderisches Grün; seine Begeisterung galt eher dem häßlichen Gesträuch in den Beeten von Tante Rose und seinen heilenden und todbringenden Kräften. Auch die Beschwörungen der Heilerin faszinierten ihn, denn er hatte mehr als einmal gesehen, wie gut sie wirkten. Wie er Valmorain jetzt gestand, war er schon manchmal drauf und dran gewesen, an einem Kranken die Hexereien der Schwarzen auszuprobieren, und nur seine französische Vernünftigkeit und seine Furcht vor der Blamage hatten ihn bisher davon abgehalten.


  »Aber Sie sind doch Wissenschaftler, was wollen Sie mit diesem Mummenschanz!« machte Valmorain sich lustig.


  »Ich habe wundersame Heilungen gesehen, mon ami, und Leute, die gestorben sind, nur weil sie glaubten, sie seien Opfer von Schwarzer Magie.«


  »Die Neger sind leicht zu beeinflussen.«


  »Genau wie die Weißen. Nehmen Sie nur zum Beispiel Ihre Frau, wenn…«


  »Zwischen einem Afrikaner und meiner Frau besteht ja wohl ein entscheidender Unterschied, wie geistesgestört sie auch ist!« ereiferte sich Valmorain. »Sie wollen mir nicht erzählen, die Neger seien wie wir!«


  »Physiologisch spricht vieles dafür.«


  »Man merkt, daß Sie wenig Umgang mit ihnen haben. Der Neger taugt für schwere Arbeiten, er ist weniger schmerzempfindlich, ermüdet nicht so schnell, sein Hirn ist limitiert, er kann keine Kategorien bilden, ist gewalttätig, unordentlich, faul, kennt weder Ehrgeiz noch edlere Gefühle.«


  »Dasselbe könnte man von einem Weißen behaupten, den die Sklaverei verroht hat, Monsieur.«


  »Mit Verlaub, das ist absurd!« Valmorain verzog den Mund zu einem abschätzigen Lächeln. »Der Neger braucht eine starke Hand. Und ich meine >stark<, nicht >brutal<.«


  »Diese Frage erlaubt keinen Mittelweg. Hat man die Idee der Sklaverei einmal akzeptiert, ist die Art der Umsetzung nahezu egal.«


  »Da muß ich Ihnen widersprechen. Die Sklaverei ist ein notwendiges Übel, anders ließe sich eine Plantage nicht führen, aber man kann zumindest human sein.«


  »Es kann nicht human sein, einen anderen Menschen zu besitzen und auszubeuten.«


  »Hatten Sie nie einen Sklaven, mein Bester?«


  »Nein, und ich werde auch nie einen haben.«


  »Meinen Glückwunsch. Sie sind in der angenehmen Lage, daß Sie keine Plantage besitzen«, sagte Valmorain bitter. »Ich bin kein Freund der Sklaverei, das dürfen Sie mir glauben, und noch weniger mag ich das Leben hier, aber jemand muß die Kolonien führen, damit Sie Ihren Kaffee süßen und Ihre Zigarre schmauchen können. Frankreich profitiert von unseren Produkten, aber wie sie gewonnen werden, will niemand wissen. Da lobe ich mir die Ehrlichkeit der Engländer und Amerikaner, die akzeptieren die Sklaverei mit ihrem gesundem Sinn für das Praktische.«


  »In England und den Vereinigten Staaten gibt es auch Menschen, die die Sklaverei ernsthaft in Frage stellen und den Kauf der Waren von den Inseln ablehnen, vor allem den von Zucker«, gab Parmentier zu bedenken.


  »Eine verschwindend geringe Zahl, mein Bester. Unlängst las ich in einem wissenschaftlichen Artikel, die Neger gehörten einer anderen Spezies an als wir.«


  »Wie erklärt der Autor, daß Individuen unterschiedlicher Spezies Nachkommen haben können?«


  »Bei der Kreuzung zwischen Pferdestute und Eselhengst entsteht das Maultier, das weder Pferd noch Esel ist. Aus der Mischung von Weißen und Negern entstehen Mulatten.«


  »Maultiere können sich nicht fortpflanzen, Monsieur, Mulatten aber sehr wohl. Angenommen, Sie hätten ein Kind mit einer Sklavin, wäre das ein Mensch? Hätte es eine unsterbliche Seele?«


  Verärgert kehrte Toulouse Valmorain ihm den Rücken zu und stapfte davon zum Haus. Bis zum Abend sahen sie sich nicht wieder. Zum Essen hatte Parmentier sich umgekleidet und betrat den Speisesaal mit etwas gequälter Miene wegen der Kopfschmerzen, die ihn seit seiner Ankunft vor dreizehn Tagen hartnäckig plagten. Er litt an Migräne und Schwächezuständen und behauptete, er vertrage das Klima auf der Insel nicht; allerdings hatte er noch nie eine der Krankheiten bekommen, an denen die Weißen sonst in großer Zahl starben. Das Leben auf SaintLazare bedrückte ihn, und sein Streit mit Valmorain hatte ihm die Laune vollends verhagelt. Er wünschte sich zurück nach Le Cap, wo ihn andere Patienten und der diskrete Trost seiner sanften Adele erwarteten, aber er hatte sein Wort gegeben, Eugenia beizustehen, und würde es halten. Am Vormittag hatte er sie untersucht, es war nur noch eine Frage von Tagen bis zur Geburt. Sein Gastgeber lächelte ihm entgegen, als habe ihr unerquickliches Wortgefecht vom Morgen niemals stattgefunden. Während des Essens sprachen sie über Bücher und über europäische Politik, die ihnen mit jedem Tag unverständlicher erschien, sie waren sich einig, daß die amerikanische Revolution von 1776 in Frankreich hohe Wellen geschlagen hatte, einige Gruppen in ihren Klagen gegen die Monarchie so wenig zimperlich waren wie die Amerikaner in ihrer Unabhängigkeitserklärung. Parmentier machte aus seiner Bewunderung für die Vereinigten Staaten keinen Hehl, und Valmorain teilte sie zwar, gab jedoch zu bedenken, England werde die Kontrolle über seine amerikanischen Besitzungen sicher mit Waffengewalt zurückerobern wie jede Weltmacht, die vorhabe, eine zu bleiben. Und wenn SaintDomingue sich von Frankreich lossagte, wie die Amerikaner sich von England losgesagt hatten? spekulierte Valmorain, erklärte aber im nächsten Atemzug, die Frage sei rein rhetorisch und keinesfalls als Wunsch nach einer Erhebung zu verstehen. Dann kamen sie auf den Unfall in der Mühle zu sprechen, und der Arzt meinte, Unfälle wie dieser ließen sich durch kürzere Arbeitszeiten vermeiden, die Schufterei an den Pressen und die Hitze der Kessel vernebele die Sinne. Er berichtete, die Blutung von Seraphines Wunde sei gestoppt, man könne über eine mögliche Entzündung noch nichts sagen, sie habe sehr viel Blut verloren, sei benommen und geschwächt und nicht ansprechbar, aber daß Tante Rose sie wahrscheinlich mit irgendeinem Gebräu in diesem Dämmerschlaf hielt, verschwieg er lieber. Er wollte nicht noch einmal auf das Thema Sklaverei zu sprechen kommen, das seinem Gastgeber so übel aufgestoßen war, doch als sie nach dem Essen bei Kaffee, Cognac und Zigarren die Abendkühle auf der Galerie genossen, kam Valmorain selbst noch einmal darauf zurück:


  »Verzeihen Sie mein unwirsches Verhalten von heute morgen, in dieser Einsiedelei habe ich offenbar verlernt, wie man eine gepflegte Unterhaltung führt. Ich wollte Sie nicht kränken.«


  »Das haben Sie nicht, Monsieur.«


  »Sie werden mir nicht glauben, aber ehe ich hier herkam, habe ich Voltaire, Diderot und Rousseau bewundert.«


  »Und heute nicht mehr?«


  »Heute hege ich gewisse Zweifel an den Vorstellungen dieser Menschenfreunde. Das Leben auf der Insel hat mich hart gemacht, oder sagen wir, realistischer. Ich kann nicht hinnehmen, daß die Neger ebenso menschlich sein sollen wie wir, auch wenn sie gewiß mit Vernunft und einer Seele begabt sind. Die weiße Rasse hat unsere Zivilisation hervorgebracht. Afrika ist eine dunkler, ein primitiver Kontinent.«


  »Sind Sie dort gewesen, mon ami?«


  »Nein.«


  »Ich schon. Zwei Jahre habe ich Afrika bereist«, erzählte der Arzt. »In Europa weiß man recht wenig über dieses riesige Gebiet und seine vielen Gesichter. Dort gab es bereits eine hochentwickelte Zivilisation, da waren wir Europäer noch Barbaren. In einer Hinsicht, das gebe ich zu, ist die weiße Rasse überlegen: Wir sind aggressiver und habgieriger. Das erklärt unsere Macht und die Ausdehnung unserer Einflußgebiete.«


  »Lange bevor die Weißen nach Afrika kamen, haben die Neger sich gegenseitig versklavt, und sie tun es noch.«


  »Genau wie die Weißen, Monsieur. Nicht jeder, der eine schwarze Hautfarbe besitzt, ist Sklave, und nicht jeder Sklave besitzt eine schwarze Hautfarbe. Afrika ist ein Kontinent freier Menschen. Millionen von Afrikanern leben in Sklaverei, aber es gibt weit mehr, die frei sind. Sie sind so wenig für die Sklaverei bestimmt wie die Tausende von Weißen, die als Sklaven leben.«


  »Ich verstehe ja Ihren Widerwillen. Auch ich würde die Arbeitsverhältnisse gern anders einrichten, aber ich fürchte, in manchen Fällen, etwa auf den Plantagen, ist das nicht möglich. Die Wirtschaft der ganzen Welt stützt sich nun einmal auf die Sklaverei, man kann sie nicht abschaffen.«


  »Vielleicht nicht von heute auf morgen, aber doch nach und nach. In SaintDomingue geschieht aber das Gegenteil, hier steigt die Zahl der Sklaven mit jedem Jahr. Können Sie sich vorstellen, was hier los ist, wenn es zum Aufstand kommt?«


  »Sie sind ein Pessimist«, sagte Valmorain und nahm den letzten Schluck aus seinem Glas.


  »Was auch sonst, Monsieur? Ich lebe seit langem in SaintDomingue, und wenn ich ehrlich bin: Ich habe es satt. Was ich sehen muß, ist grauenhaft. Vor kurzem erst, auf der Habitation Lacroix, dort haben sich in den letzten zwei Monaten etliche Sklaven das Leben genommen. Zwei sind in einen Kessel mit kochender Melasse gesprungen. Wie verzweifelt muß man dazu sein?«


  »Nichts hält Sie hier fest. Sie sind vom König ermächtigt und können Ihrer Kunst nachgehen, wo immer es Ihnen beliebt.«


  »Eines Tages werde ich wohl gehen«, sagte der Arzt, behielt den einzigen Grund, warum er noch auf der Insel war, aber für sich: Adele und die Kinder.


  »Ich möchte mit meiner Familie auch zurück nach Paris«, sagte Valmorain, obwohl er ahnte, daß es dazu wahrscheinlich nie kommen würde.


  Frankreich steckte in einer Krise. In diesem Jahr hatte der Finanzminister eine Assemblée des Notables einberufen und Adel und Klerus zum Zahlen von Steuern zwingen wollen, um die ökonomischen Belastungen breiter zu verteilen, war mit seinem Ansinnen jedoch gescheitert. Aus der Ferne konnte Valmorain sehen, wie das politische Gebäude Risse bekam. Das war nicht der rechte Zeitpunkt, um nach Frankreich zurückzukehren, und er konnte die Plantage auch unmöglich in die Hände von Prosper Cambray geben. Er traute ihm nicht und wurde ihn nur deshalb nicht los, weil Cambray schon so viele Jahre für ihn arbeitete und es anstrengender gewesen wäre, einen Ersatz zu finden, als ihn weiter auszuhalten. Er hätte es sich zwar niemals eingestanden, aber im Grunde hatte er Angst vor Cambray.


  Auch der Arzt nahm jetzt den letzten Schluck von seinem Cognac, schmeckte dem Kitzel am Gaumen nach und der Illusion von Behaglichkeit, die ihn für kurze Momente befiel. Seine Schläfen pochten, und der Schmerz hatte sich auf einen Punkt hinter den Augen konzentriert. Er dachte an das, was er von Seraphines Flüstern in der Mühle aufgeschnappt hatte, daß sie Tante Rose gebeten hatte, sie und ihr ungeborenes Kind zurück nach Guinea zu führen, auf die Insel der Toten und der Geheimnisse. »Ich kann nicht, Petite.« Er fragte sich, was sie getan hätte, wäre er nicht dabeigewesen. Vielleicht hätte sie Séraphine geholfen, auch auf die Gefahr hin, ertappt zu werden und teuer dafür zu bezahlen. Es gibt unauffällige Wege, dachte der Arzt sehr müde. Dann sagte er:


  »Verzeihen Sie, wenn ich noch einmal auf unser Gespräch von heute morgen zurückkomme, Monsieur. Ihre Gattin hält sich für ein Opfer des Voodoo, sie sagt, die Sklaven hätten sie verhext. Ich frage mich, ob wir diese Wahnvorstellung zu ihren Gunsten wenden könnten.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Vielleicht könnten wir sie davon überzeugen, daß Tante Rose den bösen Zauber zu bannen weiß. Einen Versuch wäre es wert.«


  »Ich werde es mir durch den Kopf gehen lassen, mein Lieber. Sobald Eugenia die Geburt überstanden hat, nehmen wir uns ihrer Nerven an«, seufzte Valmorain.


  Gerade überquerte Teté im Schein des Mondes und der Fackeln, die nachts zur Sicherheit brannten, wie ein Schemen den Hof. Die beiden Männer folgten ihr mit dem Blick. Valmorain rief sie mit einem Pfiff, und im nächsten Moment trat sie geräuschlos und leicht wie eine Katze auf die Galerie. Sie trug ein abgelegtes Kleid ihrer Herrin, verwaschen und geflickt, aber von feinem Schnitt, und einen aufwendig geschlungenen Turban, der sie eine Handbreit größer machte. Eine schlanke junge Frau mit markanten Wangenknochen und schläfrigen Lidern über schmal geschwungenen, goldbraunen Augen, die sich mit natürlicher Anmut bewegte, präzise und fließend. Etwas an ihr bewirkte, daß der Arzt ein Kribbeln auf der Haut spürte. Er ahnte hinter ihrem strengen Äußeren die zurückgehaltene Kraft einer ruhenden Raubkatze. Valmorain deutete auf sein Glas, und sie verschwand im Speisesaal, holte die Cognacflasche aus der Kredenz und schenkte ihnen nach.


  »Wie geht es Madame?« fragte Valmorain.


  »Sie ist ruhig, Herr«, antwortete sie und wandte sich zum Gehen.


  »Warte, Teté. Vielleicht kannst du uns helfen, eine Frage zu klären. Doktor Parmentier denkt, die Neger seien ebenso Menschen wie die Weißen, und ich behaupte das Gegenteil. Was meinst du?« Für den Arzt hörte sich Valmorains Frage eher väterlich als boshaft an.


  Teté schwieg, hielt ihre Hände umfaßt und blickte zu Boden.


  »Na, komm, Teté, nur raus damit, keine Angst. Ich warte …«


  »Der Herr hat immer recht«, sagte sie schließlich leise. »Also bist du der Meinung, daß die Neger keine richtigen Menschen sind…«


  »Jemand, der kein Mensch ist, hat keine Meinungen, Herr.«


  Doktor Parmentier konnte nicht an sich halten und prustete los, und nach kurzem Zögern fiel Toulouse Valmorain in sein Gelächter ein. Mit einem Wink entließ er die Sklavin, die im Dunkeln verschwand.


  



  ZARITÉ


  



  Tags darauf bekam Doña Eugenia gegen Abend ihr Kind. Es ging schnell, obwohl sie erst am Ende mithalf. Der Arzt saß neben ihr auf einem Stuhl und sah zu, weil es, wie er selber sagte, nichts für einen Mann ist, Kinder auf die Welt zu holen. Der Herr Valmorain glaubte, ein Arztpapier mit dem Siegel des Königs sei mehr wert als Erfahrung, und er hatte Tante Rose nicht rufen wollen, obwohl sie die beste Hebamme im Norden der Insel war selbst weiße Frauen fragten nach ihr, wenn es soweit war. Ich stützte meine Herrin, erfrischte sie, betete auf spanisch mit ihr und gab ihr von dem Wunderwasser, das man ihr aus Kuba geschickt hatte. Der Doktor hörte deutlich den Herzschlag des Kindes, es war für die Geburt bereit, aber Doña Eugenia wollte einfach nicht helfen. Ich erklärte dem Arzt, daß meine Herrin einen Zombie gebären würde und Baron Samedi gekommen war, um das Kind mitzunehmen, und er lachte so herzhaft, daß ihm die Tränen kamen. Dieser Weiße fragte uns seit Jahren über unseren Glauben aus, er wußte genau, daß Baron Samedi der Diener und Kompagnon von Ghédé ist, der über die Welt der Toten herrscht, ich begriff nicht, was daran komisch sein sollte. »Wie grotesk! Ich sehe hier keinen Baron!« Der Baron zeigt sich nicht vor denen, die ihn nicht achten. Der Arzt merkte aber schnell, daß mit Lachen keinem geholfen war, denn Doña Eugenia war sehr aufgeregt. Er schickte mich, Tante Rose zu holen. Ich fand den Herrn in einem Sessel im Salon, wo er nach einigen Gläsern Cognac eingenickt war, er erlaubte mir, meine Patin zu holen, und ich lief, so schnell meine Beine mich trugen. Sie wartete schon in ihrem weißen Gewand, nahm ihren Beutel, ihre Ketten, den Asson. Ohne eine Frage an mich ging sie zum großen Haus, stieg auf die Galerie und trat durch die Sklaventür ein. Der Weg zu Doña Eugenias Zimmer führte durch den Salon, und vom Klacken ihres Stocks auf den Dielen erwachte der Herr. »Gib acht bei dem, was du mit Madame tust«, sagte er mit belegter Stimme, aber sie hörte gar nicht hin und ging weiter, tastend durch den dunklen Flur bis nach hinten in das Zimmer, in dem sie Doña Eugenia schon oft behandelt hatte. Diesmal kam sie nicht als Heilerin, sondern würde dem Kompagnon des Todes als Mambo entgegentreten.


  Von der Tür aus sah Tante Rose den Baron, und sie zitterte ein bißchen, aber sie wich nicht zurück. Sie verneigte sich zum Gruß, schwenkte den Asson, in dem die Knöchelchen rasselten, und bat um die Erlaubnis, an das Bett zu treten. Der Loa der Friedhöfe und Wegkreuzungen mit seinem bleichen Totenschädel und dem schwarzen Hut trat einen Schritt zur Seite und gab den Weg zu Doña Eugenia frei, die schweißnaß dalag, nach Luft schnappte wie ein Fisch auf dem Trockenen und mit roten, vor Entsetzen geweiteten Augen gegen ihren Körper rang, der das Kind freigeben wollte, das sie mit aller Kraft zurückhielt. Tante Rose legte ihr eine ihrer Ketten aus Samenkörnern und Muscheln um den Hals und sagte etwas Tröstendes, das ich auf spanisch wiederholte. Dann wandte sie sich dem Baron zu.


  Doktor Parmentier verfolgte, was geschah, mit großen Augen, obwohl er nur sehen konnte, was Tante Rose tat; ich hingegen sah alles. Meine Patin zündete eine Zigarre an und schwenkte sie, und weil das Fenster wie immer wegen der Stechmücken geschlossen war, füllte sich die Luft bald bis zum Ersticken mit Qualm, dann zeichnete Tante Rose mit Kreide einen Kreis um das Bett, wirbelte in tanzenden Schritten herum und deutete mit dem Asson auf alle vier Ecken des Zimmers. Nach dem Gruß an die Geister holte sie einige heilige Gegenstände aus ihrem Beutel, legte sie zu einem kleinen Altar zurecht, stellte Rum und Steinchen als Opfergaben hin und setzte sich schließlich für die Verhandlungen mit dem Baron ans Fußende des Bettes. Die beiden feilschten lange miteinander, aber ihr Kreolisch war so eigentümlich und schnell, daß ich kaum etwas verstand, außer immer wieder den Namen Séraphine. Sie debattierten, wurden zornig, lachten, Tante Rose zog an der Zigarre und blies den Rauch aus, und der Baron sog ihn tief ein. Sehr lange ging das so, und Doktor Parmentier begann schon die Geduld zu verlieren. Er wollte das Fenster öffnen, aber das war lange nicht benutzt worden und klemmte. Hustend und mit tränenden Augen fühlte er Doña Eugenia den Puls, als wüßte er nicht, daß die Kinder unten herauskommen, weit weg vom Puls an der Hand.


  Endlich fanden Tante Rose und der Baron zu einer Einigung. Sie geleitete den Loa zur Tür, verabschiedete ihn mit einer tiefen Verbeugung, und er machte sich mit seinen Froschsprüngen davon. Danach erklärte Tante Rose der Herrin, wie es stand: Was sie im Bauch habe, sei nicht Fleisch für den Friedhof, sondern ein Kind wie jedes andere, und Baron Samedi werde es nicht mitnehmen. Doña Eugenia gab ihren Widerstand auf, jetzt wollte sie nur noch mit aller Macht pressen, und bald tränkte ein Schwall aus gelblichem Wasser und Blut das Laken. Als der Kopf des Kindes zum Vorschein kam, umfaßte meine Patin ihn sanft und half dem Rest des Kindes nach draußen. Sie legte mir das Neugeborene in den Arm und sagte der Mutter, daß es ein Junge war, aber die wollte ihn gar nicht ansehen, drehte das Gesicht zur Wand und schloß erschöpft die Augen. Ich drückte den Kleinen an mich, hielt ihn ganz fest, weil er wie von Schmalz überzogen war und glitschig. Plötzlich war ich mir vollkommen sicher, daß ich dieses Kind würde lieben müssen wie mein eigenes, und heute, nach all den Jahren und all der Liebe, weiß ich, ich habe mich nicht getäuscht. Ich fing zu weinen an.


  Tante Rose wartete, bis die Herrin herausgab, was noch in ihr war, wusch sie, trank dann mit einem Schluck das Rumopfer vom Altar, packte ihre Habseligkeiten zurück in den Beutel und ging, auf ihren Stock gestützt, davon. Der Doktor schrieb hastig in seinem Heft, und ich weinte noch immer, während ich das Kind wusch, das leicht war wie ein Kätzchen. Ich hüllte den Kleinen in die Decke, die ich abends auf der Galerie gewebt hatte, und trug ihn hinaus zu seinem Vater, aber der hatte so viel Cognac in sich, daß er nicht aufwachte. Im Flur wartete eine Sklavin mit prallen Brüsten, frisch gewaschen und mit rasiertem Schädel wegen der Flöhe, die würde dem Kind der Herrschaft im großen Flaus ihre Milch geben, während ihr eigenes im Sklavendorf Reiswasser bekam. Daß keine weiße Frau ihr Kind selber aufzieht, dachte ich damals. Die Amme setzte sich mit unterschlagenen Beinen auf den Boden, öffnete ihre Bluse, nahm den Kleinen, und der nuckelte sich an ihrer Brust fest. Meine Haut brannte, meine Brustwarzen wurden hart: Mein Körper war bereit für dieses Kind.


  Zur selben Stunde starb Séraphine allein in Tante Roses Hütte, ohne Schmerz, im Schlaf. So ist es gewesen.


  



  KONKUBINE


  



  Man nannte ihn Maurice. Sein Vater war gerührt bis ins Mark über dieses unverhoffte Himmelsgeschenk, das seine Einsamkeit lindern und seinen Ehrgeiz aufrütteln sollte. Dieser Sohn würde das Geschlecht der Valmorain fortsetzen. Er rief einen Feiertag aus, niemand sollte arbeiten auf der Plantage, er ließ etliche Tiere über dem offenen Feuer braten und teilte Tante Mathilde drei Gehilfen zu, weil alle sich satt essen sollten am scharfen Maiseintopf, allerlei Gemüse und Kuchen. Er erlaubte eine Calenda im Eingangshof vor dem großen Haus, der sich rasch mit einer lärmenden Menschenmenge füllte. Die Sklaven schmückten sich mit dem wenigen, was sie besaßen, einem bunten Tuch, einer Muschelkette, einer Blume, holten ihre Trommeln herbei und was sie sich sonst an Instrumenten gefertigt hatten, und bald tönte die Musik, und die Leute tanzten unter den höhnischen Blicken von Prosper Cambray. Der Herr ließ zwei Fässer Tafia herbeischaffen, und jeder Sklave bekam einen gehörigen Schluck in seine Kürbisschale, um auf den Stammhalter zu trinken. Teté trat mit dem von Rüschen umwogten Kind auf die Galerie, und der Vater hob es hoch über seinen Kopf, damit die Sklaven es sehen konnten. »Mein Erbe!« rief er, heiser vor Rührung und noch ein wenig angeschlagen von dem Besäufnis am Vorabend. »Maurice Valmorain soll er heißen, wie mein Vater!« Seine Worte sanken in eine Stille wie auf dem Meeresgrund. Sogar Prosper Cambray erschrak. Dieser ahnungslose Weiße hatte eine unglaubliche Dummheit begangen: Er hatte seinem Sohn den Namen eines verstorbenen Großvaters gegeben, der, einmal gerufen, aus seinem Grab aufsteigen und seinen Enkel zu sich ins Reich der Toten holen konnte. Valmorain hielt das Schweigen für ein Zeichen von Respekt und befahl, eine zweite Runde Tafia auszuschenken und mit dem Tamtam weiterzumachen. Teté nahm das Kind wieder an sich, lief mit ihm ins Haus und netzte den Kleinen dabei mit einem Spuckregen, um das Unheil abzuwenden, das sein Vater so fahrlässig heraufbeschworen hatte.


  Tags darauf, während die Haussklaven den Hof von den Hinterlassenschaften des Fests reinigten und die übrigen wieder auf den Feldern schwitzten, machte Doktor Parmentier sich bereit für die Heimreise in die Stadt. Der kleine Maurice trank wie ein Kälbchen an der Brust seiner Amme, und bei Eugenia deutete nichts auf das gefährliche Kindbettfieber hin. Teté hatte ihr, wie von Tante Rose empfohlen, die Brüste mit einer Mischung aus Schmalz und Honig eingerieben und mit einem roten Tuch eingeschnürt, um den Milchfluß von vornherein zu unterbinden. Auf Eugenias Nachttisch reihten sich die Tiegel und Flakons, ihre Tropfen für den Schlaf, die Kräuteroblaten gegen die Beklemmung, der Sirup gegen die Angst, nichts, was sie heilen würde, wie der Arzt zugeben mußte, aber wenigstens war ihr das Leben damit erträglicher. Die Opiumtinktur hatte aus ihr, mehr noch als ihre Geisteskrankheit, einen aschgrauen Schatten mit verstörten Gesichtszügen gemacht. Maurice habe im Bauch seiner Mutter die Wirkungen des Beruhigungsmittels zu spüren bekommen, erklärte der Arzt dem besorgten Vater, deshalb sei er so klein und zerbrechlich, wahrscheinlich werde er auch etwas kränkeln, er empfehle frische Luft, Sonne und eine stärkende Ernährung. Der Amme verordnete er drei rohe Eier am Tag, damit die Milch kräftiger würde. »Jetzt mußt du für deine Herrin und das Kind sorgen, Teté. In besseren Händen könnten sie nicht sein«, verabschiedete er sich von Teté. Toulouse Valmorain entlohnte ihn großzügig für seine Dienste und sagte ihm mit Bedauern Lebewohl, denn er schätzte diesen gebildeten und umgänglichen Mann aufrichtig und hatte ihre unzähligen Kartenspiele an den langen Abenden auf SaintLazare sehr genossen. Auch die Unterhaltungen würden ihm fehlen, vor allem jene, in denen sie nicht einer Meinung gewesen waren, hatten sie ihn doch gezwungen, sich in der fast vergessenen Kunst des kultivierten Wortgefechts zu üben. Er gab dem Arzt zwei bewaffnete Aufseher mit, die ihn zurück nach Le Cap begleiten sollten.


  Parmentier war mit seinem Gepäck beschäftigt, was er nie den Sklaven überließ, weil er sehr pingelig mit seinen Sachen war, als Teté leise an seine Tür klopfte und mit dünner Stimme fragte, ob sie ihn kurz unter vier Augen sprechen dürfe. Der Arzt hatte viel Zeit mit ihr verbracht, er brauchte sie, um sich mit Eugenia zu verständigen, die ihr Französisch vergessen zu haben schien, und mit den Sklaven, vor allem mit Tante Rose. »Du bist eine sehr gute Krankenschwester, Teté, aber du solltest deine Herrin nicht behandeln, als wäre sie invalide, sie muß lernen, allein zurechtzukommen«, hatte er einmal zu ihr gesagt, als er sah, wie sie Eugenia den Brei mit dem Löffel fütterte, und auf Nachfrage erfuhr, daß sie ihre Herrin auch auf den Nachttopf setzte und ihr den Hintern wischte, damit sie sich nicht im Stehen beschmutzte. Die junge Frau antwortete auf seine Fragen stets sehr genau, in tadellosem Französisch, begann aber nie von sich aus ein Gespräch und sah ihm auch nicht ins Gesicht, was es ihm erlaubte, sie nach Belieben zu betrachten. Sie mußte ungefähr siebzehn sein, sah aber nicht aus wie eine Halbwüchsige, sondern wie eine voll entwickelte Frau. Valmorain hatte ihm auf einem ihrer Jagdausflüge Tétés Geschichte erzählt. Soviel er wußte, war ihre Mutter schwanger auf die Insel gekommen und von einem Affranchi gekauft worden, der einen Pferdehandel in Le Cap besaß. Die Frau hatte versucht, sich das Kind selbst wegzumachen, was ihr mehr Peitschenhiebe eintrug, als jemand in ihrem Zustand eigentlich aushalten kann, aber das Kind in ihrem Bauch war zäh und kam schließlich gesund zur Welt. Die Mutter konnte sich kaum aufrichten, da wollte sie ihr Kind auf den Boden schleudern, man konnte es ihr gerade noch rechtzeitig wegnehmen. In den nächsten Wochen kümmerte sich eine andere Sklavin um das Mädchen, dann beglich der Besitzer mit ihr eine Spielschuld bei einem Franzosen namens Pascal, aber die Mutter erfuhr davon schon nichts mehr, denn sie hatte sich von einer Brustwehr hinab ins Meer gestürzt. Valmorain hatte Teté als Hausmädchen für seine Frau gekauft und damit, wie er selbst sagte, einen Glücksgriff getan, weil das Mädchen als Krankenschwester diente und den Haushalt führte. Anscheinend würde sie jetzt außerdem das Kindermädchen für Maurice sein.


  »Was kann ich für dich tun, Tete?« fragte der Arzt, der gerade behutsam seine kostbaren Instrumente aus Silber und Bronze in eine polierte Holzschatulle bettete.


  Sie schloß die Tür hinter sich und erklärte ihm in knappsten Worten und ohne jeden Ausdruck auf dem Gesicht, sie habe einen Sohn, er sei wenig mehr als ein Jahr alt, sie habe ihn nach der Geburt nur kurz gesehen. Parmentier dachte, die Stimme werde ihr versagen, aber dann fuhr sie im selben sachlichen Ton fort, sie habe das Kind zur Welt gebracht, als ihre Herrin sich in einem Kloster auf Kuba erholte.


  »Der Herr hat mir verboten, darüber zu sprechen. Doña Eugenia weiß nichts von dem Kind«, schloß sie.


  »Monsieur Valmorain hat gut daran getan. Nach den vielen unglücklichen Schwangerschaften war seine Frau immer sehr aufgewühlt, wenn sie Kinder sah. Weiß jemand von deinem Sohn?«


  »Nur Tante Rose. Ich glaube, der Oberaufseher ahnt etwas, aber sicher kann er nicht sein.«


  »Da Madame jetzt ihr eigenes Kind hat, sieht die Sache schon anders aus. Dein Herr wird dein Kind gewiß wiederhaben wollen, Teté. Schließlich ist es sein Eigentum, nicht?«


  »Ja, es ist sein Eigentum. Außerdem ist es sein Sohn.«


  Was bin ich nur für ein Esel! Das liegt doch auf der Hand! dachte der Arzt. Er hatte nie das geringste Anzeichen von Vertraulichkeit zwischen Valmorain und der Sklavin bemerkt, aber so wie es um die Gattin bestellt war, durfte man doch davon ausgehen, daß der Mann sich mit irgendeiner Frau in erreichbarer Nähe trösten würde. Teté war überaus verlockend, sie hatte etwas Rätselhaftes und Sinnliches. Eine solche Frau war ein Edelstein, den nur ein geschultes Auge im groben Geröll erkannte, dachte er, und daß es eines Liebenden bedurfte, das geheime Funkeln im Innern nach und nach freizulegen. Über ihre Zuneigung durfte jeder Mann glücklich sein, aber Parmentier bezweifelte, daß Vamorain sie zu schätzen wußte. Sehnsüchtig dachte er an seine Adele. Auch sie war ein Rohdiamant. Drei Kinder hatte sie ihm geschenkt und viele Jahre eines verschwiegenen Miteinanders, über das er der engstirnigen Gesellschaft, in der er seine Kunst praktizierte, nie hatte Rechenschaft geben müssen. Hätten die Weißen Wind von seiner farbigen Konkubine und den Kindern bekommen, sie hätten den Umgang mit ihm gemieden, dagegen nahmen sie mit der größten Selbstverständlichkeit die Gerüchte hin, er bevorzuge Männer und sei deshalb unverheiratet und verschwinde zuweilen in den Vierteln der Affranchis, wo Knaben für jeden Geschmack angeboten wurden. Aus Liebe zu Adele und den Kindern konnte er nicht zurück nach Frankreich, wie sehr die Insel ihn auch zur Verzweiflung brachte. »Hat der kleine Maurice also ein Brüderchen… In meinem Beruf bleibt einem nichts verborgen«, murmelte er in sich hinein. Valmorain hatte seine Frau also nicht wie behauptet zur Genesung nach Kuba geschickt, sondern um vor ihr zu verbergen, was unter ihrem eigenen Dach geschah. Aber wozu diese Umstände? Das war doch nichts Besonderes und wurde allgemein hingenommen, auf der Insel wimmelte es von gemischtrassigen Bastarden, und hatte er nicht auch unter den Sklaven auf SaintLazare ein paar kleine Mulatten gesehen? Die Heimlichtuerei ließ sich allenfalls damit erklären, daß Eugenia es nicht ertragen hätte, sich ihren Mann mit Teté vorzustellen, die ihr einziger Halt in der tiefen Wirrnis ihrer Geisteskrankheit war. Valmorain mußte geahnt haben, daß sie das umbringen würde, und er war nicht zynisch genug, zu glauben, das sei eigentlich das Beste für sie. Ihn jedenfalls ging all das nichts an. Valmorain hatte sich seine Erklärungen gewiß zurechtgelegt, und es war nicht an ihm, sie zu hinterfragen, auch wenn er zu gern gewußt hätte, ob Valmorain dieses Kind verkauft hatte oder es nur vorsichtshalber eine Weile fernhalten wollte.


  »Was kann ich tun, Tete?« fragte er schließlich.


  »Bitte, Herr Doktor, könnten Sie Monsieur Valmorain fragen? Ich muß wissen, ob mein Sohn lebt, ob er ihn verkauft hat und an wen…«


  »Das steht mir nicht zu, das wäre sehr unhöflich. Ich an deiner Stelle würde nicht länger an ihn denken.«


  »Ja, Herr Doktor«, sagte sie fast unhörbar.


  »Mach dir keine Sorgen, er ist ganz sicher in guten Händen«, schob Parmentier beschämt nach.


  Teté verließ das Zimmer und schloß lautlos die Tür.


  



  Mit der Geburt von Maurice hatte sich der Tagesablauf im Haus verändert. Wenn Eugenia nach dem Aufwachen ruhig war, zog Teté sie an, brachte sie für ein paar Schritte nach draußen in den Hof und setzte sie danach neben die Kinderwiege auf die Galerie. Bis auf die Fliegennetze, die über beide gespannt waren, sah Eugenia von weitem aus wie jede Mutter, die über den Schlaf ihres Kindes wacht, aber dieser Eindruck verflüchtigte sich, wenn man näher trat und den abwesenden Blick in ihren Augen gewahrte. Wenige Wochen nach der Geburt erlitt sie eine erneute Krise und wollte nicht mehr nach draußen, weil die Sklaven dort angeblich auf sie lauerten und sie töten würden. Sie verbrachte den Tag in ihrem Zimmer, betäubt vom Laudanum, verstört von ihren Wahnvorstellungen und so verloren, daß sie kaum je nach ihrem Sohn fragte. Sie wollte nie wissen, was er zu essen bekam, und niemand sagte ihr, daß er an der Brust einer Schwarzen trank, denn gewiß hätte sie gedacht, daß er vergiftete Milch bekam. Valmorain hatte gehofft, die Mutterschaft könne seine Frau wieder zur Vernunft bringen, wie ein Windstoß durch sie hindurch bis hinein in ihr Herz wehen und sie innerlich reinfegen, aber dann kam er hinzu, als sie Maurice, der nicht zu schreien aufhören wollte, wie eine Strohpuppe schüttelte und ihm fast den Hals brach, und begriff, daß die größte Gefahr für das Kind die eigene Mutter war. Völlig außer sich, riß er ihr den Kleinen aus den Händen und verpaßte ihr eine Ohrfeige, die sie zu Boden warf. Er hatte Eugenia nie zuvor geschlagen und erschrak selbst über seinen Gewaltausbruch. Teté beugte sich hinunter zu ihrer Herrin, die weinte und nicht begreifen konnte, half ihr vom Boden auf, brachte sie ins Bett und wollte ihr einige Kräuter aufbrühen für die Nerven. Auf dem Weg zur Küche kam Valmorain ihr entgegen und drückte ihr das Kind in die Arme.


  »Von jetzt an kümmerst du dich um meinen Sohn. Wenn ihm etwas zustößt, wirst du teuer dafür bezahlen. Daß Eugenia ihn nicht noch einmal anfaßt!«


  »Und was soll ich tun, wenn die Herrin nach ihrem Kind verlangt?« fragte Teté und drückte den kleinen Maurice an sich.


  »Mir ist es gleich, was du tust! Maurice ist mein einziger Sohn, und ich werde nicht zulassen, daß diese Wahnsinnige ihm etwas antut.«


  Teté hielt sich in Maßen an die Anweisung. Sie brachte das Kind für kurze Besuche zu seiner Mutter und gab es ihr zum Halten, paßte aber auf. Die Mutter saß reglos da und starrte das kleine Bündel auf ihren Knien mit einem Staunen an, das rasch zu Ungeduld wurde. Dann gab sie das Kind an Teté zurück und war mit ihren Gedanken gleich wieder woanders. Von Tante Rose kam der Vorschlag, eine Stoffpuppe in Maurice’ Decke zu hüllen, und weil die Mutter den Unterschied offensichtlich nicht wahrnahm, konnten die Besuche seltener werden, bis Teté sie schließlich ganz einstellte. Maurice bekam ein anderes Zimmer, in dem er mit der Amme schlief, und tagsüber trug Teté ihn wie ein Sklavenkind in einem breiten Tuch auf dem Rücken. War Valmorain im Haus, legte sie den Kleinen in die Wiege im Salon oder auf der Galerie, damit er ihn sehen konnte. Tétés Geruch war das einzige, was Maurice in seinen ersten Lebensmonaten sicher zur Ruhe brachte; die Amme mußte sich eine von Teté getragene Bluse anziehen, damit das Kind ihre Brust nahm.


  In der zweiten Juliwoche ging Eugenia vor Tagesanbruch barfuß und im Hemd aus dem Haus und folgte mit unsicherem Schritt dem von Kokospalmen gesäumten Weg, der vom großen Haus zum Fluß führte. Teté schlug Alarm, und sofort wurden Suchtrupps gebildet, denen sich die Wachmannschaften der Plantage anschlossen. Die Spürhunde führten sie zum Fluß, und dort fanden sie Eugenia, bis zum Hals im Wasser und mit im Schlick vergrabenen Füßen. Niemand verstand, wie sie es trotz ihrer Angst vor der Dunkelheit bis hierher geschafft hatte. Nachts drang ihr infernalisches Heulen oft bis zu den Hütten der Sklaven, daß es die Leute schauderte. Für Valmorain stand fest, daß Teté ihr zu wenig Tropfen aus dem blauen Flakon gegeben hatte, gut betäubt hätte sie sich bestimmt nicht davongemacht, und zum erstenmal drohte er seiner Sklavin die Peitsche an. Teté wartete über Tage voller Angst auf die Strafe, aber er gab nie den Befehl dazu.


  Bald hatte Eugenia auch die letzten Verbindungen zur Welt gelöst und ertrug niemanden mehr außer Teté, die nachts neben ihr auf dem Boden schlief, um sie jederzeit aus ihren Albträumen retten zu können. Wenn es Valmorain nach seiner Sklavin verlangte, gab er ihr das während des Abendessens wortlos zu verstehen. Sie wartete, bis die Kranke eingeschlafen war, und durchquerte dann leise das Haus bis zum ehelichen Schlafzimmer am anderen Ende. Bei einer solchen Gelegenheit war Eugenia aufgewacht, hatte sich allein gefunden und war zum Fluß gelaufen, und wahrscheinlich hatte ihr Mann Teté deshalb nicht dafür büßen lassen. Was des Nachts hinter verschlossenen Türen in dem von Violette Boisier vor Jahren angeschafften Ehebett zwischen dem Herrn und der Sklavin geschah, wurde am hellichten Tage mit keiner Silbe erwähnt, gehörte ausschließlich in die Sphäre der Träume.


  Nachdem Eugenia zum zweiten Mal versucht hatte, sich das Leben zu nehmen, diesmal durch einen Brand, der um ein Haar das Haus zerstört hätte, gab es an der Lage nichts mehr zu deuteln, und man mühte sich nicht länger, den Schein zu wahren. In der Kolonie sprach sich herum, Madame Valmorain habe den Verstand verloren, und nur wenige wunderten sich darüber, denn es gab seit Jahren Gerüchte, die Spanierin stamme aus einer Familie von Schwachsinnigen. Auch war sie nicht die erste weiße Frau von auswärts, die in der Kolonie gemütskrank wurde. Für gewöhnlich schickte man diese Frauen zur Genesung in andere Breiten, und ihre Männer trösteten sich mit einer Auswahl von Mädchen aller Schattierungen, die die Insel bot und die in diesem schwülen Ambiente blühten und gediehen. Der Zeitpunkt war lange verpaßt, Eugenia irgendwo hinzuschicken, es sei denn in eine Anstalt, aber das kam für Valmorain aus Pflichtgefühl und Stolz niemals in Frage: Die schmutzige Wäsche wird zu Hause gewaschen. Und sein Zuhause besaß unzählige Zimmer, einen Salon und einen Speisesaal, ein Kontor und zwei Lagerräume, so daß er seiner Frau wochenlang nicht begegnen mußte. Er gab sie in Tétés Hände und widmete sich ganz seinem Sohn. Niemals hätte er es für möglich gehalten, für ein anderes Wesen so viel Liebe zu empfinden, mehr als alle Zuneigung seines Lebens zusammen, mehr, als er für sich selbst empfand. Nichts glich dem Gefühl, das Maurice in ihm weckte. Er konnte ihn stundenlang betrachten, überraschte sich ständig bei Gedanken an ihn, und einmal machte er mitten auf dem Weg nach Le Cap kehrt und galoppierte zurück, weil eine schreckliche Vorahnung ihm sagte, seinem Sohn sei etwas zugestoßen. Als er ihn unversehrt fand, weinte er vor Erleichterung. Er saß mit dem Kleinen im Arm auf dem Lehnstuhl, spürte das zarte Gewicht des Köpfchens an seiner Schulter und den heißen Atem an seinem Hals, schnupperte den Geruch nach säuerlicher Milch und Kinderschweiß. Er zitterte bei dem Gedanken an die Unfälle und Krankheiten, die ihm seinen Sohn nehmen konnten. Die Hälfte der Kinder auf SaintDomingue starben, noch bevor sie fünf Jahre alt waren, sie waren die ersten Opfer der Fieber, und dann gab es ja auch noch die anderen Gefahren, die nicht zu greifen waren, die Verwünschungen etwa, über die Valmorain sich nur nach außen großmäulig lustig machte, oder diesen möglichen Aufstand der Sklaven, den kein Weißer überleben würde und den Eugenia schon seit Jahren prophezeite.


  



  IMMER ZU DIENSTEN


  



  Für Valmorain bot die Geisteskrankheit seiner Frau eine willkommene Ausrede, das gesellschaftliche Leben zu meiden, das ihn langweilte, und drei Jahre nach der Geburt seines Sohnes lebte er wie ein Klausner. Geschäfte zwangen ihn manchmal zu Reisen nach Le Cap, sehr selten auch nach Kuba, aber wegen der zahlreichen Negerhorden, die aus den Bergen kamen und die Wege unsicher machten, war jeder Ortswechsel gefährlich. Die Verbrennung der Cimarrones im Jahr 1780 und andere, die folgten, hatten weder den Sklaven die Fluchtgedanken ausgetrieben noch die Geflohenen entmutigt, die weiterhin Plantagen und Reisende überfielen. Valmorain blieb lieber auf SaintLazare. Ich brauche niemanden, sagte er sich mit dem trotzigen Stolz derer, die Gefallen an der Einsamkeit finden. Mit den Jahren blickte er immer ernüchterter auf die Menschen; alle außer Doktor Parmentier schienen ihm dumm oder käuflich. Seine Kontakte waren rein geschäftlicher Natur, beschränkten sich auf seinen Handelsagenten in Le Cap und seinen Bankier auf Kuba. Die einzige Ausnahme war, neben Parmentier, sein Schwager Sancho García del Solar, mit dem er rege korrespondierte, den er jedoch fast nie sah. Sancho erheiterte ihn, und ihre gemeinsamen Geschäfte warfen hübsche Gewinne ab. Wie Sancho ihm freimütig gestand, war das ein wahres Wunder, ihm allein sei vor ihrer Begegnung nie etwas geglückt. »Sieh dich vor, Schwager, früher oder später ruiniere ich dich«, scherzte er, bat aber weiter um Darlehen, die er nach einer Weile vervielfacht zurückzahlte.


  Teté leitete die Sklaven im Haus freundlich, aber bestimmt, und sorgte für einen reibungslosen Ablauf, damit der Herr möglichst nicht einschreiten mußte. Ihre schlanke Gestalt in dem dunklen Rock, der Bluse aus Perkai und dem gestärkten Tignon um den Kopf schien überall zur selben Zeit zu sein, immer klimperten die Schlüssel an ihrem Gürtel, und der kleine Maurice hockte auf ihrer Hüfte oder hing später, als er laufen lernte, an ihrem Rockzipfel. Nichts entging ihrer Aufmerksamkeit, ob die Küche Anweisungen brauchte, die Wäsche gebleicht werden mußte, die Näherinnen etwas zu ändern hatten oder der Herr oder das Kind etwas brauchten. Sie verstand sich darauf, Aufgaben zu verteilen, und lernte eine ältere Sklavin an, die nicht mehr auf den Feldern arbeiten konnte, damit sie ihr mit Eugenia half und sie nicht mehr im Zimmer der Kranken schlafen mußte. Die Frau leistete Eugenia Gesellschaft, aber Teté gab ihr weiterhin die Medikamente und wusch sie, weil sich die Kranke von niemand sonst anfassen ließ.


  Nur die Betreuung von Maurice gab Teté niemals in andere Hände. Sie liebte diesen eigensinnigen, zarten und empfindsamen Jungen eifersüchtig wie eine Mutter. Mittlerweile war die Amme ins Sklavendorf zurückgekehrt, und Teté teilte ein Zimmer mit dem Kleinen. Sie schlief auf einer Matratze auf dem Boden, und Maurice, der nicht in seinem Bettchen bleiben wollte, krabbelte zu ihr und kuschelte sich an ihren großen und warmen Körper, an ihre mütterlichen Brüste. Manchmal weckte sie sein Kinderatem, dann streichelte sie den Kleinen im Dunkeln, sog zu Tränen gerührt seinen Duft ein, strich über die wirren Locken, die schlaffen Händchen, den traumverlorenen Körper, und dachte an ihren eigenen Sohn und ob wohl irgendwo eine andere Frau für ihn die gleiche Liebe empfand. Von ihr bekam Maurice all das, was Eugenia ihm nicht geben konnte: Geschichten, Lieder, Lachen, Küsse und hin und wieder einen Klaps, wenn er nicht hören wollte. In diesen seltenen Fällen, wenn sie mit ihm schimpfte, warf der Junge sich strampelnd auf den Boden und brüllte, er werde es seinem Vater sagen, aber er tat es nie, denn er ahnte wohl, daß die Folgen ernst sein würden für diese Frau, die seine ganze Welt war.


  Vor Prosper Cambrays Schrecken war die Dienerschaft im Haus gefeit, denn unausgesprochen verlief eine Grenze zwischen Tétés kleinem Hoheitsgebiet und dem Rest der Plantage. Sie leitete ihren Einflußbereich wie eine Schule, Cambray seinen wie ein Gefängnis. Im Haus wußte jeder Sklave genau, was er zu tun hatte, und erledigte das zügig und ohne Hast. Auf den Feldern arbeiteten die Leute in Reih und Glied, angetrieben von den Peitschen der Commandeurs, sie gehorchten stumm und waren ständig auf der Hut, weil sie für jede Unachtsamkeit mit Blut bezahlten. Cambray sorgte persönlich für die Disziplin. Valmorain erhob nie die Hand gegen einen Sklaven, weil er das für unter seiner Würde hielt, war bei den Bestrafungen jedoch stets zugegen, um seine Autorität geltend zu machen und sicherzugehen, daß sein Oberaufseher nicht übertrieb. Offen Einhalt gebot er ihm nie, aber daß er beim Strafpflock stand und zusah, nötigte Cambray doch, sich etwas zu mäßigen. Auch wenn Haus und Felder getrennte Welten waren, kreuzten sich Tétés Wege häufig mit denen des Oberaufsehers, und dann war die Atmosphäre angespannt wie vor einem Gewitter. Cambray suchte diese Begegnungen, Tétés offensichtliche Geringschätzung erregte ihn, und sie wich ihm aus, beunruhigt von seiner unverhohlenen Lüsternheit. »Wenn Cambray dir dreist kommt, will ich es umgehend wissen, hast du mich verstanden?« hatte Valmorain ihr mehr als einmal gesagt, aber sie tat immer, als wisse sie von nichts; es konnte nur schlecht für sie sein, wenn sie den Zorn dieses Mannes weckte.


  Auf Anweisung ihres Herrn, der es nicht hören wollte, daß Maurice »wie die Neger« redete, sprach Teté im Haus stets französisch. Mit den anderen Leuten auf der Plantage redete sie kreolisch und mit Eugenia ein Spanisch, das schon nur noch aus wenigen, unverzichtbaren Wörtern bestand. Die Kranke war in anhaltende Schwermut gesunken, all ihre Sinne waren abgestumpft, hätte Teté sie nicht gefüttert und gewaschen, sie wäre schmutzig wie ein Schwein gewesen und Hungers gestorben, hätte Teté sie nicht aufgerichtet und geführt, sie hätte keinen Schritt mehr tun können, und hätte Teté nicht mit ihr gesprochen, sie wäre völlig verstummt. Anfälle großer Angst erlebte sie nicht mehr, verbrachte ihre Tage weltvergessen in einem Sessel, mit leeren Augen, wie eine große Puppe. Nur den Rosenkranz holte sie noch aus dem Lederbeutel um ihren Hals und betete ihn, wenngleich sie nicht mehr auf die Worte achtete. »Wenn ich sterbe, sollst du meinen Rosenkranz haben«, sagte sie zu Teté. »Und daß keiner ihn dir wegnimmt, er ist nämlich vom Papst geweiht.« In ihren wenigen lichten Momenten bat sie Gott, er möge sie heimholen. Tante Rose sagte, ihr Tibonange sei in dieser Welt gefangen und es bedürfe eines besonderen Dienstes, um ihn zu befreien, es sei nicht schmerzhaft oder schwierig, aber Teté konnte sich zu dieser unwiderruflichen Lösung nicht durchringen. Sie wollte ihrer unglücklichen Herrin gern beistehen, die Verantwortung für ihren Tod schien ihr jedoch eine zu schwere Last, auch wenn sie sie mit Tante Rose teilen würde. Vielleicht hatte Doña Eugenias Tibonange noch etwas in ihrem Körper zu tun; sie sollten ihm Zeit lassen, bis er sich von allein löste.


  Toulouse Valmorain zwang Teté seine Zudringlichkeiten oft eher aus Gewohnheit auf als aus Zuneigung oder Begehren, frei von dem Drang, den er verspürt hatte, als sie heranwuchs und ihn eine jähe Leidenschaft gepackt hatte. Allein durch Eugenias Wahnsinn war zu erklären, daß sie damals nicht gemerkt hatte, was sich vor ihren Augen abspielte. »Die Herrin ahnt es, aber was soll sie tun? Sie kann es nicht verhindern«, meinte Tante Rose, der allein Teté ihr Herz auszuschütten wagte, als sie schwanger wurde. Sie fürchtete sich vor dem, was ihre Herrin tun würde, sobald man ihr ihren Zustand ansah, aber noch bevor es soweit war, brachte Valmorain seine Frau nach Kuba, wo er sie mit Freuden gelassen hätte, wären die Nonnen im Kloster bereit gewesen, sich ihrer auf Dauer anzunehmen. Als er sie auf die Plantage zurückholte, war Tétés Kind verschwunden, und Eugenia fragte nie, warum ihrer Sklavin die Tränen schwer wie Steine aus den Augen fielen. Valmorain war im Bett gefräßig und ungeduldig. Er stillte seinen Appetit ohne langes Vorgeplänkel. Aus der Liebe ein Spiel zu machen schien ihm ebenso überflüssig wie die langen Tischdecken und die silbernen Kandelaber, die Eugenia ihm einst beim Nachtmahl aufgenötigt hatte.


  Für Teté war es eine ihrer vielen Aufgaben und in wenigen Minuten zu erledigen, sofern ihr Herr nicht vom Teufel geritten wurde, wovor sie sich immer fürchtete, was aber nicht oft geschah. Sie war dankbar für ihr Los, auf der Nachbarplantage hielt sich Lacroix, der Besitzer, einen Harem von Mädchen, hatte sie in einer Baracke angekettet und befriedigte seine Phantasien mit ihnen, lud Besucher dazu ein und auch eine paar Schwarze, die er »meine Hengstchen« nannte. Valmorain hatte ein einziges Mal an einer dieser grausigen Soireen teilgenommen, was ihn so tief verstört hatte, daß er nicht wieder hingegangen war. Er besaß selbst nicht viele Skrupel, war aber doch überzeugt, daß man für fundamentale Verbrechen über kurz oder lang bezahlen muß, und er wollte nicht in Lacroix’ Nähe sein, wenn der für seine zur Kasse gebeten wurde. Man kannte sich, sie hatten gemeinsame Interessen, sei es bei der Tierzucht, sei es bei der Miete von Sklaven während der Erntezeit; er besuchte seine Feste, seine Rodeos, Hahnen und Hundekämpfe, wollte aber keinen Fuß mehr in diese Baracke setzen. Lacroix hatte volles Vertrauen in ihn, händigte ihm vor jeder Reise nach Kuba gegen nichts als eine unterschriebene Quittung seine Ersparnisse aus, damit er sie auf ein geheimes Konto einzahlte und so vor der Raffgier seiner Frau und seiner Anverwandten in Sicherheit brachte. Valmorain brauchte einiges Fingerspitzengefühl, um die Einladungen zu den Mädchen wieder und wieder abzulehnen.


  Teté hatte gelernt, sich passiv wie ein Schaf, schlaff und widerstandslos benutzen zu lassen, während ihr Geist und ihre Seele an anderen Orten wandelten, so daß ihr Herr rasch zum Ende kam und in todesähnlichen Tiefschlaf sank. Sie wußte, der Alkohol war ihr Komplize, wenn sie ihn im richtigen Maß verabreichte. Das erste und zweite Glas reizten den Herrn, beim dritten mußte sie vorsichtig sein, weil er gewalttätig wurde, nach dem vierten war er rauschhaft umnebelt, und wenn sie ihn behutsam mied, konnte es vorkommen, daß er einschlief, ohne sie anzufassen.


  Valmorain fragte sich nie, was sie bei diesen Vereinigungen empfand, wie er sich ja auch nicht fragte, was sein Pferd empfand, wenn er es ritt. Er war an sie gewöhnt und suchte sich selten andere Frauen. Zuweilen überkam ihn eine verschwommene Wehmut, wenn er in dem leeren Bett erwachte, wo die Wärme von Tétés Leib nur noch zu ahnen war, dann rief er sich die weit zurückliegenden Nächte mit Violette Boisier in Erinnerung oder die eine oder andere Liebschaft seiner jungen Jahre in Frankreich, und ihm war, als hätte ein anderer sie erlebt, einer, der beim Anblick eines weiblichen Knöchels in Verzückung geraten konnte und sich mit immer neuer Lust dem Vergnügen hingab. Daran war nicht mehr zu denken. Teté erregte ihn nicht wie früher, doch sie zu ersetzen fiel ihm nicht ein, alles war kommod, so wie es war, und er hing an seinen Gewohnheiten. Manchmal nahm er sich im Vorübergehen eine von den jungen Sklavinnen, aber das war nie mehr als eine hastige Vergewaltigung und bereitete ihm weniger Vergnügen als eine Seite in dem Buch, das er gerade las. Er hielt seine Lustlosigkeit für die Folge eines MalariaAnfalls, der ihn fast das Leben gekostet und sehr geschwächt hatte. Doktor Parmentier meinte, er solle mit dem Alkohol aufpassen, der sei nicht weniger schädlich als die tropischen Fieber, aber so viel trank er ja gar nicht, nur eben genug, um seinen Mißmut und die Einsamkeit zu betäuben. Es fiel ihm gar nicht auf, wie beharrlich Teté ihm das Glas füllte. Früher, als er noch häufig nach Le Cap gekommen war, hatte er die Besuche genutzt und sich mit einer der Kurtisanen verlustiert, die gerade en vogue waren, war in kurzer Gier für die entzückenden Täubchen entbrannt, aber immer enttäuscht worden. Auf seinem Weg in die Stadt malte er sich Lustbarkeiten aus, an deren Genuß er sich hinterher nicht einmal erinnerte, was auch daran liegen mochte, daß er auf diesen Reisen wirklich dem Alkohol zusprach. Er bezahlte die Mädchen und erlebte doch eigentlich mit ihnen dasselbe wie daheim mit Teté, die gleiche grobe Vereinigung, dieselbe Hast, und hinterher torkelte er davon und fühlte sich betrogen. Mit Violette wäre es anders gewesen, aber die hatte das Gewerbe aufgegeben, seit sie mit Relais zusammenlebte. Also kehrte Valmorain früher als geplant nach SaintLazare zurück, in Gedanken schon bei Maurice und erpicht, die sichere Routine seines Alltags wiederaufzunehmen.


  »Ich werde alt«, knurrte er, wenn sein Sklave ihn rasierte und er im Spiegel das Spinnennetz der Fältchen um seine Augen und den Ansatz von Doppelkinn betrachtete. Er war vierzig, genauso alt wie Prosper Cambray, aber er besaß nicht dessen Vitalität und setzte Fett an. »Das ist dieses verdammte Klima«, klagte er weiter. Er spürte, daß sein Leben zu einer Fahrt ohne Ruder und Kompaß geworden war, er trieb dahin, wartete auf etwas, das er nicht hätte benennen können. Diese Insel war ihm verhaßt. Bei Tag hielt er sich auf Trab mit dem, was auf der Plantage zu tun war, aber die Abende und Nächte wollten kein Ende nehmen. Die Sonne ging unter, die Dunkelheit kam, und die Stunden begannen sich hinzuschleppen mit ihrer Last aus Erinnerungen und Ängsten, ihrer Reue, ihren Gespenstern. Er schlug die Zeit mit Lesen tot oder spielte Karten mit Teté. Das waren die einzigen Momente, in denen sie aus der Deckung kam und sich ganz der Freude am Spielen überließ. Am Anfang, als er ihr das Spielen beigebracht hatte, hatte er immer gewonnen, jedoch bald geahnt, daß sie absichtlich verlor, weil sie fürchtete, ihn zu verärgern. »So ist das nicht reizvoll für mich. Versuch mich zu schlagen«, hatte er verlangt und von da an fast nur noch verloren. Erstaunt hatte er sich gefragt, wie diese Mulattin ihm ebenbürtig sein konnte in einem Spiel, bei dem es auf Logik, Gerissenheit und Berechnung ankam. Niemand hatte Teté je rechnen beigebracht, trotzdem erfaßte sie den Wert der Karten, genau wie sie die Ausgaben im Haushalt überblickte. Der Gedanke, sie könnte genauso fähig sein wie er, beunruhigte und verwirrte ihn.


  Der Herr nahm die Hauptmahlzeit seines Tages früh am Abend im Speisesaal ein, drei einfache, üppige Gänge, die ihm von zwei Sklaven wortlos aufgetragen wurden. Er trank ein paar Gläser guten Weins dazu, denselben, den er auch nach Kuba schmuggelte, wo sein Schwager Sancho ihn zum Doppelten dessen verkaufte, was er auf SaintDomingue dafür bezahlte. Nach dem Dessert brachte Teté die Cognacflasche und erstatte ihm Bericht über die Angelegenheiten im Haus. Sie bewegte sich auf ihren bloßen Füßen, als schwebte sie über den Boden, aber er nahm das zarte Klimpern ihrer Schlüssel, das Rascheln ihres Rocks und die Wärme ihrer Gegenwart wahr, noch ehe sie den Raum betrat. »Setz dich, ich kann es nicht leiden, wenn du über meinen Kopf hinweg sprichst«, sagte er Abend für Abend. Sie wartete diese Aufforderung stets ab, um sich dann in einiger Entfernung, mit den Händen im Schoß und mit niedergeschlagenen Augen, kerzengerade auf einen Stuhl zu setzen. Im Schein der Lampen wirkten ihre ebenmäßigen Gesichtszüge und der schlanke Hals wie aus Holz geschnitzt. In ihren länglichen, schläfrigen Augen funkelten goldene Sprenkel. Auf seine Fragen antwortete sie sachlich, es sei denn, es ging um Maurice; dann wurde sie lebhaft und schilderte jeden Schabernack des Kleinen wie eine Heldentat. »Alle Kinder laufen den Hühnern nach, Tete«, machte er sich über sie lustig, aber im Grunde teilte er ihre Überzeugung, daß sie ein Genie großzogen. Vor allem deshalb schätzte er sie: Sein Sohn hätte nicht in besseren Händen sein können. Auch wenn er sich selbst dafür schalt, denn er war kein Freund übermäßiger Hätscheleien, rührte es ihn, wenn er die beiden kuscheln und tuscheln sah, wie es nur Mütter mit ihren Kindern tun. Maurice erwiderte Tétés Zuneigung so treu und ausschließlich, daß sein Vater mehr als einmal Eifersucht empfand. Er hatte ihm verboten, sie Maman zu nennen, aber Maurice gehorchte ihm nicht. »Maman, schwör mir, daß wir uns nie, nie voneinander trennen«, hatte er seinen Sohn hinter seinem Rücken flüstern hören. »Das schwöre ich dir, mein Kind.«


  Weil er sonst niemanden zum Reden hatte, gewöhnte er sich an, vor Teté seine geschäftlichen Sorgen auszubreiten, sprach über die Plantage und die Sklaven. Es waren keine Unterhaltungen, schließlich erwartete er keine Antwort, sondern Monologe, durch die er sich erleichterte und die Stimme eines Menschen hören konnte, wenn auch nur die eigene. Zuweilen fragte er sie auch nach ihrer Meinung, hatte aber nie den Eindruck, daß sie viel beizutragen wußte, weil er gar nicht merkte, wie sie ihn mit wenigen Sätzen beeinflußte.


  »Hast du die Ware gesehen, die Cambray gestern gebracht hat?«


  »Ja, Herr. Ich habe Tante Rose bei der Durchsicht geholfen.«


  »Und?«


  »Sehen nicht gut aus.«


  »Sie sind ja gerade erst angekommen, auf der Überfahrt magern sie ab. Cambray hat sie in einem Schwung gekauft, alle zum selben Preis. Das ist ein mieser Trick, man kann sie sich nicht ansehen und kauft die Katze im Sack; die Sklavenhändler sind allesamt Gauner. Aber der Oberaufseher wird wohl wissen, was er tut. Was sagt Tante Rose?«


  »Zwei haben Durchfall, die können sich nicht auf den Beinen halten. Sie sagt, man soll ihnen eine Woche geben, dann sind sie wieder gesund.«


  »Eine Woche!«


  »Besser, als sie zu verlieren, Herr. Sagt Tante Rose.«


  »Irgendeine Frau dabei? Wir brauchen noch eine für die Küche.«


  »Nein, aber ein Junge, vielleicht vierzehn…«


  »Ist das der, den Cambray unterwegs ausgepeitscht hat? Er sagt, der wollte abhauen, und er mußte ihm an Ort und Stelle eine Lektion erteilen.«


  »Das sagt Herr Cambray, Herr.«


  »Und du, Teté, was glaubst du, wie es gewesen ist?«


  »Ich weiß nicht, Herr, aber der Junge würde in der Küche bestimmt mehr bringen als auf dem Feld.«


  »Er würde wieder versuchen abzuhauen, hier wird er kaum bewacht.«


  »Von den Sklaven im Haus ist noch keiner geflohen, Herr.«


  Die Unterhaltung blieb in der Schwebe, aber als Valmorain später seine Neuerwerbungen begutachtete, bemerkte er den Jungen und traf eine Entscheidung. Nach diesen abendlichen Gesprächen ging Teté und sah nach, daß Eugenia sauber war und ruhig in ihrem Bett lag, danach blieb sie bei Maurice, bis der eingeschlafen war. Wenn es nicht regnete, setzte Valmorain sich auf die Galerie, sonst in den düsteren Salon, streichelte im schummrigen Licht einer Öllampe sein drittes Glas Cognac und las in einem Buch oder einer Zeitung. Die Nachrichten erreichten ihn mit wochenlanger Verspätung, aber das spielte keine Rolle, die Geschehnisse fanden in einer anderen Welt statt. Er schickte die Haussklaven weg, war es am Ende des Tages restlos leid, daß sie seine Gedanken lasen, und blieb zum Lesen allein. Später, wenn der Himmel eine undurchdringliche schwarze Decke geworden war und man nur noch das beharrliche Wispern des Zuckerrohrs, das Flüstern der Schatten im Haus und manchmal das geheime Beben ferner Trommel vernahm, ging er in sein Schlafzimmer und entkleidete sich im Schein einer einzelnen Kerze. Teté würde bald da sein.


  



  ZARITÉ


  



  So weiß ich es noch. Draußen die Grillen und das Rufen der Eule, drinnen das Mondlicht, das mit klaren Strahlen seinen schlafenden Körper erhellt. Wie jung er ist! Beschütz ihn mir, Erzuli, Loa der tiefsten Wasser, flehte ich, und rang die Puppe zwischen meinen Händen, die mein Großvater Honoré für mich gemacht hatte und die mich damals noch begleitete. Komm, Erzuli, Mutter, Geliebte, mit deinen Ketten aus reinem Gold, deinem Umhang aus Tukanfedern, deiner Blütenkrone und den drei Ringen, einem für jeden Ehemann. Steh uns bei, Loa der Träume und Hoffnungen. Beschütze ihn vor Cambray, mach, daß er unsichtbar ist für die Augen des Herrn, daß er auf der Hut ist vor den anderen, aber voller Stolz in meinen Armen, daß sein ungezähmtes Herz im Licht des Tages schweigt, damit er am Leben bleibt, und mach ihn verwegen in der Nacht, damit sein Verlangen, frei zu sein, nicht stirbt. Schau mit Güte auf uns, Erzuli, Loa der Eifersucht. Du mußt nicht neidisch sein, dieses Glück ist zerbrechlich wie der Flügel einer Eintagsfliege. Er wird gehen. Wenn er nicht geht, stirbt er, das weißt du, aber nimm ihn mir noch nicht weg, mach, daß ich seinen schmalen Jungenrücken noch etwas liebkosen kann, bevor er zum Rücken eines Mannes wird.


  Er war ein Krieger, dieser Junge, den ich geliebt habe, wie es der Name sagte, den sein Vater ihm gab: Gambo bedeutet Krieger. Ich flüsterte seinen verbotenen Namen, wenn wir allein waren, Gambo, und das Wort hallte in meinen Adern wider. Viele Schläge mußte er einstecken, bis er auf den Namen hörte, den sie ihm hier gegeben hatten, und er seinen wahren Namen verschwieg. Gambo, sagte er zu mir und deutete auf seine Brust, als wir einander zum erstenmal liebten. Gambo, Gambo wiederholte er, bis ich es zögernd nachsprach. Damals redete er in seiner Sprache mit mir, und ich antwortete in meiner. Es dauerte eine Zeit, bis er Kreolisch lernte und mir etwas von seiner Sprache beigebracht hatte, die ich von meiner Mutter nicht hatte lernen können, aber von Beginn an mußten wir nicht sprechen. Die Liebe hat stumme Wörter, die klarer sind als der Fluß.


  Gambo war gerade erst angekommen, er sah aus wie ein Kind, war nur Haut und Knochen und zu Tode erschreckt. Andere, die älter gewesen waren als er und stärker, waren auf dem bitteren Ozean geblieben und trieben dahin auf der Suche nach Guinea. Wie hatte er die Überfahrt ertragen können? Sein Rücken war nur noch rohes Fleisch von den Peitschenhieben, die Cambray den Neuen verpaßte, um sie zu brechen, genau wie er es auch bei Hunden und Pferden tat. Auf der Brust über dem Herzen flammten rot und wund die Initialen des Sklavenhandelsunternehmens, die man ihm in Afrika eingebrannt hatte und die noch immer nicht verheilten. Tante Rose wies mich an, die Wunden mit Wasser zu waschen, mit viel Wasser, und sie dann mit einer Paste aus Nachtschatten, Aloe und Schmalz zu verschließen. Sie mußten von innen nach außen verheilen. Auf die Verbrennung kein Wasser, nur Fett. Niemand konnte heilen wie sie, selbst Doktor Parmentier wollte hinter ihre Geheimnisse kommen, und sie sagte sie ihm, obwohl er damit nachher anderen Weißen half, aber das Wissen kommt von Papa Bondye, es gehört allen, und wenn es nicht geteilt wird, geht es verloren. So ist es. Damals mußte sie sich um die Sklaven kümmern, die krank auf die Plantage gekommen waren, und meine Aufgabe war es, Gambo gesund zu pflegen.


  Als ich ihn zum erstenmal sah, lag er mit dem Gesicht nach unten, bedeckt von Fliegen, im Sklavenhospital. Ich richtete ihn mit Mühe etwas auf, damit er einen Schluck Tafia und ein Löffelchen von den Tropfen nehmen konnte, die ich aus dem blauen Flakon der Herrin gestohlen hatte. Dann machte ich mich an die schlimme Aufgabe, ihn zu waschen. Die Wunden waren nicht stark entzündet, weil Cambray nicht Salz und Essig hatte hineinreiben können, aber es muß trotzdem furchtbar weh getan haben. Gambo hat sich auf die Lippen gebissen und keinen Ton gesagt. Dann habe ich mich neben ihn gesetzt und ihm vorgesungen, weil ich nichts Tröstliches in seiner Sprache sagen konnte. Ich wollte ihm erklären, wie man die Hand nicht reizt, die die Peitsche führt, wie man arbeitet und gehorcht und wie man dabei den Gedanken an Rache nährt, dieses Feuer, das in einem brennt. Meine Patin sagte zu Cambray, der Junge habe die Pest und man müsse ihn fernhalten von den anderen, damit er die Krankheit nicht übertrug. Der Oberaufseher gestattete ihr, daß sie ihn mit in ihre Hütte nahm, noch immer hoffte er, Tante Rose werde sich mit irgendeinem todbringenden Übel anstecken, aber sie war gefeit, weil sie ein Abkommen mit Legba hatte, dem Loa der Zauberei. Unterdessen brachte ich den Herrn auf den Gedanken, man könne Gambo in der Küche brauchen. Auf den Feldern hätte er nicht lange überlebt, der Oberaufseher hatte ihn vom ersten Tag an im Visier.


  Tante Rose ließ uns in ihrer Hütte allein, wenn ich Gambo versorgte. Sie schaute die Zeichen. Am vierten Tag geschah es dann. Gambo war elend vom Schmerz und dem vielen, was er verloren hatte — sein Land, seine Familie, seine Freiheit —, und ich wollte ihn in den Armen halten, wie seine Mutter es getan hätte. Die Zuneigung hilft heilen. Eins führte zum anderen, und ich glitt unter ihn, ohne seinen Rücken zu berühren, damit er seinen Kopf an meine Brust legen konnte. Sein Leib glühte, er hatte noch immer hohes Fieber, ich glaube nicht, daß er begriff, was wir taten. Ich kannte die Liebe nicht. Was der Herr mit mir tat, war dunkel und voller Scham, das habe ich zu ihm gesagt, aber er glaubte mir nicht. Mit dem Herrn löste sich meine Seele los, mein Tibonange flog davon, und nur mein Corpscadavre lag in diesem Bett. Gambo. Sein leichter Körper auf meinem, seine Hände an meiner Hüfte, sein Atem in meinem Mund, seine Augen, die mich von jenseits des Meeres, von Guinea aus, ansahen, das war Liebe. Erzuli, Loa der Liebe, bewahre ihn vor allem Unheil, beschütze ihn. So habe ich gefleht.


  



  ZEITEN DES UMBRUCHS


  



  Über dreißig Jahre waren vergangen, seit Macandal, jener Zauberer, um den die Legenden sich rankten, die Saat des Aufstands ausgebracht hatte, und seither reiste sein Geist mit dem Wind von einem Ende der Insel zum anderen, fuhr hinein in die Schuppen, die Hütten, die Ajoupas, die Zuckermühlen, und lockte die Sklaven mit dem Versprechen der Freiheit. Sein Geist nahm die Gestalt einer Schlange an, eines Käfers, eines Affen, eines Aras, er tröstete mit dem Wispern des Regens, grollte mit dem Donner, rief mit der brüllenden Stimme des Sturms zur Erhebung. Auch die Weißen spürten ihn. Jeder Sklave war ein Feind, schon über eine halbe Million lebten auf der Insel, und zwei Drittel waren direkt aus Afrika gekommen, erfüllt von unversöhnlichem Groll und nur noch lebendig, weil sie die Ketten zerbrechen und Rache nehmen wollten. Unersättlich blieben die Plantagen, obwohl man ständig Tausende neuer Sklaven nach SaintDomingue schaffte. Peitsche, Hunger, Arbeit. Viele ließen sich weder durch Bewachung noch durch brutale Einschüchterung an der Flucht hindern; einige flohen schon im Hafen, kaum hatte man sie von den Schiffen gebracht und ihnen für die Taufe die Ketten abgenommen. Nackt und krank stürzten sie davon, rannten mit einem einzigen Gedanken im Kopf: Weg von den Weißen. Sie krochen über die Weiden in der Ebene, hinein in die feuchten Wälder und schleppten sich hoch hinauf in die Berge, immer weiter durch das Land, das ihnen fremd war. Wenn sie sich einem Trupp von Cimarrones anschließen konnten, waren sie der Sklaverei entkommen. Kampf, Freiheit. Die Entschlossenheit derer, die in Afrika frei gewesen waren und ihr Leben einsetzen wollten, um es wieder zu sein, übertrug sich auf die anderen, die auf der Insel geboren waren, die Freiheit nicht kannten und in Guinea ein verschwommenes Reich am Grund des Meeres sahen. Die Pflanzer lebten bewaffnet, warteten. Zur Verstärkung des Regiments in Le Cap waren viertausend Soldaten aus Frankreich gekommen, die, kaum an Land, von Cholera, Malaria und Ruhr hingerafft wurden.


  Für die Sklaven waren die Stechmücken, die das tödliche Fieber verbreiteten, Macandais Heere, die gegen die Weißen zu Felde zogen. Macandal war dem Scheiterhaufen als Mücke entkommen. Macandal war zurückgekehrt, wie er es versprochen hatte. Von SaintLazare waren weniger Sklaven geflohen als von anderen Plantagen, und Valmorain glaubte, das liege daran, daß er sich nicht an seinen Negern verging wie etwa Lacroix, der sie mit Melasse einschmieren und dann für die roten Ameisen festbinden ließ. In einem seiner eigentümlichen abendlichen Monologe behauptete er gegenüber Teté, niemand könne ihn der Grausamkeit bezichtigen, doch wenn die Lage sich zuspitze, werde er Cambray freie Hand geben müssen. Sie hütete sich, das Wort Rebellion vor ihm in den Mund zu nehmen. Tante Rose hatte ihr versichert, bis zu einem allgemeinen Aufstand der Sklaven sei es nur noch eine Frage der Zeit und dann werde SaintLazare wie alle Plantagen der Insel in Flammen aufgehen.


  Prosper Cambray hatte seinem Brotherrn diese unwahrscheinlichen Gerüchte zugetragen. Seit er denken könne, immer dasselbe Gerede, sagte er, nie sei etwas geschehen. Was sollten ein paar elende Sklaven gegen die Miliz auch ausrichten und gegen Männer wie ihn, die zu allem entschlossen waren? Wie sollten sie sich zusammentun und bewaffnen? Wer sollte sie führen? Ausgeschlossen. Er selbst saß von früh bis spät im Sattel, hatte nachts zwei Pistolen griffbereit und war noch im Schlaf auf der Hut. Die Peitsche war sein verlängerter Arm, ihre Sprache beherrschte er besser als jede andere, sie wurde von allen gefürchtet, und nichts verschaffte ihm größere Genugtuung als die Angst, die er verbreitete. Bloß Valmorains Skrupel hinderten ihn daran, in der Wahl seiner Mittel etwas Phantasie walten zu lassen, aber wenn die Unruheherde sich weiter ausbreiteten, würde sich das bald ändern. Er würde endlich beweisen können, daß er die Plantage selbst unter widrigsten Bedingungen leiten konnte, er wartete schon viel zu lange auf den Posten des Verwalters. Wirklich beklagen konnte er sich allerdings nicht, durch Bestechungen, Unterschlagung und Schmuggel hatte er inzwischen ein beträchtliches Vermögen angehäuft. Valmorain ahnte nicht, wieviel aus seinen Lagern verschwand. Auch sonst kam er auf seine Kosten, jedes Mädchen war ihm in der Hängematte zu Diensten, und keiner redete ihm rein. Solange er die Finger von Teté ließ, konnte er besteigen, wen er wollte, aber sie allein weckte seine Geilheit und seinen Groll, eben weil er nicht an sie herankam. Er beobachtete sie aus der Ferne, bespitzelte sie aus der Nähe, packte sie im Vorübergehen, sobald sich eine Gelegenheit bot, und immer entwand sie sich ihm. »Seien Sie vorsichtig, Herr Cambray. Wenn Sie mich anrühren, sag ich’s dem Herrn«, warnte ihn Teté und gab sich alle Mühe, daß man das Zittern in ihrer Stimme nicht hörte. »Sei du vorsichtig, du Flittchen, wenn ich dich erst habe, bezahlst du für alles. Was glaubst du, wer du bist, du Miststück? Zwanzig Jahre bist du alt, bald sucht sich dein Herr eine Jüngere, und dann bin ich an der Reihe. Ich werde dich kaufen. Billig werde ich dich kaufen, weil du nichts wert bist, nicht mal für Nachwuchs bist du gut. Oder hat dein Herr keinen Saft im Stiel? Ich werd dir zeigen, was gut ist. Dein Herr wird dich mit Freuden verkaufen«, drohte er und spielte dabei mit seiner Peitsche aus geflochtenem Leder.


  Inzwischen hatte die Französische Revolution die Kolonie gestreift wie ein peitschender Drachenschwanz, und sie war in den Grundfesten erschüttert. Die Grands Blancs, in der Mehrheit konservativ und königstreu, sahen die Veränderungen mit Schrecken, aber die Petits Blancs standen auf Seiten der Revolution, die mit den Standesunterschieden aufräumen wollte: Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit für alle weißen Männer. Die Affranchis wiederum hatten Abgesandte nach Paris geschickt, um ihre Bürgerrechte vor der Nationalversammlung einzufordern, weil in SaintDomingue kein Weißer, einerlei ob reich oder arm, bereit war, sie ihnen zu geben.


  Valmorain verschob seine Rückkehr nach Frankreich auf unbestimmte Zeit, als er begriff, daß nichts ihn mehr mit seinem Heimatland verband. Früher hatte er gegen die Verschwendungssucht der Monarchie gewettert, und jetzt wetterte er gegen das revolutionäre Chaos. Nach all den Jahren, die er widerstrebend in der Kolonie zugebracht hatte, mußte er am Ende erkennen, daß sein Platz in der Neuen Welt war. Sancho García del Solar schrieb ihm wie immer unverblümt, er solle Europa allgemein und insbesondere Frankreich vergessen, dort gebe es keinen Platz für Männer mit Unternehmergeist, die Zukunft liege in Louisiana. Er habe gute Verbindungen nach New Orleans, es fehle ihm nur an Kapital, um dort etwas anzufangen, etliche Investoren hätten bereits Interesse bekundet, doch wolle er eigentlich den familiären Banden den Vorzug geben, nicht zuletzt, weil sich alles, was sie gemeinsam anpackten, in Gold verwandelte. Sein lieber Schwager wisse ja sicher, daß Louisiana einmal französische Kolonie gewesen war und jetzt seit fast zwanzig Jahren Spanien gehörte, die Leute seien aber von ihren Gewohnheiten schwer abzubringen. Die Regierung war spanisch, gelebt und gesprochen wurde aber wie in Frankreich. Das Klima ähnelte dem der Inseln und war damit für dieselben Pflanzungen geeignet, es gab Land im Überfluß und zu Spottpreisen; sie könnten eine große Plantage erwerben und wären die politischen Scherereien und aufrührerischen Sklaven los. In wenigen Jahren würden sie ein Vermögen machen, versprach er.


  



  Nachdem Teté ihr erstes Kind hatte hergeben müssen, wollte sie unfruchtbar sein wie die Maultiere in der Mühle. Um wie eine Mutter zu lieben und zu leiden, hatte sie genug an Maurice, diesem zarten Jungen, dem manchmal die Tränen kamen, wenn er Musik hörte, und der aus Angst in die Hose machte, wenn er Grausamkeiten sehen mußte. Maurice fürchtete sich vor Cambray, hörte er den Tritt seiner Stiefel auf der Galerie, rannte er und versteckte sich. Um nicht erneut schwanger zu werden, griff Teté wie andere Sklavinnen zu den Mitteln von Tante Rose, aber die wirkten nicht immer. Wie die Heilerin sagte, beharrten manche Kinder darauf, geboren zu werden, weil sie nicht ahnten, was sie erwartete. So war es mit Tétés zweitem Kind. Die essiggetränkten Pfropfen aus Werg hatten es nicht verhindert, die BorretschAufgüsse und die glimmende Senfsaat im Räuchertiegel halfen nicht und auch nicht das Huhn, das Teté den Loas opferte, um das Kind loszuwerden. Nach dem dritten Vollmond ohne Blutung bat sie ihre Patin, die Sache mit einem angespitzten Stock zu beenden, aber Tante Rose weigerte sich: zu groß war das Risiko einer Entzündung, und wenn man sie dabei ertappte, daß sie das Eigentum des Herrn zerstörten, hätte Cambray den langersehnten Vorwand, um ihnen mit der Peitsche die Haut abzuziehen.


  »Das Kind ist doch bestimmt auch vom Herrn«, sagte Tante Rose.


  »Ich bin mir nicht sicher, Patin. Es könnte auch von Gambo sein«, antwortete Teté verängstigt. »Von wem?«


  »Dem Küchenjungen. Eigentlich heißt er Gambo.«


  »Er ist noch ein Kind, aber offenbar weiß er schon, was Männer tun. Er muß fünf oder sechs Jahre jünger sein als du.«


  »Was spielt das für eine Rolle? Wenn das Kind schwarz herauskommt, bringt der Herr uns beide um!«


  »Oft sind die gemischten Kinder dunkel wie die Großeltern«, versuchte Tante Rose sie zu beruhigen.


  In ihrer Angst vor den möglichen Folgen dieser Schwangerschaft malte Teté sich aus, ihr wüchse ein Geschwür im Bauch, aber im vierten Monat spürte sie den Flügelschlag einer Taube, ein beharrliches Wehen, das erste untrügliche Zeichen von Leben, und sie streckte alle Waffen vor der Liebe und dem Mideid, die sie für dieses Wesen überkam, das sich da in ihrem Bauch duckte. Nachts, wenn sie neben Maurice lag, bat sie es flüsternd um Vergebung dafür, daß sie es versklavt auf diese Welt bringen würde. Diesmal mußte der Bauch nicht verborgen werden und der Herr nicht überstürzt mit seiner Gattin nach Kuba aufbrechen, denn Eugenia merkte nichts mehr. Längst war jede Verbindung zu ihrem Mann gekappt, und die seltenen Male, wenn sie ihn im Dunst ihrer Geistesschwäche gewahrte, fragte sie, wer das sei. Auch Maurice erkannte sie nicht mehr. In ihren guten Momenten kehrte sie in ihre Kindheit zurück, war wieder vierzehn und tollte aufgekratzt mit den anderen Schülerinnen im Kloster in Madrid, wo es bald Frühstück und eine Tasse dicker Schokolade geben würde. Den Rest der Zeit streifte sie durch eine Nebellandschaft ohne klare Konturen, in der sie nicht mehr litt wie früher. Teté faßte allein den Entschluß, nach und nach das Opium abzusetzen, und an Eugenias Verhalten änderte das nichts. Laut Tante Rose hatte sie mit der Geburt von Maurice ihre Aufgabe erfüllt, und nun blieb ihr nichts mehr zu tun auf dieser Welt.


  Valmorain kannte Tétés Körper besser, als er Eugenia oder eine seiner flüchtigen Liebschaften je kennengelernt hatte, und er merkte bald, daß sie um die Hüften fülliger wurde und ihre Brüste prall waren. Nach einem dieser Akte, die sie willenlos ertrug und die für ihn nur noch ein Abglanz früherer Mannesfreuden waren, fragte er sie noch im Bett danach, und Teté brach in Tränen aus. Das erstaunte ihn, denn er hatte sie nicht mehr weinen sehen, seit er ihr das erste Kind weggenommen hatte. Es hieß, die Neger würden Leid weniger stark empfinden, was man schon daran sah, daß kein Weißer ertragen hätte, was sie ertrugen, und wie man den Hündinnen ihre Welpen und den Kühen die Kälber wegnahm, könne man die Sklavinnen von ihren Kindern trennen; nach kurzer Zeit hätten sie den Verlust verschmerzt und erinnerten sich dann nicht mehr. Er hatte sich nie Gedanken darüber gemacht, was Teté empfand, weil er davon ausging, daß es nicht viel sein konnte. War er nicht da, löste sie sich auf, sie wurde getilgt, verschwand im Nichts, bis er erneut nach ihr verlangte; dann nahm sie wieder Gestalt an, sie existierte einzig, um ihm zu Diensten zu sein. Sie war zwar kein Kind mehr, aber ihm kam sie unverändert vor. Er erinnerte sich dunkel an die hagere Kleine, die Violette Boisier ihm Vorjahren übergeben hatte, an das saftige Mädchen, das aus diesem wenig verheißungsvollen Kokon geschlüpft war und das er ohne zu fackeln im selben Zimmer entjungfert hatte, in dem Eugenia im Opiumrausch schlief, an die junge Frau, die ohne einen Laut, mit einem Stück Holz zwischen den Zähnen, ein Kind gebar, an die sechzehnjährige Mutter, die sich mit einem Kuß auf die Stirn von dem Jungen verabschiedete, den sie nie mehr wiedersehen sollte, an die Frau, die Maurice grenzenlos zärtlich wiegte, die die Augen schloß und sich auf die Lippen biß, wenn er in sie eindrang, die manchmal, von den Mühen des Tages erschöpft, neben ihm einschlief, aber gleich wieder aufschreckte und mit Maurice’ Namen auf den Lippen davonhastete. Und alle diese Bilder von Teté verschmolzen zu einem einzigen, als verginge die Zeit nicht für sie. An jenem Abend, nachdem er die Veränderungen ihres Körpers ertastet hatte, befahl er ihr, die Lampe zu entzünden, denn er wollte sie betrachten. Ihm gefiel, was er sah, ihr Rumpf mit den langen, festen Linien, die bronzefarbene Haut, die ausladenden Hüften, die sinnlichen Lippen, und er kam zu dem Schluß, daß sie sein kostbarster Besitz war. Mit dem Finger hielt er eine Träne auf, die ihre Nase hinabrann, und ohne darüber nachzudenken, leckte er sie ab. Sie schmeckte salzig, wie die Tränen von Maurice.


  »Was hast du?« fragte er.


  »Nichts, Herr.«


  »Wein nicht. Diesmal kannst du dein Kind behalten, Eugenia kann nichts mehr dagegen haben.«


  »Wenn das so ist, Herr, wieso holen Sie dann meinen Sohn nicht zurück?«


  »Das würde sehr viele Umstände machen.«


  »Sagen Sie, ist er am Leben…«


  »Aber natürlich, was denkst du denn! Er müßte jetzt vier oder fünf sein, nicht? Du hast dich um Maurice zu kümmern. Ich will kein Wort mehr hören von diesem Kind, es sollte dir genügen, wenn ich dir erlaube, das aufzuziehen, das du im Bauch trägst.«


  



  ZARITÉ


  



  Gambo hätte lieber Zuckerrohr geschnitten, als die erniedrigende Küchenarbeit zu tun. »Könnte mein Vater mich sehen, er würde von den Toten aufstehen, er würde mir vor die Füße spucken und mich, seinen ältesten Sohn, wegen dieser weibischen Sachen verstoßen. Mein Vater ist im Kampf gestorben, als unser Dorf überfallen wurde, er ist wie ein Mann gestorben.« So hat er zu mir gesagt. Die Sklavenjäger waren von einem anderen Stamm gekommen, von weit her aus dem Westen mit Pferden und Musketen wie die von Cambray. Sie hatten schon andere Dörfer niedergebrannt, die jungen Männer und Frauen verschleppt, die Alten und die kleinen Kinder umgebracht, aber Gambos Vater hatte geglaubt, ihr Dorf wäre weit genug abgelegen und durch den Wald geschützt. Die Jäger verkauften ihre Gefangenen an Wesen mit Hyänenzähnen und Krokodilklauen, die sich von Menschenfleisch ernährten. Nie kam einer zurück. Gambo war der einzige von seiner Familie, den sie lebend fingen, ein Glück für mich, ein Unglück für ihn. Er überstand die erste Wegstrecke, wanderte zwei Monde zu Fuß, mit Stricken an die anderen gebunden und mit einem Holzjoch über dem Nacken, von Stockschlägen vorangetrieben, fast ohne Nahrung und Wasser. Als er keinen Schritt mehr hätte tun können, erblickten seine Augen das Meer, das keiner in der langen Reihe der Gefangenen je gesehen hatte, und davor auf dem Sand eine gewaltige Festung. Es blieb keine Zeit, die Weite und Farbe des Wasser zu bestaunen, das am Horizont mit dem Himmel verschwamm, man sperrte sie ein. Da sah Gambo zum erstenmal die Weißen und hielt sie für Dämonen; später erfuhr er, sie seien Menschen, glaubte jedoch nie, daß sie waren wie wir. Sie kleideten sich in verschwitzte Lumpen, trugen Brustschilde aus Metall und Lederstiefel, schrien und schlugen ohne Sinn und Verstand. Keine Hyänenzähne und Klauen, aber Haare im Gesicht, Waffen und Peitschen und ein erbärmlicher Gestank, daß den Vögeln am Himmel schlecht wurde. So hat er es mir erzählt. Man trennte ihn von den Frauen und Kindern, sperrte ihn in ein Gehege, in dem es bei Tag heiß, bei Nacht kalt war, zusammen mit vielen hundert Männern, die seine Sprache nicht verstanden. Er wußte nicht, wie lange er dort war, weil er vergaß, dem Lauf des Mondes zu folgen, und nicht, wie viele starben, weil niemand einen Namen trug und keiner die Toten zählte. Am Anfang war es so eng, daß sie sich nicht hinlegen konnten, aber mit jedem Toten, der hinausgeschafft wurde, gab es mehr Platz. Dann kam das Schlimmste, an das er sich nicht erinnern wollte, das er aber in seinen Träumen immer aufs neue erlebte: das Schiff. Sie lagen dicht an dicht wie Brennholz in mehreren Bretterlagen übereinander, mit Halseisen und in Ketten, wußten nicht, wo man sie hinbrachte, nicht, warum diese riesige Kalebasse schaukelte und schaukelte, lagen alle wimmernd, sterbend in ihrem Erbrochenen, in ihrem Kot. Der Gestank war so groß, daß er bis ins Reich der Toten drang und sein Vater ihn roch. Wieder konnte Gambo die Dauer nicht schätzen, obwohl er mehrere Male unter der Sonne und den Sternen gewesen war, wenn Gruppen von ihnen an Deck geholt wurden, man Eimer mit Meerwasser über ihnen ausgoß und sie zum Tanzen zwang, damit sie nicht vergaßen, wie Arme und Beine zu gebrauchen waren.


  Die Matrosen warfen die Toten und die Kranken über Bord, dann suchten sie sich ein paar Gefangene aus und zogen ihnen zum Vergnügen die Peitsche über. Wenn einer aufmuckte, wurde er an den Handgelenken gefesselt und langsam ins Wasser hinuntergelassen, das von Haien brodelte, und beim Hochziehen baumelten nur noch die Arme an den Tauen. Gambo sah auch, was sie mit den Frauen machten. Er suchte nach einer Möglichkeit, sich über die Reling zu stürzen, dachte, nach dem Festessen für die Haie, die dem Schiff von Afrika bis zu den Antillen folgten, werde seine Seele zur Insel unter dem Meer schwimmen und dort bei seinem Vater und den anderen aus seiner Familie sein. »Wüßte mein Vater, daß ich sterben wollte, ohne zu kämpfen, er würde mir auch dafür vor die Füße spucken.« So hat er es mir erzählt.


  Er blieb nur in Tante Mathildes Küche, weil er sich auf die Flucht vorbereitete. Er wußte, was ihm drohte. Auf SaintLazare gab es Sklaven ohne Nase und Ohren und andere, denen man Fußeisen um die Knöchel geschmiedet hatte; man bekam sie nicht ab und konnte unmöglich damit rennen. Ich glaube, er schob die Flucht wegen mir auf, wegen der Art, wie wir uns ansahen, wegen der mit Steinchen gelegten Botschaften im Hühnerhof, der Leckereien, die er für mich aus der Küche stahl, der Hoffnung auf ein Zusammensein, die wie ein pfeffriges Kribbeln am ganzen Körper war, und wegen dieser seltenen Momente, wenn wir endlich allein waren und einander berührten. »Wir werden frei sein, Zarité, und wir werden immer Zusammensein. Ich liebe dich mehr als alle sonst, mehr als meinen Vater und seine fünf Frauen, die meine Mütter gewesen sind, mehr als meine Brüder und meine Schwestern, mehr als sie alle zusammen, aber doch nicht mehr als meine Würde.« Ein Krieger tut das, was er tun muß, es ist wichtiger als die Liebe, wie sollte ich das nicht verstehen. Wir Frauen lieben tiefer und anhaltender, auch das weiß ich. Gambo war stolz, und nichts ist für einen Sklaven gefährlicher. Ich flehte ihn an, er solle in der Küche bleiben, wenn er weiterleben wollte, solle unsichtbar werden, damit Cambray ihn nicht bemerkte, aber damit verlangte ich zuviel, verlangte, daß er das Leben eines Feiglings führte. Das Leben steht in unserem Z’étoile geschrieben, und wir können es nicht ändern.


  »Kommst du mit mir, Zarite?« Ich konnte nicht mit ihm gehen, ich war kugelrund, und zusammen wären wir nicht weit gekommen.


  



  DIE LIEBENDEN


  



  Schon vor Jahren hatte Violette Boisier dem Nachtleben von Le Cap Lebewohl gesagt, nicht weil sie welk geworden wäre, denn noch hätte sie es mit jeder ihrer Rivalinnen aufnehmen können, sondern wegen Etienne Relais. Ihr Verhältnis war zu einem innigen Miteinander geworden, dem seine Leidenschaft und ihre gute Laune die Würze gaben. Fast ein Jahrzehnt hatten sie jetzt miteinander verbracht, es war vergangen wie im Flug. In den Anfangsjahren lebten sie getrennt und hatten sich nur sehen können, wenn Relais zwischen zwei Expeditionen für einige Tage in die Stadt kam. Sie betrieb ihr Gewerbe weiter, offerierte ihre erlesenen Dienste jedoch nur noch wenigen, besonders spendablen Kunden. Immer wählerischer wurde sie, und Loula mußte die Unbeherrschten, die hoffnungslos Häßlichen und die aus dem Mund Riechenden von der Liste streichen; lieber widmete sie sich den Alten, denn die waren besonders dankbar. Wenige Jahre nachdem er Violette begegnet war, wurde Relais zum Oberstleutnant befördert und mit der Sicherheit im Norden betraut; jetzt war er nur noch für kürzere Zeitspannen unterwegs. Endlich konnte er sich in Le Cap niederlassen, schlief nicht mehr in der Kaserne und heiratete Violette. Er tat es unverhohlen, mit einer großen kirchlichen Feier und einer Anzeige in der Zeitung, als wäre es eine Heirat unter Grands Blancs, und stieß seine Waffenbrüder damit vor den Kopf, die nicht begreifen konnten, weshalb er eine farbige Frau ehelichte, obendrein eine von zweifelhaftem Ruf, wenn er sie ebensogut als Geliebte hätte haben können; aber niemand fragte ihn das offen ins Gesicht, und er ließ sich zu keinen Erklärungen herbei. Er setzte darauf, daß man es nicht wagen würde, seiner Frau mit Geringschätzung zu begegnen.


  Violette ließ ihre »Freunde« wissen, sie stehe nicht mehr zur Verfügung, verteilte ihre Abendgarderobe, die nicht in dezentere Kleidungsstücke umzuschneidern war, an andere Kokotten, verkaufte ihre Wohnung und zog mit Loula in das Haus, das Relais in einem Viertel von Petits Blancs und Affranchis gemietet hatte. Sie schloß neue Bekanntschaften mit Mulatten, darunter mit etlichen sehr gut betuchten, die Land und Sklaven besaßen und katholisch waren, allerdings insgeheim auch dem Voodoo anhingen. Sie stammten von eben den Weißen ab, von denen sie verachtet wurden, waren deren Kinder und Enkelkinder, ahmten sie in allem nach und verleugneten nach Kräften das afrikanische Blut ihrer Mütter. Relais war nicht gesellig, seine Welt war die rauhe Kameradschaft der Kaserne, aber zuweilen ging er seiner Frau zuliebe mit zu Empfängen in der Gesellschaft. »Lächeln, Etienne, meine Freunde sollen doch keine Angst vor dem Wachhund von SaintDomingue haben«, bat Violette ihn dann. Wie sie Loula gestand, vermißte sie den Glanz der Feste und Theateraufführungen, in dem ihre Nächte früher erstrahlten. »Damals hattest du Geld und hast dich amüsiert, mein Engel, jetzt bist du arm und langweilst dich. Was hast du gewonnen mit deinem Soldaten?« Sie lebten vom Sold eines Oberstleutnants, machten aber hinter Relais’ Rücken eigene Geschäfte: ein wenig Handel am Zoll vorbei, etwas Geldverleih gegen Zinsen. So wuchs das Kapital, das Violette erarbeitet hatte und Loula zu investieren verstand.


  Etienne Relais hatte seine Pläne für eine Rückkehr nach Frankreich nicht aufgegeben, zumal durch die jüngsten politischen Entwicklungen einfachen Bürgern wie ihm mehr Rechte eingeräumt wurden. Er hatte das Leben in der Kolonie satt, aber sein Erspartes reichte für einen Rückzug aus der Armee nicht aus. Gegen das Kriegshandwerk hätte er nichts einzuwenden gehabt, er war mit seinem Pferd wie verwachsen, hatte sich in ungezählten Schlachten daran gewöhnt, zu leiden und leiden zu lassen, aber vom Durcheinander auf der Insel hatte er genug. Was in SaintDomingue vorging, war ihm unbegreiflich: Bündnisse wurden binnen Stunden geschmiedet und gelöst, die Weißen rangen untereinander und zusammen gegen die Affranchis, niemand verschwendete einen Gedanken an die erstarkende Erhebung der Schwarzen, die ihm das alles Entscheidende schien. Den undurchsichtigen und gewalttätigen Verhältnissen ringsum zum Trotz fand er mit Violette zu einem friedlichen Glück, wie es keiner von beiden gekannt hatte. Über Kinder hatten sie nie gesprochen, Violette konnte keine bekommen, und ihm fehlten sie nicht, als jedoch eines unvergeßlichen Tages Toulouse Valmorain mit einem in eine Decke gewickelten Säugling vor ihrer Tür stand, nahmen sie das Kind auf wie ein Haustier, das Violette und Loula die Zeit vertreiben sollte, ohne zu ahnen, daß der Kleine sich in den Sohn verwandeln würde, von dem zu träumen sie nie gewagt hatten. Valmorain brachte das Kind zu Violette, weil ihm nicht einfiel, wie er es sonst vor Eugenias Rückkehr aus Kuba verschwinden lassen sollte. Seine Frau durfte auf keinen Fall erfahren, daß Teté ein Kind von ihm hatte. Und von wem sonst hätte es sein sollen? Er war der einzige Weiße auf SaintLazare. Er wußte nicht, daß Violette den Offizier geheiratet hatte. In der Wohnung an der Place Clugny, die jetzt einem anderen gehörte, traf er sie nicht an, erfuhr aber ohne Mühe, wo sie zu finden war, und wurde dort vorstellig mit dem Kleinen und einer Amme, die ihm sein Nachbar Lacroix vermittelt hatte. Er bat die Eheleute, sich vorübergehend des Kindes anzunehmen, ohne eine Vorstellung davon, wie sich das später würde regeln lassen; entsprechend erleichtert war er, daß sie einwilligten und nichts weiter wissen wollten als den Namen des Kleinen. »Ich habe ihn noch nicht getauft, ihr könnt ihnen nennen, wie ihr möchtet«, hatte er damals gesagt.


  Etienne war noch immer grimmig, kernig und gesund wie in jungen Jahren. Sein Körper genauso zäh und muskulös, das ergraute Haar füllig und sein Charakter weiter unbeugsam, was seinen Aufstieg in der Armee begründet und ihm etliche Auszeichnungen eingebracht hatte. Hatte er früher dem König gedient, diente er jetzt ebenso loyal der Nation. Nach wie vor begehrte er Violette oft und heißhungrig, und sie war für seine Liebhaberkaprizen stets freudig zu haben, die sich laut Loula für ein reifes Ehepaar nicht schickten. Es bestand ein auffälliger Kontrast zwischen Etiennes Ruf des unerbittlichen Soldaten und der heimlichen Sanftmut, die er seiner Frau und dem Kind entgegenbrachte, das im Nu sein Herz erobert hatte, ein Organ, das dem Oberstleutnant, so wurde in der Kaserne behauptet, gänzlich fehlte. »Der Kleine könnte mein Enkel sein«, sagte er oft und verhätschelte ihn in der Tat wie ein Großvater. Violette und das Kind waren die einzigen Menschen, die er in seinem Leben geliebt hatte, und unter leichtem Druck hätte er wohl eingeräumt, daß er auch Loula mochte, diese herrische Afrikanerin, die ihm am Anfang das Leben so schwergemacht hatte, als sie für Violette einen einträglicheren Ehemann finden wollte. Relais hatte ihr die Freiheit angeboten; woraufhin sich Loula auf den Boden warf und kreischte, man wolle sie loswerden wie so viele Sklaven, die man nicht mehr brauchen konnte, weil sie alt waren oder krank, die von ihrer Herrschaft vor die Tür gesetzt wurden, bloß weil man sie nicht durchfüttern wollte, sie habe ihr Lebtag für Violette gesorgt, und jetzt, wo man sie nicht mehr nötig hatte, verurteilte man sie zum Betteln und zum Hungertod, und immer so weiter und weiter aus vollem Hals. Schließlich war es Relais gelungen, sich Gehör zu verschaffen, und er hatte ihr versichert, sie könne Sklavin bleiben bis zu ihrem letzten Atemzug, wenn sie das wünsche. Danach war sie ihm gegenüber wie ausgewechselt, legte ihm keine von Nadeln durchbohrten Puppen mehr unters Bett, sondern verwandte ihren Ehrgeiz darauf, ihm seine Lieblingsgerichte zu kochen.


  Violette war wie die Mangos gereift: langsam. Mit den Jahren hatte sie ihre Frische nicht verloren, nicht ihre stolze Haltung und ihr sprudelndes Lachen, sie war lediglich, zur Freude ihres Mannes, ein wenig fülliger geworden. Sie besaß das selbstbewußte Auftreten von jemandem, der die Liebe genießt. Durch die Zeit und Loulas strategisch gestreute Gerüchte war sie zu einer Legende geworden, und wohin sie auch kam, wurde geschaut und geraunt, sogar von Leuten, die sie nie bei sich zu Hause empfangen hätten. »Die fragen sich bestimmt, wo das Taubenei ist«, kicherte Violette. Die erlauchtesten Herren lüfteten ihren Hut, wenn sie ihr allein auf der Straße begegneten, viele entsannen sich der hitzigen Nächte in der Wohnung an der Place Clugny, die Frauen wiederum, einerlei welcher Hautfarbe, wandten neidisch den Blick ab. Violette trug heitere Farben und als einzige Schmuckstücke den Opalring, den ihr Mann ihr geschenkt hatte, und ein Paar schwere Ohrringe aus Gold, die ihre ebenmäßigen Züge und die Elfenbeinfarbe ihrer vor schädlichen Sonnenstrahlen stets wohlgehüteten Haut unterstrichen. Ihren übrigen Schmuck hatte sie verkauft und damit den nötigen Grundstock für ihre Verleihgeschäfte gebildet. Jahrelang hatte sie ihr Erspartes in Form solider Goldmünzen in einem Loch im Hof vergraben, ohne daß ihr Mann den geringsten Verdacht geschöpft hätte, bis es schließlich Zeit war, zu gehen. Eines Sonntags — sie lagen zur Stunde der Siesta zusammen im Bett, berührten sich allerdings nicht wegen der Hitze — eröffnete sie ihm, falls er tatsächlich nach Frankreich zurückkehren wolle, wie er nun schon seit einer Ewigkeit behauptete, besäßen sie die nötigen Mittel dazu. Noch am selben Abend hob sie gemeinsam mit Loula im Schutz der Dunkelheit ihren Goldschatz.


  Nachdem der Oberstleutnant den Beutel voller Münzen in der Hand gewogen, sich von seiner Verblüffung erholt und seinen durch weibliche Klugheit gekränkten Mannesstolz beiseite geschoben hatte, entschied er sich, daß er bei der Armee um Entlassung ersuchen würde. Er hatte Frankreich zur Genüge gedient. Das Paar begann mit den Reisevorbereitungen, und Loula mußte sich an den Gedanken gewöhnen, daß sie frei sein würde, denn in Frankreich war die Sklaverei abgeschafft.


  



  DIE KINDER DES HERRN


  



  Heute erwarteten sie den wichtigsten Besuch ihres Lebens, sagte Violette zu Loula. Das Haus der Eheleute Relais war etwas größer als die drei Zimmer an der Place Clugny, es war wohnlich, aber nicht luxuriös. Die Schlichtheit, die Violette jetzt bei ihrer Garderobe bevorzugte, zeichnete auch ihre Wohnräume aus, die Möbel stammten von örtlichen Handwerkern, und es fehlte der Firlefanz, für den sie sich früher begeistert hatte. Obst in großen Schalen, Blumen, Vogelkäfige und mehrere Katzen machten die Räume behaglich. Als erster traf der Notar ein mit seinem jungen Schreiber und einem dicken, dunkelblau eingebundenen Buch. Violette führte die beiden in Relais’ Schreibstube neben dem großen Salon und bot ihnen Kaffee an mit köstlichen Beignets, die sie bei den Nonnen kaufte, obwohl Loula behauptete, sie seien auch bloß ausgebackener Teig und ihre schmeckten viel besser. Kurz darauf läutete Toulouse Valmorain an der Tür. Er hatte etliche Kilo zugelegt und sah verbrauchter und breiter aus, als Violette ihn in Erinnerung hatte, was aber offenbar nicht gelitten hatte, war seine Arroganz des Grand Blancs, die sie immer etwas drollig gefunden hatte, schließlich war sie darin geübt, einen Mann mit einem Blick zu entkleiden, und nackt zählten weder Titel noch Macht, weder Vermögen noch Hautfarbe; dann kam es nur auf die körperliche Verfassung an und darauf, was einer im Schilde führte. Valmorain begrüßte sie mit einem angedeuteten Handkuß, berührte sie aber nicht mit den Lippen, was gegenüber Relais unhöflich gewesen wäre, setzte sich auf den angebotenen Platz und nahm von dem Fruchtsaft, den man ihm einschenkte.


  »Seit unserer letzten Begegnung sind einige Jahre vergangen, Monsieur«, sagte sie in einem für sie beide neuen, förmlichen Ton, bemüht, die Anspannung zu verbergen, die ihr die Brust einschnürte.


  »Für Sie ist die Zeit stehengeblieben, Madame, Sie sind unverändert.«


  »Vorsicht! Ich sehe besser aus als früher«, lachte sie und sah mit Erstaunen, daß ihr Gegenüber errötete; vielleicht war er nicht weniger nervös als sie.


  »Wie Sie aus meinem Brief wissen, Monsieur Valmorain, gedenken wir, bald nach Frankreich überzusiedeln«, begann Etienne Relais, der, in Uniform, stocksteif auf seinem Stuhl saß.


  »Ja, gewiß doch«, unterbrach ihn Valmorain. »Zunächst muß ich Ihnen beiden danken, daß Sie sich all die Jahre um den Jungen gekümmert haben. Wie heißt er?«


  »JeanMartin«, sagte Relais.


  »Er muß ja schon ein kleiner Mann sein. Ich würde ihn gerne sehen, wenn das möglich wäre.«


  »Er wird jeden Moment hier sein. Loula ist mit ihm draußen, und sie kommen gleich zurück.«


  Violette strich den Rock ihres einfachen grünen CrepeKleids mit den lila Paspeln glatt und schenkte Saft nach. Einige endlos scheinende Minuten sagte niemand ein Wort. Dann fing einer der Kanarienvögel im Käfig in die unerträgliche Sülle hinein an zu singen. Valmorain musterte Violette verstohlen, registrierte die Veränderungen dieses Körpers, den er einmal zu lieben geglaubt hatte, auch wenn er sich heute kaum noch erinnerte, was sie beide im Bett miteinander angestellt hatten. Er fragte sich, wie alt sie wohl war und ob sie ihre Schönheit vielleicht durch wunderwirksame Salben bewahrte, wie sie, das hatte er irgendwo gelesen, die Pharaoninnen benutzt hatten, die ja bekanntermaßen als Mumien endeten. Er beneidete Relais um das Glück mit ihr.


  »Wir können JeanMartin unter den gegebenen Bedingungen nicht mitnehmen, Toulouse«, sagte Violette schließlich im vertraulichen Ton ihres früheren Techtelmechtels und legte ihm eine Hand auf die Schulter.


  »Er gehört uns nicht«, ergänzte der Oberstleutnant mit einem gequälten Lächeln, den Blick starr auf seinen Rivalen gerichtet.


  »Wir lieben den Jungen sehr, und er glaubt, daß wir seine Eltern sind. Ich wollte immer Kinder, Toulouse, aber Gott hat mir keine geschenkt. Deshalb würden wir JeanMartin gern kaufen, ihm die Freiheit geben und ihn als einen Relais nach Frankreich mitnehmen, als unseren rechtmäßigen Sohn«, sagte Violette, und plötzlich wurde sie von Schluchzen geschüttelt.


  Keiner der Männer machte Anstalten, sie zu trösten. Sie sahen unbehaglich zu den Kanarienvögeln hin, bis Violette sich wieder gefaßt hatte, und da trat auch schon Loula mit dem Kleinen an der Hand in den Salon. Er war ein Sonnenschein. Mit erhitzten Wangen lief er aufgeregt plappernd zu Relais und wollte ihm etwas zeigen, das er in der geschlossenen Faust hielt. Relais deutete auf den Gast, und der Junge trat zu ihm, streckte ihm das pummelige Händchen hin und sagte schüchtern guten Tag. Valmorain musterte ihn zufrieden und fand keinerlei Ähnlichkeit mit sich selbst oder seinem Sohn Maurice.


  »Was hast du da?« fragte er.


  »Eine Schnecke.«


  »Schenkst du sie mir?«


  »Das geht nicht, die ist für meinen Papa.« Und JeanMartin ging wieder zu Relais und wollte ihm auf den Schoß klettern.


  »Geh mit Loula, mein Junge«, sagte Relais. Der Kleine gehorchte auf der Stelle, packte Loula am Rock, und die beiden verließen den Raum.


  »Wenn du einverstanden bist… Also, wir haben einen Notar herbestellt für den Fall, daß du unseren Vorschlag annimmst, Toulouse«, stammelte Violette, nun wieder den Tränen nah. »Danach müßte man noch zu einem Richter.«


  Valmorain war ohne Vorsätze zu diesem Treffen erschienen. Er wußte aus Relais’ Brief, worum sie ihn bitten würden, hatte aber noch keine Entscheidung getroffen, weil er den Jungen erst sehen wollte. Der machte einen sehr guten Eindruck, er war hübsch, und offenbar fehlte es ihm nicht an Charakter, er war einiges Geld wert, doch für ihn würde dieses Kind nichts als Scherereien bedeuten. Es war offensichtlich von Geburt an verwöhnt worden und ahnte nichts von seiner wahren Stellung innerhalb der Gesellschaft. Was sollte er mit diesem kleinen Mischlingsbastard anfangen? In den ersten Jahren würde er ihn im Haus haben müssen. Nicht auszudenken, wie Teté auf ihn reagieren würde; bestimmt würde sie sich auf ihren Sohn stürzen, und Maurice, der bisher ihr ein und alles gewesen war, würde sich zurückgesetzt fühlen. Das wohlaustarierte Gleichgewicht in seinem Haus geriete in Gefahr. Und dann rührte ihn auch Violette Boisier, entsann er sich verschwommen der Liebe, die er einmal für sie empfunden hatte, fiel ihm all das ein, was sie während langer Jahre der Freundschaft füreinander getan hatten, und es war ja nicht zu übersehen, daß sie viel mehr als Teté JeanMartins Mutter war. Das Ehepaar Relais bot dem Jungen das, was er nicht bereit war, ihm zu geben: Freiheit, Ausbildung, einen Namen und eine achtbare gesellschaftliche Position.


  »Bitte, Monsieur, verkaufen Sie uns JeanMartin. Wir bezahlen, was Sie für ihn haben wollen, auch wenn wir, das sehen Sie ja, nicht vermögend sind«, sagte Relais, steif und angespannt, und Violette, im Türrahmen, hinter dem der Notar wartete, warf ihm einen flehenden Blick zu.


  »Sagen Sie, mein Bester, was haben Sie in diesen Jahren für seinen Unterhalt aufgebracht?« wandte sich Valmorain an Relais.


  »Darüber habe ich mir nie Gedanken gemacht.« Relais sah ihn überrascht an.


  »Gut, soviel ist der Junge wert. Wir sind quitt. Sie haben Ihren Sohn.«


  



  Die Schwangerschaft brachte für Tétés Alltag keine Änderungen; sie arbeitete weiter von früh bis spät, fand sich in seinem Bett ein, wenn den Herrn nach ihr verlangte, und ließ sich von ihm besteigen wie von einem Hund, als ihr Bauch hinderlich zu werden begann. Teté verfluchte ihren Herrn dafür, fürchtete aber auch, daß er sie durch eine andere Sklavin ersetzte, sie womöglich an Cambray verkaufte, das Schlimmste, was sie sich vorstellen konnte.


  »Mach dir keine Sorgen, Zarite«, beschwichtigte Tante Rose. »In dem Fall kümmere ich mich um ihn.«


  »Warum tust du es denn nicht gleich, Patin?«


  »Weil man nicht töten soll ohne einen wirklich guten Grund.«


  An diesem Abend saß Teté aufgebläht, als trüge sie eine Wassermelone in sich, mit ihrem Nähzeug in einer Ecke wenige Schritte von Valmorain entfernt, der in seinem Sessel las und rauchte. Der würzige Tabakgeruch, den sie eigentlich mochte, drehte ihr heute den Magen um. Seit Monaten hatten sie auf SaintLazare keinen Besuch gehabt, denn selbst Doktor Parmentier, ihr treuester Gast, fürchtete den Weg; ohne starken Begleitschutz konnte man sich im Norden der Insel nicht mehr bewegen. Valmorain hatte sich daran gewöhnt, daß Teté ihm nach dem Abendessen Gesellschaft leistete, was für sie eine weitere Verpflichtung unter den vielen war, die er ihr auferlegte. Um diese Zeit wollte sie sich nur noch hinlegen und an Maurice gekuschelt schlafen. Sie konnte ihren ständig überhitzten, erschöpften und von Schweiß klebrigen Körper kaum noch ertragen, den Druck des Kindes auf ihr Becken, die Rückenschmerzen, die harten Brüste, die brennenden Brustwarzen. Heute war es besonders schlimm gewesen, als schnürte ihr jemand die Luft ab. Es war noch früh, aber ein Gewitter hatte die Dunkelheit vor sich hergeschoben, und sie hatte die Läden schließen müssen, was das Haus beklemmend machte wie ein Gefängnis. Eugenia schlief seit einer halben Stunde in der Obhut ihrer Pflegerin, und Maurice wartete bestimmt, hatte aber gelernt, nicht nach Teté zu rufen, weil das seinen Vater erzürnte.


  Das Gewitter hörte so schlagartig auf, wie es begonnen hatte, das Prasseln des Regens und Peitschen des Windes verstummten, und ein Froschkonzert setzte ein. Teté trat an ein Fenster und stieß die Läden auf, sog tief den feuchten und frischen Hauch ein, der ins Zimmer wehte. Dieser Tag hatte kein Ende nehmen wollen. Ein paarmal war sie unter einem Vorwand zu Tante Mathilde in die Küche gegangen, hatte aber Gambo nicht gesehen. Wo steckte er bloß? Sie bangte um sein Leben. Auch SaintLazare erreichten die Gerüchte vom Rest der Insel, wurden von den Schwarzen weitergetragen und von den Weißen offen kommentiert, denn sie sahen sich nie vor, wenn sie in Gegenwart ihrer Sklaven redeten. Neuerdings hieß es, in Frankreich sei eine Erklärung der Menschenrechte verkündet worden. Die Weißen waren in heller Aufregung, und die Affranchis, die von jeher an den Rand gedrängt worden waren, sahen erstmals die Möglichkeit einer Gleichstellung. Die Menschenrechte würden für die Schwarzen nicht gelten, hatte Tante Rose denen erklärt, die zur letzten Calenda zusammengekommen waren, Freiheit sei nicht umsonst zu haben, man müsse sie erkämpfen. Alle wußten, daß Hunderte Sklaven von den Plantagen ringsum verschwunden waren und sich den Rebellen angeschlossen hatten. Von SaintLazare waren zwanzig geflohen, aber Prosper Cambray und seine Leute hatte sie verfolgt und waren mit vierzehn wiedergekommen. Die anderen sechs seien erschossen worden, aber die Leichen hatte niemand gesehen, und Tante Rose nahm an, daß sie es in die Berge geschafft hatten. Das bestärkte Gambo in seinen Fluchtgedanken. Teté konnte ihn nicht mehr halten, es begannen die Qualen des Abschieds und der Kummer, ihn aus ihrem Herz zu verstoßen. Nichts ist schmerzhafter, als mit Angst zu lieben, sagte Tante Rose.


  Valmorain sah von seiner Lektüre auf, griff nach seinem Cognacglas, und sein Blick blieb an seiner Sklavin hängen, die schon eine Weile am offenen Fenster stand. Im schwachen Schein der Lampen sah er, wie sie keuchte, der Schweiß auf ihrer Haut glänzte, ihre Finger über ihrem Bauch krampften. Plötzlich drang ein Wimmern aus ihrer Kehle, sie raffte ihren Rock über ihre Knöchel und starrte entgeistert auf die Pfütze, die unter ihr wuchs und ihre nackten Füße näßte. »Es ist soweit«, flüsterte sie und stolperte, an den Möbeln Halt suchend, hinaus auf die Galerie. Kurz darauf eilte eine andere Sklavin ins Zimmer und wischte den Boden sauber.


  »Ruf Tante Rose«, befahl ihr Valmorain.


  »Es ist schon jemand unterwegs zu ihr, Herr.«


  »Sag mir Bescheid, wenn es da ist. Und bring mir noch einen Cognac.«


  



  ZARITÉ


  



  Rosette wurde am selben Tag geboren, an dem Gambo verschwand. So ist es gewesen. Rosette half mir dabei, die Angst zu ertragen, er würde lebend gefangen, und sie linderte die Leere, die er in meinem Körper hinterlassen hatte. Bei Gambo, der von Cambrays Hunden verfolgt durchs Unterholz hetzt, war nur ein Teil meiner Gedanken. Erzuli, Mutter, beschütze dieses Mädchen. Nie zuvor hatte ich eine solche Liebe empfunden, denn meinen ersten Sohn hatte ich mir nicht an die Brust legen dürfen. Der Herr hatte Tante Rose angewiesen, ich solle ihn nicht sehen, damit die Trennung leichter für mich wäre, aber sie gab ihn mir kurz zum Halten, ehe der Herr ihn wegholte. Nachher sagte sie mir, während sie mich wusch, es sei ein gesunder und kräftiger Junge. Durch Rosette verstand ich besser, was ich verloren hatte. Wenn sie mir auch dieses Kind wegnähmen, ich würde wie Doña Eugenia den Verstand verlieren. Ich versuchte nicht daran zu denken, weil etwas manchmal geschieht, wenn man es sich vorstellt, aber eine Sklavin lebt immer mit dieser Ungewißheit. Wir können unsere Kinder nicht beschützen und ihnen auch nicht versprechen, daß wir bei ihnen sind, solange sie uns brauchen. Zu früh verlieren wir sie, deshalb ist es besser, wir bringen sie gar nicht erst auf diese Welt. Endlich verzieh ich meiner Mutter, die diese Marter nicht hatte erleben wollen.


  Ich hatte immer gewußt, daß Gambo ohne mich gehen würde. Unser beider Kopf hatte das akzeptiert, aber nicht das Herz. Wenn es in seinem Z’étoile so bestimmt war und die Loas es erlaubten, konnte Gambo sich retten, aber selbst alle Loas zusammen hätten nicht verhindern können, daß man ihn fing, hätte er mich mitgenommen. Gambo hatte mir die Hand auf den Bauch gelegt, hatte gespürt, wie das Kind sich bewegte, und war überzeugt gewesen, daß es von ihm war und Honoré heißen würde in Erinnerung an den Sklaven, der mich im Haus von Madame Delphine aufgezogen hatte. Nach seinem eigenen Vater, der bei den Toten und den Geheimnissen war, hätte er das Kind nicht nennen können, aber mit Honoré war ich nicht blutsverwandt, und so würde es nicht leichtfertig sein, wenn wir seinen Namen benutzten. Honoré ist ein guter Name für jemanden, der die Würde über alles stellt, sogar über die Liebe. »Ohne Freiheit gibt es keine Würde für einen Krieger. Komm mit mir, Zarite.« Ich konnte das nicht tun mit meinem schweren Bauch, konnte auch Doña Eugenia nicht verlassen, die bloß noch eine Puppe war in ihrem Bett, und schon gar nicht Maurice, meinen Kleinen, dem ich versprochen hatte, daß wir uns niemals trennen würden.


  Gambo erfuhr nicht mehr, daß ich niedergekommen war, denn während ich in Tante Roses Hütte in den Wehen lag, lief er wie der Wind. Er hatte es gut vorbereitet. Er floh gegen Abend, ehe die Wachen mit den Hunden draußen waren. Tante Mathilde schlug erst am Mittag des nächsten Tages Alarm, obwohl sie im Morgengrauen merkte, daß er fort war, und verschaffte ihm so etliche Stunden Vorsprung. Sie war Gambos Patin. Auf SaintLazare stellte man, wie auf anderen Plantagen, den Sklaven, die direkt aus Afrika kamen, andere Sklaven als Paten zur Seite, die ihnen beibringen sollten, wie man gehorcht, aber weil Gambo der Küche zugeteilt worden war, bekam er Tante Mathilde als Patin, die schon etwas in die Jahre gekommen war, ihre Kinder verloren hatte und ihn ins Herz schloß. Deshalb hat sie ihm geholfen. Prosper Cambray war mit einem Trupp der Maréchaussée hinter den kurz zuvor geflohenen Sklaven her. Da er Tage vorher versichert hatte, sie seien erschossen worden, begriff niemand, wieso er weiter nach ihnen suchte. Gambo machte sich in die andere Richtung davon, und der Oberaufseher brauchte eine Weile, bis er ihn in die Jagd mit einschloß. Er ging in jener Nacht, weil die Loas es ihm sagten: Cambray war fort, und der Mond schien voll; man kann nicht laufen in einer mondlosen Nacht. So, glaube ich, ist es gewesen.


  Meine Tochter kam mit offenen Augen zur Welt, die mandelförmig waren und von der Farbe wie meine. Es dauerte, bis sie ihren ersten Atmenzug tat, doch als es soweit war, erzitterte die Kerzenflamme unter ihrem Schrei. Ehe sie die Kleine wusch, legte Tante Rose sie mir auf die Brust. Noch war sie durch ein dickes Gedärm mit mir verbunden. Ich nannte sie Rosette wegen Tante Rose, die ich bat, ihre Großmutter zu sein, weil wir doch sonst keine Familie hatten. Am Tag darauf taufte der Herr sie, indem er ihr Wasser auf die Stirn sprenkelte und ein paar christliche Worte murmelte, aber am nächsten Sonntag richtete Tante Rose eine echte RadaZeremonie für Rosette aus. Der Herr erlaubte uns eine Calenda und gab uns zwei Ziegen, die wir über dem Feuer brieten. So ist es gewesen. Es war eine Ehre, denn auf der Plantage wurden Geburten von Sklaven nicht gefeiert. Die Frauen bereiteten Essen zu, und die Männer entzündeten Feuer und brachten Fackeln und schlugen die Trommeln in dem Hounfort, den Tante Roses bereitet hatte. Mit dünnen Linien aus Maismehl hatte sie die heiligen Vévé um den Poteaumitan gezeichnet, und an diesem Pfosten stiegen die Loas herab und ritten einige von ihren Dienern, aber mich nicht. Tante Rose opferte ein Huhn: Erst brach sie ihm die Flügel, dann biß sie ihm den Kopf ab, wie es gemacht werden soll. Ich bot Erzuli meine Tochter an. Ich tanzte und tanzte mit schweren Brüsten, hochgereckten Armen, wildgewordenen Hüften, meine Beine antworteten, losgelöst von jedem Gedanken, den Trommeln.


  Am Anfang interessierte sich der Herr überhaupt nicht für Rosette. Es störte ihn, wenn er sie weinen hörte und ich mich um sie kümmerte, ich durfte sie auch nicht auf dem Rücken tragen wie Maurice früher, sondern mußte sie während der Arbeit in eine Kiste legen. Sehr bald rief der Herr mich wieder zu sich ins Bett, erregt von meinen prallen Brüsten, die doppelt so groß waren wie sonst und Milch gaben, wenn man sie nur anschaute. Später begann er Rosette wahrzunehmen, weil Maurice so an ihr hing. Maurice war bei der Geburt nicht viel mehr als ein bleiches, stilles Mäuschen gewesen, eine Handvoll Menschenkind, ganz anders als meine Tochter, die groß war und laut. Maurice tat es gut, daß ich ihn die ersten Monate immer bei mir trug, wie man das in Afrika macht, wo die Kinder, wie mir erzählt wurde, erst den Boden berühren, wenn sie laufen lernen, und vorher von Arm zu Arm gereicht werden. Durch die Wärme meines Körpers und seinen eigenen kräftigen Appetit wuchs er gesund heran und blieb von den Krankheiten verschont, an denen so viele Kinder sterben. Er war klug, verstand alles und stellte schon mit zwei Jahren Fragen, auf die selbst sein Vater keine Antwort wußte. Niemand brachte ihm Kreolisch bei, aber er sprach es genausogut wie Französisch. Sein Vater erlaubte nicht, daß er sich unter die Sklaven mischte, aber Maurice stahl sich davon, um mit den wenigen schwarzen Kindern zu spielen, die es auf der Plantage gab, und ich konnte deswegen nicht mit ihm schimpfen, denn nichts ist trauriger als ein Kind allein. Von Anfang an war Maurice Rosettes Beschützer. Er wich ihr nicht von der Seite, es sei denn, sein Vater nahm ihn mit auf einen Rundgang über die Plantage, um ihm seine Besitzungen zu zeigen. Der Herr legte immer großen Wert auf sein Erbe, deshalb hat er Jahre später auch so unter dem Verrat seines Sohnes gelitten. Maurice saß stundenlang mit seinen Klötzchen und Holzpferden neben Rosettes Kiste, weinte, wenn sie weinte, schnitt ihr Gesichter und lachte hellauf, wenn sie ihn nachahmte. Der Herr hatte mir strikt verboten zu erwähnen, daß Rosette seine Tochter war, was mir sowieso nicht eingefallen wäre, aber Maurice erriet es oder dachte es sich aus, jedenfalls nannte er Rosette seine Schwester. Sein Vater rieb ihm den Mund mit Seifenwasser aus, konnte es ihm aber nicht austreiben, wie er ihm ausgetrieben hatte, Maman zu mir zu sagen. Vor seiner richtigen Mutter hatte Maurice Angst, er wollte sie nicht sehen, nannte sie »die kranke Dame«. Maurice lernte, mich Teté zu nennen wie alle, außer einigen wenigen, die mein Innerstes kennen und Zarité zu mir sagen.


  



  DER KRIEGER


  



  Nachdem er Gambo tagelang verfolgt hatte, war Prosper Cambray rasend vor Zorn. Von dem Jungen fehlte jede Spur, was er aber hatte, war eine Meute verrückt gewordener Hunde mit verschleimten Augen und wunden Schnauzen. Er gab Teté die Schuld. Es war das erstemal, daß er sie offen bezichtigte, und er wußte, damit riß er einen Graben auf zwischen sich und seinem Brotgeber. Bisher war auf ein Wort von ihm das Urteil gegen einen Sklaven unwiderruflich gefallt, die Strafe gleich darauf vollzogen, aber an Teté hatte er sich noch nie herangewagt.


  »Das Haus wird anders geführt als die Plantage, Cambray«, gab Valmorain zu bedenken.


  »Sie ist für die Haussklaven verantwortlich! Wenn wir kein Exempel statuieren, machen sich noch andere davon.«


  »Ich regele das auf meine Weise«, entschied Valmorain, der wenig geneigt war, Teté hart zu züchtigen, schließlich war sie gerade erst niedergekommen und hatte das Haus bisher tadellos geführt. Der Haushalt lief wie am Schnürchen, und die Dienerschaft erledigte ihre Aufgaben zu seiner Zufriedenheit. Und dann mußte er natürlich auch an Maurice denken und an die Zuneigung, die der Junge Teté entgegenbrachte. Wenn er sie auspeitschen ließe, wie Cambray es im Sinn hatte, wäre das, als peitschte er Maurice aus.


  »Ich habe Ihnen gleich gesagt, auf diesen Negerjungen muß man ein Auge haben, nicht von ungefähr habe ich ihn mir sofort vorgenommen, als ich ihn gekauft hatte, aber ich bin noch zu nachsichtig mit ihm gewesen.«


  »Ist gut, Cambray, wenn du ihn fängst, ist es dir überlassen, was du mit ihm anstellst«, sagte Valmorain, und Teté, die wie ein Angeklagter in einer Ecke stand und alles mit anhörte, hielt den Blick gesenkt und biß die Zähne zusammen, damit man ihr das Grauen nicht ansah.


  Valmorain war von seinen Geschäften und der Lage in der Kolonie zu sehr in Anspruch genommen, als daß er sich Gedanken wegen eines einzelnen Sklaven gemacht hätte. Er erinnerte sich auch gar nicht an ihn, wie hätte er sich einen unter Hunderten merken sollen? Ein paarmal hatte Teté den »Küchenjungen« erwähnt, und er hatte sich ein Kind vorgestellt, was aber nicht sein konnte, denn offenbar traute der sich was, um abzuhauen, brauchte es schon einigen Schneid. Gewiß würde er bald aufgestöbert, Cambray war schließlich ein erfahrener Kopfjäger. Im übrigen hatte der Oberaufseher recht: Es mußte mehr Zucht her; auf der Insel gab es schon genug Scherereien zwischen den Freien, da konnte man Aufmüpfigkeiten der Sklaven nicht auch noch gebrauchen. Die Nationalversammlung in Frankreich habe der Kolonie die wenigen Autonomierechte, über die sie verfügte, genommen, verbreitete sich Valmorain bei einem seiner abendlichen Monologe vor Teté, was bedeute, irgendwelche Pariser Paragraphenreiter, die nie einen Fuß auf die Antillen gesetzt hatten und, da war er sich sicher, größtenteils noch grün hinter den Ohren waren, entschieden jetzt über Angelegenheiten von enormer Tragweite. Kein Grand Blanc würde sich an die absurden Dekrete halten, die sie verfaßten. Die waren doch gänzlich ahnungslos! Heraus kam nichts als Getöse und Chaos, das sah man ja schon an diesem reichen Mulatten Vincent Ogé, der nach Paris gereist war, um gleiche Rechte für die Affranchis zu fordern und als geprügelter Hund zurückkehrte, wie auch nicht anders zu erwarten, wo kämen wir schließlich hin, wenn die naturgegebenen Unterschiede zwischen Ständen und Rassen keine Rolle mehr spielten. Ogé und sein Spießgeselle Chavannes hatten mit Unterstützung irgendwelcher Sklavereigegner, die ja immer gleich bei der Hand sind, einen Aufstand im Norden angezettelt, sehr nah bei SaintLazare. Dreihundert gut bewaffnete Mulatten! Das Regiment von Le Cap habe in voller Mannschaftsstärke ausrücken müssen, erzählte Valmorain weiter. Der Held des Tages sei ein Bekannter von ihm, Oberstleutnant Etienne Relais, ein erfahrener und tapferer Soldat, der allerdings den neuen Ideen zuneigte. Die Überlebenden wurden in einem Handstreich gefangengenommen, und in den nächsten Tagen war im Stadtzentrum ein Wald von Galgen gewachsen, über hundert Erhängte waren daran langsam in der Hitze verfault, ein Festschmaus für die Geier. Die beiden Anführer hatte man auf öffentlichem Platz zu Tode gemartert, ohne ein Henkersbeil, das sie gnädig erlöst hätte. Und er sei nun wahrlich kein Freund grausiger Strafen, aber zuweilen wirkten sie erzieherisch auf das Volk. Teté hörte sich das alles stumm an und dachte an den früheren Hauptmann Relais, den sie nur flüchtig in Erinnerung hatte und sicher nicht wiedererkennen würde, denn sie war ihm nur zweimal in der Wohnung an der Place Clugny begegnet, und das war Jahre her. Falls der Mann Violette Boisier noch immer liebte, tat er sich gewiß nicht leicht, gegen die Affranchis vorzugehen, Ogé konnte ein Freund oder sogar ein Verwandter von ihr gewesen sein.


  



  Vor seiner Flucht war Gambo mit der Pflege der von Cambray gefaßten Flüchtlinge betraut gewesen, die in dem verdreckten Lazarettschuppen lagen. Die Frauen der Plantage brachten ihnen Mais, Süßkartoffeln, Okra, Maniok und Bananen aus ihren Vorräten, aber Tante Rose wurde beim Herrn vorstellig — sich an Cambray zu wenden wäre aussichtslos gewesen — und erklärte ihm, die Verletzten würden nicht durchkommen ohne eine Suppe aus Knochen, Kräutern und der Leber der Tiere, die im großen Haus verzehrt wurden. Valmorain hatte, über die Störung verärgert, von seinem Buch über die Gärten des Sonnenkönigs aufgesehen, fühlte sich von dieser eigenartigen Frau aber irgendwie eingeschüchtert, hörte sie an und sagte schließlich: »Diese Neger haben ihre Lektion schon erhalten. Gib ihnen ruhig deine Suppe, wenn du sie damit rettest, habe ich nicht allzuviel verloren.« In den ersten Tagen fütterte Gambo die Verletzen, weil sie nicht selbst essen konnten, und gab ihnen von einer Paste aus Blättern und QuinoaAsche, die sie nach Tante Roses Anweisung zu einer Kugel geformt im Mund hin und her rollen sollten, was ihre Schmerzen lindern und ihnen Kraft geben würde. Es war eine Rezeptur der arawakischen Kaziken, auf unerfindlichen Wegen dreihundert Jahre überliefert und nur noch wenigen Heilern bekannt. Die Pflanze, von der die Blätter stammten, war sehr selten, auf den Märkten bekam man sie nicht, und Tante Rose hatte vergeblich versucht, sie in ihrem Garten anzubauen, deshalb hütete sie ihren Vorrat für die schlimmsten Fälle.


  Gambo nutzte seine Zeit allein mit den Verletzten und fand heraus, wie sie ihre Flucht angefangen hatten, warum sie gefaßt worden waren und was mit den sechs Männern geschehen war, die fehlten. Diejenigen, die reden konnten, berichteten, sie hätten sich am Rand der Plantage getrennt und einige wären zum Fluß gelaufen und wollten gegen die Strömung schwimmen, aber das halte man nicht lange durch, am Ende bleibe sie immer Sieger. Sie hatten Schüsse gehört, wußten jedoch nicht, ob die anderen getötet worden waren, aber wie immer ihr Los aussehen mochte, sie waren besser dran als die vierzehn hier im Schuppen. Gambo wollte alles wissen über den Wald, die Bäume, die Lianen, den Schlamm, die Steine, die Stärke des Windes, die Hitze, das Licht. Cambray und seine Suchtrupps kannten die Gegend genau, doch gab es Orte, die sie mieden, die Sümpfe etwa oder die Wegkreuzungen der Toten, wohin auch die Flüchtenden, einerlei wie verzweifelt sie waren, keinen Fuß setzten, und außerdem kam man mit Maultieren und Pferden nicht überall hin. Die Jäger waren vollständig von ihren Tieren und Feuerwaffen abhängig, und beide wurden manchmal zum Hindernis. Die Pferde brachen sich die Beine und mußten getötet werden. Eine Muskete zu laden nahm Zeit in Anspruch, häufig klemmten sie, oder das Pulver war feucht, und dann war für einen Mann, der nichts am Leib trug als ein Erntemesser, der Moment gekommen. Für Gambo stand fest, daß die größte Gefahr von den Hunden ausging, die einen Menschen auf viele hundert Meter Entfernung riechen konnten. Nichts war erschreckender als eine Rotte bellender Hunde im Nacken.


  Auf SaintLazare lagen die Hundezwinger hinter den Pferdeställen, in einem der Höfe beim großen Haus. Die Hunde für die Jagd und den Wachdienst blieben tagsüber eingesperrt, damit sie sich nicht an Menschen gewöhnten, und wurden erst abends für die Patrouillengänge herausgeholt. Die beiden über und über mit Narben bedeckten jamaikanischen Bulldoggen, die zum Töten abgerichtet waren, gehörten Prosper Cambray. Er hatte sie für Hundekämpfe erworben und doppelt von ihnen profitiert: Sie befriedigten sein Bedürfnis nach blutrünstigen Vergnügungen und hatten ihm schon hübsche Gewinne beschert. Die Kämpfe ersetzten ihm die Sklaventurniere, die Valmorain untersagt hatte. Ein guter afrikanischer Kämpfer, der einen Gegner mit bloßen Händen umbringen konnte, war für seinen Besitzer recht lukrativ. Cambray hatte früher seine Tricks gehabt, hatte ihnen rohes Fleisch gegeben, sie mit einer Mischung aus Tafia, Schießpulver und Chili vor jedem Turnier angestachelt, sie mit Frauen belohnt, wenn sie siegten, und sie für jede Niederlage teuer bezahlen lassen. Mit seinen beiden Kämpfern, einem Bakongo und einem Mandinka, hatte er die Prämien in seiner Zeit als Kopfjäger aufgebessert, aber dann hatte er die beiden verkauft und sich die Bulldoggen angeschafft, deren Ruf inzwischen bis Le Cap reichte. Er hielt sie hungrig und durstig, an der kurzen Kette, damit sie einander nicht zerfleischten. Gambo mußte sie außer Gefecht setzen, aber wenn er sie vergiftete, würde Cambray für jeden Hund fünf Sklaven foltern, bis einer gestand.


  Als Cambray wie jeden Mittag zum Fluß hinuntergegangen war, um sich abzukühlen, lief Gambo ans Ende der Palmenallee, wo abseits vom großen Haus und den Hütten der Haussklaven das Häuschen des Oberaufsehers stand. Er hatte sich sagen lassen, wie die beiden Mädchen hießen, die Cambray für diese Woche zu sich bestellt hatte, beide noch Kinder, denen kaum die Brüste sprossen, die sich aber schon duckten wie geprügelte Tiere. Sie begrüßten Gambo ängstlich, aber er beschwichtigte sie damit, er bringe ihnen Kuchen — er hatte ein Stück aus der Küche gestohlen —, und bat um Kaffee dazu. Während die beiden das Feuer anfachten, schlüpfte er ins angrenzende Zimmer. Das Haus war nicht groß, aber angenehm, auf einer kleinen Anhöhe vor Überflutung geschützt und so gebaut, daß immer ein wenig Luft hindurchwehte. Die wenigen einfachen Möbel stammten teilweise aus dem Fundus, den Valmorain vor seiner Heirat abgestoßen hatte. Gambo hatte schnell gefunden, was er suchte. Er hatte eine Decke stehlen wollen, doch fiel sein Blick in einer Ecke auf einen Korb mit schmutziger Wäsche, er zerrte ein Hemd heraus, knüllte es zusammen und warf es aus dem Fenster ins Gestrüpp, dann trank er ohne Hast seinen Kaffee und verabschiedete sich von den Mädchen mit dem Versprechen, wieder mit Kuchen vorbeizukommen, sobald ihm das möglich wäre. Gegen Abend ging er das Hemd holen. In der Speisekammer, deren Schlüssel stets an Tétés Gürtel hing, stand ein Sack scharfen Chilipulvers, ein Mittel gegen Skorpione und kleine Nager, die es einatmeten und daran verendeten. Falls Teté auffiel, daß übermäßig viel Chili verbraucht wurde, so sagte sie jedenfalls nichts.


  Am von den Loas bezeichneten Tag ging Gambo im letzten Tageslicht fort. Er mußte die Sklavensiedlung durchqueren, die ihn an das Dorf erinnerte, in dem er die ersten fünfzehn Jahre seines Lebens verbracht hatte und aus dem hoch die Flammen leckten, als er es zum letzten Mal sah. Die Leute waren noch nicht von den Feldern zurück, und in der Siedlung war kaum jemand. Eine Frau, die zwei große Eimer mit Wasser herbeischleppte, wunderte sich nicht über das unbekannte Gesicht, die Sklaven waren zahlreich, und immer wieder kamen neue. Diese ersten Stunden sollten für Gambo zwischen Freiheit und Tod entscheiden. Tante Rose, die bei Nacht an Orten wanderte, an die sich andere bei Tageslicht nicht wagten, hatte ihm die Gegend beschrieben, hatte getan, als rede sie von Arzneipflanzen und auch von solchen, die es zu meiden galt: von todbringenden Pilzen, Bäumen, deren Blätter die Haut tief aufreißen, von Fröschen, die sich in bestimmten Anemonen verstecken und einem in die Augen spucken, so daß man erblindet. Sie erklärte ihm, wie man im Wald überleben kann, zeigte ihm Früchte, Nüsse, Wurzeln und Stengel, die nahrhaft sind wie ein gebratenes Zicklein, und beschrieb ihm, wie Glühkäfer, Sterne und das Pfeifen der Winde einem den Weg weisen. Gambo hatte SaintLazare nie verlassen, doch dank Tante Rose besaß er ein Bild davon, wo die MangrovenWälder und Sümpfe lagen, in denen alle Schlangen giftig sind, und wo die Wegkreuzungen zwischen zwei Welten, an denen die Unsichtbaren warten. »Ich bin dort gewesen und habe mit meinen Augen Kalfou und Ghédé gesehen, aber ich hatte keine Angst. Man muß sie respektvoll grüßen, sie darum bitten, daß man vorbei darf, und sie nach dem Weg fragen. Wenn deine Stunde zu sterben nicht gekommen ist, helfen sie dir. Sie entscheiden«, hatte die Heilerin gesagt. Gambo hatte sie nach den Zombies gefragt, von denen er zum erstenmal auf der Insel gehört hatte; in Afrika ahnte niemand etwas von ihnen. Man erkenne sie gleich an ihrem leichenhaften Aussehen, ihrem Fäulnisgeruch und ihrer Art, mit steifen Beinen und Armen zu gehen, erklärte sie ihm und fügte hinzu: »Man muß sich mehr vor einigen Lebenden hüten, mehr vor Cambray als vor den Zombies.« Gambo war der Hinweis nicht entgangen.


  Als der Mond aufging, begann Gambo im Zickzack zu laufen. Mal hier, mal da warf er einen Fetzen vom Hemd des Oberaufsehers ins Gestrüpp, um die Bulldoggen zu verwirren, die nur diesen einen Menschengeruch kannten, weil ihnen sonst niemand nahe kam, und die Spürhunde von seiner Fährte abzulenken. Nach zwei Stunden erreichte er den Fluß. Mit einem erleichterten Stöhnen stieg er hinein, bis das kühle Wasser seinen Hals umspülte, balancierte seinen Beutel trocken auf dem Kopf. Er wusch sich den Schweiß ab und das Blut von den Kratzern der Zweige und scharfkantigen Steine, trank ausgiebig und urinierte. Im Wasser ging er weiter, ein Stück vom Ufer entfernt, womit er die Hunde nicht abschütteln würde, die in größer werdenden Kreisen suchen würden, bis sie die Fährte wiederfanden, aber vielleicht konnte es sie doch etwas aufhalten. Auf die andere Seite zu gelangen versuchte er nicht. Die Strömung war unerbittlich, und nur an wenigen Stellen konnte ein guter Schwimmer es mit ihr aufnehmen, aber er kannte diese Furten nicht und hatte nie schwimmen gelernt. So wie der Mond stand, mußte es ungefähr Mitternacht sein, und er überlegte, wie weit er gekommen war; dann verließ er das Wasser und begann, das Chilipulver zu verstreuen. Müde fühlte er sich nicht, er war berauscht von Freiheit.


  Drei volle Tage und Nächte wanderte er, nahm nichts zu sich als die wirkmächtigen Blätter von Tante Rose. Die schwarze Kugel, die er im Mund rollte, betäubte sein Zahnfleisch, hielt ihn wach und nahm ihm den Hunger. Von den Zuckerrohrfeldern gelangte er in den Wald, ins Dickicht, die Sümpfe, hielt am Rand der Ebene auf die Berge zu. Daß er kein Hundegebell hörte, spornte ihn an. Er trank Wasser aus Pfützen, wenn er welches fand, doch den dritten Tag mußte er ohne einen Tropfen überstehen, unter der sengenden Sonne, die alles ringsum mit weißem Gleißen übergoß. Als er keinen Schritt mehr hätte tun können, brach ein kurzer, kühler Schauer los und weckte seine Lebensgeister neu. Jetzt lief er über freies Feld, eine Strecke, die nur ein Wahnsinniger wählen und die Cambray eben deshalb ausschließen würde. Er konnte sich nicht mit der Suche nach Eßbarem aufhalten, und hätte er gerastet, er wäre nicht wieder aufgestanden. Seine Beine bewegten sich ohne sein Zutun, vorangetrieben von wahnwitziger Hoffnung und der Blätterkugel in seinem Mund. Er dachte nicht mehr, empfand keinen Schmerz, hatte die Angst vergessen und alles, was hinter ihm lag, selbst die Gestalt von Zarité; allein den eigenen kriegerischen Namen kannte er noch. Über weite Wegstücke war er kraftvoll ausgeschritten, jedoch nicht gerannt, hatte Hindernisse mit Ruhe überwunden, wie Tante Rose es gesagt hatte, hatte sich nicht erschöpft, sich nicht verirrt. Ihm war, als seien ihm irgendwann Tränen in Strömen über die Wangen gelaufen, doch vielleicht war es auch die Erinnerung an den Tau oder den Regen auf seiner Haut. Er sah eine Ziege, die meckernd mit einem gebrochenen Bein zwischen zwei Felsblöcken klemmte, und widerstand der Versuchung, ihr den Hals aufzuschlitzen und ihr Blut zu trinken, wie er auch der Lockung widerstand, sich in den Hügeln zu verkriechen, die zum Greifen nah schienen, und für eine Weile im Frieden der Nacht zu schlafen. Er wußte, wohin er gelangen mußte. Jeder Schritt, jeder Augenblick zählte.


  Endlich hatte er den Fuß der Berge erreicht und begann, Fels für Fels, mit dem mühevollen Aufstieg, sah nicht hinab, damit der Schwindel ihn nicht ergriff, sah nicht hinauf, damit der Mut ihn nicht verließ. Er spuckte den letzten Rest der Blätter aus, und wieder brannte der Durst in seiner Kehle. Seine Lippen waren geschwollen und rissig. Die Luft glühte, alles drehte sich, ihm war übel, er konnte sich kaum noch entsinnen, was Tante Rose ihm gesagt hatte, flehte nach Schatten und Wasser, aber an Felsen und Wurzeln geklammert kletterte er weiter. Plötzlich war er auf der weiten Ebene nah bei seinem Dorf, trieb die Rinder mit den langen Hörnern vor sich her nach Hause, wo seine Mütter bald das Essen auftragen würden in der Hütte des Vaters, um die das Leben der Familie kreiste. Nur er, Gambo, der erstgeborene Sohn, aß Seite an Seite mit dem Vater, als seinesgleichen. Von Geburt an wurde er darauf vorbereitet, den Platz des Vaters einzunehmen; einmal würde auch er Richter und Dorfoberhaupt sein. Ein Stolpern und der harte Schlag gegen die Steine brachten ihn zurück nach SaintDomingue; die Rinder waren verschwunden, sein Dorf, seine Familie, und sein Tibonange war wieder eingesperrt in den bösen Traum seiner Gefangenschaft auf dieser Insel, der nun schon ein Jahr währte. Stunde um Stunde stieg er die Steilhänge hinauf, bis nicht mehr er es war, der sich bewegte, sondern ein anderer: sein Vater. Die Stimme seines Vaters sprach seinen Namen, Gambo. Und sein Vater war es, der den schwarzen Vogel mit dem federlosen Hals in Schach hielt, der über seinem Kopf Kreise zog.


  Er fand einen steilen und schmalen Wildwechsel, der sich zwischen Felsbrocken und Einschnitten hindurch an einem Abbruch entlangschlängelte. In einer Kehre stieß er auf etwas, das aussah wie in den nackten Fels gehauene Stufen: einer der geheimen Wege der Kaziken, die, wie Tante Rose versichert hatte, nicht verschwunden waren, als die Weißen sie umbrachten, denn sie waren unsterblich. Kurz vor Sonnenuntergang hatte er eine der gefürchteten Wegkreuzungen erreicht. Die Zeichen warnten ihn, bevor er sie sah: ein Kreuz aus zwei Stöcken, ein Totenschädel, Knochen, ein Büschel Federn und Haare, wieder ein Kreuz. Der Wind heulte zwischen den Felsen, und zwei große schwarze Vögel hatten sich zu dem ersten gesellt und spähten von oben auf ihn herab. Die Angst, die er seit drei Tagen im Nacken gespürt hatte, packte ihn jetzt von vorn, aber an Umkehr war nicht mehr zu denken. Seine Zähne schlugen aufeinander, und sein Schweiß war eiskalt. Der schmale Pfad der Kaziken endete jäh vor einer in die Erde getriebenen Lanze, die von einem Hügel aus Steinen gestützt wurde, dem Poteaumitan, Übergang zwischen dem Himmel und dem unteren Ort, zwischen der Welt der Loas und dem der Menschen. Und da sah er sie. Erst zwei Schatten, dann den Glanz von Metall, von Messern und Macheten. Er blickte nicht auf. Er grüßte demütig, sprach die Losung aus, die Tante Rose ihm gesagt hatte. Er bekam keine Antwort, aber er spürte die Wärme dieser Wesen, die so nah waren, zum Greifen nah. Sie stanken nicht nach Fäulnis oder Friedhof, verströmten denselben Geruch wie die Menschen auf den Zuckerrohrfeldern. Er bat Kalfou und Ghédé darum, weitergehen zu dürfen, und bekam auch darauf keine Antwort. Schließlich fragte er mit dem wenigen an Stimme, das durch den rauhen Sand in seiner Kehle drang, welchen Weg er nun einschlagen sollte. Er spürte, daß sie ihn an den Armen packten.


  Lange danach erwachte Gambo im Dunkeln. Er wollte sich aufsetzen, aber jede Faser seines Körpers schmerzte, und er konnte sich nicht rühren. Er stöhnte auf, schloß wieder die Augen und sank zurück in die Welt der Geheimnisse, die er willenlos betrat, ebenso willenlos verließ, sich mal unter Schmerzen krümmend, mal schwebend durch einen Raum, der dunkel und grenzenlos war wie das Firmament in einer mondlosen Nacht. Nur langsam fand er wieder zu sich, war wie in Dunst gehüllt, betäubt. Reglos und still lag er da und versuchte die Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Weder Mond noch Sterne, kein Flüstern des Windes, Stille, Kälte. Er erinnerte sich nur an die Lanze an der Wegkreuzung. Da flackerte plötzlich ein Licht nah bei ihm auf, und gleich darauf hockte sich eine Gestalt mit einer kleinen Laterne neben ihn, eine Frauenstimme sagte etwas, das er nicht verstand, ein Arm half ihm, sich aufzusetzen, und eine Hand hielt ihm eine Kalebasse mit Wasser an die Lippen. Gierig trank er sie aus. Da begriff er, daß er an sein Ziel gelangt war: in eine der heiligen Grotten der ArawakIndianer, in denen die Cimarrones ihre Wachen postiert hatten.


  In den Tagen, Wochen und Monaten, die folgten, lernte Gambo nach und nach die Welt der Entflohenen kennen, die auf derselben Insel und zur gleichen Zeit bestand wie die Sklavenwelt, jedoch in einer anderen Sphäre, eine Welt wie in Afrika, wenn auch viel karger und armseliger, er hörte vertraute Sprachen und Geschichten, die er kannte, aß den Fufu seiner Mütter, saß wie einst am Feuer und härtete seine Kriegswaffen, wie er es mit seinem Vater getan hatte, wenn auch unter anderen Sternen. Die Siedlungen lagen verstreut an den unzugänglichsten Orten in den Bergen, waren richtige Dörfer, in denen Tausende und Abertausende Männer und Frauen lebten, die der Sklaverei entkommen waren, und ihre Kinder, in Freiheit geboren. Sie hielten sich verborgen und mißtrauten den Sklaven, die von den Plantagen entkamen, weil die sie verraten konnten, aber Tante Rose hatte ihnen über unerfindliche Kanäle Nachricht zukommen lassen, daß Gambo zu ihnen unterwegs war. Von den zwanzig Entflohenen von SaintLazare hatten es nur sechs bis zur Wegkreuzung geschafft, und zwei von ihnen waren so schwer verletzt, daß sie nicht überlebten. Hier fand Gambo seinen Verdacht bestätigt, daß Tante Rose als Verbindungsperson zwischen den Sklaven und den Trupps der Cimarrones diente. Nichts, was Cambray ihnen angetan hatte, hatte den Gefangenen ihren Namen entlockt.


  



  DIE VERSCHWÖRUNG


  



  Acht Monate später starb im großen Haus der Habitation SaintLazare Eugenia García del Solar ohne Aufruhr und ohne Angst. Sie war einunddreißig Jahre alt geworden, hatte sieben in einem Zustand geistiger Verwirrung und vier umnebelt vom Opium verbracht. An diesem Morgen war ihre Pflegerin eingenickt, und so war es Teté, die, als sie wie immer hereinkam, um ihrer Herrin den Brei zu füttern und sie zu waschen, die Tote zusammengerollt wie ein Neugeborenes zwischen den Kissen fand. Eugenia lächelte und hatte durch die Freude, sterben zu dürfen, einen Anflug von Schönheit und Jugend zurückgewonnen. Teté war als einzige traurig über ihren Tod, hatte ihre Herrin am Ende durch die jahrelange Pflege aufrichtig liebgewonnen. Sie wusch sie, kleidete sie an, frisierte sie ein letztes Mal, dann steckte sie ihr das Meßbuch zwischen die vor der Brust gefalteten Hände. Den geweihten Rosenkranz, den ihre Herrin ihr zugesprochen hatte, barg sie in seinem Wildlederbeutelchen, band ihn sich um den Hals und schob ihn unters Mieder. Ehe sie Abschied nahm, löste sie noch das kleine goldene Medaillon mit dem Bildnis der Jungfrau Maria, das Eugenia immer getragen hatte, von ihrem Hals, um es Maurice zu geben. Danach ging sie Valmorain rufen.


  Der kleine Maurice merkte nichts vom Tod seiner Mutter, denn die »kranke Dame« hatte seit Monaten ihr Zimmer nicht verlassen, und die Tote ließ man ihn nicht sehen. Als der Nußbaumsarg mit den Silberbeschlägen aus dem Haus geschafft wurde, den sein Vater in der Zeit von Eugenias Selbstmordabsichten als Schmuggelware von einem Amerikaner gekauft hatte, waren Maurice und Rosette im Hof mit der Beisetzung einer toten Katze beschäftigt. Maurice war nie bei einer Beerdigung gewesen, aber mit ausreichend Phantasie gesegnet, und so wurde dem Tier mehr Gefühl und Feierlichkeit zuteil, als seine Mutter sie erfahren sollte.


  Rosette war furchtlos und ihrem Alter voraus. Auf ihren pummeligen Knien robbte sie überraschend flink über den Boden, gefolgt von Maurice, der keinen Augenblick von ihrer Seite wich. Teté ließ die Truhen und alle Schränke, in denen die Kinder sich die Finger klemmen konnten, fest verschließen und die Aufgänge zur Galerie mit Hasendraht sichern, damit Rosette nicht hinunterpurzelte. Sie fand sich mit den Mäusen und Skorpionen ab, weil ihre Tochter womöglich an dem unheilvollen Chilipulver geschnüffelt hätte, was dem viel vorsichtigeren Maurice niemals eingefallen wäre. Rosette war ein hübsches Kind. Ihre Mutter sah es mit Bedauern, weil Schönheit ein Unglück ist für eine Sklavin, die doch besser unbemerkt bleibt. Teté, die sich mit zehn Jahren so sehr gewünscht hatte, wie Violette Boisier zu sein, erkannte staunend, daß Rosette wie durch einen Taschenspielertrick des Schicksals an ebendiese Schönheit erinnerte mit ihrem gewellten Haar und den entzückenden Grübchen, wenn sie lächelte. In der komplizierten Einteilung der Rassen auf der Insel war sie eine Quarterona, Tochter eines Weißen und einer Mulattin, und ihre Hautfarbe kam eher nach der des Vaters. Inzwischen brabbelte sie ein trotzig klingendes Kauderwelsch, das Maurice mühelos übersetzte. Der Kleine begleitete sie bei ihren Flausen mit der Geduld eines Großvaters und später dann mit einer zarten Hingabe, die ihrer beider Leben prägen sollte. Er würde ihr einziger Freund sein, sie trösten in ihren Kümmernissen und ihr alles beibringen, was sie unbedingt wissen mußte, sei es, wie man die scharfen Hunde mied, sei es, wie die Buchstaben des Alphabets hießen, doch bis dahin war noch Zeit. Das Entscheidende, was er ihr von Beginn an zeigte, war der gerade Weg zum Herzen seines Vaters. Maurice tat, was Teté nicht zu tun wagte: Er drängte Toulouse Valmorain das Mädchen in entwaffnender Weise auf. Der Herr sah in ihr nicht länger ein Ding unter vielen, die er besaß, sondern suchte in ihren Zügen und ihrem Charakter etwas von sich selbst. Er fand es nicht, begegnete der Kleinen aber zumindest mit einer duldsamen Zuneigung, wie Haustiere sie für gewöhnlich wecken, und ließ sie im großen Haus wohnen, anstatt sie ins Sklavendorf zu schicken. Anders als ihre Mutter, deren stummen Ernst man fast als Makel empfinden konnte, war Rosette redelustig und bezaubernd, ein Wirbelwind, der im Haus für Heiterkeit sorgte, die beste Medizin gegen die wachsende Verunsicherung jener Jahre.


  



  Als Frankreich die Kolonialversammlung von SaintDomingue auflöste, kündigten die Patrioten, wie die königstreuen Siedler sich selbst nannten, der Regierung in Paris die Gefolgschaft. Nachdem er lange Jahre abgeschottet auf seiner Plantage gelebt hatte, verbrüderte sich Valmorain nun doch mit seinesgleichen. Seine Besuche in Le Cap wurden häufiger, deshalb mietete er das möblierte Haus eines wohlhabenden portugiesischen Händlers, der vorübergehend in seine Heimat zurückgekehrt war. Es lag am Hafen und behagte Valmorain gut, dennoch hoffte er, bald ein eigenes Haus zu erwerben, mit Hilfe desselben alten, grundanständigen Handelsagenten, der schon seinen Vater beim Vertrieb der Zuckerproduktion unterstützt hatte.


  Valmorain war es, der Geheimgespräche mit den Engländern anbahnte. In jungen Jahren hatte er die Bekanntschaft eines Kapitäns gemacht, der mittlerweile das Kommando über die britische Flotte in der Karibik führte und Befehl hatte, bei der ersten sich bietenden Gelegenheit in der französischen Kolonie einzugreifen. Die Auseinandersetzung zwischen Weißen und Mulatten hatte sich zugespitzt, und die Schwarzen nutzten das blutige Durcheinander erst für Aufstände im Westteil der Insel, dann auch im Norden, in Limbé. Die Patrioten verfolgten das Geschehen sehr aufmerksam und fieberten dem Moment entgegen, wenn es galt, Frankreich den Rücken zu kehren.


  Valmorain weilte nun seit einem Monat mit Teté, den Kindern und Eugenias Sarg in Le Cap. Wegen der instabilen politischen Lage nahm er seinen Sohn auf jede Reise mit, und der ging nirgends hin ohne Rosette und Teté. Ihm selbst wäre auch nicht wohl dabei gewesen, Teté der Willkür von Prosper Cambray zu überlassen, der ein Auge auf sie geworfen hatte und sie sogar schon hatte kaufen wollen. Kurz hatte Valmorain überlegt, daß ein anderer an seiner Stelle sie ihm wohl verkaufen würde, Cambray wäre zufrieden und er eine Sklavin los, die ihn nicht mehr erregte, aber Maurice liebte sie wie eine Mutter. Außerdem hatte sich diese Angelegenheit zu einer stummen Machtprobe zwischen ihm und seinem Oberaufseher ausgewachsen.


  In den Wochen in Le Cap hatte Valmorain an den politischen Zusammenkünften der Patrioten teilgenommen, man traf sich in seinem Haus, in einer Atmosphäre von Geheimnis und Verschwörung, obwohl niemand die Gruppe im Visier hatte. Daneben hatte er sich vorgenommen, einen Hauslehrer für Maurice zu finden, der mit seinen bald fünf Jahren noch ein kleiner Wilder war. Wenigstens einige Grundlagen würde er lernen müssen, damit er später ein Internat in Frankreich besuchen konnte. Teté betete darum, daß es dazu nie kommen möge, überzeugt, Maurice werde die Trennung von ihr und Rosette nicht überleben. Außerdem mußte Valmorain etwas wegen Eugenia unternehmen. Die Kinder hatten sich an den im Flur stehenden Sarg gewöhnt und nahmen es wie selbstverständlich hin, daß er die sterblichen Überreste der kranken Dame enthielt. Sie fragten nicht, was genau sterbliche Überreste waren, und ersparten es Teté damit, etwas zu erklären, was Maurice neue Albträume beschert hätte, aber als Valmorain die beiden dabei ertappte, wie sie mit einem Küchenmesser den Deckel zu öffnen versuchten, sah er ein, daß etwas geschehen mußte. Er beauftragte seinen Agenten, den Sarg auf den Klosterfriedhof in Kuba zu schicken, wo Sancho eine Grabnische erworben hatte, nachdem Eugenia ihn hatte schwören lassen, daß man sie nicht auf SaintDomingue begraben würde, wo ihre Knochen in einer Negertrommel enden konnten. Der Agent wollte das erste Schiff nutzen, das in diese Richtung fuhr, und stellte den Sarg solange aufrecht in eine Ecke seines Lagers, wo man ihn vergaß und er zwei Jahre später ein Raub der Flammen wurde.


  



  AUFSTAND IM NORDEN


  



  Auf der Plantage erwachte Prosper Cambray im Morgengrauen, weil eins der Felder in Flammen stand und ein großes Geschrei unter den Sklaven war, von denen viele nicht wußten, was vorging, weil man sie in die Vorbereitungen zum Aufstand nicht eingeweiht hatte. Cambray nutzte das allgemeine Durcheinander, ließ die Sklavenhütten umstellen und zwang die Leute zur Aufgabe, noch bevor sich eine Gegenwehr formieren konnte. Die Haussklaven beteiligten sich an all dem nicht, drängten sich rings um das große Haus und fürchteten das Schlimmste. Cambray befahl, die Frauen und Kinder einzusperren, und nahm die Säuberung unter den Männern dann selbst in die Hand. Große Schäden waren nicht zu vermelden, man hatte das Feuer rasch eingedämmt, lediglich zwei Karrees mit trockenem Rohr waren abgebrannt; andere Plantagen im Norden hatte es schlimmer getroffen. Als die ersten Trupps der Maréchaussée eintrafen, die die Ordnung in dem Gebiet wiederherstellen sollten, übergab ihnen Prosper Cambray diejenigen, die er für verdächtig ansah. Lieber hätte er sich selbst um sie gekümmert, aber die Kräfte sollten gebündelt und die Rebellion im Keim erstickt werden. Deshalb wurden alle Verdächtigen nach Le Cap geschafft, wo man die Namen der Anführer aus ihnen herauspressen wollte.


  Der Oberaufseher bemerkte das Verschwinden von Tante Rose erst einen Tag später, als diejenigen versorgt werden mußten, die man auf SaintLazare ausgepeitscht hatte.


  



  In Le Cap schafften unterdessen Violette Boisier und Loula die letzten Kisten mit den Besitztümern der Familie in ein Lager am Hafen, von wo sie auf das Schiff verladen werden sollten, das die Familie nach Frankreich bringen würde. Nach fast zehn Jahren des Hoffens, Schuftens, Sparens, der Wucherzinsen und der Geduld sollte endlich wahr werden, was Étienne Relais sich zu Beginn seiner Liebesbeziehung mit Violette vorgenommen hatte. Die beiden hatten bereits begonnen, sich von ihren Freunden zu verabschieden, als Étienne ins Büro des Gouverneurs bestellt wurde, des Vicomte Blanchelande. Der Amtssitz des Gouverneurs entbehrte der Pracht der Intendantur, war karg wie eine Kaserne und roch nach Leder und Metall. Der Vicomte war ein Mann in den besten Jahren, hatte eine beachtliche militärische Karriere vorzuweisen, war Feldmarschall und Gouverneur von Trinidad gewesen, ehe man ihn nach SaintDomingue schickte. Hier war er gerade erst angekommen und fühlte der Kolonie den Puls; daß sich außerhalb der Stadt eine Revolution anbahnte, ahnte er nicht. Seine Ernennung verdankte er der Nationalversammlung in Paris, deren unberechenbare Abgeordnete ihm ihr Vertrauen so rasch entziehen konnten, wie sie es ihm ausgesprochen hatten. In den Augen der radikalen Jakobiner, die alle Spuren der früheren absolutistischen Macht zu beseitigen wünschten, sprachen seine adlige Herkunft und sein Vermögen gegen ihn. Étienne Relais wurde durch eine Reihe nahezu leerer Säle, an deren Wänden düstere, vom Ruß der Lampen geschwärzte Schlachtengemälde hingen, zum Büro des Vicomte geleitet. Der war in Zivil und ohne Perücke und verschwand fast hinter einem klobigen, vom jahrelangen Gebrauch schäbig gewordenen Kasernentisch. Hinter ihm hing eine Fahne in den Farben der Revolution und an der Wand links eine märchenhafte, mit Seeungeheuern und alten Galeonen verzierte Karte der Antillen.


  »Oberstleutnant Etienne Relais, vom Regiment Le Cap«, grüßte der Offizier und kam sich wegen der schlichten Aufmachung seines Vorgesetzten in seiner Galauniform und mit allen seinen Orden ein wenig lächerlich vor.


  »Bitte dort Platz zu nehmen; Herr Oberstleutnant, Sie möchten sicher einen Kaffee«, seufzte der Gouverneur, der offenbar eine schwere Nacht hinter sich hatte.


  Er war hinter dem Tisch hervorgekommen und führte seinen Besucher zu zwei abgewetzten Ledersesseln. Unverzüglich tauchte aus dem Nichts eine Ordonnanz auf, dahinter drei Sklaven. Vier Personen für zwei Täßchen Kaffee: Ein Sklave hielt das Tablett, der zweite goß den Kaffee ein, der dritte bot Zucker an. Nach dem Servieren zogen die Sklaven sich zurück, die Ordonnanz nahm im Hintergrund zwischen den beiden Sesseln Haltung an. Der Gouverneur war ein schlanker mittelgroßer Mann mit tief zerfurchtem Gesicht und schütterem grauem Haar. Aus der Nähe wirkte er weit weniger imposant als zu Pferde mit federbuschgeschmücktem Hut, behängt mit Orden und der Schärpe, die seinen Rang anzeigte. Relais saß sehr unbehaglich auf dem Sesselrand und hielt unbeholfen das Porzellantäßchen fest, das zu zerspringen drohte, wenn man es nur anhauchte. Er war es nicht gewöhnt, auf die strengen militärischen Umgangsformen, die sein Rang ihm auferlegte, zu verzichten.


  »Sie werden sich fragen, Oberstleutnant Relais, weshalb ich Sie herbestellt habe«, fing Blanchelande an und verrührte den Zucker in seiner Tasse. »Was denken Sie über die Lage in SaintDomingue?«


  »Was ich darüber denke?«


  »Es gibt Siedler, die sich die Unabhängigkeit wünschen, und in Sichtweite des Hafens liegt ein englischer Flottenverband, der sie unterstützen würde. Was täte England lieber, als SaintDomingue zu annektieren! Sie müßten eigentlich wissen, von wem ich spreche, Sie könnten mir die Namen der Abtrünnigen nennen.«


  »Die Liste würde etwa fünfzehntausend Personen umfassen, Herr Feldmarschall: alle Landbesitzer und Leute mit Geld, sowohl Weiße als auch Affranchis.«


  »Das habe ich befürchtet. Mir fehlen Truppen, um die Kolonie zu halten und den neuen Gesetzen Frankreichs Geltung zu verschaffen. Ich will offen zu Ihnen sein: Einige Dekrete erscheinen mir selbst absurd, etwa das vom 15. Mai, das den Mulatten politische Rechte einräumt.«


  »Das betrifft nur diejenigen Affranchis, deren Eltern frei waren und die Land besitzen, insgesamt weniger als vierhundert Männer.«


  »Das ist nicht der Punkt!« ereiferte sich der Vicomte. »Der springende Punkt ist, daß die Weißen sich niemals auf eine Stufe mit Farbigen stellen werden, und das kann ich ihnen nicht verdenken. Dieses Dekret destabilisiert die Kolonie. Frankreichs Politik kennt keine klare Richtung, und wir dürfen das ausbaden. Täglich lauten die Dekrete anders, Oberstleutnant Relais. Ein Schiff bringt mir Anweisungen, und das nächste Schiff bringt mir den Gegenbefehl.«


  »Und dann gibt es noch Schwierigkeiten mit aufständischen Sklaven«, bemerkte Relais.


  »Ach! Die Neger… Darum kann ich mich jetzt nicht kümmern. Die Rebellion in Limbé wurde niedergeschlagen, und wir werden die Anführer bald haben.«


  »Keiner der Gefangenen hat bisher Namen genannt. Sie werden nicht sprechen.«


  »Das werden wir sehen. Die Maréchaussée weiß, wie man das regelt.«


  »Bei allem Respekt, Herr Feldmarschall, ich glaube, diese Angelegenheit verdient Ihre Aufmerksamkeit«, beharrte Etienne Relais und schob sein Täßchen auf den kleinen Tisch zwischen den Sesseln. »Die Lage in SaintDomingue ist mit der in anderen Kolonien nicht zu vergleichen. Hier haben die Sklaven sich nie in ihr Schicksal ergeben, seit fast einem Jahrhundert erheben sie sich wieder und wieder, und in den Bergen leben Zehntausende Cimarrones. Zur Zeit haben wir eine halbe Million Sklaven. Sie wissen, daß die Sklaverei in Frankreich abgeschafft ist, und sind bereit, dafür zu kämpfen, daß hier dasselbe geschieht. Die Maréchaussée wird sie nicht im Zaum halten.«


  »Wollen Sie etwa die Armee gegen die Neger einsetzen, Oberstleutnant Relais?«


  »Man wird die Armee einsetzen müssen, wenn man die Ordnung wiederherstellen will, Herr Feldmarschall.«


  »Und wie stellen Sie sich das vor? Man schickt mir ein Zehntel der Soldaten, um die ich ersuche, und die sind kaum an Land, da werden sie krank. Aber darauf wollte ich hinaus, Oberstleutnant Relais: Ich kann Ihre Abdankung zum jetzigen Zeitpunkt nicht akzeptieren.«


  Bleich geworden, stand Etienne Relais auf. Der Gouverneur tat es ihm nach, und für einige Sekunden maßen sie einander mit dem Blick.


  »Herr Feldmarschall, ich bin mit siebzehn in die Armee eingetreten, ich habe fünfunddreißig Jahre gedient, ich war sechsmal verwundet und werde bald zweiundfünfzig«, brachte Relais schließlich heraus.


  »Ich bin fünfundfünfzig und würde mich auch gern auf meine Ländereien bei Dijon zurückziehen, aber Frankreich braucht mich, genau wie es Sie braucht«, entgegnete der Vicomte, ohne eine Miene zu verziehen.


  »Meine Abdankung wurde von Ihrem Vorgänger unterzeichnet, von Gouverneur De Peiner. Mein Haus ist verkauft, ich lebe mit meiner Familie in einer Pension, alles ist bereit dafür, daß wir uns nächsten Donnerstag auf dem Schoner Marie Therese einschiffen.«


  Blanchelandes blaue Augen bohrten sich in die des Oberstleutnants, der seine schließlich senkte und Haltung annahm.


  »Zu Befehl, Herr Gouverneur«, gab sich Relais geschlagen.


  Blanchelande atmete auf und rieb sich erschöpft die Augen, dann gab er der Ordonnanz Befehl, seinen Sekretär zu holen, und trat an seinen Schreibtisch.


  »Seien Sie unbesorgt, Oberstleutnant Relais, die Regierung wird Ihnen ein Haus zuweisen. Und nun kommen Sie her und zeigen Sie mir die verletzlichsten Punkte der Insel. Niemand kennt die Gegend hier besser als Sie.«


  



  ZARITÉ


  



  So ist es mir erzählt worden. So hat es sich zugetragen im Bois Caimán. So ist es eingegangen in die Legende des Ortes, der heute Haid heißt und die erste unabhängige schwarze Republik ist. Was genau das bedeutet, weiß ich nicht, aber es muß wichtig sein, denn die Schwarzen sprechen triumphierend davon und die Weißen voller Ingrimm. Der Bois Caimán liegt im Norden, nahe der großen Ebene, einige Stunden von der Habitation SaintLazare entfernt auf dem Weg nach Le Cap. Es ist ein sehr großer Wald, ein Ort, an dem es Wegkreuzungen und heilige Bäume gibt, wo Dambala, der Loa der Quellen und Flüsse und Hüter des Waldes, in seiner Schlangengestalt wohnt. Im Bois Caimán leben die Geister der Natur und der toten Sklaven, die den Weg nach Guinea nicht gefunden haben. In jener Nacht kamen auch andere Geister dorthin, die eigentlich einen sicheren Platz bei den Toten und den Geheimnissen haben, aber sie wurden gerufen und waren für die Schlacht bereit. Ein Heer von Abertausenden Geistern kämpfte an der Seite der Schwarzen, deshalb haben sie die Weißen am Ende besiegt. Darin sind wir uns alle einig, sogar die französischen Soldaten, die den Zorn der Geister spürten. Und selbst der Herr Valmorain, der nichts glaubte, was er nicht verstand, und weil er sehr wenig verstand, an nichts glaubte, mußte einsehen, daß die Toten den Aufständischen halfen. Nur so hätten sie die beste Armee Europas besiegen können, sagte er. Das Treffen der Sklaven im Bois Caimán fand Mitte August statt, in einer warmen Nacht, die feucht war vom Schweiß der Erde und der Menschen. Wie man davon erfuhr? Es heißt, die Trommeln hätten die Nachricht von Calenda zu Calenda getragen, von Hounfort zu Hounfort, von Ajoupa zu Ajoupa; der Klang der Trommeln reist weiter und schneller als das Grollen eines Gewitters, und alle verstanden ihre Sprache. Die Sklaven sind von den Plantagen im Norden gekommen, obwohl die Herren und die Maréchausée auf der Hut waren, weil wenige Tage zuvor erst der Aufstand in Limbé gewesen war. Dort waren etliche Aufständische lebend gefangen worden, und von denen hatten die Weißen bestimmt etwas erfahren, denn in den Kerkern von Le Cap hielt niemand ohne Geständnis durch. Binnen weniger Stunden verlegten die Cimarrones ihre Lager noch weiter hinauf in die Berge, fort von den Reitern der Maréchaussée, und man drängte auf die Versammlung im Bois Caimán. Niemand wußte, daß von den Gefangenen keiner geredet hatte noch je reden würde.


  Tausende Cimarrones kamen von den Bergen herab. Gambo war bei der Gruppe von Zamba Boukman, einem Hünen, der zweifach geachtet wurde, als Anführer im Krieg und als Hungan. In den anderthalb Jahren, die er jetzt frei war, hatte Gambo seine Mannesgröße erreicht, seine Schultern waren breit, die Beine unermüdlich, und er besaß eine Machete zum Töten. Boukman vertraute ihm. Gambo schlich sich auf die Plantagen, stahl Nahrungsmittel, Werkzeug, Waffen und Tiere, doch hatte er nie versucht, mich zu sehen. Zu riskant. Ich hörte über Tante Rose von ihm. Sie erklärte mir nicht, woher sie die Nachrichten hatte, und ich fürchtete sogar, daß sie alles erfand, um mich zu beschwichtigen, denn damals war mein Verlangen nach Gambo neu entfacht und brennend wie glühende Kohlen. »Gib mir ein Mittel gegen diese Liebe, Tante Rose.« Aber dagegen gibt es kein Mittel. Erschöpft von den Verrichtungen des Tages, legte ich mich mit einem Kind an jeder Seite zu Bett und fand keinen Schlaf. Über Stunden lauschte ich auf den unruhigen Atem von Maurice und das Schnurren von Rosette, auf das Knarren des Hauses, das Bellen der Hunde, das Quaken der Frösche, das Krähen der Hähne, und wenn ich am Ende doch schlief, war es, als versänke ich in Melasse. Ich sage das mit Scham: Manchmal, wenn ich beim Herrn lag, stellte ich mir vor, es wäre Gambo. Ich biß mir auf die Lippen, um seinen Namen nicht zu schreien, und im dunklen Raum hinter den geschlossenen Lidern tat ich, als wäre der Alkoholgeruch des Weißen der nach frischem Grün duftende Atem von Gambo, dem die Zähne noch nicht gefault waren vom verdorbenen Fisch, tat, als wäre der schwere und behaarte Mann, der auf mir keuchte, der schmale und wendige Gambo mit seiner jungen, von Narben gezeichneten Haut, den sanften Lippen, der neugierigen Zunge, der wispernden Stimme. Dann öffnete sich mein Leib und wand sich in der Erinnerung an die Lust. Hinterher gab mir der Herr einen Klaps auf den Po und lachte zufrieden, dann kehrte mein Tibonange zurück in dieses Bett und zu diesem Mann, und ich schlug die Augen auf und begriff, wo ich war. Ich lief in den Hof und wusch mich grimmig, ehe ich mich zu den Kindern legte.


  Die Leute waren viele Stunden unterwegs zum Bois Caimán, einige hatten ihre Plantagen bei Tag verlassen, andere kamen von den Buchten an der Küste, alle erreichten tief in der Nacht ihr Ziel. Angeblich kam ein Trupp Cimarrones sogar aus PortauPrince, aber das ist sehr weit, und ich glaube es nicht. Der Wald war voller Menschen, stummen Männern und Frauen, die lautlos zwischen den Bäumen hindurchhuschten, sich unter die Toten und die Schatten mischten, doch als sie unter den Füßen das Beben der ersten Trommeln spürten, faßten sie sich ein Herz, beschleunigten den Schritt, sprachen erst flüsternd und riefen dann, grüßten einander, nannten sich beim Namen. Der Wald erstrahlte im Schein der Fackeln. Einige kannten den Weg und führten die anderen zu einer großen Lichtung, die der Hungan Boukman ausgewählt hatte. Ein Ring aus Feuern und Fackeln beleuchtete den Hounfort. Als heiliger Poteaumitan war ein dicker, hoher Stamm aufgerichtet worden, denn der Weg für die Loas sollte breit sein. In einer langen Reihe geleiteten weiß gekleidete Mädchen, die Hounsis, Tante Rose in das Rund, die auch ganz in Weiß war und den Asson für die Zeremonie brachte. Die Leute verneigten sich und berührten den Saum ihres Rocks oder die Reife, die um ihre Arme klimperten. Sie war verjüngt, weil Erzuli sie begleitete, seit sie von der Habitation SaintLazare fortgegangen war: Unermüdlich war sie geworden, ging von hier nach dort ohne Stock, und unsichtbar war sie geworden für die Augen der Maréchaussée. Im Halbkreis riefen die Trommeln, Tarn, Tarn, Tarn. Die Leute standen in Gruppen und sprachen über das, was in Limbé geschehen war und was die Gefangenen in Le Cap zu erleiden hatten. Boukman ergriff das Wort und rief den höchsten Gott an, bat Papa Bondye, sie zum Sieg zu führen. »Hört die Stimme der Freiheit, die in allen unseren Herzen singt!« rief er, und die Menschen antworteten mit einem Toben, das die Insel erschütterte. So ist es mir erzählt worden.


  Die Trommeln begannen ein Spiel von Frage und Antwort, schlugen den Takt für die Zeremonie. Die Hounsis tanzten um den Poteaumitan, stolzierten wie Flamingos, duckten sich, reckten sich, bogen die Hälse, schlugen mit den Armen wie mit Flügeln und riefen singend die Loas herbei, erst Legba, wie es stets getan wird, dann die übrigen einen nach dem anderen. Mit einer Mischung aus Mehl, als Speise für die Loas, und Asche zu Ehren der Toten zeichnete die Mambo Tante Rose die Vévés um den heiligen Pfosten. Der Ruf der Trommeln wurde drängender, ihr Rhythmus schneller, und der ganze Wald bebte von den tiefsten Wurzeln bis hinauf zu den fernsten Sternen. Da stieg Ogun herab mit kriegerischem Sinn, OgunFeraille, männlicher Gott der Waffen, angriffslustig, gereizt, gefährlich, und Erzuli ließ ab von Tante Rose, wich von ihr für Ogun, und der ritt sie. Alle sahen die Veränderung. Tante Rose richtete sich kerzengerade auf, wurde gewaltig, fort waren das Hinken und die Jahre, die sie gebeugt hatten, mit ins Weiße verdrehten Augen tat sie einen ungeheuren Sprung und landete drei Meter weiter vor einem der Feuer. Aus Oguns Mund kam ein Donnergrollen, und der Loa tanzte, schnellte wie ein Ball vom Boden auf, fiel zurück und prallte ab, zeigte zum Toben der Trommeln die ganze Kraft der Loas. Zwei Männer traten zu ihm, die Mutigsten, und wollten ihm Zucker geben, ihn besänftigen, aber der Loa packte sie wie Puppen aus Stroh und schleuderte sie von sich. Er war gekommen, um eine Botschaft von Krieg, Gerechtigkeit und Blut zu verkünden. Ogun nahm ein glühendes Kohlestück zwischen die Finger, steckte es in den Mund, wirbelte, das Feuer einsaugend, herum und spie mit unversehrten Lippen die Glut wieder aus. Dann nahm er einem Mann, der nahebei stand, ein langes Messer ab, legte den Asson auf die Erde, ging zu dem schwarzen, an einen Baum gebundenen Opferschwein und hieb ihm mit seinem kriegslüsternen Arm den Kopf ab, trennte mit einem Schlag den dicken Schädel vom Rumpf und badete im Blut. Inzwischen wurden viele Diener geritten, und der Wald füllte sich mit Unsichtbaren, Toten und Geheimnissen, Loas und Geistern, sie mischten sich unter die Menschen, die einen wie die anderen singend, tanzend, springend und sich zum Klang der Trommeln krümmend, über glühende Kohlen laufend, die Scheiden rotglühender Messer leckend, sich mit vollen Händen Chilipulver in den Mund schaufelnd. Die Nachduft war aufgeladen wie vor einem gewaltigen Sturm, doch kein Lüftchen regte sich. Die Fackeln leuchteten wie der helle Tag, doch die Maréchaussée, die in der Nähe patrouillierte, sah sie nicht. So ist es mir erzählt worden.


  Lange Zeit später, als die große Menschenmenge wogte wie ein einziger Leib, stieß Ogun ein Löwengebrüll aus und verlangte Ruhe. Sofort schwiegen die Trommeln, alle außer der Mambo waren wieder sie selbst, und die Loas zogen sich in die Wipfel der Bäume zurück. OgunFeraille reckte den Asson gen Himmel, und die Stimme des mächtigsten unter den Loas barst im Mund von Tante Rose und forderte das Ende der Sklaverei, rief zum Aufstand und nannte die Namen der Anführer: Boukman, JeanFrancois, Jeannot, Boisseau, Célestin und andere mehr. Toussaint nannte er nicht, weil der Mann, der zur Seele der Rebellion werden sollte, damals noch auf der Plantage in Breda war, wo er als Kutscher diente. Erst Wochen später, nachdem er die gesamte Familie seines Herrn in Sicherheit gebracht hatte, schloß sich Toussaint dem Aufstand an. Ich hörte seinen Namen erst ein Jahr später.


  Das war der Beginn der Revolution. Viele Jahre sind seitdem vergangen, und noch immer fließt Blut und tränkt die Erde von Haiti, aber ich bin nicht mehr dort, um das zu beweinen.


  



  VERGELTUNG


  



  Als Toulouse Valmorain von der Erhebung der Sklaven in Limbé erfuhr und hörte, die Gefangenen seien gestorben, ohne etwas preiszugeben, wies er Teté an, alles für die unverzügliche Rückreise nach SaintLazare vorzubereiten, und schlug damit sämtliche Warnungen in den Wind, nicht zuletzt die von Doktor Parmentier, der ebenfalls der Meinung war, auf den Plantagen drohe den Weißen die schlimmste Gefahr. »Übertreiben Sie nicht, mein Bester. Die Neger sind immer aufsässig gewesen. Prosper Cambray hat sie im Griff«, behauptete Valmorain großspurig, obwohl ihm Zweifel blieben. Während die Trommeln im Norden hallten und die Schwarzen im Bois Caimán zusammenriefen, näherte sich Valmorains Vierspänner, von einem verstärkten Miliztrupp begleitet, im Trab der Plantage. In einer Staubwolke kam man an, erhitzt und angespannt, die Kinder matt und Teté wie taub vom Geschaukel des Gefährts. Der Herr sprang aus der Kutsche und verschwand mit dem Oberaufseher im Büro, ließ sich über die Verluste berichten, die in der Tat kaum der Rede wert waren, machte sich dann auf einen Kontrollgang über die Besitzung und wollte sich die Sklaven vornehmen, die laut Cambray aufsässig gewesen waren, aber doch nicht so sehr, daß er sie wie einige andere der Maréchaussée übergeben hätte. Das war eine dieser Situationen, denen Valmorain sich nicht gewachsen fühlte und die in letzter Zeit häufiger vorkamen. Der Oberaufseher verteidigte die Interessen von SaintLazare besser als der Eigentümer, griff entschlossen und nicht zimperlich durch, während er zauderte, sich die Finger nicht mit Blut beschmutzen wollte. Einmal mehr bewies er sein Unvermögen. In den über zwanzig Jahren, die er jetzt auf der Insel lebte, hatte er sich nicht etwa eingewöhnt, sondern fühlte sich noch immer wie auf der Durchreise, und die unangenehmste Last waren ihm die Sklaven. Er war außerstande anzuordnen, daß ein Mann auf kleiner Flamme über dem Feuer geröstet werden sollte, selbst wenn Cambray diese Maßnahme für unerläßlich hielt. Gegenüber seinem Oberaufseher und den Grands Blancs, vor denen er sich mehr als einmal rechtfertigen mußte, argumentierte er stets damit, Grausamkeit sei nicht zweckmäßig, sie führe nur dazu, daß die Sklaven alles sabotierten, vom Schleifen der Messer bis hin zur eigenen Gesundheit, sie brächten sich um oder äßen fauliges Fleisch, damit sie geschwächt wurden von Erbrechen und Durchfall, er aber versuche solche Auswüchse zu vermeiden. Er fragte sich, ob sein Entgegenkommen etwas änderte oder ob er genauso gehaßt wurde wie Lacroix. Vielleicht hatte Parmentier recht und Gewalt, Angst und Haß waren der Sklaverei inhärent, aber als Pflanzer konnte er sich solche luxuriösen Überlegungen nicht leisten. Die seltenen Male, wenn er sich nüchtern zu Bett legte, fand er keinen Schlaf, bestürmten ihn böse Bilder. Am Vermögen seiner Familie, von seinem Vater aufgebaut, von ihm selbst um ein Vielfaches vermehrt, klebte Blut. Im Unterschied zu anderen Grands Blancs war er nicht taub gegen die Stimmen, die in Europa und Amerika laut wurden und die höllischen Zustände auf den Plantagen der Antillen geißelten.


  Ende September hatte die Rebellion den Norden vollständig erfaßt, die Sklaven flohen in Massen, und ehe sie gingen, steckten sie alles in Brand. Es fehlten Arbeitskräfte auf den Feldern, und die Pflanzer wollten nicht immer neue Sklaven kaufen, die bei der ersten Gelegenheit entkamen. Der Sklavenhandel in Le Cap war fast vollständig lahmgelegt. Prosper Cambray verdoppelte die Zahl der Commandeurs, verschärfte die Bewachung und Zucht, und Valmorain überließ ihm kampflos das Feld. Niemand schlief ruhig auf SaintLazare. Das Leben der Sklaven, die nie Müßiggang gekannt hatten, war nur noch Plackerei und Leid. Keine Calendas mehr, keine Ruhepausen, obwohl die Arbeit in der Gluthitze des Mittags nichts abwarf. Seit Tante Rose verschwunden war, half niemand mehr denen, die krank waren, Rat oder geistlichen Halt brauchten. Nur Prosper Cambray atmete auf, und er machte keine Anstalten, nach der Mambo zu suchen, denn je weiter diese Hexe fort war, die einen Sterblichen in einen Zombie verwandeln konnte, desto besser. Wozu sonst hatte sie Gräberstaub und die Leber von Kugelfischen, hatte Kröten und giftige Pflanzen gesammelt? Deshalb zog der Oberaufseher nie seine Stiefel aus. Diese Hexen streuten Glasscherben auf den Boden, das Gift drang durch die Schnitte in den Fußsohlen, und in der Nacht nach der Bestattung gruben sie den zum Zombie gewordenen Leichnam aus und weckten ihn mit einer wahnsinnigen Tracht Prügel. »Du glaubst doch wohl nicht an diesen Mumpitz!« lachte Valmorain, als sie einmal darüber sprachen. »Von Glauben keine Spur, Monsieur; aber daß es Zombies gibt, steht fest«, hatte der Oberaufseher geantwortet.


  SaintLazare erlebte wie der Rest der Insel eine Zeit des Wartens. Teté hörte Gerüchte, von ihrem Herrn vor ihr ausgebreitet oder von den Sklaven weitererzählt, verstand sie aber ohne Tante Rose nicht zu deuten. Die Plantage hatte sich gegen die Welt geschlossen wie eine Faust. Die Tage waren eine Last, und die Nächte wollten kein Ende nehmen. Sogar die Wahnsinnige fehlte. Eugenias Tod hatte eine Lücke hinterlassen, es waren Stunden und Räume übrig, das Haus wirkte riesig, und selbst die Kinder konnten es mit ihrem Lärmen nicht füllen. Durch die Verunsicherung weichten die Regeln auf, und man rückte näher zueinander. Valmorain gewöhnte sich an Rosette und ließ ihr sogar Vertraulichkeiten durchgehen. Sie nannte ihn nicht »Herr«, sondern »Monsieur«, was bei ihr wie ein Miauen klang. »Wenn ich groß bin, heirate ich Rosette«, sagte Maurice. Es würde noch Zeit genug sein, die Dinge zurechtzurücken, dachte sein Vater. Teté versuchte den Kindern beizubringen, daß es grundlegende Unterschiede zwischen ihnen gab: Maurice durfte einiges, was Rosette verwehrt war, etwa ungerufen ein Zimmer betreten oder dem Herrn ungefragt auf den Schoß klettern. Der Kleine war jetzt in einem Alter, in dem er nach Erklärungen verlangte, und Teté gab sie ihm immer wahrheitsgemäß und vollständig. »Weil du der legitime Sohn des Herrn bist, ein Junge, weiß, frei und reich.« Das stellte Maurice keineswegs zufrieden, löste vielmehr Weinkrämpfe aus. »Warum, warum?« schniefte er. »Weil das Leben so beschissen ist, mein Kind. Komm her, daß ich dir die Nase putzen kann«, sagte Teté. Valmorain meinte, sein Sohn sei längst alt genug, allein zu schlafen, aber jedesmal, wenn sie es versuchten, geriet Maurice völlig außer sich und bekam Fieber. Er schlief weiter bei Teté und Rosette, nur bis die Lage sich normalisiert habe, schärfte sein Vater ihm ein, doch die Spannung auf der Insel war weit entfernt von jeder Normalisierung.


  Eines Tages erreichten einige Milizionäre, die im Norden patrouillierten, die Plantage, und bei ihnen war Doktor Parmentier. Wegen der Gefahren der Reise und der vielen todkranken französischen Soldaten, die sein Hospital füllten, verließ der Arzt Le Cap fast gar nicht mehr. In einer der Kasernen war Gelbfieber ausgebrochen, und man hatte es zwar unter Kontrolle bringen können, ehe es sich zu einer Epidemie auswuchs, aber Malaria, Cholera und Dengue wüteten weiter. Nicht weil er Valmorain besuchen wollte, mit dem er in Le Cap regelmäßig verkehrte, hatte Parmentier den Begleitschutz der Milizionäre genutzt, sondern weil er auf den Rat von Tante Rose hoffte. Entsprechend groß war seine Enttäuschung, als er erfuhr, daß sie fort war. Valmorain bot seinem Freund und den Milizionären, die staubbedeckt, durstig und erschöpft von ihren Pferden stiegen, seine Gastfreundschaft an.


  Für ein paar Tage füllte sich das große Haus mit Leben, Männerstimmen, sogar mit Musik, weil einige der Besucher Saiteninstrumente spielen konnten. So kamen endlich die zu Ehren, die Violette Boisier dreizehn Jahre zuvor aus einer Laune heraus für die Hauseinrichtung gekauft hatte; sie waren verstimmt, aber brauchbar. Valmorain ließ ein paar Sklaven kommen, die gut an den Trommeln waren, und man feierte ein Fest. Tante Mathilde holte aus der Speisekammer, was die an Schätzen hergab, backte Obsttorten und zauberte komplizierte kreolische Gerichte, ölig und scharf, an denen sie sich lange nicht mehr versucht hatte. Prosper Cambray briet ein Lamm am Spieß, eins der wenigen verbliebenen, denn sie verschwanden auf unerklärliche Weise. Auch Schweine kamen abhanden, und weil die Cimarrones diese massigen Tiere unmöglich ohne Unterstützung von der Plantage schaffen konnten, wählte Cambray jedesmal, wenn wieder eins fehlte, willkürlich zehn Sklaven aus und ließ sie auspeitschen; irgendwer mußte für das Vergehen ja büßen. Mit mehr Macht denn je ausgestattet, führte der Oberaufseher sich in diesen Monaten auf, als sei er der wahre Herr auf SaintLazare, und er versuchte seinen Brotgeber, der sich seit dem Ausbruch der Rebellion duckte, aus der Reserve zu locken, indem er sich gegenüber Teté immer größere Unverschämtheiten herausnahm. Der unverhoffte Besuch der Milizionäre, alles Mulatten wie er, befeuerte seine Großtuerei noch: Er schenkte Valmorains Rum aus, ohne ihn zu fragen, schikanierte die Haussklaven in dessen Beisein und riß Witze auf seine Kosten. Doktor Parmentier blieb das nicht verborgen, sowenig wie die Angst, die Teté und die Kinder vor dem Oberaufseher hatten, und er war nahe daran, etwas zu seinem Gastgeber zu sagen, aber seine Erfahrungen hatten ihn Zurückhaltung gelehrt. Jede Plantage war eine Welt für sich, besaß ihr eigenes Geflecht von Beziehungen, ihre Geheimnisse und wunden Punkte. Die kleine Rosette beispielsweise mußte schon wegen ihrer hellen Haut Valmorains Tochter sein. Und was war aus Tétés anderem Kind geworden? Er hätte es zu gern herausgefunden, hatte aber nie gewagt, Valmorain danach zu fragen; über das, was die Weißen mit ihren Sklavinnen anstellten, wurde in der besseren Gesellschaft geschwiegen.


  »Sie haben sich unterwegs sicher ein Bild von den Zerstörungen machen können«, bemerkte Valmorain. »Die Rebellenbanden haben hier böse gewütet.«


  »Das kann man wohl sagen. Wir haben eine Rauchwolke über der Plantage Lacroix gesehen.« Parmentier nickte düster. »Als wir näher kamen, wurde uns klar, daß die Felder noch schwelten. Und keine Menschenseele weit und breit. Grausig, diese Stille.«


  »Wem sagen Sie das, ich war nach dem Überfall einer der ersten auf der Habitation Lacroix. Die gesamte Familie Lacroix, alle Aufseher und Haussklaven hingemetzelt; die übrigen Sklaven waren verschwunden. Wir haben eine Grube ausgehoben und die Leichen wenigstens verscharrt, bis die Behörden den Fall untersuchen. Wir konnten sie ja nicht liegen lassen wie Aas. Die Neger haben sich berauscht am Blut.«


  »Haben Sie kein Angst, daß hier etwas Ähnliches geschieht?«


  »Wir sind bewaffnet und auf der Hut, und ich vertraue auf Cambrays Fähigkeiten.« Valmorain machte eine Pause. »Aber ich gestehe, ich bin äußerst besorgt. Die Neger haben Lacroix und seine Familie geradezu zerfleischt.«


  »Ihr Freund Lacroix galt als grausam. Das wird sie zusätzlich aufgestachelt haben, aber in diesem Krieg ist niemand zimperlich, mon ami. Man muß mit dem Schlimmsten rechnen.«


  »Wußten Sie, daß die Aufständischen als Standarte einen aufgespießten weißen Säugling mitführen?«


  »Alle Welt weiß das. Frankreich ist entsetzt über das, was hier vorgeht. Die Sklaven haben in der Nationalversammlung alle Sympathien verspielt, selbst die Gesellschaft der Freunde der Schwarzen sagt nichts mehr, dennoch sind diese Widerwärtigkeiten die logische Antwort auf das, was wir diesen Menschen angetan haben.«


  »Aber Sie und ich doch nicht!« ereiferte sich Valmorain. »Wir haben so etwas nie getan!«


  »Ich meine nicht einzelne Leute, sondern die Regeln, die wir aufgestellt haben. Die Schwarzen mußten uns das früher oder später heimzahlen. Ich schäme mich dafür, Franzose zu sein«, sagte Parmentier niedergeschlagen.


  »Wenn es um Vergeltung geht, dann heißt das Gebot der Stunde jetzt: sie oder wir. Wir Pflanzer werden unser Land verteidigen und alles, was wir hier aufgebaut haben. Wir werden die Kolonie um jeden Preis zurückerobern. Wir werden nicht tatenlos zusehen!«


  Sie sahen nicht tatenlos zu. Siedler, Maréchaussée und Armee bliesen zur Jagd, und jedem aufständischen Schwarzen, den sie faßten, zogen sie bei lebendigem Leib die Haut ab. Aus Jamaika wurden tausendfünfhundert Hunde herbeigeschafft und aus Martinique die doppelte Zahl von Maultieren, die in der Lage waren, Kanonen auf Berge zu schleifen.


  



  TERROR


  



  Eine nach der anderen gingen die Plantagen im Norden in Flammen auf. Die Brände zogen sich über Monate hin, der Widerschein der Flammen war nachts bis nach Kuba zu sehen, die dichte Rauchwolke erstickte Le Cap und wehte, wie die Sklaven sagten, bis nach Guinea. Oberstleutnant Étienne Relais, zu dessen Aufgaben es gehörte, der Regierung über die Verluste Bericht zu erstatten, zählte bis Ende Dezember über zweitausend getötete Weiße und schätzte, daß auf der Seite der Schwarzen ungefähr zehntausend ums Leben gekommen waren. In Frankreich war die Stimmung umgeschlagen, nachdem bekannt geworden war, was den Siedlern in SaintDomingue widerfuhr, und die Nationalversammlung setzte das jüngste Dekret außer Kraft, das den Affranchis politische Rechte eingeräumt hatte. Es war genau, wie Relais zu Violette sagte: Diese Entscheidung entbehrte jeder Logik, die Mulatten hatten mit dem Aufstand nichts zu tun, sie waren die ärgsten Gegner der Schwarzen und wären die natürlichen Verbündeten der Grands Blancs gewesen, mit denen sie alles gemeinsam hatten außer der Hautfarbe. Gouverneur Blanchelande, dessen Herz nicht für die Volksvertreter in Paris schlug, mußte das Heer im Kampf gegen den Aufstand der Sklaven einsetzen, der sich zu einer Katastrophe auszuwachsen drohte, und gleichzeitig sah er sich einer blutig geführten Auseinandersetzung zwischen Weißen und Mulatten gegenüber, die in PortauPrince ihren Anfang genommen hatte. Dort hatten die Petits Blancs ein Massaker unter Affranchis angerichtet, und die antworteten mit Greueltaten, die schlimmer waren als alles, was Weiße und Schwarze zusammengenommen bisher getan hatten. Niemand war mehr seines Lebens sieher. Die ganze Insel zitterte unter dem Tosen eines uralten Hasses, der diesen einen Tropfen gebraucht hatte, um alle Schleusen niederzureißen. In Le Cap machte eine von den Geschehnissen in PortauPrince aufgeheizte Menschenmenge Jagd auf Affranchis, drang gewaltsam in ihre Häuser ein, schändete die Frauen, schnitt den Kindern die Kehle durch und knüpfte die Männer an ihren eigenen Baikonen auf. Der Verwesungsgeruch der Leichen wehte bis hinaus auf die Schiffe, die in der Hafenbucht vor Anker lagen. In einem Brief an Valmorain schrieb Parmentier über die Vorfälle in der Stadt: »Nichts ist gefährlicher als Straflosigkeit, mein Freund, die Menschen verlieren den Verstand und begehen die größten Untaten, und dabei spielt die Hautfarbe offenbar keine Rolle, sie sind alle gleich. Würden Sie sehen, was ich gesehen habe, Sie müßten die Überlegenheit der weißen Rasse, über die wir so häufig gesprochen haben, gewiß in Frage stellen.«


  Entsetzt über die Ausschreitungen, ersuchte der Arzt um eine Unterredung mit Étienne Relais, den er von seiner Arbeit im Militärlazarett kannte, und wurde in dessen karges Büro geführt. Er wußte, daß Relais eine Farbige geheiratet hatte und sich, offenbar taub gegen das Gerede, mit ihr am Arm in der Öffentlichkeit zeigte, was er selbst mit Adele niemals gewagt hatte. Bestimmt würde dieser Mann besser als jeder andere seine Lage verstehen, und sein Geheimnis wäre gut bei ihm aufgehoben. Der Offizier deutete auf den einzigen verfügbaren Stuhl.


  »Entschuldigen Sie, daß ich es wage, mich in einer Angelegenheit an Sie zu wenden, die vollständig persönlicher Natur ist, Herr Oberstleutnant«, begann Parmentier unsicher.


  »Wie kann ich Ihnen behilflich sein, mein Lieber?« beschwichtige Relais freundlich, immerhin verdankte er dem Arzt das Leben von etlichen seiner Untergebenen.


  »Wenn ich offen sein darf: Ich habe eine Familie. Meine Frau heißt Adele. Sie ist nicht eigentlich meine Frau, Sie verstehen. Aber wir sind seit vielen Jahren zusammen und haben drei Kinder. Sie ist eine Affranchie.«


  »Das wußte ich bereits.«


  »Das wußten Sie? Woher?« Der Arzt sah ihn betroffen an.


  »Mein Posten verlangt es, daß ich auf dem laufenden bin, und meine Frau, Violette Boisier, kennt Adele. Sie hat etliche Kleider bei ihr machen lassen.«


  »Adele ist eine exzellente Schneiderin.«


  »Ich nehme an, Sie möchten mit mir über die Angriffe auf die Affranchis reden. Ich kann Ihnen nicht versprechen, daß sich die Lage in absehbarer Zeit bessert. Wir versuchen, die Bevölkerung im Zaum zu halten, aber der Armee fehlt es an Männern. Ich bin sehr in Sorge. Meine Frau hat seit zwei Wochen die Nase nicht aus dem Haus gestreckt.«


  »Ich habe Angst um Adele und die Kinder…«


  »Wenn Sie mich fragen, sehe ich nur eine Möglichkeit, meine Familie zu schützen: Ich schicke sie nach Kuba, bis der Sturm sich gelegt hat. Das Schiff geht morgen früh. Für Ihre Familie müßte noch Platz sein, wenn Sie möchten. Die Reise wird unbequem, aber sie dauert ja nicht lang.«


  Noch in derselben Nacht geleitete ein Trupp Soldaten die Frauen und Kinder zum Schiff. Adele war eine dunkle und massige Mulattin, wirkte auf den ersten Blick wenig attraktiv, war aber die Sanftmut in Person und ein unerschöpflicher Quell guter Laune. Der Unterschied war unübersehbar zwischen ihr, die sich wie eine Dienstmagd kleidete und bereitwillig ein Schattendasein führte, um den Ruf ihres Mannes nicht zu gefährden, und der schönen Violette, die auftrat wie eine Königin. Die beiden gehörten nicht zur selben Gesellschaftsschicht, die Haut der einen war um etliche Schattierungen dunkler, was in SaintDomingue ebenso entscheidend war wie die Tatsache, daß sie Schneiderin war und die andere ihre Kundin; doch die beiden Frauen umarmten sich zur Begrüßung herzlich und dankbar, daß sie nicht allein den Fährnissen des Exils entgegengehen mußten. Loula jammerte und hielt JeanMartin fest an der Hand. Sie hatte dem Kleinen Christen und Voodooglücksbringer umgehängt und unter sein Hemd geschoben, damit Relais sie nicht sah, dem jede Religion ein Dorn im Auge war. Loula hatte noch nie in ihrem Leben ein Boot bestiegen, zu schweigen von einem Schiff, und daß sie sich auf diesem schlecht verleimten Haufen von Brettern mit Segeln, die wie Unterröcke aussahen, auf ein Meer voller Haifische wagen sollte, versetzte sie in helle Aufregung. Während Doktor Parmentier seiner Familie aus der Ferne diskret zum Abschied winkte, verabschiedete Étienne Relais sich vor seinen Soldaten von Violette, der einzigen Frau, die er je geliebt hatte, küßte sie leidenschaftlich und versprach, daß sie sehr bald wieder Zusammensein würden. Er sollte sie nicht wiedersehen.


  



  Im Feldlager von Zamba Boukman litt niemand mehr Hunger, und langsam kamen die Menschen zu Kräften: Bei den Männern konnte man nicht mehr die Rippen zählen, die wenigen Kinder sahen nicht mehr aus wie Knochenpuppen mit geblähten Bäuchen und gespenstischen Greisenaugen, und mehr Frauen denn je wurden schwanger. Vor der Rebellion, als die Cimarrones noch verborgen in den Klüften der Berge lebten, linderte man den Hunger durch Schlaf, stillte den Durst mit Regentropfen. Die Frauen zogen ein paar schwächliche Stengel Mais, die man häufig vor der Ernte aufgeben mußte, und die wenigen vorhandenen Ziegen wurden mit dem eigenen Leben verteidigt, weil die Kinder, die geboren wurden, zwar frei, aber ohne die Milch dieser kostbaren Tiere zu einem frühen Tod verurteilt waren. Gambo und weitere fünf Unerschrockene waren für die Beschaffung von Vorräten zuständig. Einer der Männer besaß eine Muskete und hätte aus unglaublicher Entfernung einen fliehenden Hasen zu erlegen gewußt, aber die wenige verfügbare Munition wurde für größere Beute aufgespart. Die sechs drangen nachts in die Plantagen ein, wo die Sklaven mehr oder weniger freiwillig etwas von ihren Vorräten abgaben, jedoch ständig die Gefahr bestand, daß man sie verriet oder überraschte. Wenn es ihnen gelang, in die Küchenbereiche oder zu den Haussklaven zu gelangen, konnten sie ein paar Säcke Mehl oder ein Faß Trockenfisch mitnehmen, was nicht viel war, aber doch besser, als Echsen zu essen. Gambo hatte eine gute Hand für Tiere und konnte häufig eins der alten Mühlenmaultiere forttreiben, das dann bis auf den letzten Knochen genutzt wurde. Diese Unternehmung erforderte nicht wenig Glück und Wagemut, denn wenn das Maultier sich stur stellte, bekam man es keinen Schritt weiter, und wenn es brav folgte, mußte man unbemerkt mit ihm bis in den dichten Wald am Fuß der Berge gelangen, wo Gambo es um Verzeihung bat, daß er es töten würde, wie er das von seinem Vater auf der Jagd gelernt hatte, und es dann schlachtete. Zusammen schleppten sie das Fleisch die Berge hinauf und verwischten die Spuren, um ihren Verfolgern keine Anhaltspunkte zu geben.


  Inzwischen hatten diese einst verzweifelten Beutezüge ein anderes Gepräge bekommen. Die Plantagen waren fast alle verlassen, niemand stellte sich ihnen in den Weg, und sie konnten mitnehmen, was bei den Bränden verschont worden war. Jetzt fehlte es im Feldlager nicht an Schweinen und Hühnern, gab es über hundert Ziegen, säckeweise Mais, Maniok, Süßkartoffeln und Bohnen, sogar Rum, soviel Kaffee, wie man sich wünschen konnte, und Zucker, den viele Sklaven, obwohl über Jahre mit seinem Anbau beschäftigt, nie hatten kosten dürfen. Aus den Entflohenen von einst waren Revolutionäre geworden. Die hungrigen Banditen hatten sich zu entschlossenen Kämpfern gewandelt, für die es kein Zurück gab: Wer nicht im Kampf starb, starb unter der Folter. Sie waren zum Siegen verdammt.


  Rings um das Lager ragten Stangen mit Totenschädeln oder Gepfählten, die in der Sonne verwesten. In einem Pferch warteten die gefangenen Weißen auf den Tag ihrer Hinrichtung. Die Frauen machte man zu Sklavinnen und Konkubinen, genau wie es früher mit den schwarzen Frauen auf den Plantagen geschehen war. Gambo empfand kein Mideid für die Gefangenen, er hätte sie auch umgebracht, wäre das nötig gewesen, aber bisher hatte man ihm das nicht befohlen. Wegen seiner schnellen Beine und raschen Auffassungsgabe schickte Boukman ihn außer auf Beutezüge auch mit Nachrichten zu anderen Anführern und setzte ihn als Kundschafter ein. In der Gegend gab es unzählige Trupps, und Gambo kannte sie alle. Das für die Weißen schlimmste Feldlager war das von Jeannot, wo man Tag für Tag ein paar willkürlich ausgesuchte Gefangene einen langsamen und grausigen Tod sterben ließ, wie ihn sich ebendiese Siedler früher für ihre Sklaven hatten einfallen lassen. Wie Boukman war auch Jeannot ein mächtiger Hungan, aber der Krieg hatte seinen Sinn verwirrt, und sein Appetit nach Grausamkeiten war nicht mehr zu stillen. Er protzte damit, daß er das Blut seiner Feinde aus einem Totenschädel trank. Selbst seine eigenen Leute hatten Angst vor ihm. Gambo hörte andere Anführer darüber sprechen, daß Jeannot beseitigt werden müsse, ehe seine Missetaten den Zorn Papa Bondyes erregten, aber als Späher kannte er den Wert der Verschwiegenheit und behielt das für sich.


  In einem der Lager begegnete er Toussaint, der dort wegen seiner Kenntnisse über Heilpflanzen als Arzt diente und daneben als Kriegsberater, der sich im Hintergrund hielt, jedoch einen beachtlichen Einfluß auf die Wortführer ausübte. Als einer von wenigen war er des Lesens und Schreibens kundig; so konnte er, wenn auch mit Verzögerung, von dem erfahren, was auf der Insel und in Frankreich vorging. Niemand kannte die Gedankenwelt der Weißen besser als er. Er war als Sklave geboren und hatte als Sklave auf einer Plantage in Breda gelebt, sich sein Wissen selbst angeeignet, war ein glühender Anhänger des christlichen Glaubens geworden und hatte sich die Wertschätzung seines Herrn erworben, der ihm, als es Zeit zur Flucht war, sogar seine Familie anvertraute. Dieses Verhältnis weckte Argwohn, viele glaubten, Toussaint kusche vor den Weißen wie ein Diener, aber Gambo hörte ihn häufig sagen, er lebe dafür, daß die Sklaverei in SaintDomingue beendet werde, und nichts und niemand könne ihn davon abbringen. Von Anfang an war Gambo von Toussaints Persönlichkeit eingenommen und wollte unverzüglich den Trupp wechseln, sollte Toussaint selbst zum Anführer aufsteigen. Boukman, der Hüne mit der Donnerstimme, den OgunFeraille auserwählt hatte, war der Funke gewesen, an dem sich das Feuer der Rebellion im Bois Caiman entzündet hatte, aber Gambo sah voraus, daß der hellere Stern am Himmel Toussaint gehören würde, diesem ungestalten Männlein mit dem vorspringenden Kiefer und den OBeinen, das wie ein Prediger sprach und den Jesus der Weißen anbetete. Und er irrte sich nicht.


  Denn einige Monate später wurde Boukman, der unbesiegbare Boukman, der sich die Kugeln des Feindes mit einem Ochsenschwanz vom Leib hielt, als wären es lästige Fliegen, während eines Scharmützels gefangengenommen. Étienne Relais gab Befehl, ihn auf der Stelle zu töten, ehe andere Rebellentrupps einen Gegenschlag führen konnten. Den auf eine Lanze gespießten Kopf nahm man mit und pflanzte ihn für alle Augen sichtbar mitten auf dem Hauptplatz von Le Cap auf. Gambo entkam dank seiner unglaublichen Schnelligkeit als einziger lebend dem Hinterhalt und überbrachte die Nachricht. Danach schloß er sich dem Lager an, in dem Toussaint war, obwohl Jeannot mehr Männer unter sich hatte. Er wußte, daß Jeannots Tage gezählt waren. Tatsächlich wurde Jeannot wenig später bei Tagesanbruch überwältigt und umgebracht, ohne daß man ihn gemartert hätte wie er seine Opfer, denn dazu fehlte die Zeit; alle Kräfte wurden gebündelt für Verhandlungen mit den Weißen. Gambo glaubte, nach dem Tod von Jeannot und etlichen seiner Offiziere hätten nun auch die weißen Gefangenen im Lager ihr Leben verwirkt, doch setzte sich Toussaints Überlegung durch, sie besser am Leben zu lassen und als Faustpfand für die Verhandlungen zu verwenden.


  Angesichts der katastrophalen Zustände in der Kolonie hatte Frankreich eine Kommission entsandt, um mit den Anführern der Schwarzen zu sprechen, die sich bereit erklärt hatten, als Zeichen des guten Willens ihre Gefangenen freizulassen. Man traf sich auf einer Plantage im Norden. Als die weißen Gefangenen, die monatelang in der von Jeannot ersonnenen Hölle ihr Leben gefristet hatten, das Haus sahen und begriffen, daß man sie hier nicht auf grausame Weise umbringen würde, sondern sie freiließ, kam es zu einem kopflosen Gerenne, bei dem etliche Frauen und Kinder zu Tode getrampelt wurden. Gambo gelang es, nahe bei Toussaint und den anderen Unterhändlern zu bleiben. Ein halbes Dutzend Grands Blancs nahmen als Vertreter der Siedler an den Verhandlungen teil und daneben die gerade erst aus Paris eingetroffenen Kommissare, die noch nicht recht begriffen hatten, wie der Hase in SaintDomingue lief. Gambo zuckte zusammen, als er seinen ehemaligen Herrn in der Gruppe gewahrte, und wollte sich schon etwas abseits verbergen, doch dann wurde ihm klar, daß Valmorain ihn niemals beachtet hatte, und selbst wenn er ihn jetzt sah, ihn nicht wiedererkennen würde.


  Die Unterhaltung fand im Freien statt, unter den Bäumen im Hof, und die Spannung war schon nach den ersten Worten mit Händen zu greifen. Mißtrauen und Groll auf Seiten der Rebellen, und unter den Siedlern blinde Überheblichkeit. Gambo traute seinen Ohren nicht, als er das Friedensangebot seiner Anführer hörte: Freiheit für sie und eine Handvoll ihrer Getreuen, und als Gegenleistung würden die übrigen Aufständischen brav in die Sklaverei auf den Plantagen zurückkehren. Die Unterhändler aus Paris waren sofort einverstanden — die Vereinbarung hätte günstiger nicht sein können —, aber die Grands Blancs aus SaintDomingue waren zu keinerlei Zugeständnissen bereit: Sie erwarteten, daß die Sklaven sich samt und sonders und bedingungslos ergaben. »Was haben die sich vorgestellt! Daß wir mit Negern verhandeln? Die können froh sein, wenn wir ihr Leben schonen!« entrüstete sich einer. Valmorain versuchte es mit Argumenten, aber am Ende setzte die Mehrheit sich durch mit der Meinung, man sollte diesen aufsässigen Negern gar nichts geben. In ihrer Ehre verletzt, zogen die Rebellenführer ab, und Gambo folgte ihnen, kochend vor Zorn darüber, daß sie bereit gewesen wären, die Leute zu verraten, mit denen sie lebten und kämpften. Bei der nächsten Gelegenheit bringe ich sie um, alle, einen nach dem anderen, schwor er sich. Er hatte den Glauben an die Revolution verloren. Er machte sich keine Vorstellung davon, daß die Zukunft der Insel in diesem Moment besiegelt worden war, weil die Unnachgiebigkeit der Siedler die Rebellen zwingen würde, den Krieg über viele Jahre fortzusetzen bis zum Sieg und dem Ende der Sklaverei.


  Machtlos gegen die Zustände, verließen die französischen Kommissare SaintDomingue wieder, und wenig später trafen drei neue Gesandte ein unter Leitung des noch jungen, aber bereits beleibten Anwalts Sonthonax, brachten sechstausend Soldaten zur Verstärkung und neue Anweisungen aus Paris mit. Wieder hatte man das Gesetz geändert und billigte nun den freien Mulatten die vollen Bürgerrechte zu, die man ihnen kurz zuvor abgesprochen hatte. In der Armee wurden etliche Affranchis zu Offizieren befördert, und viele Weiße weigerten sich, unter ihrem Befehl zu dienen, und desertierten. Das erhitzte die Gemüter zusätzlich, und in ihrem uralten Haß standen Weiße und Affranchis sich erbitterter denn je gegenüber. Die Kolonialversammlung, die bisher die internen Angelegenheiten der Insel geregelt hatte, wurde durch eine Kommission aus sechs Weißen, fünf Mulatten und einem freien Schwarzen ersetzt. Inmitten zunehmender Gewalt beschuldigte man Gouverneur Blanchelande, den Weisungen aus Paris nicht Folge zu leisten und auf Seiten der Monarchisten zu stehen. In Ketten wurde er nach Frankreich verbracht, und wenig später verlor er den Kopf unter der Guillotine.


  



  DER GESCHMACK DER FREIHEIT


  



  So standen die Dinge im Sommer des folgenden Jahres, als Teté eines Nachts aus dem Schlaf schreckte, weil eine feste Hand ihr den Mund zuhielt. Jetzt also doch, jetzt wird die Plantage doch angegriffen, dachte sie und bat still, der Tod möge rasch kommen, wenigstens für Maurice und Rosette, die neben ihr schliefen. Sie rührte sich nicht, machte keinen Versuch, sich zu wehren, wollte die Kinder nicht aufwecken, und womöglich bestand doch die vage Hoffnung, alles könne ein Albtraum sein, aber dann zeichnete sich vor dem Schein der Hoffackeln, die das Wachspapier im Fenster schwach erhellten, die über sie gebeugte Gestalt ab. Sie erkannte ihn nicht wieder, denn in den anderthalb Jahren ihrer Trennung war aus dem Jungen ein anderer geworden, aber als er ihren Namen, Zarité, flüsterte, spürte sie eine heiße Woge in der Brust, schon nicht mehr Erschrecken, sondern Glück. Sie hob die Hände, wollte ihn zu sich ziehen und stieß an das Messer in seiner Hand. Sie nahm es ihm fort, und mit einem Aufschluchzen senkte er sich hinab auf ihren Körper, der sich für ihn zurechtlegte. Gambos Lippen suchten ihre mit dem Durst der langen Trennung, seine Zunge bahnte sich einen Weg, und seine Hände umfaßten ihre Brüste unter dem dünnen Hemd. Sie spürte, wie er hart war zwischen ihren Schenkeln, und wollte sich für ihn öffnen, aber dann dachte sie an die Kinder, die sie für einen Augenblick vergessen hatte, und schob ihn von sich. »Komm mit«, flüsterte sie.


  Vorsichtig kletterten sie über Maurice und standen auf. Gambo barg sein Messer in dem Ziegeniederfutteral an seinem Gürtel, und sie zog das Fliegennetz über den Kindern wieder zurecht. Durch einen Wink gab sie ihm zu verstehen, daß er warten solle, vergewisserte sich draußen, daß der Herr in seinem Zimmer war, wo sie ihn einige Stunden zuvor verlassen hatte, dann blies sie die Öllampe im Flur aus und ging ihren Geliebten holen. Im Dunkeln führte sie ihn in das seit Eugenias Tod verwaiste Zimmer der Wahnsinnigen auf der anderen Seite des Hauses.


  Umschlungen sanken sie auf feuchte, lang verlassene Lager und liebten sich im Dunkeln, in vollkommener Stille, erstickten fast an den ungesagten Worten und den Schreien der Lust, die sie zu einem Seufzen dämpften. Während ihrer Trennung hatte sich Gambo in den Feldlagern mit anderen Frauen Linderung verschafft, den Hunger nach seiner zurückgelassenen Liebe jedoch nie zu stillen vermocht. Er war siebzehn Jahre alt und verzehrte sich in einem beständigen Drängen nach Zarité. In seiner Erinnerung war sie groß, üppig, freigiebig, aber jetzt war sie kleiner als er, und ihre einst von der Schwangerschaft prallen Brüste fanden Platz in seinen Händen. Zarité wurde Schaum unter ihm. Er konnte dem gierigen Ansturm der so lang zurückgehaltenen Liebe nicht länger trotzen, und noch ehe er in ihr war, verging er in einem einzigen Strudel. Er stürzte ins Leere, bis Zarités heißer Atmen an seinem Ohr ihn zurückbrachte in dieses Zimmer im großen Haus. Sie wiegte ihn in den Armen und tätschelte ihm den Rücken, wie sie es mit Maurice tat, um ihn zu trösten, und als sie spürte, wie Gambo wieder erstarkte, drehte sie ihn auf den Rücken, gebot ihm mit einer Hand auf dem Bauch Einhalt, half ihm mit ihren nachgiebigen Lippen und ihrer gierigen Zunge und hob ihn hinauf zum Himmel, wo er sich zwischen den Sternschnuppen dieser Liebe verlor, die er sich so oft ausgemalt hatte, wenn er einen Moment hatte rasten können, zwischen den Kämpfen zu Atem gekommen war, vor den schroffen Felsengängen der Kaziken im nebelverhangenen Morgen Wache gehalten hatte. Unfähig, sich länger zurückzuhalten, packte er sie um die Hüfte und zog sie hinauf zu sich, und sie senkte sich rittlings auf ihn und nahm das heiße, ersehnte Glied in sich auf, beugte sich vor und bedeckte sein Gesicht mit Küssen, leckte an seinen Ohren, streichelte ihn mit ihren Brüsten, wiegte sich ungestüm in den Hüften, zermalmte ihn zwischen ihren kräftigen Schenkeln, wand sich wie ein Aal am sandigen Grund des Meeres. Sie labten sich aneinander, als wäre es das erste und das letzte Mal, erfanden neue Schritte in einem uralten Tanz. Die Luft im Zimmer war schwer von Samen und Schweiß, von der behutsamen Gewalt der Lust und den Ungeniertheiten der Liebe, von ersticktem Stöhnen, stummem Lachen, verzweifeltem Stoßen und dem Keuchen von Sterbenden, das im nächsten Augenblick zu heiterem Küssen wurde. Vielleicht taten sie nichts, was sie nicht schon mit anderen getan hatten, aber es liebt sich so viel anders, wenn man liebt.


  Erschöpft vor Glück schliefen sie ein, zu einem Knäuel von Armen und Beinen geworden, wie betäubt von der schweren Hitze der Julinacht. Doch Gambo schrak fast sofort wieder hoch, konnte nicht glauben, wie unvorsichtig er gewesen war, aber als er das schnurrende Atmen der traumverlorenen Frau neben sich hörte, wollte er nicht eilen und erkundete sanft, ohne sie aufzuwecken, die Veränderungen dieses Körpers, der bei seinem Fortgang prall gewesen war von der Schwangerschaft. Die Brüste gaben noch immer Milch, doch waren sie weniger straff, die Brustwarzen weicher, die Taille erschien ihm sehr schmal, denn er erinnerte sich nicht, wie sie vor der Schwangerschaft gewesen war, Bauch, Hüften, Po und Schenkel waren einzig Fülle und Weichheit. Auch ihr Geruch war ein anderer, nicht mehr nach Seife, sondern nach Milch, und jetzt verströmte sie dazu ihrer beider Aroma. Er vergrub seine Nase an ihrem Hals, spürte, wie das Blut in ihren Adern strömte, ihren rhythmischen Atem, ihren Herzschlag. Teté rekelte sich mit einem wohligen Seufzen. Sie träumte von Gambo und brauchte einen Moment, bis sie begriff, daß sie wirklich zusammenwaren und sie nicht den Traum festhalten mußte.


  »Ich bin hier, um dich abzuholen, Zarité. Wir müssen los«, flüsterte er.


  Er habe nicht früher kommen können, sagte er, hätte sie nirgends hinbringen können, aber jetzt könne er nicht länger warten. Vielleicht würden die Weißen die Rebellion irgendwann niederschlagen, aber bevor sie ihren Sieg verkünden könnten, müßten sie auch den letzten Schwarzen umbringen. Nicht einer würde in die Sklaverei zurückkehren. Der Tod war überall und machte Jagd auf der Insel. Einen sicheren Winkel gab es nicht, aber schlimmer als Angst und Krieg sei es, weiter getrennt zu bleiben. Er sagte ihr, daß er den Anführern, selbst Toussaint, nicht mehr vertraute, daß er ihnen nichts schuldig war und auf eigene Faust kämpfen wollte, mal mit dem einen, mal mit dem anderen Trupp oder als Deserteur, je nachdem, wie sich alles entwickelte. Fürs erste könnten sie jedenfalls in Toussaints Feldlager leben; er habe aus Pfählen und Palmwedeln eine Ajoupa gebaut, und genug zu essen werde es geben. Er könne ihr nur ein hartes Leben bieten, und sie sei die Annehmlichkeiten hier im Haus des Weißen gewöhnt, aber sie werde es niemals bereuen, denn wer einmal von der Freiheit gekostet habe, für den gebe es kein Zurück. Er spürte heiße Tränen auf Zarités Gesicht.


  »Ich kann die Kinder nicht verlassen, Gambo.«


  »Wir nehmen meinen Sohn mit.«


  »Es ist ein Mädchen, sie heißt Rosette, und sie ist nicht von dir, sondern vom Herrn.«


  Überrumpelt setzte Gambo sich auf. In diesen anderthalb Jahren hatte er viel an sein Kind gedacht, an den schwarzen Jungen, der Honoré hieß, und ihm war nie in den Sinn gekommen, alles könne auch anders sein, das Kind ein Mulattenmädchen, Tochter des Herrn.


  »Wir können Maurice nicht mitnehmen, weil er weiß ist, und Rosette auch nicht, sie ist viel zu klein für so ein Leben.«


  »Du mußt mit mir kommen, Zarité. Heute nacht noch, morgen ist es zu spät. Diese Kinder sind Kinder von dem Weißen. Vergiß sie. Denk an uns und die Kinder, die wir haben werden, denk an die Freiheit.«


  »Was soll das heißen, morgen ist es zu spät?« Sie wischte sich die Tränen mit dem Handrücken ab.


  »Die Plantage wird angegriffen. Sie ist als letzte übrig, alle anderen sind schon zerstört.«


  Und da begriff sie die Tragweite dessen, was Gambo von ihr verlangte, begriff, daß sie die Kinder nicht nur verlassen, sondern einem grausamen Schicksal ausliefern sollte. Ihr Zorn war so heftig wie die Leidenschaft kurz zuvor: Niemals würde sie das tun, nicht für ihn und nicht für die Freiheit. Gambo zog sie an sich, als wollte er sie davontragen. Er sagte ihr, Maurice sei in jedem Fall verloren, doch Rosette werde im Lager vielleicht akzeptiert, falls sie nicht zu hellhäutig sei.


  »Bei den Aufständischen würden alle beide nicht überleben, Gambo. Ihre einzige Rettung ist, daß der Herr sie mitnimmt. Ich bin mir sicher, er würde Maurice mit seinem Leben verteidigen, aber nicht Rosette.«


  »Dafür ist keine Zeit, Zarité, dein Herr ist schon Fleisch für den Friedhof.«


  »Wenn er stirbt, sterben auch die Kinder. Wir müssen alle drei von SaintLazare wegschaffen, ehe es tagt. Wenn du mir nicht helfen willst, tue ich es allein.« Sie streifte im Dunkeln ihr Hemd über.


  Ihr Plan war von einfältiger Schlichtheit, aber sie trug ihn so entschlossen vor, daß Gambo schließlich einwilligte. Er konnte sie nicht zwingen, mit ihm zu gehen, doch verlassen konnte er sie auch nicht. Er kannte sich aus in der Gegend, wußte sich zu verbergen, sich in der Dunkelheit zu bewegen, konnte Gefahren ausweichen und sich verteidigen, sie dagegen nicht.


  »Glaubst du denn, der Weiße spielt mit?« wollte er endlich von ihr wissen.


  »Hat er eine Wahl? Wenn er hierbleibt, wird er geschlachtet, und Maurice ebenfalls. Er wird nicht nur einwilligen, sondern einen Preis dafür zahlen. Warte hier auf mich.«


  



  ZARITÉ


  



  Mein Leib war heiß und feucht, mein Gesicht von Küssen und Tränen verschwollen, und meine Haut roch nach dem, was ich mit Gambo getan hatte, aber das kümmerte mich nicht. Im Flur entzündete ich eine der Öllampen, ging zu seinem Zimmer und trat, was ich nie zuvor getan hatte, ohne anzuklopfen ein. Ich fand ihn bis oben hin abgefüllt mit Alkohol, auf dem Rücken liegend, mit offenem Mund und einer Speichelspur am Kinn, seit zwei Tagen unrasiert und sein bleiches Haar wirr. Aller Ekel, den ich für ihn empfand, überkam mich, und ich glaubte, ich müßte mich übergeben. Daß jemand ins Zimmer gekommen und es heller geworden war, drang nur langsam durch den Cognacdunst zu ihm; dann aber schreckte er mit einem Schrei hoch und zerrte seine Pistole unter dem Kopfkissen hervor. Als er mich erkannte, ließ er den Lauf sinken, legte die Waffe aber nicht aus der Hand. »Was ist, Tete?« fuhr er mich an und sprang aus dem Bett. »Ich komme, um Ihnen einen Vorschlag zu machen, Herr«, sagte ich. Meine Stimme zitterte nicht und nicht die Lampe in meiner Hand. Er fragte nicht, was mir einfalle, ihn mitten in der Nacht aus dem Schlaf zu reißen, er spürte wohl, daß etwas sehr Ernstes vorging. Mit der Pistole auf den Knien setzte er sich aufs Bett, und ich erklärte ihm, daß die Rebellen in wenigen Stunden SaintLazare angreifen würden. Es sei sinnlos, Cambray zu verständigen, es würde eine Armee brauchen, die Angreifer aufzuhalten. Wie überall sonst würden sich ihnen auch hier die Sklaven anschließen, es werde ein Blutbad geben und alles in Flammen aufgehen, deshalb müßten wir auf der Stelle mit den Kindern fliehen oder wir würden den morgigen Tag nicht erleben. Sofern wir Glück hätten, andernfalls würden wir qualvoll sterben. So habe ich zu ihm gesagt. Woher ich das wisse? Einer seiner Sklaven, der vor über einem Jahr geflohen sei, sei zurückgekehrt, um mich zu warnen. Er werde uns auch führen, denn allein könnten wir Le Cap niemals erreichen, die Gegend sei in der Hand der Rebellen.


  »Wer ist das?« fragte er mich, während er sich hastig anzog.


  »Er heißt Gambo und ist mein Geliebter…«


  Von der Ohrfeige, die er mir verpaßte, wurde mir einen Moment schwarz vor Augen, aber als er zum nächsten Schlag ausholte, packte ich ihn am Handgelenk mit einer Kraft, die mir selbst neu war. Bis zu diesem Moment hatte ich ihm nie in die Augen gesehen, und ich wußte nicht, daß sie hell waren wie der bedeckte Himmel.


  »Wir werden versuchen, Ihr Leben und das von Maurice zu retten, aber der Preis dafür ist meine Freiheit und die von Rosette«, sagte ich und betonte jedes Wort, damit er mich auch ja verstand.


  Er grub mir seine Finger in den Arm, kam mir mit dem Gesicht drohend nah. Seine Zähne knirschten, und er spie mir Beschimpfungen entgegen, war außer sich vor Zorn. Es dauerte lang, eine Ewigkeit, und wieder wurde mir übel, aber ich senkte nicht den Blick. Endlich setzte er sich hin, mit dem Kopf zwischen den Händen, geschlagen.


  »Verschwinde mit diesem Aas. Du hast es nicht nötig, daß ich dich freilasse.«


  »Und Maurice? Sie können ihn nicht schützen. Ich will mein Leben nicht auf der Flucht verbringen, ich will frei sein.«


  »Gut, du sollst haben, was du verlangst. Also los, beeil dich, zieh dir was an und hol die Kinder. Wo ist dieser Sklave?«


  »Er ist kein Sklave mehr. Ich werde ihn rufen, aber erst schreiben Sie ein Papier, daß Rosette und ich frei sind.«


  Ohne ein weiteres Wort setzte er sich an seinen Tisch und schrieb hastig auf ein Blatt Papier, stäubte zum Trocknen Talkum darüber, blies über das Blatt und drückte seinen Ring in den heißen Siegellack, wie ich es oft gesehen hatte bei wichtigen Dokumenten. Er las mir vor, was er geschrieben hatte, weil ich selbst es nicht konnte. Ich spürte einen Kloß im Hals, und das Herz schlug heftig in meiner Brust: Dieses Stück Papier besaß die Macht, mein Leben und das meiner Tochter zu ändern. Ich faltete es behutsam viermal zusammen und steckte es in den Rosenkranzbeutel von Doña Eugenia, den ich immer unter dem Hemd um den Hals trug. Den Rosenkranz mußte ich zurücklassen; möge Doña Eugenia es mir nachsehen.


  »Geben Sie mir jetzt die Pistole«, sagte ich.


  Er wollte seine Waffe nicht hergeben; er versicherte mir, er werde sie nicht gegen Gambo gebrauchen, der doch unsere einzige Rettung sei. Ich weiß nicht mehr genau, wie wir alles anstellten, aber im Nu hatte er sich mit zwei weiteren Pistolen bewaffnet und alle seine Goldmünzen aus dem Büro geholt, während ich den Kindern aus einem der blauen Flakons, die von Doña Eugenia übriggeblieben waren, Laudanum eintröpfelte. Sie waren wie tot davon, und ich fürchtete, ich könnte ihnen zu viel gegeben haben. Um die Sklaven von den Feldern machte ich mir keine Gedanken, morgen würde ihr erster Tag in Freiheit sein, aber die Haussklaven traf bei diesen Überfällen ein ähnlich grausames Los wie die Herrschaft. Gambo entschied, Tante Mathilde zu warnen. Die Köchin hatte ihm bei seiner Flucht einen Vorsprung von etlichen Stunden verschafft und war dafür bestraft worden; jetzt war es an ihm, sich erkenntlich zu zeigen. Nach einer halben Stunde, wenn wir weit genug fort wären, würde sie die Haussklaven zusammenrufen, und sie könnten sich unter die Feldarbeiter mischen. Ich band Maurice auf den Rücken seines Vaters, gab Gambo zwei Beutel mit Proviant, und ich selbst nahm Rosette. Der Herr hielt es für Wahnsinn, daß wir zu Fuß aufbrachen, wir hätten uns Pferde aus dem Stall holen können, aber Gambo sagte, das würde die Wachen anlocken, und der Weg, den wir nehmen würden, sei nichts für Pferde. Im Schatten der Mauern passierten wir den Hof, mieden die Palmenallee, auf der eine Wache patrouillierte, und bogen ab zu den Feldern. Die Ratten mit den widerlichen Schwänzen, von denen es überall auf den Feldern wimmelt, sprangen vor uns her. Der Herr zögerte, aber Gambo setzte ihm sein Messer an den Hals und ließ ihn nur am Leben, weil ich nach seinem Arm griff. Wir brauchten ihn als Schutz für die Kinder, erinnerte ich Gambo.


  Wir tauchten ein in das vom Wind bewegte Zuckerrohr, in das furchterregende Geraschel, das Zischeln, zwischen die messerscharfen Wedel, wo Dämonen sich verbergen, Schlangen, Skorpione, in ein Labyrinth, in dem alle Geräusche verzerrt sind und die Entfernungen verschwimmen, wo einer sich für immer verirren kann und, auch wenn er schreit und schreit, niemals gefunden wird. Deshalb sind die Felder in Abschnitte oder Karrees unterteilt, und immer wird das Rohr von allen vier Seiten nach innen geschnitten. Eine von Cambrays Strafen bestand darin, einen Sklaven nachts in die Felder zu treiben und am Morgen die Hunde hinterherzuhetzen. Ich kann mir nicht denken, wie Gambo uns leitete, vielleicht fand er instinktiv den Weg oder hatte das bei seinen Raubzügen auf anderen Plantagen gelernt. Wir gingen dicht gedrängt hintereinander, um uns nicht zu verlieren, schirmten uns, so gut wir konnten, vor den messerscharfen Blättern ab, bis wir endlich, lange Zeit später, die Plantage hinter uns gelassen hatten und der Wald begann. Wir wanderten viele Stunden, kamen jedoch kaum voran. Im Morgengrauen sahen wir deutlich, wie der Himmel vom Brand auf SaintLazare orangerot widerstrahlte, und der beißende, süßliche Rauch, den der Wind zu uns trug, nahm uns den Atem. Die schlafenden Kinder lasteten schwer wie Steine auf unseren Schultern. Erzuli, Mutter, steh uns bei.


  Ich bin mein Leben lang barfuß gegangen, aber an diesen Boden war ich nicht gewöhnt, meine Füße bluteten. Ich taumelte vor Müdigkeit; der Herr dagegen, zwanzig Jahre älter als ich und mit dem schwereren Maurice auf dem Rücken, schritt entschlossen aus. Schließlich sagte Gambo, der Jüngste und Kräftigste von uns, wir sollten rasten. Er nahm uns die Kinder ab und bettete sie auf einen Blätterhaufen, in dem wir erst mit einem Stock gestochert hatten, um die Schlangen zu vertreiben. Gambo verlangte die Pistolen vom Herrn, der aber einwandte, bei ihm seien sie uns nützlicher, schließlich verstehe Gambo nichts von diesen Waffen. Sie einigten sich, daß Gambo eine nahm, und der Herr die anderen beiden behielt. Wir waren nah bei den Sümpfen, und durch das Blätterdach fiel kaum Licht. Die Luft war wie warmes Wasser. In den Sümpfen konnte ein Mann im Handumdrehen versinken, aber Gambo schien nicht beunruhigt. Er fand eine Wasserlache, wir tranken, befeuchteten unsere Kleider und die der Kinder, die noch immer nicht bei Sinnen waren, teilten einige Maisfladen aus dem Vorrat und ruhten uns etwas aus.


  Bald drängte Gambo erneut zum Aufbruch, und der Herr, der niemals Befehle entgegengenommen hatte, gehorchte stumm. Die Sümpfe waren nicht ein einziger Morast, wie ich sie mir vorgestellt hatte, sondern eine Vielzahl modriger Tümpel, über denen stinkend die Luft stand. Der Morast war am Grund. Ich mußte an Doña Eugenia denken, die lieber den Rebellen in die Hände gefallen wäre, als durch diese dichten Wolken aus Stechmücken zu waten; zum Glück war sie schon im Himmel der Christen. Gambo kannte alle Pfade, aber mit den Kindern auf dem Rücken war es schwer, ihm zu folgen. Erzuli, Loa der Wasser, rette uns. Gambo bat um meinen Tignon, ich nahm ihn vom Kopf, er riß ihn in Streifen, polsterte mir die Füße mit Blättern und wickelte den Stoff darum. Der Herr trug Stiefel mit hohem Schaft, und Gambos Füße waren wie Leder, so daß er glaubte, die Zähne der Schlangen und Echsen würden nicht hindurchdringen. So sind wir gewandert.


  Maurice wurde als erster wach, als wir noch in den Sümpfen waren, und er erschrak. Als Rosette zu sich kam, legte ich sie mir eine Weile im Gehen an die Brust, und sie schlief wieder ein. Wir gingen den ganzen Tag und erreichten den Bois Caimán, wo wir uns nicht mehr vor dem Morast fürchten mußten, dafür vor einem Angriff. Hier hatte Gambo den Beginn des Aufstands erlebt, hatte meine Patin gesehen, die, von Ogun geritten, zum Kampf rief und die Anführer benannte. So hat Gambo es mir erzählt. Seither war Tante Rose von einem Feldlager zum nächsten unterwegs, versorgte die Kranken, hielt Gottesdienste für die Loas ab und sah in die Zukunft, erfüllte, von allen gefürchtet und geachtet, das Schicksal, das in ihrem Z’étoile bestimmt war. Sie hatte Gambo gesagt, er solle sich unter die Fittiche von Toussaint begeben, denn der werde König sein, wenn der Krieg zu Ende war. Gambo hatte wissen wollen, ob wir dann frei sein würden, und sie hatte es ihm versichert, aber erst müßten alle Weißen getötet werden, auch die, die neu zur Welt kamen, und es werde so viel Blut fließen, daß der Mais rote Kolben triebe.


  Ich gab den Kindern noch einmal von den Tropfen, und wir betteten sie zwischen die Wurzeln eines mächtigen Baumes. Gambo fürchtete die Meuten verwilderter Hunde mehr als die Menschen oder die Geister, aber um sie fernzuhalten, hätten wir ein Feuer entfachen müssen, und das wagten wir nicht. Wir ließen den Herrn mit den drei geladenen Pistolen bei den Kindern, sicher, daß er sich nicht von Maurice wegbewegen würde, dann entfernten wir uns ein Stück, um zu tun, was wir tun wollten. Haß verzerrte das Gesicht des Herrn, als ich hinter Gambo wegging, aber gesagt hat er kein Wort. Ich fürchtete mich vor dem, was später mit mir passieren würde, wußte ich doch, wie grausam die Weißen sind, wenn sie sich rächen, und früher oder später würde es soweit sein. Ich war erschöpft und krumm von Rosettes Gewicht, aber alles, wonach ich mich sehnte, war Gambo. Nichts sonst kümmerte mich. Erzuli, Loa der Lust, gestatte, daß diese Nacht ewig währt. So weiß ich es noch.


  



  AUF DER FLUCHT


  



  Die Rebellen fielen über SaintLazare her in der ungewissen Stunde, wenn die Nacht dem Tage weicht, nur Augenblicke bevor die Glocke die Leute zur Arbeit weckte. Erst der glitzernde Schweif eines Kometen, sich rasch bewegende Lichtpunkte: die Fackeln. Das Zuckerrohr verbarg die menschlichen Gestalten, aber als sie zwischen den dichten Wedeln hervorbrachen, wurde klar, es waren Hunderte. Einer der Wachleute schaffte es bis zur Glocke, aber zwanzig messerbewehrte Hände verwandelten ihn in ein unkenntliches Etwas. Erst brannte das trockene Rohr, durch die Hitze fingen auch die übrigen Felder Feuer, und es dauerte keine zwanzig Minuten, da brannten sie alle lichterloh, und die Feuerwand rückte auf das große Haus zu. In alle Richtungen sprangen die Flammen, loderten so hoch und kräftig, daß auch die Brache der Höfe sie nicht aufzuhalten vermochte. Unter das Tosen der Brände mischten sich das grausige Geschrei der Angreifer und das düstere Heulen ihrer Muschelhörner, die zum Kampf riefen. Nackt oder nur spärlich bedeckt von zerrissenen Kleidern stürmten sie voran, bewaffnet mit Macheten, Ketten, Messern, Stöcken, Bajonetten und ungeladenen Musketen, die sie wie Keulen schwangen. Viele waren mit Asche bemalt, etliche in Trance oder betrunken, aber bei aller Regellosigkeit gab es ein gemeinsames Ziel: alles zerstören. Die Feldsklaven und die aus dem Haus, die von der Köchin rechtzeitig gewarnt worden waren, drängten aus ihren Hütten, mischten sich unter die Meute und wollten teilhaben an diesem Fest der Rache und Verwüstung. Manche zögerten erst, erschraken vor der entfesselten Wut der Angreifer und dachten an die Vergeltung des Herrn, die doch gewiß folgen würde, aber sie hatten schon keine Wahl mehr. Wer zurückwich, war des Todes.


  Die Commandeurs wurden von den Horden einer nah dem anderen niedergemacht, aber Prosper Cambray verschanzte sich mit zwei von ihnen und Waffen und Munition für etliche Stunden in den Lagerräumen des großen Hauses. Sie vertrauten darauf, daß der Brand die Maréchaussée oder die Soldaten anlocken würde, die in der Gegend patrouillierten. Die Attacken der Rebellen waren zerstörerisch wie Wirbelstürme und ähnlich schnell vorbei, ein paar wenige Stunden, dann war wieder Ruhe. Der Oberaufseher hatte sich gefragt, wieso niemand im Haus war, hatte überlegt, daß Valmorain sich bestimmt ein unterirdisches Versteck vorbereitet hatte, in dem er jetzt mit seinem Sohn, Teté und dem Mädchen hockte. Er hatte die beiden Commandeurs kurz verlassen und war zum Kontor gerannt, das immer abgeschlossen gewesen war, nun aber offenstand. Die Kombination für den Tresor kannte er nicht und wollte ihn mit Schüssen öffnen, niemand würde je erfahren, wer das Gold genommen hatte, aber auch der Tresor stand offen, und da erst kam ihm der Verdacht, daß Valmorain sich aus dem Staub gemacht hatte, ohne ihn zu warnen. »Feige Ratte!« tobte er. Um die eigene miese Haut zu retten, hatte Valmorain die Plantage aufgegeben. Aber ihm blieb nicht die Zeit für Selbstmitleid, er war wieder bei den anderen, da schlug auch schon der Lärm des Angriffs über ihnen zusammen.


  Cambray hörte das Wiehern der Pferde und Hundegebell und konnte seine beiden Bluthunde erkennen, die heiser und grimmiger klangen als die anderen. Sicher würden seine wertvollen Tiere etliche Opfer fordern, bevor sie ihr Leben ließen. Die Angreifer drängten von allen Seiten gegen das Haus, sie hatten die Höfe genommen und den Garten niedergemacht, von den kostbaren Orchideen im Garten war bestimmt nichts übrig. Jetzt hörte Cambray das Wüten auf der Galerie; Türen wurden eingetreten, Wachspapier zerriß, und dann ging die Zerstörung innen weiter, wurden die französischen Möbel ausgeweidet, die holländischen Tapisserien zerfetzt, die spanischen Truhen geleert, zersplitterten chinesische Wandschirme, gingen die Vasen zu Bruch, die deutschen Uhren, die goldenen Käfige, die römischen Statuen und venezianischen Spiegel, alles, was Violette Boisier einst gekauft hatte. Und als sie genug hatten, machten sie sich auf die Suche nach der Familie. Cambray und die beiden Commandeurs hatten die Tür zum Lager mit Schränken, Fässern und Säcken verrammelt und eröffneten jetzt durch die Eisenstäbe, die die schmalen Fenster schützten, das Feuer. Nur die Bretterwand trennte sie von den Angreifern, die berauscht waren von Freiheit und sich um die Kugeln nicht scherten. Im ersten Morgenlicht brachen etliche so nah vor den Fenstern zusammen, daß sie sie trotz des stinkenden Qualms der brennenden Felder riechen konnten. Die einen fielen, und andere sprangen über die Toten, ehe Cambray und seine Begleiter nachgeladen hatten. Sie hörten die Schläge an der Tür, spürten, wie das Holz erbebte unter dem Sturmwind eines Hasses, der seit hundert Jahren in der Karibik Kräfte gesammelt hatte. Wenig später schlugen die Flammen aus dem großen Haus wie aus einem gewaltigen Scheiterhaufen. Die aufständischen Sklaven warteten im Hof, und als die beiden Commandeurs vor dem Feuer nach draußen flohen, fingen sie sie lebend. Prosper Cambray aber konnten sie seine Schindereien nicht heimzahlen, der schob sich lieber den Lauf seiner Pistole in den Mund und drückte ab.


  



  Unterdessen schlugen sich Gambo und seine kleine Gruppe, an Felsen, Baumstämme, Wurzeln und Lianen geklammert, durchs Dickicht, durchquerten Schluchten und wateten bis zur Hüfte durch tosende Bäche. Gambo hatte nicht übertrieben: Das war kein Weg für Pferde, sondern für Affen. Hier und da blitzten im Grün Farbkleckse auf, das Gelb und Orange vom Schnabel eines Tukans, das schillernde Federkleid großer und kleiner Papageien, Blüten, die aus den Ästen herabhingen. Es gab Wasser, wohin man schaute: Rinnsale, Tümpel, Regentropfen, kristallklare, von einem Regenbogen überspannte Wasserfälle, die vom Himmel herab in ein dichtes Gewirr glänzender Farnwedel stürzten. Teté befeuchtete ein Tuch und band es sich über ihr linkes Auge, das durch Valmorains Ohrfeige blaugeschwollen war. Zu Gambo hatte sie gesagt, sie habe einen Stich auf dem Augenlid, damit die beiden Männer nicht aneinandergerieten. Valmorain zog seine durchgeweichten Stiefel aus, weil seine Füße wundgescheuert waren, und Gambo lachte auf, als er sie sah, und war fassungslos, wie dieser Weiße durchs Leben gehen konnte auf solchen weichen, rosafarbenen Füßen, die aussahen wie gehäutete Kaninchen. Nach wenigen Schritten mußte Valmorain die Stiefel wieder anziehen. Er konnte Maurice nicht mehr schleppen. Der Kleine ging kurze Stücke an der Hand seines Vaters, dann wieder ritt er auf Gambos Schultern und klammerte sich an dessen drahtige Haare.


  Ein paarmal mußten sie sich vor Rebellen verbergen, die hier überall waren. Einmal ließ Gambo die anderen in einer Höhle zurück, weil er mit einer kleinen Gruppe reden wollte, die er aus Boukmans Lager kannte. Einer der Männer trug eine Halskette aus Ohren, manche wie zu Leder verdorrt, andere frisch und rosig. Die Männer luden Gambo zu gekochten Süßkartoffeln und einigen Scheiben geräucherten Ziegenfleischs ein, eine Weile rasteten sie zusammen, tauschten sich über das Kriegsgeschehen aus, und die Männer erzählten, es gebe Gerüchte über einen neuen Anführer, einen gewissen Toussaint. Der scheine kein Mensch zu sein, habe ein Herz wie ein Waldhund, sei unerschrocken und ein Einzelgänger; der Rum, die Frauen und das Gold, nach denen andere Anführer lechzten, lockten ihn nicht; er schlafe nicht, esse nur Früchte und könne zwei Tage und Nächte auf dem Rücken eines Pferdes verbringen. Nie erhob er die Stimme, aber die Leute zitterten vor ihm. Er war Kräuterarzt und Seher, las die Botschaften der Natur, die Zeichen der Sterne und die geheimsten Absichten der Menschen; so entging er jedem Verrat und Hinterhalt.


  Als die Sonne zu sinken begann und es etwas abkühlte, verabschiedete sich Gambo. Er war ziemlich weit weggegangen und fand die Höhle nicht gleich wieder, stieß aber schließlich zu den anderen, die sich nicht nach draußen gewagt hatten und wie betäubt waren vor Hitze und Durst. Er führte sie zu einem nahe gelegenen Wasserloch, und dort konnten sie trinken, bis sie genug hatten, aber ihr Proviant wurde knapp, und sie mußten ihn einteilen.


  Valmorains Füße waren in den Stiefeln nur noch rohes Fleisch, der Schmerz peitsche seine Beine hinauf, und er weinte vor Zorn, war versucht, sich zum Sterben hinzulegen, ging aber weiter wegen Maurice. Am Abend des zweiten Tages sahen sie zwei nackte Männer, die nur einen schmalen Lederriemen mit einem Messer um die Hüfte trugen und außerdem mit Macheten bewaffnet waren. Sie schafften es noch eben, sich ins Dickicht zu ducken, und dort harrten sie lange aus, bis die beiden endlich im Wald verschwunden waren. Gambo fand eine Palme, die alle Bäume ringsum um etliche Meter überragte, kletterte an ihren Rindenschuppen hinauf in den Wipfel und riß zwei Kokosnüsse ab, die fast lautlos auf dem weichen Blättergrund landeten. Die Kinder konnten die Milch trinken und sich das köstliche Nußfleisch teilen. Von oben sehe man die Ebene, sagte Gambo Le Cap war nicht mehr weit. Sie verbrachten die Nacht im Schutz der Bäume und bewahrten für den nächsten Tag auf, was ihnen an Essen geblieben war. Maurice und Rosette schliefen aneinandergekuschelt, und Valmorain wachte bei ihnen, schien in diesen Tagen um viele Jahrzehnte gealtert, fühlte sich vernichtet, um seine Ehre gebracht, um seine Mannhaftigkeit, seine Seele, zu einem Tier geworden war, bloß noch Fleisch und Qualen, ein jämmerliches, blutverschmiertes Etwas, das wie ein Hund hinter einem verfluchten Neger herkroch, der es jetzt wenige Schritte weiter mit seiner Sklavin trieb. Er konnte die beiden in dieser Nacht hören wie schon in der vergangenen, sie verbargen sich noch nicht einmal aus Scham oder aus Furcht vor ihm. Deutlich drang ihr lüsternes Keuchen zu ihm, ihr begieriges Stöhnen, ihr Liebessummen, das gedämpfte Lachen. Immer wieder und wieder kopulierten sie wie Vieh, solche Gier und Unermüdlichkeit war doch Menschen nicht gegeben. Gedemütigt und mit Tränen der Wut in den Augen stellte er sich Tétés Körper vor, den er so gut kannte, ihre vom Laufen strammen Beine, den festen Hintern, die schmale Taille, ihre üppigen Brüste, ihre glatte Haut, sanft, zart, feucht vom Schweiß, vom Begehren, von Sünde, von Unverschämtheit und Provokation. Ihm war, als könnte er ihr Gesicht dabei sehen, die halb geschlossenen Lider, die Lippen, die weich waren, die geben und empfangen wollten, die kühne Zunge, die geblähten Nüstern, die diesen Mann erschnüffelten. Und ungeachtet seiner geschundenen Füße, seiner unfaßbaren Erschöpfung, seines geprügelten Stolzes und seiner Todesangst spürte Valmorain die Erregung.


  »Morgen lassen wir den Weißen und seinen Sohn in der Ebene. Von dort muß er nur noch geradeaus gehen«, sagte Gambo zwischen Kuß und Kuß in der Dunkelheit zu Teté.


  »Und wenn sie auf Rebellen treffen, ehe sie in Le Cap sind?«


  »Ich habe Meins getan, ich habe sie lebend von der Plantage geschafft. Jetzt müssen sie allein weiter. Wir gehen zum Lager von Toussaint. Sein Z’étoile strahlt heller als alle anderen am Himmel.«


  »Und Rosette?«


  »Kommt mit uns, wenn du willst.«


  »Ich kann nicht, Gambo, ich muß mit dem Weißen gehen. Verzeih mir«, flüsterte sie todtraurig.


  Gambo schob sie ungläubig weg. Sie mußte es ihm zweimal wiederholen, ehe er begriff, daß ihre Entscheidung unumstößlich war, die einzig für sie mögliche, denn unter den Aufständischen würde Rosette ein elendes hellhäutiges Mischlingskind sein, zurückgewiesen, hungrig, den Wechselfällen der Revolution preisgegeben, bei Valmorain hingegen wäre sie sicherer. Teté erklärte ihm, daß sie sich nicht von den Kindern trennen konnte, aber Gambo hörte gar nicht, was sie sagte, er verstand nur, daß seine Zarité den Weißen bevorzugte.


  »Und die Freiheit? Ist die dir gar nichts wert?« Er packte sie an den Schultern und schüttelte sie.


  »Ich bin frei, Gambo. Ich habe das Papier hier in diesem Beutel, geschrieben und besiegelt. Rosette und ich sind frei. Ich bleibe noch so lange in Diensten des Herrn, bis der Krieg vorbei ist, und danach gehe ich mit dir, wohin du willst.«


  



  Sie trennten sich in der Ebene. Gambo nahm die Pistolen an sich, drehte sich um, war ohne ein Wort des Abschieds im Dickicht verschwunden und warf keinen Blick zurück, weil er nicht der mächtigen Versuchung erliegen wollte, Valmorain und dessen Sohn zu töten. Zu gern hätte er es getan, aber er wußte, wenn er Maurice ein Leid zufügte, würde er Zarité für immer verlieren. Valmorain, Teté und die Kinder erreichten den Weg, eine breite Spur, die Platz für drei Pferde nebeneinander bot und wo sie vor aufständischen Schwarzen oder rachelüsternen Mulatten kaum Deckung finden würden. Valmorain konnte auf seinen wunden Füßen keinen Schritt mehr tun, wimmernd schleppte er sich voran, gefolgt von Maurice, der mit ihm weinte. Teté fand Schatten unter ein paar Büschen, schob Maurice den letzten Bissen Proviant in den Mund und erklärte ihm, sie werde wiederkommen und ihn holen, aber das könne lange dauern und er müsse tapfer sein. Sie gab ihm einen Kuß, ließ ihn bei seinem Vater und schlug mit Rosette auf dem Rücken den Weg zur Stadt ein. Jetzt war alles eine Frage von Glück. Die Sonne brannte von hoch oben auf ihren unbedeckten Kopf. Alles ringsum war von entmutigender Eintönigkeit, flaches Land, hier und da Felsbrocken und niedriges, vom Wind gebeugtes Strauchwerk und dazwischen dickes, kurzes, kratziges Gras. Der Weg war staubtrocken und steinig, kein Wasser weit und breit. Früher war diese Verbindung belebt gewesen, aber seit Ausbruch der Aufstände benutzten sie nur die Armee und die Miliz. Teté hatte eine ungefähre Vorstellung von der Entfernung, konnte aber nur schwer einschätzen, wie lange sie zu Fuß bis zu den Befestigungsanlangen vor der Stadt brauchen würde, denn sie hatte diesen Weg immer in Valmorains Kutsche zurückgelegt. »Erzuli, Loa der Hoffung, verlaß mich nicht.« Entschlossen schritt sie aus, dachte nicht an das, was noch vor ihr lag, nur an das, was sie schon geschafft hatte. Die Odnis ringsum bot dem Auge keine Hilfe, alles sah gleich aus, unverrückbar an seinen Ort gebannt wie in einem bösen Traum. Rosette bettelte mit trockenen Lippen und glasigen Augen um Wasser. Teté gab ihr wieder Tropfen aus dem blauen Flakon und wiegte sie, bis sie eingeschlafen war; dann ging sie weiter.


  Drei oder vier Stunden schritt sie aus ohne Rast, stumpfsinnig. »Wasser, ich kann nicht weiter ohne Wasser.« Ein Schritt, noch einer und noch einer. »Erzuli, Loa der süßen und salzigen Wasser, laß uns nicht verdursten.« Ihre Beine bewegten sich von selbst, sie hörte Trommeln: den Ruf der Boula, den Kontrapunkt der Seconde, das tiefe Seufzen der Maman, das den Rhythmus brach, das erneute Einsetzen der anderen, Variationen, kleine Kniffe, Wendungen, plötzlich das heitere Rasseln der Maracas und wieder unsichtbare Hände, die das bespannte Fell der Trommeln schlugen. Der Klang füllte sie von innen, und jetzt bewegte sie sich zu der Musik. Noch eine Stunde. Sie trieb durch eine gleißende Weite. Immer weniger hielt sie fest, sie spürte das Peitschen in den Knochen schon nicht mehr, und in ihrem Kopf war dieses Getöse wie von einem Steinschlag verstummt. Noch ein Schritt, noch eine Stunde. »Erzuli, Loa des Mitleids, hilf mir.« Jäh, als ihre Beine eben wegknicken wollten, durchzuckte sie ein Blitz vom Schädel bis hinab in die Füße: Feuer, Eis, Wind, Sülle. Und da fuhr die Göttin Erzuli wie eine mächtige Bö herab und in Zarité, ihre Dienerin.


  Étienne Relais sah sie als erster, weil er an der Spitze seines Trupps ritt. Eine dunkle und schmale Linie auf dem Weg, ein Spuk, eine flirrende Silhouette in diesem unbarmherzig sengenden Licht. Er gab seinem Pferd die Sporen und preschte voraus, um zu sehen, wer sich hier in dieser Odnis und Hitze den Gefahren des Weges aussetzte. Als er näher kam, sah er die Frau von hinten, aufrecht, stolz, mit ausgebreiteten Armen, als wollte sie fliegen, sich windend im Rhythmus eines geheimen und verklärten Tanzes. Sie trug ein Bündel auf dem Rücken, sicher ein Kind, vielleicht tot. Er rief sie an, aber sie schien ihn nicht zu hören, tanzte weiter wie verzückt, bis er das Pferd vor ihr zum Stehen brachte. Als er ihre ins Weiße verdrehten Augen sah, begriff er, daß sie in Trance war oder von Sinnen. Er hatte diese entäußerten Zustände während der Calendas gesehen, aber immer geglaubt, sie würden nur durch den kollektiven Rausch der Trommeln ausgelöst. Er war Franzose und Soldat, vertraute auf die menschliche Vernunft und glaubte nicht an Gott, dieser Wahn der Besessenen stieß ihn ab, war ihm ein weiterer Beweis für die Unzivilisiertheit der Afrikaner. Erzuli richtete sich vor ihm auf, verführerisch, schön, ihre Schlangenzunge zischelnd zwischen den roten Lippen, ihr Leib ein einziges Lodern. Er hob seine Reitpeitsche, berührte sie an der Schulter, und im selben Augenblick war der Zauber gebrochen. Erzuli verflüchtigte sich, und Teté fiel ohne einen Laut in sich zusammen: ein staubiges Bündel auf dem Weg. Die anderen Reiter hatten ihren Offizier eingeholt und umringten mit ihren Pferden die hingestreckte Frau. Etienne Relais sprang aus dem Sattel, beugte sich über sie und zerrte an dem Tuch auf ihrem Rücken, bis es seinen Inhalt freigab: ein kleines Mädchen, schlafend oder bewußtlos. Er drehte die Liegende um und sah in das Gesicht einer Mulattin, die kaum Ähnlichkeit besaß mit der Tanzenden von gerade eben, ein armes junges Ding, verdreckt und verschwitzt, zerschunden, ein Auge blau angeschwollen, die Lippen aufgesprungen, die Füße unter dem zerrissenen Rock blutig. Einer der Soldaten war ebenfalls abgestiegen, ging in die Hocke und goß dem Kind und der Mutter einen Schwall Wasser aus seiner Feldflasche in den Mund. Teté schlug die Augen auf und erinnerte sich erst an nichts, nicht an ihren Gewaltmarsch, nicht an ihre Tochter, nicht an die Trommeln oder Erzuli. Man half ihr, sich aufzusetzen, und gab ihr Wasser, bis sie sich sattgetrunken hatte und die Bilder in ihrem Kopf nach und nach deutlicher wurden. »Rosette…«, stieß sie hervor. »Sie lebt, aber sie rührt sich nicht und will nicht wach werden«, sagte Relais. Da stürmte das Grauen der letzten Tage erneut auf Teté ein: Laudanum, die brennende Plantage, Gambo, der fortging, ihr Herr, Maurice, der auf sie wartete.


  Valmorain sah die Staubwolke auf dem Weg und duckte sich zwischen die Büsche, wieder gepackt von dieser urtümlichen Angst, die ihn zum erstenmal beim Anblick der gehäuteten Leiche seines Nachbarn Lacroix ergriffen und die sich seither gesteigert hatte bis jetzt, wo ihm jeder Sinn für Zeit, Raum und Entfernungen abhanden gekommen war, er nicht mehr wußte, wieso er hier wie ein Hase im Gestrüpp kauerte und wer dieses leblose Kind neben ihm war. Die Reiter hielten nahebei, und einer rief laut seinen Namen, da wagte er einen Blick und erkannte die Uniformen. Ein Schrei der Erleichterung entrang sich ihm. Auf allen vieren kroch er aus der Deckung, abgerissen, ausgezehrt, überzogen mit Schrammen, Krusten und getrocknetem Schlamm, kniete flennend wie ein Kind vor den Pferden und schluchzte danke, danke, danke. Geblendet vom Licht und von Sinnen vor Durst, erkannte er weder Oberstleutnant Relais, noch nahm er wahr, daß alle diese Reiter Mulatten waren, ihm genügte der Anblick der französischen Uniformen als Gewißheit, daß sie ihn retten würden. Mit zitternden Fingern tastete er nach dem Beutel an seinem Gürtel und warf eine Handvoll Münzen vor die Soldaten hin. Das Gold lag glitzernd im Staub — danke, danke. Angewidert von diesem Spektakel, herrschte Etienne Relais ihn an, er solle sein Geld nehmen, dann gab er einem seiner Soldaten einen Wink, und der stieg ab, reichte Valmorain Wasser und drückte ihm die Zügel seines Pferdes in die Hand. Teté hatte hinter einem anderen Soldaten gesessen, war umständlich, von Rosette auf ihrem Rücken behindert, von der Kruppe auf den Boden gerutscht und stürzte zwischen die Büsche auf der Suche nach Maurice. Sie fand ihn zusammengekrümmt, von Sinnen vor Durst.


  Es war nicht weit bis Le Cap, und ohne Zwischenfälle erreichten sie wenige Stunden später die ersten Häuser der Stadt. In dieser Zeit erwachte Rosette aus ihrer Betäubung, Maurice schlief erschöpft in den Armen eines Reiters, und Toulouse Valmorain gewann seine Fassung zurück. Die Bilder dieser drei Tage begannen zu verschwimmen, die Geschehnisse nahmen in seinem Kopf eine neue Gestalt an. Als er Gelegenheit bekam, sie zu schildern, ähnelten sie kaum mehr dem, was Relais von Teté gehört hatte: Gambo war aus der Geschichte verschwunden, Valmorain hatte den Angriff der Aufständischen kommen sehen, und weil er die Plantage unmöglich hätte verteidigen können und seinen Sohn schützen mußte, war er mit ihm geflohen und hatte die Sklavin, von jeher Maurice’ Kindermädchen, und deren Tochter mitgenommen. Er, er ganz allein, hatte alle gerettet. Relais sagte nichts dazu.


  



  DAS PARIS DER ANTILLEN


  



  Le Cap war voller Flüchtlinge von den Plantagen. Über Wochen trug der Wind den Rauch der Brände in die Stadt. Außerdem stank das Paris der Antillen nach Unrat und Exkrementen, nach den Leichen der Erhängten, die an den Galgen verwesten, und nach den Massengräbern, in die man die Opfer der Aufstände und Seuchen warf. Die Versorgung mit Lebensmitteln war unstet und abhängig von Schiffen und Fischerbooten, nur die Grands Blancs lebten im selben Luxus wie ehedem, auch wenn sie ihn jetzt teurer bezahlen mußten. An ihren Tafeln mangelte es an nichts, einschränken mußten sich die anderen. Weiterhin wurden Feste gefeiert, auch wenn man jetzt bewaffnete Wachen vor die Tür stellte, Theater und Bars blieben geöffnet, und die schönen Kokotten verzauberten wie eh und je die Nächte. Freie Zimmer gab es nicht in der Stadt, aber Valmorain hatte ja vor den Aufständen das Haus des Portugiesen gemietet, und dort richtete er sich ein, um sich von dem Schrecken und seinen körperlichen und moralischen Blessuren zu erholen. Für seinen Haushalt mietete er sechs Sklaven, die von Teté beaufsichtigt wurden; sich Personal zu kaufen schien ihm zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht ratsam, schließlich wollte er sein Leben ändern. Gekauft hatte er nur einen in Frankreich ausgebildeten Koch, den er ohne Verlust wieder würde veräußern können; der Preis für einen guten Koch gehörte zu den wenigen Dingen, an denen sich so schnell nichts änderte. Über kurz oder lang würde er auch seine Ländereien zurückerlangen, da war er sich sicher, schließlich war das nicht der erste Sklavenaufstand auf den Antillen, und bisher war noch jeder niedergeschlagen worden, Frankreich würde nicht zulassen, daß ein paar Negerbanditen die Kolonie ruinierten. Doch selbst wenn alles wieder wäre wie früher, würde er nicht nach SaintLazare zurückgehen, das hatte er bereits entschieden. Daß Prosper Cambray tot war, wußte er von der Miliz, die seine Leiche zwischen den Trümmern der Lagerräume gefunden hatte. Anders wäre ich ihn nie losgeworden, hatte Valmorain gedacht. Sein Anwesen war vollständig niedergebrannt, aber das Land war ja noch da, das konnte ihm niemand wegnehmen. Er würde einen Verwalter finden, einen, der an das Klima gewöhnt war und Erfahrung besaß, das waren keine Zeiten für importierte Besserwisser aus Frankreich, erklärte er seinem Freund Parmentier, während der ihm die Füße mit heilenden Kräutern umwickelte, die er bei Tante Rose kennengelernt hatte.


  »Werden Sie nach Paris zurückkehren, mon ami?« wollte der Arzt wissen.


  »Wohl eher nicht. Meine Geschäftsinteressen liegen in der Karibik, nicht in Frankreich. Ich habe mich mit Sancho García del Solar zusammengetan, dem Bruder meiner seligen Frau, und wir haben Land in Louisiana gekauft. Und Sie, was werden Sie tun?«


  »Wenn sich die Lage hier nicht bessert, gehe ich wohl nach Kuba.«


  »Haben Sie Familie dort?«


  »Ja.« Dem Arzt stieg das Blut ins Gesicht.


  »Ob die Kolonie zur Ruhe kommt, hängt von der Regierung in Frankreich ab. Die Revolution ist schuld an dem, was hier passiert, der König hätte niemals zugelassen, daß es so weit kommt.«


  »Aber man kann die Revolution in Frankreich wohl kaum rückgängig machen.«


  »Die Nationalversammlung ahnt ja aber nicht einmal, wie diese Kolonie zu führen wäre. Ihre Gesandten haben das halbe Corps von Le Cap der Insel verwiesen und durch Mulatten ersetzt. Das ist eine Provokation, kein Weißer wird sich den Befehlen eines farbigen Offiziers unterstellen.«


  »Vielleicht wäre es an der Zeit, daß Weiße und Affranchis sich ins Einvernehmen setzen, immerhin haben sie in den Schwarzen einen gemeinsamen Feind.«


  »Ich frage mich, was diese Wilden eigentlich wollen.«


  »Freiheit, mon ami. Einer ihrer Anführer, ich meine, es war Toussaint, ist der Auffassung, die Plantagen könnten auch mit freien Arbeitskräften geführt werden.«


  »Selbst wenn man sie bezahlte, würden die Neger nicht arbeiten!«


  »Dieser Beweis steht noch aus, bisher hat es niemand versucht. Toussaint sagt, daß die Afrikaner Bauern sind, sie sind an Feldarbeit gewöhnt, verstehen etwas von Ackerbau und würden ihn aus freien Stücken betreiben.«


  »Wovon die etwas verstehen und was sie betreiben, sind Mord und Totschlag! Außerdem hat sich dieser Toussaint auf die Seite der Spanier geschlagen.«


  »Er hat sich unter den Schutz der spanischen Flagge gestellt, weil die französischen Siedler sich weigern, mit den Aufständischen zu verhandeln.«


  »Ich bin dort gewesen, mein Bester. Vergeblich habe ich die anderen Pflanzer zu überzeugen versucht, daß wir die Bedingungen der Neger für einen Frieden annehmen; die forderten lediglich Freiheit für ihre Anführer und Hauptleute, insgesamt vielleicht zweihundert Mann, aber es war nichts zu machen.«


  »Folglich müßte man die Schuld an diesem Krieg nicht bei der Regierung in Frankreich suchen, sondern in der Überheblichkeit der Siedler von SaintDomingue.«


  »Ich gebe zu, daß wir kühleren Kopf bewahren sollten, aber wir können auch nicht von gleich zu gleich mit Sklaven verhandeln, damit würden wir einen unguten Präzedenzfall schaffen.«


  »Man müßte sich mit Toussaint einig werden, er scheint mir von den Anführern der vernünftigste.«


  Teté horchte auf, wenn über Toussaint gesprochen wurde. Tief hatte sie ihre Liebe zu Gambo in ihrer Seele begraben, wußte, daß sie ihn lange Zeit nicht sehen würde, vielleicht nie mehr, aber sie vermutete ihn in den Reihen von Toussaint, und wenn der Name fiel, gab es ihr einen Stich. Sie hörte Valmorain sagen, noch nie in der Geschichte sei ein Sklavenaufstand erfolgreich gewesen, erlaubte sich jedoch, davon zu träumen, und fragte sich, wie ein Leben ohne Sklaverei aussehen würde.


  Teté führte den Haushalt wie gewohnt, aber Valmorain war der Ansicht, man könne nicht weitermachen wie auf SaintLazare, wo allein die Bequemlichkeit gezählt habe und es einerlei gewesen sei, ob das Essen mit oder ohne Handschuhe aufgetragen wurde. In Le Cap war Stil gefragt. Wie heftig der Aufstand vor den Toren der Stadt auch tobte, Valmorain mußte die Aufmerksamkeiten der Familien erwidern, die ihn häufig einluden und es sich zur Aufgabe gemacht hatten, eine Ehefrau für ihn zu finden. Er hörte sich um und fand einen Lehrer für Teté: den Haushofmeister der Intendantur. Das war noch derselbe gutaussehende Schwarze wie im Jahr 1780, als Valmorain mit der kranken Eugenia im Haus des Intendanten um Herberge ersucht hatte, nur daß er mittlerweile außerordentlich vorteilhaft gereift und damit noch anziehender geworden war. Er hieß Zacharie und war im Haus der Intendantur geboren und aufgewachsen. Seine Eltern waren Sklaven im Dienst früherer Intendanten gewesen, jeweils an den Nachfolger verkauft worden, wenn ein Intendant nach Frankreich abberufen wurde, und so mit der Zeit Teil des Inventars geworden. Zacharies Vater war ebenso ansehnlich gewesen wie sein Sohn und hatte diesen von klein auf für die Aufgabe des Haushofmeisters geschult, nachdem er erkannt hatte, daß Zacharie die nötigen Anlagen für diesen prestigeträchtigen Posten besaß: Intelligenz, diplomatisches Geschick, Würde und Zurückhaltung Zacharie hütete sich vor den Avancen der weißen Damen, denn er kannte die Risiken; auf diese Weise hatte er sich eine Menge Ärger erspart. Valmorain bot dem Intendanten an, ihm die Dienste seines Haushofmeisters zu bezahlen, aber der winkte ab. »Geben Sie ihm ein Trinkgeld, das reicht. Zacharie spart, um sich seine Freiheit zu kaufen, auch wenn ich nicht begreife, was er damit will. Besser als zur Zeit könnte seine Lage nicht sein.« Sie verabredeten, daß Teté täglich in die Intendantur kommen und sich etwas Schliff holen sollte.


  Zacharie empfing sie kühl, machte von vornherein eine gewisse Distanz deutlich, schließlich war er unter allen Haussklaven in SaintDomingue der mit dem ranghöchsten Posten und sie eine einfache Sklavin, aber bald verriet ihn sein Wunsch, ein guter Lehrer zu sein, und er weihte sie in die Geheimnisse des Berufs so großzügig ein, daß es durch Valmorains Trinkgeld schon nicht mehr zu rechtfertigen war. An weibliche Bewunderung gewöhnt, erstaunte es ihn, daß diese junge Frau nicht beeindruckt von ihm schien. Für gewöhnlich mußte er eine Menge Fingerspitzengefühl darauf verwenden, weibliche Schmeicheleien von sich abzulenken und sich ihrem Ansinnen zu entziehen, doch bei Teté mußte er nicht auf der Hut sein und konnte einen Umgang ohne Hintergedanken pflegen. Sie redeten sich förmlich mit Monsieur Zacharie und Mademoiselle Zarité an.


  Teté stand bei Tagesanbruch auf, verteilte die anstehenden Aufgaben auf die Sklaven im Haus, ließ die Kinder in der Obhut des Kindermädchens, das der Herr vorübergehend gemietet hatte, und brach in ihrer besten Bluse und mit frisch gestärktem Tignon zum Unterricht auf. Sie erfuhr nie, wie viele Hausdiener genau in der Intendantur beschäftigt waren, aber es mußten wohl ungefähr fünfzig sein; allein in der Küche arbeiteten drei Köche und sieben Gehilfen. Zacharie verwaltete die Ausgaben, verständigte sich mit der Herrschaft und besaß im komplizierten Gefüge der Bediensteten die höchste Befehlsgewalt. Kein Sklave wagte es, ungerufen bei ihm vorstellig zu werden, entsprechend mißgünstig wurde Teté von allen beäugt, als sie schon nach wenigen Tagen die Regeln Regeln sein ließ und morgens ohne Umweg ins Allerheiligste eintrat, in das winzige Büro des Haushofmeisters. Ohne daß er es sich selbst eingestehen wollte, begann Zacharie sie zu erwarten, weil ihm das Unterrichten Freude machte. Sie kam stets auf die Minute pünktlich, sie tranken Kaffee, und dann begann der Unterricht. Er führte sie durch die Wirtschaftsräume des Hauses, und sie sahen den Bediensteten zu.


  Die Schülerin lernte schnell, unterschied bald die acht für ein Bankett unentbehrlichen Gläser, die Gabel für die Schnecken von einer ähnlichen für die Langusten, wußte, auf welcher Seite die Fingerschalen zu stehen hatten und in welcher Reihenfolge die verschiedenen Käsesorten aufgetragen wurden, wie man während eines Festes möglichst diskret mit den Nachttöpfen umging, was mit einer betrunkenen Dame zu tun war und wie die Gäste nach ihrer gesellschaftlichen Stellung bei Tisch plaziert wurden. Nach dem Unterricht lud Zacharie sie zu einem zweiten Kaffee ein, den er nutzte, um mit ihr über sein Lieblingsthema, die Politik, zu sprechen. Zu Beginn hörte sie ihm auf Höflichkeit zu und fragte sich, was einen Sklaven die Zänkereien unter freien Leuten überhaupt kümmerten, bis er auf die mögliche Abschaffung der Sklaverei zu sprechen kam. »Denken Sie nur, Mademoiselle Zarité, ich spare seit Jahren für meine Freiheit, und womöglich wird sie mir gegeben, noch bevor ich sie kaufen kann«, lachte Zacharie. Er war über alles im Bilde, was in der Intendantur geredet wurde, auch wenn es hinter verschlossenen Türen verhandelt wurde. Er wußte, in der Nationalversammlung in Paris stritt man darüber, daß es ungereimt und schwer zu rechtfertigen sei, die Sklaverei in den Kolonien beizubehalten, die in Frankreich doch abgeschafft war. »Wissen Sie etwas über Toussaint, Monsieur?« Der Haushofmeister referierte ihr Toussaints Werdegang, über den er in einer vertraulichen Akte des Intendanten gelesen hatte, und meinte weiter, der Regierungskommissar Sonthonax und der Gouverneur müßten zu einer Einigung mit ihm gelangen, denn er befehlige eine sehr gut organisierte Armee und zähle auf die Unterstützung der Spanier von der anderen Seite der Insel.


  



  UNSELIGE NÄCHTE


  



  Dank des Unterrichts bei Zacharie wurde Valmorains Haushalt nach einigen Monaten mit einem Raffinement geführt, wie er es seit seinen Jugendjahren in Paris nicht mehr genossen hatte. Also beschloß er, einen Empfang zu geben, und beauftragte mit der Ausrichtung des Banketts das kostspielige, aber prestigeträchtige Unternehmen des Monsieur Adrien, eines freien Mulatten, zu dem Zacharie geraten hatte. Zwei Tage vor dem Fest fiel Monsieur Adrien mit seiner Sklavenmannschaft im Haus ein, schob den Koch aus der Küche und stellte dafür fünf feldwebelähnliche Matronen an den Herd, die ein Vierzehngängemenü vorbereiteten, wie es ähnlich in der Intendantur ein Erfolg gewesen war. Das Haus bot für fürstliche Tafelfreuden eigentlich zu wenig Raum, sah aber doch elegant aus, nachdem man den geschmacklosen Plunder des portugiesischen Eigentümers auf den Dachboden geschafft und es statt dessen mit Zwergpalmen in Töpfen, üppigen Blumensträußen und chinesischen Lampions geschmückt hatte. Am großen Tag erschien Monsieur Adrien mit Dutzenden Dienern in blauen und goldenen Livreen, die diszipliniert wie ein Bataillon ihre Plätze einnahmen. Die Häuser der Grands Blancs lagen fast ausnahmslos wenige Straßen entfernt, aber die Geladenen fuhren in der Kutsche vor, und nach dem Denke ihrer Gefährte glich die Straße einem Morast aus Pferdemist, den die Lakaien wegschafften, ehe der Gestank den Parfümduft der Damen beeinträchtigte.


  »Wie sehe ich aus?« wollte Valmorain von Teté wissen. Er trug eine mit Gold und Silberfäden durchwirkte Brokatjacke, aus der Spitze an seinen Handgelenken und dem Kragen hätte man eine Tischdecke nähen können, dazu blaßrosa Strümpfe und Tanzschuhe. Teté sah sprachlos auf die lavendelfarbene Perücke. »Diese jakobinische Plebs will die Perücke abschaffen«, erklärte ihr Valmorain, »aber sie ist als ITüpfelchen für einen eleganten Empfang wie diesen unerläßlich. Das jedenfalls sagt mein Perückenmacher.«


  Monsieur Adrien hatte eben die zweite Runde Champagner offeriert, und das Orchester spielte zu einem weiteren Menuett auf, als ein Regierungssekretär in den Saal platzte mit der unfaßbaren Nachricht, daß Ludwig XVI. in Frankreich geköpft worden sei. Man habe das Haupt des Königs durch die Straßen von Paris getragen wie das von Boukman und von etlichen anderen durch die Straßen von Le Cap. Das war bereits im Januar geschehen, doch auf SaintDomingue erfuhr man erst jetzt, im März, davon. Es kam zu einem panischen Gerenne, mit fliegenden Rockschößen verließen die Gäste die Szene, und so endete, noch ehe das Essen aufgetragen war, das erste und einzige Fest von Toulouse Valmorain in diesem Haus.


  Später am selben Abend, nachdem Monsieur Adrien, seines Zeichens fanatischer Monarchist, mit seinem Troß schluchzend das Feld geräumt hatte, hob Teté die lavendelfarbene Perücke vom Boden auf, wo Valmorain sie hingepfeffert hatte, schaute nach, daß Maurice friedlich schlief, schloß Türen und Fenster und zog sich in das Zimmerchen zurück, das sie mit Rosette teilte. Valmorain hatte den Umzug in die Stadt genutzt und seinen Sohn aus Tétés Bett entfernt, damit er allein schlief, aber Maurice war das heulende Elend gewesen, und weil sein Vater fürchtete, er werde wieder Fieber bekommen, ließ er den Kleinen vorübergehend bei sich im Zimmer in einem Bettchen in der Ecke schlafen. Seit ihrer Ankunft in Le Cap hatte Valmorain Gambo nicht erwähnt, Teté allerdings nachts auch nicht zu sich gerufen. Das Phantom des Liebhabers hielt ihn ab. Es hatte Wochen gedauert, bis seine Füße verheilt waren, und kaum konnte er wieder auftreten, war er jeden Abend ausgegangen und hatte die überstandene Schmach zu vergessen versucht. Wegen der aufdringlichen Blumendüfte an seiner Kleidung nahm Teté an, er besuche die Kokotten und ihre nächtlichen Erniedrigungen hätten damit ein Ende; um so fassungsloser war sie, als sie ihn jetzt in Pantoffeln und einem Morgenrock aus grünem Samt am Fußende ihres Bettes sitzen sah, in dem Rosette mit schamlos gespreizten Beinen in aller Unschuld schlief. »Mitkommen!« befahl er ihr und zerrte sie am Arm in eins der Gästezimmer. Er drehte sie um, riß ihr die Kleider in Fetzen und vergewaltigte sie hastig im Dunkeln mit einer Gier, die näher am Haß war als am Verlangen.


  Die Erinnerung daran, wie Gambo es mit Teté getan hatte, brachte Valmorain in Rage, schlich sich aber unentrinnbar in seine Gedanken. Dieses Vieh hatte sich erdreistet, seine Drecksfinger an etwas zu legen, das ganz allein ihm gehörte. Wenn er ihn zu fassen kriegte, er würde ihn umbringen. Und auch sie hätte eigentlich eine Abreibung verdient gehabt, aber die Monate waren vergangen, und er hatte sie für ihre bodenlose Unverschämtheit nicht büßen lassen. Diese Schlampe. Diese lüsterne Schlampe. Sicher, von einer Sklavin konnte er nicht Moral und Anstand erwarten, aber man mußte ihr beibringen, wer der Herr im Haus war. Wieso hatte er das nicht getan? Dafür gab es keine Entschuldigung Sie war ihm frech gekommen, und diese Scharte mußte ausgewetzt werden. Aber er stand ja auch in ihrer Schuld. Sie hatte auf ihre Freiheit verzichtet, um ihm und Maurice das Leben zu retten. Zum erstenmal fragte er sich, was sie wohl für ihn empfand. In der Erinnerung wurde er heimgesucht von diesen demütigenden Nächten im Wald, als sie es mit ihrem Geliebten im Dickicht trieb, von ihren Kopulationen und Küssen, der unverbrauchten Glut, sogar dem Geruch ihrer Leiber, wenn sie zurückkamen. Die in einen Dämon verwandelte Teté, einzig Lüsternheit, schleckend und schwitzend und keuchend. Während er sich hier im Gästezimmer an ihr verging, wollte dieses Bild nicht aus seinem Kopf weichen. Noch einmal stürzte er sich auf sie, drang zornig in sie ein, wunderte sich selbst über seine Ausdauer. Sie wimmerte, und er fing an, mit eifersüchtiger Wut und Spaß an der Vergeltung auf sie einzuprügeln, »du mieses Stück Dreck, ich verkaufe dich, du billiges Flittchen, und deine Tochter verkaufe ich auch«. Teté hatte die Augen geschlossen und überließ ihren wie leblosen Körper sich selbst, wehrte sich nicht und wich den Schlägen nicht aus, hatte ihre Seele weit fortgeschickt. »Erzuli, Loa der Begierde, mach, daß er schnell fertig wird.« Valmorain sank zum zweiten Mal schweißgebadet über ihr zusammen. Teté wartete einen Moment reglos. Beider Atem ging jetzt ruhiger, und sie ließ sich nach und nach aus dem Bett gleiten, aber er packte sie am Arm. »Bleib noch.«


  »Soll ich eine Kerze anzünden, Monsieur?« sagte sie mit brüchiger Stimme, denn die Luft brannte ihr hinter den geschundenen Rippen.


  »Nein, so ist es mir lieber.«


  Es war das erstemal gewesen, daß sie ihn »Monsieur« und nicht »Herr« genannt hatte, und Valmorain hatte es nicht überhört, aber er ließ es durchgehen. Teté setzte sich aufs Bett, tupfte sich mit ihrer zerrissenen Bluse das Blut von Mund und Nase.


  »Morgen holst du Maurice aus meinem Zimmer«, sagte Valmorain. »Er soll allein schlafen. Du hast ihn zu sehr verhätschelt.«


  »Er ist erst fünf.«


  »In dem Alter habe ich lesen gelernt, bin mit meinem eigenen Pferd auf die Jagd geritten und hatte Fechtunterricht.«


  Eine Weile rührte sich keiner von beiden, dann faßte Teté sich ein Herz und stellte die Frage, die sich seit der Ankunft in Le Cap auf ihre Lippen drängte.


  »Wann werde ich frei sein, Monsieur?« Und sie duckte sich in Erwartung des nächsten Schlags, aber Valmorain setzte sich nur auf und faßte sie nicht an.


  »Du kannst nicht frei sein. Wovon wolltest du leben? Ich sorge für dich und beschütze dich, bei mir sind du und deine Tochter sicher. Ich habe dich immer sehr gut behandelt, was beklagst du dich?«


  »Ich beklage mich nicht…«


  »Die Lage ist sehr gefährlich. Hast du schon vergessen, was wir durchgemacht haben? Die Greuel, die begangen wurden? Antworte!«


  »Nein, Monsieur.«


  »Freiheit, sagst du? Willst du Maurice etwa verlassen?«


  »Wenn es Ihnen recht wäre, könnte ich mich weiter um Maurice kümmern wie bisher, jedenfalls bis Sie wieder heiraten.«


  »Heiraten?« Er lachte auf. »Seit Eugenia bin ich gewarnt! Es wäre das letzte, was mir einfiele. Wenn du sowieso weiter in meinen Diensten bleiben willst, wozu dann frei sein?«


  »Jeder will frei sein.«


  »Frauen sind es nie, Teté. Sie brauchen einen Mann, der auf sie aufpaßt. Solange sie allein sind, gehören sie dem Vater und nach der Hochzeit ihrem Mann.«


  »Das Papier, daß Sie mir gegeben haben… Da steht doch, daß ich frei bin, nicht?«


  »Ja, sicher.«


  »Aber Zacharie sagt, es muß von einem Richter unterschrieben sein, damit es gilt.«


  »Wer sagt das?«


  »Der Haushofmeister der Intendantur.«


  »Er hat recht. Aber der Zeitpunkt wäre ungünstig. Warten wir ab, bis in SaintDomingue wieder Ruhe einkehrt. Reden wir nicht mehr davon. Ich bin müde. Wie gesagt: Morgen möchte ich allein in meinem Zimmer schlafen, und alles soll wieder wie früher sein, hast du mich verstanden?«


  Der neue Gouverneur, General Galbaud, wurde mit dem Auftrag auf die Insel geschickt, in der Kolonie wieder Ordnung zu schaffen. Er besaß umfassende militärische Befugnisse, die Vertretung der Pariser Regierung oblag jedoch nach wie vor Sonthonax und den beiden anderen Regierungskommissaren. Étienne Relais mußte dem neuen Gouverneur einen ersten Bericht abstatten. Die Produktion auf der Insel war zum Erliegen gekommen, der Norden in Rauch aufgegangen, im Süden hörten die Massaker nicht auf, die Stadt PortauPrince lag in Schutt und Asche. Es gab keine sicheren Verkehrswege, keine funktionierenden Häfen, und jeder mußte um sein Leben fürchten. Die aufständischen Schwarzen wurden von den Spaniern unterstützt, die britische Flotte kontrollierte die Gewässer der Karibik und konnte jederzeit die Küstenstädte in ihre Gewalt bringen. Deren Häfen waren blockiert, es gelangten weder Ausrüstung noch Truppen aus Frankreich auf die Insel, an Verteidigung war somit kaum zu denken. »Seien Sie unbesorgt, Herr Oberstleutnant, wir finden eine diplomatische Lösung«, behauptete Galbaud dazu. Er stand in geheimen Verhandlungen mit Toulouse Valmorain und dem Club der Patrioten, die verbissen dafür eintraten, die Kolonie für unabhängig zu erklären und dem Schutz der englischen Krone zu unterstellen. Der Gouverneur war mit ihnen der Meinung, daß die Königsmörder in Paris nichts von dem begriffen, was auf der Insel geschah, und eine folgenschwere Dummheit nach der anderen begingen. Eine der ärgerlichsten war die Auflösung der Kolonialversammlung gewesen; man hatte jegliche Autonomie eingebüßt, und es dauerte Wochen, bis aus Frankreich Entscheidungen kamen. Galbaud besaß Land auf der Insel, und seine Frau, die er auch nach Jahren der Ehe noch vergötterte, war hier geboren; er war über die Spannungen zwischen den Rassen und Gesellschaftsschichten hier bestens im Bilde.


  Die Auseinandersetzung zwischen Weißen und Affranchis bereitete General Galbaud mehr Sorge als der Aufstand der Sklaven, und die Mitglieder des Clubs der Patrioten fanden in diesem neuen Gouverneur einen idealen Verbündeten. Viele Grands Blancs machten ihre Geschäfte in der Karibik und den Vereinigten Staaten, sie brauchten das Mutterland nicht und betrachteten die Unabhängigkeit als ihre beste Option, jedenfalls solange sich in Frankreich nichts änderte und man nicht zu einer starken Monarchie zurückkehrte. Die Hinrichtung des Königs war eine Tragödie gewesen, eröffnete aber gleichwohl eine glänzende Möglichkeit, zu einem geistig weniger beschränkten Monarchen zu kommen. Den Affranchis allerdings konnte die Unabhängigkeit nicht willkommen sein, da nur die französische Regierung bereit schien, ihnen volle Bürgerrechte einzuräumen, was in einem unabhängigen SaintDomingue unter den Schutz von England, den Vereinigten Staaten oder Spanien niemals geschehen würde. General Galbaud glaubte, sobald der Konflikt zwischen Weißen und Mulatten beigelegt wäre, würde es ein leichtes sein, die Schwarzen in die Knie zu zwingen, sie wieder in Ketten zu legen und für Ordnung zu sorgen, aber nichts davon sagte er zu Étienne Relais.


  »Erzählen Sie mir etwas über Kommissar Sonthonax, Herr Oberstleutnant«, bat er ihn.


  »Er führt die Befehle der Regierung aus, Herr General. Das Dekret vom 4. April räumt den freien Farbigen politische Rechte ein. Der Kommissar kam mit sechstausend Soldaten hier an, um dem Geltung zu verschaffen.«


  »Ja, sicher… Das weiß ich bereits. Sagen Sie, im Vertrauen natürlich, was ist dieser Sonthonax für ein Mensch?«


  »Ich kenne ihn kaum, aber es heißt, er sei sehr klug und nehme die Interessen von SaintDomingue ernst.«


  »Er hat wissen lassen, daß er nicht beabsichtigt, den Sklaven die Freiheit zu geben, doch habe ich läuten hören, er könnte es doch tun«, sagte Galbaud und forschte in Relais’ unbewegter Miene. »Ihnen muß ich ja nicht sagen, daß damit das Ende der Zivilisation auf der Insel besiegelt wäre. Nicht auszudenken: Die Neger ohne Zucht, die Weißen im Exil, die Mulatten täten, was sie wollen, und das Land läge brach.«


  »Davon weiß ich nichts, Herr General.«


  »Was würden Sie in dem Fall tun?«


  »Meine Befehle befolgen, wie immer, Herr General.«


  Wenn er sich mit Paris anlegen wollte, brauchte Galbaud Offiziere, die das Vertrauen der Truppen genossen, aber auf diesen Étienne Relais konnte er wohl nicht zählen. Wie er erfahren hatte, war der Oberstleutnant mit einer Farbigen verheiratet, vermutlich hegte er Sympathien für die Affranchis, und offenbar hatte er auch etwas für Sonthonax übrig. Gewiß war er nicht der Hellste, eine ehrgeizlose Knechtsnatur, wieso hätte er seine Karriere sonst mit dieser Heirat belastet. Man mußte sich wundern, daß er es trotzdem so weit gebracht hatte. Doch gänzlich wollte Galbaud den Oberstleutnant nicht abschreiben, weil der wie kein zweiter auf die Loyalität seiner Soldaten zählen konnte: Nur in seinen Reihen dienten Weiße, Mulatten und sogar einige Schwarze, ohne daß es Schwierigkeiten gab. Er fragte sich, was dieser Mann wohl kostete; alle Welt hat einen Preis.


  Am Abend desselben Tages erschien Toulouse Valmorain in der Kaserne und wünschte, wie er sich ausdrückte, mit Relais von Freund zu Freund zu sprechen. Zunächst wolle er sich bedanken, daß er ihm das Leben gerettet hatte, als er von seiner Plantage fliehen mußte.


  »Ich stehe in Ihrer Schuld, Herr Oberstleutnant«, sagte er, klang allerdings eher überheblich als dankbar.


  »In meiner Schuld nicht, Monsieur, in der Ihrer Sklavin. Ich bin nur zufällig vorbeigekommen, gerettet hat Sie die Frau«, sagte Relais unbehaglich.


  »Keine falsche Bescheidenheit, bitte. Und sagen Sie, ist Ihre Familie wohlauf?«


  Relais ahnte sofort, daß Valmorain gekommen war, um ihn zu bestechen, und ihn mit der Erwähnung seiner Familie vorab daran erinnern wollte, daß er ihm seinen Sohn verdankte. Sie waren quitt, Valmorains Leben gegen die Adoption von JeanMartin. Relais straffte sich wie vor einer Schlacht, bedachte seinen Besucher mit einem kalten Blick, vor dem seine Untergebenen zitterten, und wartete, bis Valmorain mit seinem eigentlichen Anliegen herausrückte. Der achtete weder auf den Blick noch auf das Schweigen.


  »Kein Affranchi ist hier in der Stadt sicher«, sagte er bedauernd. »Ihre Frau ist in Gefahr, deshalb wollte ich Ihnen meine Hilfe anbieten. Und was den Jungen betrifft… Wie heißt er noch gleich?«


  »JeanMartin Relais«, sagte der Offizier durch die zusammengebissenen Zähne.


  »Ja, gewiß, JeanMartin. Entschuldigen Sie, bei all den Scherereien, um die man sich kümmern muß, war mir der Name entfallen. Ich besitze ein recht behagliches Haus am Hafen, in einem guten Viertel, in dem es keine Unruhen gibt. Ich könnte Ihre Frau Gemahlin und Ihren Sohn bei mir aufnehmen, wenn Sie…«


  »Machen Sie sich keine Sorgen um die beiden, Monsieur. Sie sind sicher in Kuba«, fiel Relais ihm ins Wort.


  Kurz geriet Valmorain ins Stocken, weil er seinen besten Trumpf verloren hatte, faßte sich jedoch gleich wieder.


  »Was Sie nicht sagen! Dort lebt mein Schwager, Don Sancho García del Solar. Ich werde ihm gleich heute schreiben, daß er Ihre Familie in Obhut nimmt.«


  »Das wird nicht nötig sein, Monsieur, danke.«


  »Aber gewiß doch, Herr Oberstleutnant. Eine Frau allein braucht immer den Schutz eines ehrenwerten Mannes, erst recht eine Frau von solchem Liebreiz wie die Ihre.«


  Bleich vor Zorn über diese wenig verhohlene Beleidigung, stand Étienne Relais auf und wollte das Gespräch für beendet erklären, aber Valmorain blieb weiter mit überschlagenen Beinen sitzen, als wäre das hier sein Büro, und erklärte höflich, aber bestimmt, die Grands Blancs würden alle verfügbaren Hebel in Bewegung setzen und die Kontrolle über die Kolonie zurückerlangen, man müsse Farbe bekennen und sich für eine Seite entscheiden. Niemand, schon gar nicht ein hochrangiger Offizier, könne dem Schrecklichen, das geschehen sei, und dem weit Schlimmeren, das zweifellos bevorstand, gleichgültig oder neutral gegenüberstehen. Die Armee müsse einen Bürgerkrieg verhindern. Die Engländer seien im Süden angelandet, in wenigen Tagen werde SaintDomingue seine Unabhängigkeit erklären und unter dem Banner Englands Schutz suchen. Ob das wie unter zivilisierten Menschen oder mit Mord und Totschlag geschehe, hänge von der Armee ab. Ein Offizier, der die edle Sache der Unabhängigkeit unterstütze, sagte Valmorain, werde einigen Einfluß haben, könne die rechte Hand von Gouverneur Galbaud sein und selbstverständlich die entsprechenden wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Vergünstigungen genießen. Niemand begegne einem Mann, der eine farbige Frau geheiratet hatte, mit Geringschätzung, wenn dieser Mann beispielsweise Oberbefehlshaber der Streitkräfte auf der Insel sei.


  »Um es kurz zu machen, Monsieur, Sie möchten mich zum Verrat anstiften«, sagte Relais und konnte sich ein spöttisches Lächeln nicht verkneifen, das Valmorain als Einladung zum Weiterreden verstand.


  »Es geht nicht um einen Verrat an Frankreich, Oberstleutnant Relais, man muß nur entscheiden, was das Beste für SaintDomingue ist. Wir erleben eine Zeit tiefer Umbrüche, nicht nur hier, sondern auch in Europa und Amerika. Da ist Anpassung gefragt. Versprechen Sie mir, daß Sie zumindest darüber nachdenken.«


  »Ich werde eingehend darüber nachdenken, Monsieur.« Und damit begleitete Relais ihn zur Tür.


  



  ZARITÉ


  



  Der Herr brauchte zwei Wochen, bis er Maurice dazu gebracht hatte, daß er allein schlief. Er warf mir vor, durch mich würde sein Sohn feige werden wie eine Frau, und in einem Anfall von Zorn entgegnete ich ihm, wir Frauen seien nicht feige. Er hob die Hand, schlug mich aber nicht. Etwas war anders geworden. Ich glaube, er hatte Respekt gelernt. Einmal, auf SaintLazare, hat sich einer von den großen Wachhunden losgerissen, hat im Hof ein Huhn zerfleischt und war eben hinter dem nächsten her, als Tante Mathildes Hündchen auf ihn losging. Obwohl nicht größer als eine Katze, stand es da knurrend, zähnefletschend und geifernd. Was auch immer im Schädel des Wachhunds vorging, jedenfalls drehte er sich um und rannte mit eingeklemmtem Schwanz davon, und der kleine Kläffer hinterher. Danach hat Prosper Cambray den Wachhund wegen Feigheit erschossen. Der Herr, der daran gewöhnt war, laut zu bellen und anderen Angst zu machen, hat sich wie dieser Wachhund beim ersten, der nicht vor ihm gewichen ist, klein gemacht: vor Gambo. Ich glaube, er war um Maurice’ Mut so besorgt, weil er selber keinen hatte.


  Kaum daß es draußen dunkelte, wurde Maurice aufgeregt, weil er bald allein bleiben sollte. Ich legte Rosette mit zu ihm ins Bett, bis sie beide schliefen. An ihren Bruder gekuschelt, war Rosette im Handumdrehen eingeschlafen, aber er lauschte auf die Geräusche im Haus und draußen. Auf dem Platz wurden die Richtstätten aufgebaut, und die Schreie der Verurteilten drangen durch die Wände und blieben in den Zimmern, wo wir sie noch hören konnten, lang nachdem der Tod die Unglücklichen stumm gemacht hatte. »Hörst du sie, Tete?« fragte Maurice mich mit dünner Stimme. Ich hörte sie wie er, aber wie hätte ich ihm das sagen sollen? »Da ist nichts, mein Kind, schlaf ein.« Und ich sang ihm ein Schlaflied. Wenn ihm endlich vor Erschöpfung die Augen zufielen, nahm ich Rosette mit in mein Zimmer. Als Maurice zu seinem Vater sagte, die Hingerichteten würden durch unser Haus spuken, sperrte der ihn in einen Schrank und zog den Schlüssel ab. Rosette und ich setzten uns vor die Schranktür und redeten und redeten von heiteren Dingen, aber die Gespenster drangen hinein, und als der Herr kam und Maurice herausholte, hatte er Fieber vom vielen Weinen. Zwei Tage glühte er, wich sein Vater nicht von der Seite seines Bettes, versuchte ich, ihm mit feuchten Wickeln und Lindenblütenaufgüssen Kühlung zu verschaffen.


  Der Herr vergötterte Maurice, aber damals war sein Herz auf Abwege geraten; er interessierte sich nur noch für Politik, sprach von nichts anderem mehr und kümmerte sich nicht mehr um seinen Sohn. Maurice wollte nicht essen und machte nachts ins Bett. Doktor Parmentier, der einzige wirkliche Freund des Herrn, sagte, der Kleine sei krank vor Angst und brauche Liebe; da ließ sein Vater sich erweichen, und ich konnte Maurice zu mir ins Zimmer nehmen. An dem Tag blieb der Arzt bei Maurice, bis das Fieber fiel, und wir konnten unter vier Augen sprechen. Er stellte mir viele Fragen. Étienne Relais hatte ihm erzählt, daß ich dem Herrn bei seiner Flucht von der Plantage geholfen hatte, aber das paßte nicht zu dem, was der Herr ihm geschildert hatte. Er wollte alles genau wissen. Ich mußte Gambo erwähnen, sagte aber nichts von unserer Liebe. Ich zeigte ihm das Papier mit meiner Freilassung. »Bewahr es gut auf, Teté, es ist Gold wert«, sagte er, nachdem er es gelesen hatte. Das wußte ich schon.


  Der Herr traf sich im Haus mit anderen Weißen. Schon bei Madame Delphine, meiner ersten Herrin, hatte ich gelernt, wie man leise und aufmerksam ist und den Wünschen der Herrschaft zuvorkommt; eine Sklavin muß unsichtbar sein, hat sie immer gesagt. So habe ich das Spionieren gelernt. Ich verstand nicht viel von dem, was der Herr mit den Patrioten redete, und eigentlich interessierte mich nur, was sie über die Aufständischen sagten, aber Zacharie, der mir auch nach der Ausbildung in der Intendantur gewogen blieb, bat mich, daß ich ihm alles wiederholte, was gesprochen wurde. »Die Weißen glauben, wir seien alle taub und die Frauen noch dazu dumm. Das soll uns nur recht sein, Mademoiselle Zarité. Hören Sie aufmerksam zu, und berichten Sie mir dann.«


  Durch ihn erfuhr ich, daß vor der Stadt Tausende Aufständische lagerten. Die Verlockung, zu gehen und nach Gambo zu suchen, brachte mich um den Schlaf, aber ich wußte doch, daß ich danach nicht würde zurückkehren können. Wie hätte ich meine Kinder verlassen sollen? Ich bat Zacharie, dessen Verbindungen bis hinauf zum Mond reichten, für mich herauszufinden, ob Gambo dort irgendwo war, aber er versicherte mir, er wisse nichts über sie. Mir blieb nichts übrig, als Gambo in Gedanken Botschaften zu schicken. Manchmal holte ich das dünne Papier mit meiner Freilassung aus dem Beutel, faltete es mit spitzen Fingern vorsichtig auseinander und sah es an, als könnte ich es auswendig lernen, obwohl die Buchstaben mir nichts sagten.


  Der Bürgerkrieg brach in Le Cap aus. Der Herr erklärte mir, in einem Krieg kämpften alle zusammen gegen einen gemeinsamen Feind, ein Bürgerkrieg aber spalte die Bevölkerung — und auch die Armee —, und dann tötete man sich gegenseitig, wie sich jetzt Weiße und Mulatten töteten. Die Neger zählten nicht, weil die nicht Bevölkerung waren, sondern Eigentum. Der Bürgerkrieg brach nicht von einem Tag auf den anderen aus, es zog sich über eine Woche hin, die Märkte schlossen, es war vorbei mit den Calendas der Schwarzen und dem gesellschaftlichen Leben der Weißen, nur sehr wenige Geschäfte öffneten noch, und selbst die Richtstätten auf dem Platz waren verwaist. Das Unglück hing in der Luft. »Bereite dich vor, Teté, der Umbruch ist nah«, behauptete der Herr. »Wie soll ich mich vorbereiten?« wollte ich wissen, aber das wußte er selbst nicht. Also machte ich es wie Zacharie, der Vorräte hortete und die kostbarsten Sachen zusammenpackte für den Fall, daß der Intendant und seine Gattin beschlossen, sich nach Frankreich einzuschiffen.


  Eines Nachts wurde durch die Dienstbotentür eine Kiste voller Pistolen und Musketen ins Haus gebracht; Munition hätten wir für ein ganzes Regiment, sagte der Herr. Die Hitze wurde immer drückender, wir hielten die Bodenplatten im Haus feucht, und die Kinder liefen nackt herum. Irgendwann tauchte General Galbaud auf, den ich fast nicht erkannt hätte, obwohl er oft bei den Versammlungen der Patrioten gewesen war, aber diesmal trug er nicht seine bunte, mit Orden behängte Uniform, sondern einen dunklen Reiseanzug. Dieser Weiße hatte mir nie gefallen, er war überheblich und immer mürrisch, und der harte Zug um seinen Mund verschwand nur, wenn seine rattenhaften Äuglein auf seiner Gattin ruhten, einer jungen Rothaarigen. Während ich Wein, Käse und kalten Braten auftrug, hörte ich, Kommissar Sonthonax habe Galbaud als Gouverneur abgesetzt und beschuldige ihn der Verschwörung gegen die rechtmäßige Regierung der Kolonie. Sonthonax plane, seine politischen Widersacher in großer Zahl von der Insel zu verbannen, fünfhundert halte er bereits im Bauch verschiedener Schiffe im Hafen fest, die nur auf den Befehl zum Ablegen warteten. Galbaud sagte, die Stunde der Tat sei gekommen.


  Kurz darauf trafen weitere Patrioten ein, die man benachrichtigt hatte. Ich hörte, die weißen Soldaten der Armee und fast dreitausend Seeleute aus dem Hafen seien bereit, unter Galbauds Kommando zu kämpfen. Sonthonax konnte nur auf die Unterstützung der Nationalgarde und der Mulatten in der Armee zählen. Der General versprach, die Schlacht werde in wenigen Stunden entschieden sein und SaintDomingue unabhängig werden. Für Sonthonax scheine die Sonne heute zum letztenmal, den Affranchis würden ihre Rechte wieder aberkannt und die Sklaven auf die Plantagen zurückkehren. Alle standen auf und erhoben die Gläser. Ich schenkte nach, verließ lautlos den Raum und rannte zu Zacharie, der mich alles Wort für Wort wiederholen ließ. Ich habe ein gutes Gedächtnis. Er gab mir ein Glas Limonade gegen die Aufregung und schickte mich zurück mit der Anweisung, den Mund zu halten und das Haus zu verrammeln. So habe ich es gemacht.


  



  BÜRGERKRIEG


  



  Regierungskommissar Sonthonax, der in seinem schwarzen Kasack und dem Hemd mit dem engen Kragen vor Hitze und Anspannung schwitzte, legte Etienne Relais in knappen Worten die Lage dar. Dabei vergaß er zu erwähnen, daß er von Galbauds Verschwörung nicht durch sein engmaschiges Spionagenetz erfahren hatte, sondern durch den Haushofmeister der Intendantur. Ein sehr großgewachsener, gutaussehender Schwarzer, gekleidet wie ein Grand Blanc und so frisch und duftend, als wäre er eben dem Bad entstiegen, war in sein Büro gekommen, hatte sich als Zacharie vorgestellt und darauf bestanden, unter vier Augen mit ihm zu sprechen. Sonthonax hatte ihn in einen Nebenraum geführt, ein stickiges, fensterloses Kabuff mit vier nackten Wänden, einer Kasernenpritsche, einem Stuhl, einem Wasserkrug und einer Waschschüssel auf dem Boden. Dort schlief er seit Monaten. Er setzte sich aufs Bett und bot seinem Besucher den Stuhl an, der aber wollte lieber stehen. Der etwas gedrungene und rundliche Sonthonax musterte nicht ohne Neid die aufrechte und distinguierte Gestalt seines Gegenübers, dessen Kopf fast die Decke streifte. Zacharie wiederholte ihm, was er von Teté gehört hatte.


  »Warum erzählen Sie mir das?« fragte Sonthonax mißtrauisch. Er wußte nicht, wie er diesen Mann einschätzen sollte, der sich wie ein Sklave nur mit seinem Vornamen vorgestellt hatte, indes selbstbewußt auftrat wie ein freier Mann und die Umgangsformen eines Grand Blanc besaß.


  »Weil meine Sympathien der republikanischen Regierung gehören«, sagte Zacharie schlicht.


  »Woher stammt die Information? Haben Sie Beweise?«


  »Die Information stammt direkt von Galbaud. Die Beweise bekommen Sie hier in weniger als einer Stunde, wenn die ersten Schüsse fallen.«


  Sonthonax befeuchtete sein Taschentuch im Wasserkrug und wischte sich über Gesicht und Hals. Sein Bauch tat ihm weh: eine Pranke auf seinen Eingeweiden, ein dumpfer und anhaltender Schmerz, der ihn immer quälte, wenn er unter Druck stand, und der ihn folglich nicht verlassen hatte, seit er einen Fuß nach SaintDomingue gesetzt hatte.


  »Kommen Sie zu mir, wenn Sie noch etwas erfahren. Ich werde die nötigen Maßnahmen ergreifen«, beendete er die Unterredung.


  »Falls Sie mich brauchen, wissen Sie ja, Sie finden mich in der Intendantur«, verabschiedete sich Zacharie.


  Sonthonax hatte umgehend nach Étienne Relais geschickt und ihn im selben Raum empfangen, weil es im übrigen Gebäude von Zivilbeamten und Militärangehörigen wimmelte. Relais war der ranghöchste Offizier, auf den er bei einer Konfrontation mit Galbaud zählen konnte, jedenfalls hatte er sich bisher gegenüber jeder französischen Regierung tadellos loyal verhalten.


  »Sind von Ihren weißen Soldaten welche desertiert, Herr Oberstleutnant?« begann er.


  »Gerade habe ich feststellen müssen, daß heute bei Tagesanbruch alle desertiert sind, Herr Kommissar. Was mir geblieben ist, sind die Mulattentruppen.«


  Sonthonax wiederholte ihm, was er von Zacharie erfahren hatte.


  »Das heißt, wir werden gegen alle erdenklichen Weißen kämpfen müssen, gegen Zivilisten und Militärs, außerdem gegen Galbauds Seeleute, angeblich um die dreitausend Mann«, schloß er.


  »Wir sind heillos in Unterzahl, Herr Kommissar. Wir brauchen Verstärkung.«


  »Die haben wir nicht. Sie sind für die Verteidigung zuständig, Herr Oberstleutnant. Nach dem Sieg kümmere ich mich persönlich darum, daß Sie befördert werden«, versprach Sonthonax.


  Relais machte sich gefaßt wie immer an die Aufgabe, nachdem er mit dem Kommissar vereinbart hatte, daß der ihm anstelle eines höheren Dienstgrads die Erlaubnis geben würde, seine militärische Laufbahn zu beenden. Er tue seit vielen Jahren Dienst, sagte er, und, um ehrlich zu sein, sei er ausgelaugt; seine Frau und sein Sohn erwarteten ihn in Kuba, er zähle schon die Stunden, bis er wieder bei ihnen sein könne. Sonthonax versicherte ihm, so werde es gemacht, obgleich er nicht im geringsten gewillt war, sein Versprechen zu halten; die Zeiten waren nicht danach, sich um die persönlichen Belange von irgendwem zu bekümmern.


  



  Unterdessen wimmelte es im Hafen von Booten, alle vollbesetzt mit bewaffneten Seeleuten, die wie eine Horde Piraten über Le Cap herfielen. Es war eine buntscheckige Schar aus aller Herren Ländern, gesetzlose Männer, die monatelang auf hoher See gewesen waren und sehnsüchtig auf ein paar berauschte und zügellose Tage hofften. Sie kämpften nicht aus Überzeugung, ja wußten gar nicht recht, unter welchem Banner sie es taten, sondern waren nur froh, daß sie festen Boden unter den Füßen spürten, und gaben sich der Zerstörung und Plünderung hin. Sie hatten lange keine Heuer gesehen, und diese reiche Stadt bot alles, Frauen, Rum und sogar Gold, man mußte es nur finden. Der kampferfahrene Galbaud organisierte den Angriff mit Unterstützung der weißen Armeeangehörigen, die die Demütigungen durch ihre farbigen Kameraden leid gewesen waren und sich unverzüglich seinem Befehl unterstellten. Die Grands Blancs blieben unsichtbar, die Petits Blancs durchkämmten zusammen mit den Seeleuten Straße für Straße und schlugen sich mit Gruppen von Sklaven, die das Tohuwabohu nutzen wollten, um ebenfalls zu plündern, und sich zu Anhängern von Sonthonax erklärt hatten, weil sie ihre Herrschaft herausfordern und für ein paar Stunden Spaß haben wollten, auch wenn ihnen letztlich gleichgültig war, wer in diesem Kampf, der sie nichts anging, die Oberhand behalten würde. Beide Horden von Gelegenheitsplünderern fielen über die Speicher am Hafen her, in denen die Fässer mit gutem Rum für den Export lagerten, und bald ergoß sich der Alkohol übers Pflaster der Straßen. Zwischen den Betrunkenen liefen die Ratten umher und Hunde, die den Schnaps von den Steinen geleckt hatten und über die eigenen Pfoten fielen. Die Affranchis verbarrikadierten sich, so gut sie konnten, in ihren Häusern.


  Toulouse Valmorain schickte die Sklaven weg, weil sie sowieso geflohen wären wie die meisten. Er habe den Feind lieber nicht unter dem eigenen Dach, sagte er zu Teté. Die Sklaven gehörten ihm nicht, sollten die Eigentümer sehen, wie sie sie zurückbekamen. »Die kommen ja doch angekrochen, sobald die Ordnung wiederhergestellt ist. Dann gibt es im Gefängnis eine Menge zu tun.« Die Sklavenbesitzer in der Stadt machten sich die Hände nicht gern selbst schmutzig und schickten ihre Sklaven, die sie bestrafen wollten, lieber ins Gefängnis, wo sich die Henkersknechte gegen ein bescheidenes Entgelt um sie kümmerten. Der Koch wollte nicht gehen und verkroch sich zwischen den Brennholzstapeln im Hof. Durch keine Drohung war er aus dem Spalt zu bewegen, in dem er kauerte, sein Herd blieb verwaist, und Teté, zu deren vielfältigen Aufgaben im Haus das Kochen nie gehört hatte und die kaum wußte, wie man ein Herdfeuer entfacht, gab den Kindern Brot, Obst und Käse. Sie brachte die beiden früh ins Bett und tat dabei, als wäre alles wie immer, obwohl sie innerlich zitterte. In den folgenden Stunden zeigte Valmorain ihr, wie die Gewehre und Pistolen geladen wurden, umständliche Handgriffe, die jeder Soldat in Sekunden ausführt, für die sie aber etliche Minuten benötigte. Einen Teil der Waffen hatte Valmorain an die anderen Patrioten verteilt, aber ein Dutzend für die eigene Verteidigung behalten. Im Grunde war er überzeugt, daß er sie nicht brauchen würde, seine Rolle war es nicht, sich zu schlagen, dafür waren Galbauds Soldaten und Seeleute zuständig.


  Kurz nach Sonnenuntergang kamen drei junge Verschwörer, die Teté häufig bei den politischen Versammlungen gesehen hatte, und berichteten, General Galbaud habe das Zeughaus genommen, außerdem seien die Gefangenen, die Sonthonax hatte außer Landes schaffen wollen, von den Schiffen befreit worden und hätten sich wie erwartet dem Befehl des Generals unterstellt. Die drei wollten das Haus wegen seiner günstigen Lage als Stützpunkt nutzen, von hier überblickte man den Hafen, in dem gut hundert Schiffe lagen und ungezählte Boote noch immer Männer an Land brachten. Nach einer kleinen Stärkung brachen sie erneut auf, in den Kampf, wie sie sagten, aber ihre Begeisterung hielt nicht lange vor, nach einer knappen Stunde waren sie zurück, teilten sich einige Flaschen Wein und legten sich dann abwechselnd schlafen.


  Vom Fenster aus konnten sie die Meuten der Kämpfenden sehen, mußten aber nur einmal selbst ihre Waffen einsetzen, und nicht etwa gegen Sklavenhorden oder die Soldaten von Sonthonax, sondern gegen die eigenen Verbündeten, einige betrunkene Seeleute, die Beute machen wollten. Erst jagte man ihnen mit ein paar Warnschüssen Angst ein, dann bot Valmorain ihnen zur Besänftigung Tafia an. Einer der Patrioten mußte das Faß auf die Straße rollen, während die anderen aus den Fenstern auf die Meute zielten. Die Seeleute stachen das Faß an Ort und Stelle an, und einige konnten sich schon nach dem ersten Schluck nicht mehr auf den Beinen halten, schließlich tranken sie schon seit dem frühen Morgen. Irgendwann taumelten sie davon und beschwerten sich dabei lautstark lallend, man hätte ihnen eine Rauferei versprochen, und jetzt sei hier keiner, mit dem sie sich schlagen könnten. Das stimmte.


  Der größte Teil von Sonthonax’ Truppen hatte die Straßen kampflos geräumt und vor der Stadt Stellung bezogen.


  Am nächsten Morgen traf Etienne Relais auf einer nahen Plantage ein, wohin Sonthonax mit seinem Stab geflüchtet war, hatte eine Schußverletzung an der Schulter, hielt sich aber stramm in seiner blutigen Uniform und legte dem Kommissar noch einmal dar, daß ohne irgendeine Verstärkung der Feind nicht zu schlagen war. Der Angriff habe nichts mehr vom zügellosen Saufgelage des Vortags, Galbaud hatte seine Reihen ordnen können und die Stadt bald endgültig eingenommen. Gestern wollte der Kommissar nichts davon hören und war Relais über den Mund gefahren, als der von der drückenden Überlegenheit des Gegners sprach, die längst deutlich geworden sei, aber diesmal ließ er ihn ausreden. Alles, was Zacharie gesagt hatte, fand Sonthonax bestätigt.


  »Wir müssen eine ehrenhafte Lösung aushandeln, Herr Kommissar, ich sehe nämlich nicht, wo die Verstärkung herkommen soll.« Relais sah bleich und übernächtigt aus in seinem Uniformrock mit dem leer baumelnden Ärmel, unter dem der verletzte Arm in einer fransigen Schlinge lag.


  »Ich schon, Oberstleutnant Relais. Ich habe es mir gut überlegt. Rings um Le Cap lagern über fünfzehntausend Aufständische. Sie sind unsere Verstärkung.«


  »Die Neger? Ich glaube kaum, daß die sich einmischen wollen.«


  »Das werden sie, wenn sie etwas dafür bekommen. Freiheit für sich und ihre Familien.«


  Es war nicht seine, sondern Zacharies Idee gewesen, dem es gelungen war, ihn ein zweites Mal zu treffen. Mittlerweile hatte Sonthonax in Erfahrung gebracht, daß der Mann Sklave war und also aufs Ganze ging, denn wenn Galbaud siegte, was unvermeidlich schien, und seine Rolle als Informant ruchbar wurde, würde man ihn auf dem Platz vor aller Augen mit dem Knüppel totschlagen. Zacharie hatte gesagt, die aufständischen Schwarzen seien die einzige Hilfe, die er bekommen könne. Man müsse ihnen nur genügend Anreiz bieten.


  »Außerdem dürfen sie die Stadt plündern. Was meinen Sie, Herr Oberstleutnant?«


  »Riskant.«


  »Verteilt über die Insel gibt es mehrere hunderttausend aufständische Neger, und ich werde sie dazu bringen, daß sie sich uns anschließen.«


  »Die meisten stehen auf der Seite der Spanier.«


  »Wenn wir ihnen die Freiheit geben, kämpfen sie unter unserem Banner, davon dürfen wir wohl ausgehen. Wie ich weiß, will Toussaint, und nicht nur er, in den Schoß Frankreichs zurück. Stellen Sie einen kleinen Trupp Negersoldaten zusammen, und begleiten Sie mich zu den Verhandlungen. Es ist ein Ritt von einer Stunde. Und lassen Sie ihren Arm versorgen, Mann, der entzündet sich noch.«


  Étienne Relais, der wenig Vertrauen in den Plan hatte, staunte nicht schlecht, wie prompt die Aufständischen das Angebot annahmen. Da hatten die Weißen sie wieder und wieder angelogen; trotzdem reichte ihnen das vage Versprechen, daß sie frei sein würden. Die Erlaubnis zur Plünderung war ein fast ebenso mächtiger Köder wie die Freiheit, saßen sie doch seit Wochen nur herum, und die Untätigkeit wurde langsam zermürbend.


  



  BLUT UND ASCHE


  



  Toulouse Valmorain entdeckte von seinem Balkonfenster aus als erster die dunkle Masse, die sich den Hügel hinab auf die Stadt zuwälzte. Er begriff nicht gleich, was er da sah, seine Augen waren nicht mehr die besten, und ein Dunstschleier trübte die von Hitze und Feuchtigkeit flirrende Luft.


  »Tete! Komm her, und sag mir, was das ist!«


  »Schwarze, Monsieur. Tausende Schwarze«, sagte sie und spürte ein Schaudern, halb Entsetzen vor dem, was da über sie kam, halb Hoffnung darauf, daß Gambo dabeisein würde.


  Valmorain weckte die Patrioten, die im Salon schliefen, und schickte sie los, um Alarm zu schlagen. Im Nu waren die Straßen leergefegt, die Leute verbarrikadierten sich in ihren Häusern, nur General Galbauds Truppen schüttelten ihren Rausch ab und machten sich bereit für eine Schlacht, die von vornherein verloren war. Noch wußten sie das nicht, aber auf jeden weißen Soldaten kamen fünf aufständische Schwarze, die aufgestachelt waren von der irrsinnigen Kühnheit, die Ogun ihnen verlieh. Erst leise, dann immer lauter hörte man ein grausig vielstimmiges Gekreisch und den durchdringenden Ruf der Muschelhörner. Die Aufständischen waren viel zahlreicher und näher als geahnt. Unter ohrenbetäubendem Gebrüll fielen sie über Le Cap her, fast nackt, schlecht bewaffnet, in völliger Unordnung und mit nur einem Ziel: die Stadt dem Erdboden gleichzumachen. Rache und Zerstörung ohne jede Furcht vor Strafe. Im Handumdrehen loderten Tausende Fackeln auf und verwandelten Le Cap in ein Flammenmeer. Die Brände sprangen von einem Holzhaus auf das nächste über, von einer Straße auf die nächste, auf ganze Stadtviertel. Die Hitze war unerträglich, Himmel und Meer färbten sich rot und orange. Über das Knistern der Flammen und das Krachen der Häuser hinweg, die in Rauchwolken gehüllt in sich zusammenfielen, hörte man deutlich das Triumphgeheul der Schwarzen und die Entsetzensschreie der Opfer. In den Straßen lagen Menschen, die hatten fliehen wollen und niedergetrampelt worden waren von den Angreifern und von Hunderten Pferden, die in Panik aus den Ställen stoben. Niemand hatte diesem Ansturm etwas entgegenzusetzen. Die meisten Seeleute ließen in den ersten Stunden ihr Leben, und Galbauds reguläre Truppen versuchten nur noch, die weißen Zivilisten in Sicherheit zu bringen. Alles, was Beine hatte, flüchtete zum Hafen. Manch einer schleppte noch Gepäckstücke aus dem Haus, warf sie jedoch in der Hast der Flucht nach wenigen Schritten von sich.


  Von seinem Fenster im ersten Stock konnte Valmorain auf einen Blick erkennen, wie es stand. Die Brände waren bereits sehr nah, ein Funke, und sein Haus würde ein Scheiterhaufen sein. Durch die angrenzenden Straßen zogen Rotten von Negern, trieften von Schweiß und Blut und warfen sich ohne Zögern den Waffen der wenigen Soldaten entgegen, die überhaupt noch zu sehen waren. Die Angreifer fielen zu Dutzenden, aber neue drängten nach, sprangen hinweg über die Leiber ihrer Kampfgefährten. Valmorain sah, wie eine Gruppe von Negern eine weiße Familie auf ihrer Flucht zur Mole umzingelte, zwei Frauen und etliche Kinder, denen ein älterer Mann, gewiß der Vater, und zwei Halbwüchsige Deckung zu geben versuchten. Die Weißen konnten aus ihren Pistolen jeweils einen Schuß aus nächster Nähe abgeben, dann waren die Angreifer über ihnen. Ein paar von den Negern trugen die abgeschlagenen Köpfe an den Haaren davon, andere traten die Tür des Nachbarhauses ein, dessen Dach schon in Flammen stand, und stürmten brüllend hinein. Durch die Fenster warfen sie eine Frau mit durchschnittener Kehle, Möbelstücke und Geschirr, bis die Flammen sie wieder nach draußen trieben. Augenblicke später hörte Valmorain die ersten Schläge gegen die Vordertür seines eigenen Hauses. Die Angst, die ihn lähmte, war ihm nicht neu, genau so hatte er sie schon einmal empfunden, als er hinter Gambo her von der Plantage geflohen war. Wie hatte nur aus dem lärmenden Treiben berauschter Seeleute und weißer Soldaten in den Straßen, das laut Galbaud nach wenigen Stunden mit dem sicheren Sieg enden sollte, dieser Albtraum von rachelüsternen Schwarzen werden können? Seine Finger krallten sich so fest um die Waffen, daß er unmöglich hätte schießen können. Er schwamm in einem säuerlichen Schweiß, dessen Gestank er wiedererkannte: So hatte die Ohnmacht und Angst der Sklaven gerochen, die von Cambray gemartert wurden. Er wußte, sein Schicksal war besiegelt, und wie für die Sklaven auf seiner Plantage gab es auch für ihn keinen Ausweg. Er rang mit der Übelkeit und dem heftigen Verlangen, sich feige und zu keiner Tat fähig in eine Ecke zu drücken. Etwas Heißes und Flüssiges tränkte seine Hose.


  Teté stand mitten im Zimmer, die Kinder zwischen den Falten ihres Rocks verborgen, hielt mit beiden Händen eine Pistole umklammert und zielte zur Decke. Sie hatte alle Hoffnung verloren, daß Gambo sie fand, denn selbst wenn er in der Stadt war, würde er niemals vor der brandschatzenden Meute hier sein. Allein konnte sie Maurice und Rosette nicht retten. Als sie sah, wie Valmorain sich vor Angst in die Hose machte, begriff sie, daß sie das Opfer, sich von Gambo zu trennen, umsonst gebracht hatte, dieser Mann hier würde sie jedenfalls nicht schützen. Besser, sie hätte sich den Aufständischen angeschlossen und wäre das Wagnis eingegangen, die Kinder mitzunehmen. Der Gedanke an das, was ihren Kindern bevorstand, verlieh ihr einen blinden Mut und die schreckliche Ruhe derer, die sich zum Sterben bereitmachen. Der Hafen war nur einen Steinwurf entfernt, und auch wenn es unmöglich schien, dort hinzugelangen, es war ihre einzige Chance. »Wir gehen hinten raus, durch die Sklaventür«, sagte Teté fest. Die Vordertür dröhnte, und man hörte die Fenster im Erdgeschoß splittern, aber Valmorain wimmerte, er wolle nicht nach draußen, sie sollten sich irgendwo verstecken. »Sie werden das Haus anzünden. Ich nehme die Kinder mit«, sagte Teté und wandte sich zum Gehen. Da streckte Maurice sein mit Tränen und Rotze verschmiertes Gesicht zwischen Tétés Rockfalten hervor, lief und umarmte die Beine seines Vaters. Wie von einem reißenden Strudel wurde Valmorain von seiner Liebe zu diesem Kind erfaßt und schämte sich jäh für sich selbst. Falls sein Sohn durch ein Wunder mit dem Leben davonkam, durfte er ihn doch nicht als Feigling in Erinnerung behalten. Er holte tief Luft, rang gegen das Zittern in allen seinen Gliedern, schob sich eine Pistole unter den Gürtel, griff entschlossen nach der zweiten, nahm Maurice bei der Hand und trug ihn fast hinter Teté her, die bereits mit Rosette auf dem Arm die schmale Wendeltreppe zwischen dem ersten Stock und den Kammern der Sklaven im Keller hinabeilte.


  Durch die Hintertür traten sie hinaus auf eine schmale Gasse, in der Trümmerteile aus den brennenden Häusern gegenüber lagen, aber niemand zu sehen war. Valmorain blickte sich verwirrt um, er hatte diese Tür nie benutzt, diese Gasse nie betreten, aber Teté ging ohne Zögern voraus, geradewegs auf das Kampfgetümmel an der nächsten Ecke zu. Schon sah es aus, als müßten sie unvermeidlich auf die Meute treffen, da hörten sie Schüsse und sahen, wie sich ein kleiner Trupp von Galbauds Soldaten, die es längst aufgegeben hatten, die Stadt zu verteidigen, den Weg zu den Schiffen freischoß. Die Soldaten feuerten überlegt, ruhig, hielten ihre Reihen geschlossen. Die aufständischen Sklaven hatten einen Teil der Straße besetzt, aber die Schüsse hielten sie auf Abstand. Da faßte Valmorain erstmals wieder einen klaren Gedanken und schrie Teté und den Kindern zu: »Los! Lauft!« Sie stürzten hinter die erste Soldatenreihe, duckten sich zwischen die Uniformierten und legten so, über die Leiber von Toten und über lodernde Trümmer springend, diese kurze Strecke zurück, die längste ihres Lebens, die sie vom Hafen trennte. Der war durch die Brände in taghelles Licht getaucht, Tausende Weiße drängten sich hier, und noch immer kamen neue dazu. Mehrere Reihen Soldaten schirmten die Flüchtlinge ab, feuerten Salven gegen die von drei Seiten anstürmenden Schwarzen, während sich die Leute an der offenen Seite zum Hafenbecken hin rücksichtslos um die wenigen verfügbaren Boote schlugen. Niemand brachte Ordnung in diesen Rückzug, es war ein heilloses Rangeln und Fliehen. In ihrer Verzweiflung sprangen manche ins Wasser und wollten bis zu den Schiffen schwimmen, aber im Hafenbecken brodelte es von Haien, die der Blutgeruch angelockt hatte.


  Plötzlich war General Galbaud da, zu Pferd, mit seiner Frau hinter sich auf der Kruppe und abgeschirmt von einem kleinen Trupp seiner Leibgarde, die ihm mit den Kolben ihrer Gewehre einen Weg durch die Menschenmenge bahnte. Der Angriff der Schwarzen hatte Galbaud unvorbereitet getroffen, niemals hätte er damit gerechnet, aber er begriff sofort, daß alles vorbei war und er nur versuchen konnte, die eigene Haut zu retten. Ihm war noch eben genug Zeit geblieben, seine Frau zu holen, die sich seit einigen Tagen im Bett von einem Malariaanfall erholte und nicht ahnte, was draußen vorging. Sie trug einen Schal über dem Neglige, keine Schuhe, das Haar fiel ihr in einem langen Zopf über den Rücken, und ihre Miene war ausdruckslos, als nehme sie nichts wahr von der Schlacht und den Bränden. Irgendwie war sie unversehrt bis hierhergelangt; ihrem Mann dagegen waren Bart und Haare versengt, seine Uniform war zerrissen und verschmiert mit Blut und Ruß.


  Valmorain drängte auf ihn zu, schwang die Pistole, schaffte es zwischen den Gardesoldaten hindurch, trat dem Pferd in den Weg und griff mit der freien Hand nach Galbauds Bein. »Ein Boot! Ein Boot!« flehte er diesen Mann an, den er für seinen Freund hielt, aber Galbaud antwortete ihm mit einem Tritt gegen die Brust. Blinder Zorn und Verzweiflung ergriffen Valmorain. Das Gerüst aus guten Manieren, das ihm in seinen dreiundvierzig Lebensjahren Halt gegeben hatte, brach in sich zusammen, und zum Vorschein kam ein in die Enge getriebenes Raubtier. Mit einem unerwartet kraftvollen und behenden Sprung war er bei der Frau des Generals, packte sie um die Taille und zog sie mit einem heftigen Ruck vom Pferd. Sie stürzte mit gespreizten Beinen auf das glitschige Pflaster, und noch ehe einer der Gardisten reagieren konnte, setzte Valmorain ihr die Pistole an die Schläfe. »Ein Boot, oder ich erschieße sie hier und jetzt!« Es klang so entschlossen, daß niemand den leisesten Zweifel daran hegte. Galbaud hielt seine Gardisten zurück. »Ist ja gut, mein Freund, beruhigen Sie sich, Sie kriegen Ihr Boot«, sagte er heiser. Valmorain zerrte die Frau an den Haaren, zog sie auf die Füße, hielt ihr die Pistole an den Hinterkopf und schob sie vor sich her. Der Schal blieb auf dem Boden zurück, und im orangeroten Licht dieser höllischen Nacht konnte man durch den Stoff ihres Negliges ihre dünne Gestalt erkennen, die, am Zopf in die Höhe gehalten, auf Zehenspitzen vorwärtsstolperte. So erreichten sie das Boot, das auf Galbaud wartete. Im letzten Moment wollte der General noch schachern: Es gäbe nur Platz für Valmorain und seinen Sohn, behauptete er, sie könnten nicht einer Mulattin den Vorzug geben vor so vielen Weißen, die auf Rettung hofften. Valmorain stieß die Frau des Generals an den Rand der Mole, unter der das Wasser rot glitzerte vom Blut und dem Widerschein der Brände. Galbaud begriff, daß dieser Wahnsinnige sie, wenn er nicht schnell machte, den Haien zum Fraß vorwerfen würde, und lenkte ein. Valmorain bestieg mit den Seinen das Boot.


  



  BEIM STERBEN HELFEN


  



  Einen Monat später, der Rauch stand noch über dem Schutt und der Asche von Le Cap, verkündete Sonthonax die Freilassung der Sklaven von SaintDomingue. Er brauchte sie im Kampf gegen seine internen Gegner und gegen die Engländer, die den Süden des Landes bereits unter ihre Kontrolle gebracht hatten. Am selben Tag erklärte Toussaint von seinem Lager auf spanischem Gebiet aus ebenfalls die Freiheit der Sklaven. Er unterschrieb das Dokument mit Toussaint Louverture, dem Namen, unter dem er in die Geschichte eingehen sollte. Die Reihen seiner Anhänger wuchsen stetig, er war einflußreicher als jeder andere Rebellenführer und dachte längst daran, das Banner zu wechseln, weil allein das republikanische Frankreich die von ihm proklamierte Freiheit anerkennen würde, die kein anderes Land zu akzeptieren bereit wäre.


  



  Zacharie hatte, solange er denken konnte, auf diesen Tag gewartet, war besessen gewesen von dem Gedanken an Freiheit, obwohl sein Vater sich alle Mühe gegeben hatte, ihm von klein auf beizubringen, er könne stolz darauf sein, wenn er Haushofmeister der Intendantur werde, ein Posten, den gemeinhin ein Weißer innehatte. Er zog die operettenhafte Admiralsuniform aus, nahm sein Erspartes und bestieg das erste Schiff, das an diesem Tag den Hafen verließ, ohne lange zu fragen, wohin es fuhr. Er wußte, diese Freilassung war nichts als ein politischer Winkelzug, sie konnte jederzeit zurückgenommen werden, und er wollte nicht dabeisein, wenn das geschah. Er hatte nah genug mit den Weißen zusammengelebt, um sie gründlich zu kennen, und nahm an, wenn bei der nächsten Wahl zur Nationalversammlung in Frankreich die Monarchisten siegten, dann würden sie Sonthonax ersetzen, man würde gegen die Freilassung votieren, und die Sklaven in der Kolonie müßten wieder für ihre Freiheit kämpfen. Aber er wollte sich nicht opfern, hielt den Krieg für eine Verschwendung von Ressourcen und Menschenleben, für die am wenigsten vernünftige Form, einen Konflikt zu lösen. Seine Erfahrungen als Haushofmeister würde er auf dieser seit Kolumbus’ Zeiten von Gewalt zerrissenen Insel sowieso nicht mehr gebrauchen können, also nutzte er besser die Gelegenheit und brach zu neuen Ufern auf. Er war achtunddreißig Jahre alt und bereit, ein neues Leben zu beginnen.


  



  Etienne Relais erfuhr von der zweifachen Verlautbarung wenige Stunden vor seinem Tod. Die Verletzung an seiner Schulter hatte sich in den Tagen, in denen Le Cap geplündert und niedergebrannt wurde, rapide verschlimmert, und als er sich endlich um sie kümmern konnte, war sie bereits brandig. Doktor Parmentier war in diesen Tagen gemeinsam mit einigen Nonnen, die den Vergewaltigungen entgangen waren, unermüdlich um Hunderte von Verletzten bemüht und bekam Relais’ Schulter zu spät zu sehen. Das Schlüsselbein war zertrümmert und an eine Amputation nicht zu denken. Die Arzneien, die er von Tante Rose und von anderen Heilern kannte, blieben ohne Wirkung. Etienne Relais hatte in seinem Leben schon viele Verletzungen gesehen, und der Geruch sagte ihm, daß es ans Sterben ging; am meisten bedauerte er, daß er Violette nicht vor kommenden Unbilden würde bewahren können. Er lag auf dem Rücken im Lazarett, auf einem Holzpodest ohne Matratze, schwer atmend im klebrigen Schweiß der Agonie. Für andere wären die Schmerzen unerträglich gewesen, aber er war schon häufiger verwundet gewesen, hatte ein Leben der Entbehrungen geführt und begegnete dem Elend seines Körpers mit stoischer Verachtung. Er klagte nicht. Mit geschlossenen Augen dachte er an Violette, ihre mädchenhaften Hände, ihr heiseres Lachen, ihre wendige Taille, ihre durchscheinenden Ohren, ihre dunklen Brustwarzen, und er lächelte und fühlte sich als der glücklichste Mann der Welt, weil sie vierzehn Jahre lang die Seine gewesen war, Violette, die verliebt war, bildschön, ewig, ihm gehörte. Parmentier versuchte nicht, ihm etwas vorzumachen, fragte ihn nur, ob er Opium wolle, das einzige verfügbare Schmerzmittel, oder einen wirkmächtigen Gifttrank, der die Marter binnen Minuten beenden würde; eigentlich hätte er das als Arzt nicht vorschlagen dürfen, aber er hatte auf dieser Insel so viel Grauen gesehen, daß ihm Zweifel gekommen waren an seinem Eid, das Leben um jeden Preis zu bewahren; manchmal schien es ihm ethisch vertretbarer, wenn er jemandem das Sterben erleichterte. »Gift, wenn es nicht einem anderen Soldaten fehlt«, sagte Etienne Relais. Der Arzt mußte sich zu ihm hinunterbeugen, weil die Stimme nur noch ein Wispern war: »Suchen Sie Violette, sagen Sie Ihr, ich liebe sie.« Dann leerte Parmentier eine kleine Phiole mit Flüssigkeit in Relais’ Mund.


  In Kuba schlug sich Violette Boisier im selben Augenblick die rechte Hand am Brunnenstein an, wo sie hatte Wasser holen wollen, und der Opal in ihrem Ring, den sie seit vierzehn Jahren trug, zersprang. Ihre Knie knickten weg, mit einem Schrei, der nicht aus ihrer Kehle dringen wollte, rutschte sie neben dem Brunnen auf die Erde und preßte sich die Hand aufs Herz. Adele, die bei ihr war, glaubte erst, ein Skorpion habe sie gestochen. »Etienne, Etienne…«, schluchzte Violette, in Tränen aufgelöst.


  



  Fünf Straßen entfernt von dem Brunnen, an dem Violette erfahren hatte, daß sie Witwe war, stand Teté unter einem Sonnenschirm im Garten des besten Hotels von Havanna, und neben ihr saßen Maurice und Rosette am Tisch und tranken Ananassaft. Teté war es nicht gestattet, sich zu den Gästen des Hotels zu setzen, und Rosette eigentlich auch nicht, aber das Mädchen ging als Spanierin durch, niemand ahnte ihren wahren Status. Maurice unterstützte den Schwindel, indem er Rosette wie seine kleine Schwester behandelte. An einem Nachbartisch sprach Toulouse Valmorain mit seinem Schwager Sancho und seinem Bankier. Die Flotte mit Flüchtlingen, die General Galbaud in jener unheilvollen Nacht aus Le Cap herausgeschafft hatte, war unter einem Ascheregen mit prallen Segeln nach Baltimore in See gestochen, aber etliche der hundert Schiffe hatten den Umweg über Kuba gemacht, weil die Grands Blancs an Bord dort Familie oder geschäftliche Interessen hatten. Binnen weniger Tage wurden Tausende französischer Familien auf ihrer Flucht vor dem politischen Unwetter in SaintDomingue an Kubas Gestade gespült. Kubaner und Spanier nahmen sie gastfreundlich auf, niemand verschwendete einen Gedanken daran, daß diese zu Tode erschrockenen Besucher auf Dauer bleiben würden. Unter ihnen waren Valmorain, Teté und die Kinder. Sancho García del Solar nahm sie mit zu sich nach Hause, wo der Verfall, dem sich niemand entgegenstemmte, weiter fortgeschritten war. Valmorain warf einen Blick auf die Kakerlaken und beschloß, lieber ins beste Hotel von Havanna zu ziehen, wo er und Maurice nun eine Suite mit zwei Baikonen und Meerblick bewohnten, während Teté und Rosette wie andere Sklaven, die ihre Herrschaft auf Reisen begleiteten, in fensterlosen Kabuffs mit Lehmboden schliefen.


  Sancho führte das müßige Leben eines überzeugten Junggesellen, gab für Feste, Frauen, Pferde und am Spieltisch mehr aus, als klug war, träumte aber noch immer wie in jungen Jahren davon, ein Vermögen zu machen und seinem Namen den guten Klang zurückzugeben, den er zu Zeiten seiner Großeltern besessen hatte. Ständig war er hinter neuen Geschäften her; so hatte er zwei Jahre zuvor mit Valmorains Unterstützung Land in Louisiana gekauft.


  Sein Schwager solle das Kapital beitragen, er selbst könne mit dem großen geschäftlichen Plan, den gesellschaftlichen Verbindungen und, sofern seine kostbare Zeit es erlaubte, mit seiner Arbeitskraft dienen, hatte er damals gescherzt. Seit die Sache spruchreif geworden war, hatte er mehrere Reisen nach New Orleans unternommen und schließlich Land am Ufer des Mississippi erworben. Anfangs erschien Valmorain all das recht abenteuerlich, aber inzwischen war es das einzig Handfeste, was ihm geblieben war, und er freundete sich mit dem Gedanken an, aus diesem brachliegenden Land eine große Zuckerplantage zu machen. Er hatte in SaintDomingue eine Menge verloren, aber an Mitteln mangelte es ihm nicht, schließlich hatte er klug investiert, gute Geschäfte mit Sancho gemacht und sich auf das Urteilsvermögen seines jüdischen Handelsagenten und seines kubanischen Bankiers stets verlassen können. Das war die Erklärung, die er Sancho gab und jedem, der indiskret genug war, ihn zu fragen. Allein vor dem Spiegel konnte er der Wahrheit nicht ausweichen, die ihn vom Grund seiner Augen aus anklagte: Der größte Teil seines Vermögens hatte früher Lacroix gehört und stand ihm nicht zu. Er versuchte sich einzureden, daß er ein reines Gewissen besaß, sich an dem Grauen, das seinem Freund widerfahren war, nie hatte bereichern wollen und dieses Geld nicht absichtlich an sich gebracht hatte — es war ihm einfach in den Schoß gefallen. Als die Familie Lacroix von den Aufständischen in SaintDomingue umgebracht wurde und die Empfangsbestätigungen, die er seinem Freund für dessen Geld ausgestellt hatte, ein Raub der Flammen wurden, sah er sich plötzlich im Besitz eines auf Goldpeso lautenden Bankkontos, das er in Havanna für Lacroix’ Ersparnisse eröffnet hatte, und niemand ahnte etwas davon. Jedesmal wenn er nach Kuba gefahren war, hatte er das Geld seines Nachbarn bei seinem Bankier abgeliefert, der es diesem nur mit einer Nummer bezeichneten Konto gutschrieb. Von Lacroix wußte der Bankier nichts, und weil es in seinen Augen Valmorains Geld war, überschrieb er die Summe später anstandslos auf dessen eigenes Konto. Lacroix hatte Erben in Frankreich, denen das Vermögen von Rechts wegen zugestanden hätte, aber Valmorain dachte scharf nach und entschied, daß es nicht an ihm war, die Erben ausfindig zu machen, und es töricht wäre, wenn er das Gold vergraben im Keller einer Bank ließe. Das Glück klopfte selten genug an die Tür, und nur ein Narr würde es nicht hereinlassen.


  Zwei Wochen später, als die Nachrichten aus SaintDomingue keinen Zweifel an der blutigen Gesetzlosigkeit in der Kolonie ließen, entschloß sich Valmorain, mit Sancho nach Louisiana zu gehen. Das Leben in Havanna war höchst vergnüglich für jeden, der spendabel war, aber er konnte seine Zeit nicht länger vertun. Wenn er weiter mit Sancho von Spieltisch zu Spieltisch und von Bordell zu Bordell zöge, wäre er bald sein Vermögen und seine Gesundheit los, soviel war sicher. Besser brachte er seinen charmanten Schwager fort von seinen Saufkumpanen und gab ihm eine Aufgabe, die seinem Ehrgeiz entsprach. Die Plantage in Louisiana könnte in Sancho eine Tüchtigkeit entfachen, wie sie fast jedermann in sich trägt, dachte Valmorain. Er hatte in den vergangenen Jahren für seinen Schwager, der viele Schwächen und Vorzüge besaß, die ihm selbst fehlten, eine Zuneigung entwickelt wie für einen jüngeren Bruder. Deshalb kamen sie gut miteinander aus. Sancho war redegewandt, abenteuerlustig, phantasievoll und kühn, einer, der mit Königssöhnen und Freibeutern gleichermaßen parlierte, auf Frauen unwiderstehlich wirkte ein leichtlebiger Schlingel. Noch hoffte Valmorain, SaintLazare irgendwann zurückzugewinnen, doch bis es soweit wäre, konnte er sich auch Sanchos Plänen in Louisiana widmen. Von Politik wollte er nichts mehr wissen, Galbauds Fiasko war ihm eine Lehre gewesen. Es war an der Zeit, daß er wieder Zucker produzierte, davon verstand er wenigstens etwas.


  



  DIE STRAFE


  



  Valmorain ließ Teté wissen, sie würden in zwei Tagen auf einem amerikanischen Schoner abreisen, und gab ihr Geld, damit sie die Familie neu einkleidete.


  »Ist etwas?« fragte er, als sie keine Anstalten machte, den Beutel mit Münzen zu nehmen.


  »Verzeihen Sie, Monsieur, aber… ich möchte nicht dorthin«, brachte sie schließlich heraus.


  »Was soll das heißen? Halt den Schnabel und tu, was ich sage!«


  Sie sah zu Boden und sagte leise:


  »Das Papier mit meiner Freilassung gilt dort auch?«


  »Ach, darum geht es? Natürlich gilt es, genauso wie überall. Es trägt meine Unterschrift und mein Siegel, es wäre sogar in China gültig.«


  »Louisiana ist sehr weit weg von SaintDomingue, nicht?«


  »Wir werden nicht zurückgehen, wenn es das ist, was du denkst. Reicht es dir nicht, was wir durchgemacht haben? Du bist stumpfsinniger, als ich dachte!«


  Teté ging mit hängendem Kopf an die Reisevorbereitungen. Die Holzpuppe, die Honoré einst für sie geschnitzt hatte, war auf SaintLazare geblieben, und jetzt hätte sie das Glück, das sie brachte, so bitter gebraucht. »Sehe ich Gambo je wieder, Erzuli? Wir gehen noch weiter fort, mehr Wasser zwischen uns.« Sie wartete, bis sich nach der Mittagsruhe vom Meer her ein kühlendes Lüftchen erhob, dann nahm sie die Kinder mit zum Einkaufen. Weil der Herr nicht sehen wollte, daß Maurice mit einem Mädchen in Lumpen spielte, kleidete sie beide in denselben Geschäften ein, und jedermann hätte sie für reiche Kinder mit ihrem Kindermädchen gehalten.


  Nach Sanchos Vorstellungen würden sie in New Orleans wohnen, die neue Plantage lag nur eine Tagesreise von dort entfernt. Das heißt, das Land, sonst fehlte es noch an allem: Mühlen, Maschinen, Werkzeug, Sklaven, Schlafhütten und einem Herrenhaus. Die Felder mußten urbar gemacht und bepflanzt werden, in den ersten Jahren würden sie nicht ernten können, aber dank Valmorains Ersparnissen auch keine Not leiden. Genau wie Sancho sagte, konnte man mit Geld sein Glück nicht kaufen, aber sonst zum Glück fast alles. Es sollte bei ihrer Ankunft in New Orleans nicht aussehen, als seien sie von irgendwo vertrieben worden, sie waren Investoren, keine Flüchtlinge, hatte Valmorain Teté eingeschärft. Sie hatten Le Cap mit nichts als ihren Kleidern am Leib verlassen und in Kuba nur das Nötigste erworben, aber vor ihrer Reise nach New Orleans würden sie eine komplette Garderobe brauchen, dazu Truhen und Koffer. »Alles vom Feinsten, Teté. Auch zwei Kleider für dich, ich will nicht sehen, daß du wie eine Betderin herumläufst. Und zieh Schuhe an!« Aber sie besaß nur ein Paar Stiefeletten, die eine Marter für ihre Füße waren. In den großen Importgeschäften im Zentrum fand Teté alles, was sie suchte, und feilschte lange, wie sie es aus SaintDomingue kannte und es wohl auch auf Kuba üblich war. Auf der Straße hörte sie Spanisch, und sie erinnerte sich an einiges, was sie von Doña Eugenia gelernt hatte, verstand aber den vernuschelten Singsang der Kubaner kaum, der mit dem harten und dunklen Spanisch ihrer verstorbenen Herrin wenig Ähnlichkeit hatte. Auf einem Wochenmarkt hätte sie unmöglich verhandeln können, aber in den Geschäftshäusern wurde auch Französisch gesprochen.


  Wie ihr Herr es ihr aufgetragen hatte, ließ sie alle Einkäufe ins Hotel schicken. Die Kinder waren hungrig, und sie war müde, aber als sie auf die Straße traten, hörten sie Trommeln, und Teté konnte nicht widerstehen. Von einer Gasse in die nächste kamen sie auf einen kleinen Platz, wo eine Menge Farbiger zum Spiel der Trommeln ausgelassen tanzte. Es war lange her, daß Teté die ungezähmte Kraft beim Tanzen auf einer Calenda gespürt hatte, über ein Jahr hatte sie zu Tode geängstigt auf der Plantage verbracht, war sie in Le Cap von den Schreien der Verurteilten heimgesucht worden, war geflohen, hatte Abschied genommen, gewartet. Der Rhythmus der Trommeln stieg durch ihre Fußsohlen hinauf bis in den Knoten ihres Tignons, sie wurde ganz davon ergriffen und durchflutet vom selben Glück, das sie spürte, wenn sie mit Gambo zusammenwar. Sie ließ die Kinder los und mischte sich unter die Tanzenden: Der Sklave, der tanzt, ist frei, solange er tanzt, das hatte Honoré immer gesagt. Aber sie war ja keine Sklavin mehr, sie war frei, brauchte nur diese Unterschrift vom Richter. Frei, frei! Und los, nicht müde, die Füße fest auf den Boden, Beine und Hüften entfesselt, das Hinterteil heraus, die Arme wie Möwenflügel, die Brüste geschwenkt und alle Sorgen aus dem Kopf. Auch Rosette spürte, wie die Musik lockte, und die kecke Dreijährige hüpfte mitten hinein in die tanzende Menge und wand sich genauso genüßlich und selbstvergessen wie ihre Mutter. Maurice dagegen wich zurück, bis er mit dem Rücken an einer Mauer stand. Auf der Habitación SaintLazare hatte er die Sklaven manchmal tanzen sehen, aber immer war da die sichere Hand seines Vaters gewesen, und hier auf diesem fremden Platz war er allein, eingeschlossen von einer zappelnden Menschenmenge, wie betäubt von den Trommeln und vergessen von Teté, von seiner Teté, die zu einem Wirbelwind aus Röcken und Armen geworden war, und auch vergessen von Rosette, die er zwischen den Beinen der Tanzenden gar nicht mehr sehen konnte, vergessen von allen. Er brüllte wie am Spieß. Ein Schwarzer, der bis auf einen Lendenschurz und drei Reihen greller Halsketten nackt war, sprang lachend vor ihn hin und wollte ihn mit seiner Rassel ablenken, jagte ihm aber nur noch mehr Angst ein. Maurice rannte, so schnell seine Beine ihn trugen. Noch Stunden später dröhnten die Trommeln, und vielleicht hätte Teté getanzt, bis die letzte im Morgengrauen verstummt wäre, hätten nicht vier kräftige Hände sie an den Armen gepackt und aus dem Getümmel geschleift.


  Es waren fast drei Stunden vergangen, seit Maurice weggelaufen war, hinunter zum Meer, weil er das vom Balkon im Hotel gesehen hatte. Er war vor Schreck völlig aufgelöst, erinnerte sich nicht, wie das Hotel hieß, aber ein kleiner blonder Junge in feinen Kleidern, der heulend auf der Straße saß, konnte nicht unbemerkt bleiben. Jemand blieb stehen und wollte ihm helfen, erfuhr den Namen des Vaters und fragte von Unterkunft zu Unterkunft, bis er Toulouse Valmorain gefunden hatte, der noch gar nicht dazu gekommen war, sich Sorgen um seinen Sohn zu machen; er war bei Teté und damit gut aufgehoben. Als Valmorain sich aus dem, was Maurice schluchzend erzählte, die Geschehnisse zusammengereimt hatte, stürmte er nach draußen, mußte sich jedoch schon an der ersten Straßenkreuzung eingestehen, daß er die Stadt nicht kannte und Teté unmöglich finden würde; also wandte er sich an die Gendarmerie. Zwei Männer hörten sich an, was Maurice recht verworren zu dem Ort sagen konnte, den sie suchten, gingen dann auf die Jagd nach Teté und hatten durch den Lärm der Trommeln den kleinen Platz bald gefunden. Die strampelnde Teté wurde in einen Kerker geschleppt, und weil Rosette hinterhergelaufen war und gebrüllt hatte, sie sollten ihre Maman loslassen, sperrte man sie mit ein.


  Im stickigen Dunkel der nach Urin und Kot stinkenden Zelle kauerte Teté mit Rosette im Arm in einer Ecke. Sie spürte, daß hier noch andere waren, brauchte jedoch lang, bis sie im Zwielicht eine Frau und drei Männer erahnte. Stumm und reglos warteten sie auf die Peitschenhiebe, die von ihrer Herrschaft angeordnet worden waren. Einer der Männer hatte schon fünfundzwanzig hinter sich, und jetzt mußte er einige Tage ausharren, bis er so weit wiederhergestellt war, daß er die noch fehlenden überstehen konnte. Die Frau fragte etwas auf Spanisch, was Teté nicht verstand. Erst jetzt begriff sie, was geschehen war: Sie hatte im Taumel des Tanzes Maurice allein gelassen. Wenn dem Kind etwas zugestoßen war, würde sie es mit dem Leben bezahlen, deshalb hatte man sie festgenommen und in dieses stinkende Loch geworfen. Mehr als um ihr Leben sorgte sie sich um ihren Jungen. »Erzuli, Mutter, mach, daß Maurice nichts passiert.« Und was würde aus Rosette werden? Sie zog den Lederbeutel unter ihrem Mieder hervor. Noch waren sie nicht frei, kein Richter hatte das Papier unterschrieben, ihre Tochter könnte verkauft werden.


  Die ganze Nacht, die längste ihres Lebens, verbrachten sie im Kerker. Rosette hatte sich müde geweint, hatte irgendwann aufgehört, um Wasser zu betteln, und war fiebernd eingeschlafen. Bei Tagesanbruch erhellte das gleißende Licht der Karibik das einzige kleine Fensterloch, und eine Krähe landete vor den dicken Eisenstäben und pickte an der steinernen Einfassung nach Insekten. Die Frau fing an zu wimmern, und Teté wußte nicht, ob wegen des bösen Vorzeichens oder weil die Reihe heute an ihr war. Die Stunden vergingen, es wurde heißer, die Luft drückend und schwül, Tétés Kopf fühlte sich an wie mit Watte gefüllt. Sie wußte den Durst ihrer Tochter nicht zu lindern, legte sie sich an die Brust, hatte aber längst keine Milch mehr. Gegen Mittag wurde die Zellentür aufgerissen, eine massige Gestalt erschien auf der Schwelle und brüllte ihren Namen. Beim zweiten Versuch kam Teté mit zittrigen Beinen hoch, alles verschwamm vor ihren Augen, so durstig war sie. Rosette fest an sich gepreßt, taumelte sie auf den Ausgang zu. Hinter sich hörte sie die Frau zum Abschied etwas sagen, was sie kannte, was sie oft von Eugenia gehört hatte: Heilige Maria, Mutter Gottes, bete für uns Sünder. Teté antwortete bei sich, denn es wollte ihr nicht über die ausgedorrten Lippen kommen: »Erzuli, Loa des Mitleids, beschütze Rosette.« Man führte sie in einen kleinen Innenhof: ringsum hohe Wände ohne Türen, ein Galgen in der Mitte, ein Pflock und ein von Blut schwarzer Hackklotz für Amputationen. Der Henkersknecht war ein massiger Kongoneger mit rituellen Narben über den Wangen, angeschliffenen Zähnen, nacktem Oberkörper und einem Lederschurz, auf dem dunkle Flecken glänzten. Ehe der Mann den Arm nach ihr ausstreckte, stieß Teté Rosette von sich und befahl ihr, wegzugehen. Die Kleine gehorchte weinend, zu schwach, um Fragen zu stellen. »Ich bin frei! Frei!« rief Teté auf Spanisch und zeigte auf den Beutel um ihren Hals, aber die Pranke des Mannes packte ihn und riß ihn ihr zusammen mit Bluse und Mieder vom Leib. Der zweite Hieb zerfetzte ihr den Rock, und jetzt stand sie nackt da. Sie versuchte nicht, sich zu bedecken. Sie sagte zu Rosette, sie solle sich mit dem Gesicht zur Wand stellen und sich nicht umdrehen, egal, was geschah; dann ließ sie sich zu dem Pflock führen und streckte selbst die Hände aus, damit der Henker sie an den Sisalstricken festbinden konnte. Sie hörte das Zischen der Peitsche und dachte an Gambo.


  Toulouse Valmorain wartete hinter der Tür. Wie von ihm gewünscht, würde man seiner Sklavin hier gegen die übliche Bezahlung samt Trinkgeld einen Schrecken einjagen, den sie so schnell nicht vergaß, ihr aber sonst nichts tun. Maurice war zum Glück nichts passiert, und in zwei Tagen reisten sie ab; er brauchte Teté mehr denn je, und mit frischen Peitschenwunden konnte er sie nicht mitnehmen. Die Peitsche knallte auf das Pflaster im Hof, aber Teté spürte sie auf dem Rücken, im Herzen, tief innen, auf der Seele. Ihre Knie gaben nach, sie baumelte an den Handgelenken. Von sehr weit drang das Gelächter des Henkers an ihr Ohr und Rosettes Rufen: »Monsieur! Monsieur!« Sie nahm alle Kraft zusammen, öffnete die Augen und drehte den Kopf. Valmorain stand wenige Schritte entfernt, und Rosette hielt seine Knie umschlungen, hatte ihr Gesicht an seinen Beinen vergraben und schluchzte. Er strich ihr über den Kopf, dann hob er sie hoch, und sie sank wie leblos an seine Schulter. Ohne ein Wort an seine Sklavin gab er dem Henker einen Wink und wandte sich zum Gehen. Der Henker band Teté los, hob ihre zerrissenen Kleider auf und hielt sie ihr hin. Sie erwachte aus ihrer Lähmung, hastete strauchelnd, von ihrer Angst getrieben, hinter Valmorain her, ihre Sachen an die nackte Brust gedrückt. Der Henker folgte ihr bis um Ausgang und reichte ihr dort den Lederbeutel mit ihrer Freilassung.
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  Es war Sancho García del Solar, der das Haus im Herzen von New Orleans fand, in einem Viertel, in dem die alten, aus Frankreich stammenden Familien wohnten. Jede dieser großen Kreolenfamilien war eine eigene, von einem Patriarchen geführte Gesellschaft, und Umgang pflegte man ausschließlich mit seinesgleichen. Durch Geld, wie Sancho gehofft hatte, ließen sich die Türen zu diesen Kreisen nicht öffnen, was er sich eigentlich hätte denken können, denn bei den Spaniern von Geblüt war das nicht anders; jedoch hatten die ersten Flüchtlinge aus SaintDomingue Glück: Für sie tat sich ein Spalt auf, durch den sie Zutritt zur Gesellschaft finden konnten. Betroffen und schockiert über das, was auf der Insel geschah, nahmen sich einige Kreolenfamilien zu Beginn, ehe die Flüchtlinge in Massen die Stadt erreichten, der Grands Blancs an, die ihre Plantagen verloren hatten. Ein Aufstand der Neger war das Schlimmste, was man sich vorstellen konnte. Valmorain entstaubte seinen ChevalierTitel, um sich in der Gesellschaft vorzustellen, und sein Schwager ließ allenthalben Bemerkungen über das Cháteau bei Paris fallen, das Valmorains Mutter bedauerlicherweise hatte verlassen müssen, weil sie vor Robespierres Terror nach Italien geflohen war. Die in Frankreich zu beobachtende Neigung, Menschen aufgrund ihrer Ideen oder Titel zu enthaupten, drehte Sancho den Magen um. Er hegte wenig Sympathien für den Adel, so wenig wie für den Pöbel; die französische Republik schien ihm ähnlich unfein wie die amerikanische Demokratie. Als etliche Monate nach ihrer Ankunft bekannt wurde, Robespierre habe wie Hunderte seiner Opfer seinen Kopf durch die Guillotine verloren, feierte Sancho die Nachricht mit einem zweitägigen Trinkgelage. Es war sein letztes, das bekannt wurde, denn auch wenn niemand unter den Kreolen Abstinenz predigte, wurde Trunksucht nicht geduldet; wer im Rausch die Contenance verlor, war nirgends willkommen. Auch Valmorain, der Doktor Parmentiers Mahnungen jahrelang in den Wind geschlagen hatte, mußte sich mäßigen und einsehen, daß er nicht nur, wie er eigentlich vermutet hatte, aus Gewohnheit trank, sondern seine Einsamkeit damit zu lindern versuchte.


  Wie vorgesehen waren Toulouse Valmorain und Sancho García del Solar nicht als zwei Flüchtlinge unter vielen nach New Orleans gekommen, sondern als Eigentümer einer Zuckerplantage, die prestigeträchtigste Stellung im gesellschaftlichen Gefüge der Stadt. Mit dem Kauf der Ländereien hatte Sancho ein glückliches Händchen bewiesen. »Denk dran, die Zukunft liegt in der Baumwolle. Zucker hat einen schlechten Ruf«, mahnte er seinen Schwager. Man erzählte sich grausige Geschichten über die Sklaverei auf den Antillen, und die Sklavereigegner machten international Stimmung gegen den mit Blut besudelten Zucker. »Glaub mir, Sancho, die Zuckerstückchen könnten rot sein, der Verbrauch würde trotzdem steigen. Das süße Gold macht die Menschen süchtiger als Opium«, wiegelte Valmorain ab. In den geschlossenen Kreisen der besseren Gesellschaft verlor man über all das kein Wort: Es wurde als gegeben angesehen, daß Widerwärtigkeiten wie auf den Inseln in Louisiana nicht geschahen. Bei diesen durch ein Geflecht familiärer Beziehungen miteinander verbundenen Leuten, vor denen sich nichts geheimhalten ließ — früher oder später kam alles ans Licht —, war Grausamkeit schlecht gelitten und galt als unklug, da nur ein Narr sein Eigentum beschädigte. Außerdem mahnte der Klerus und allen voran der unermüdliche spanische Geistliche Fray Antonio de Sedella, bekannt als Pére Antoine und gefürchtet, weil er im Ruf der Heiligkeit stand, man sei vor Gott für Leib und Seele seiner Sklaven verantwortlich.


  Bereits bei den ersten Anstalten zum Kauf von Plantagenarbeitern merkte Valmorain deutlich, daß die Gegebenheiten hier andere waren als in SaintDomingue. Die Preise für Sklaven waren hoch, er würde mehr investieren und strenger auf seine Ausgaben achten müssen als vorgesehen, aber insgeheim fühlte er sich erleichtert. Jetzt gab es einen handfesten Grund, die Sklaven anständig zu behandeln, nicht mehr nur humanitäre Überlegungen, die ihm als Schwäche ausgelegt werden konnten. In seinen dreiundzwanzig Jahren auf SaintLazare war es das schlimmste für ihn gewesen, daß er solch absolute Macht über das Leben anderer besessen hatte, sie war schlimmer gewesen als der Wahnsinn seiner Frau, schlimmer als das Klima, das die Gesundheit ruinierte und an den Grundsätzen der rechtschaffensten Männer nagte, schlimmer als die Einsamkeit und der Hunger nach Büchern und Gesprächen, diese Macht und ihre Verlockungen, die Entmenschlichung. Doktor Parmentier hatte recht, die Revolution in SaintDomingue war die unvermeidliche Rache der Sklaven an ihren Peinigern. Louisiana eröffnete Valmorain die Möglichkeit, den tief in der Erinnerung schlummernden Idealen seiner Jugend neues Leben einzuhauchen. Er begann von einer vorbildlichen Plantage zu träumen, die so produktiv wäre wie SaintLazare, den Sklaven aber ein menschenwürdiges Dasein böte. Diesmal würde er die Aufseher und ihren Vorgesetzten mit viel Bedacht wählen. Er wollte keinen zweiten Prosper Cambray.


  Sancho kultivierte ihre Bekanntschaften mit den Kreolenfamilien, ohne die an ein gedeihliches Weiterkommen nicht zu denken war, und mit seinem seidenweichen Gesang zur Gitarre, seiner charmanten Art, am Spieltisch zu verlieren, mit seinem schmachtenden Blick und seinem feinen Humor gegenüber den Damen des Hauses, die er kunstvoll umgarnte, weil ohne ihr Wohlwollen niemand Zutritt zu den Salons erhielt, wurde er im Nu zur Seele jeder gesellschaftlichen Zusammenkunft. Er spielte Billard, Backgammon, Domino und Karten, war ein gefragter Tänzer, wußte zu jedem Thema etwas beizutragen und beherrschte die Kunst, stets zur rechten Zeit am rechten Ort zu sein. Sein liebster Spaziergang führte ihn auf den baumbestandenen Deich, der die Stadt vor Überflutungen schützte; dort traf man alle Welt, die distinguierten Familien ebenso wie lärmende Horden von Matrosen, sah Sklaven, freie Farbige und natürlich die Kaintocks, die im Ruf standen, Trunkenbolde, Schläger und Weiberhelden zu sein. Diese Männer kamen aus Kentucky oder anderen Gebieten am nördlichen Mississippi, verkauften auf ihrer Fahrt flußabwärts Tabak, Baumwolle, Felle oder Holz und trotzten feindlichen Indianern und tausenderlei sonstigen Gefahren; deshalb waren sie bis an die Zähne bewaffnet. In New Orleans schlugen sie ihre Flöße als Brennholz los, vergnügten sich einige Wochen und machten sich dann auf den beschwerlichen Heimweg.


  Nur um gesehen zu werden, ging Sancho ins Theater und die Oper und besuchte sonntags die Messe. Sein schlichter schwarzer Rock, das im Nacken zu einem Zöpfchen gefaßte Haar und der gewichste Schnurrbart unterschieden ihn deutlich von den in Brokat und Spitze gekleideten Franzosen und verliehen ihm einen leichten Ruch von Gefahr, was den Frauen gefiel. Seine Manieren waren tadellos, ein unerläßliches Requisit in diesen Kreisen, da man der gewandten Handhabung einer Gabel mehr Aufmerksamkeit schenkte als der moralischen Grundhaltung eines Menschen. Alle seine prächtigen Eigenschaften hätten dem etwas exzentrischen Sancho zwar wenig genützt ohne die familiären Bande mit Valmorain, Franzose reinsten Wassers und reich, doch nachdem er einmal Zugang zu den Salons gefunden hatte, wollte niemand ihn dort mehr missen. Valmorain wiederum war noch keine fünfundvierzig und Witwer, war trotz seiner Leibesfülle recht ansehnlich, und folgerichtig versuchten die Patriarchen im Französischen Viertel ihn für eine ihrer Töchter oder Nichten zu gewinnen. Auch der Schwager mit dem unaussprechlichen Namen war ein Heiratskandidat, denn ein spanischer Schwiegersohn war immer noch besser als die Schmach, eine Tochter nicht zu verheiraten.


  Es wurden Bemerkungen gemacht, aber niemand hatte etwas einzuwenden, als die beiden Neuankömmlinge eines der Herrenhäuser im Viertel anmieteten und der Eigentümer es ihnen später verkaufte. Das Haus besaß zwei Stockwerke und eine Mansarde, jedoch keinen Keller, denn New Orleans war auf sumpfigem Gelände gebaut, und man mußte nur eine Handbreit tief graben, um auf Wasser zu stoßen. Selbst die Toten auf dem Friedhof wurden überirdisch bestattet, damit sie nicht bei jedem Hochwasser durch die Straßen trieben. Wie die meisten Nachbarhäuser war auch Valmorains Haus im spanischen Stil aus Ziegel und Holz gebaut, besaß eine breite Toreinfahrt für die Kutschen, einen gepflasterten Hof, einen hübsch gekachelten Brunnen und luftige Balkone mit schmiedeeisernen Gittern, um die sich duftende Schlingpflanzen rankten. Valmorain mied bei der Einrichtung jeden Protz, um nicht als Aufsteiger angesehen zu werden. Er selbst konnte kein Liedchen pfeifen, dennoch erwarb er Musikinstrumente, damit sich die jungen Damen während der Soireen am Flügel, an der Harfe und am Klavichord, die Herren an der Gitarre hervortun konnten.


  



  Wie andere Kinder aus reichem Haus mußten Maurice und Rosette bei Hauslehrern das Musizieren und Tanzen lernen. Ein Flüchtling aus SaintDomingue brachte ihnen mit Stockschlägen das Klavierspielen bei und ein affektiertes Dickerchen die Tänze, die gerade in Mode waren, ebenfalls mit Stockschlägen. Einst sollte das Gelernte für Maurice nützlich sein, genau wie der Unterricht im Duellfechten und die Salonspiele, und Rosette würde Besucher unterhalten können, allerdings ohne je in Konkurrenz mit den weißen jungen Damen zu treten. Sie war anmutig und besaß eine hübsche Stimme; Maurice dagegen hatte das miserable Gehör seines Vaters geerbt und ließ den Unterricht wie eine Galeerenstrafe über sich ergehen. Er steckte seine Nase lieber in Bücher, womit er sich in New Orleans wenig Freunde machen konnte, weil Tiefgang hier eher beargwöhnt wurde; weit höher schätzte man die Kunst der gefälligen Konversation, den Flirt und das gute Leben.


  An das Einsiedlerdasein auf SaintLazare gewöhnt, schienen Valmorain die in Cafés und Bars verplauderten Stunden, zu denen Sancho ihn nötigte, vertane Zeit. Zum Spielen und Wetten mußte er sich überwinden, er verabscheute es, wenn bei Hahnenkämpfen das Blut die Zuschauer in den vorderen Reihen bespritzte, und hatte nichts übrig für Pferde und Hunderennen, bei denen er stets verlor. An jedem Tag der Woche traf man sich in einem anderen Salon unter dem Vorsitz der jeweiligen Hausherrin, die über alle Gäste und sämtliche Gerüchte bestens im Bilde war. Die unverheirateten Männer wurden von Haus zu Haus gereicht und hatten ein Geschenk mitzubringen, in der Regel eine monströse Süßigkeit aus Zucker und Nüssen, schwer wie ein Kuhkopf. Laut Sancho gehörten die Salons in diesen Kreisen zum Pflichtprogramm. Tanzvergnügen, Soireen, Picknicks: die immer gleichen Gesichter, und nichts, worüber man vernünftig reden konnte. Valmorain war die Plantage lieber, aber er sah ein, daß ihm in Louisiana seine Neigung, sich zurückzuziehen, womöglich als Selbstsucht ausgelegt würde.


  Die Salons und der Speisesaal von Valmorains Stadthaus lagen im Erdgeschoß, die Schlafzimmer im ersten Stock, die Küche und die Sklavenunterkünfte getrennt davon im hinteren Hof. Eine Veranda führte in einen kleinen, aber gepflegten Garten. Der größte Raum war, wie in diesen Häusern üblich, der Speisesaal, um seinen Tisch spielte sich das Leben ab, und dort hielt man die Gastfreundschaft heilig. Eine ehrenwerte Familie besaß Geschirr für mindestens vierundzwanzig Tischgäste. Eins der Zimmer im Erdgeschoß verfügte über einen separaten Zugang und war für die unverheirateten Söhne bestimmt; dort konnten sie sich die Hörner abstoßen, ohne die Damen der Familie in Verlegenheit zu bringen. Auf den Plantagen gab es zum selben Zweck achteckige Pavillons am Wegesrand. Maurice fehlten noch gut zwölf Jahre, bis er dieses Privileg würde beanspruchen dürfen, noch schlief er zum erstenmal in seinem Leben in einem eigenen Zimmer zwischen dem seines Vaters und dem seines Onkels Sancho.


  Teté und Rosette wohnten nicht bei den anderen sieben Sklaven einer Köchin, einer Wäscherin, einem Kutscher, einer Näherin, zwei Dienstmädchen und einem Laufburschen —, sondern schliefen oben in der Mansarde, zwischen den Kleidertruhen der Familie. Teté führte wie immer den Haushalt. Über ein Glöckchen an einer Schnur konnte sie in jedes Zimmer gerufen werden, und Valmorain benutzte es, wenn ihn nachts nach ihr verlangte.


  Sancho hatte beim ersten Blick auf Rosette das Verhältnis seines Schwagers mit der Sklavin erraten und sah Schwierigkeiten auf sie zukommen. »Was machst du mit Teté, wenn du heiratest?« wollte er von Valmorain geradeheraus wissen. Der hatte noch nie mit jemandem über dieses Thema gesprochen und brummte jetzt verlegen, er denke nicht ans Heiraten. »Wenn wir weiter zusammen unter einem Dach leben, wird einer von uns heiraten müssen, sonst gibt das den Leuten zu denken«, stellte Sancho fest.


  Valmorain hatte bei seiner überstürzten Flucht aus Le Cap seinen Koch verloren, der in seinem Versteck im Hof geblieben war, aber er konnte den Verlust leicht verschmerzen, brauchte er in New Orleans doch jemanden, der in den Künsten der kreolischen Küche bewandert war. Seine neuen Bekannten ließen durchblicken, er könne nicht die erstbeste Köchin nehmen, die man ihm an der Bourse de Maspero anbot, auch wenn das zweifellos der beste Sklavenmarkt auf dem Kondnent war, und auch die Geschäfte in der Rue de Chartres kämen nicht in Frage, dort werde die Ware in feiner Kleidung präsentiert, um die Kundschaft zu beeindrucken, aber eine Garantie für Qualität sei das nicht. Die besten Sklaven würden privat unter Verwandten und Freunden vermittelt. Auf diese Weise gelangte er in den Besitz von Célestine, einer etwa vierzigjährigen Frau, die köstliche Gerichte und Kuchen zauberte, bei einem der französischen Meisterköche des Marquis de Marigny gelernt hatte und verkauft wurde, weil niemand ihre Wutanfälle ertrug. Dem Marquis hatte sie einen Teller mit Meeresfrüchte Gumbo vor die Füße geworfen, als der es wagte, um mehr Salz zu bitten. Valmorain schreckten solche Geschichten nicht, schließlich würde es Teté sein, die mit der Neuerwerbung fertigwerden mußte. Célestine war hager, einsilbig und tüchtig, ließ niemanden in ihre Küche und die Speisekammer, wählte selbst die Weine und Digestifs aus und verbat sich Anregungen für die Menüfolge. Teté erklärte ihr, der Herr leide unter Magenschmerzen und vertrage keine stark gewürzten Speisen. »Das muß er aushalten. Wenn er Schonkost will, kannst du sie ihm machen«, bekam sie zur Antwort, aber seit Célestine über die Töpfe waltete, war Valmorain gesund. Sie roch nach Zimt, und heimlich, damit niemand von ihrer Schwäche erfuhr, bereitete sie für die Kinder hauchzarte Beignets, Tarte Tatin mit karamelisierten Äpfeln, MandarinenCrépes mit Schlagsahne, Mousse au Chocolat mit in Honig gerösteten Keksstückchen und allerlei andere Verführungen, wie zum Beweis der These, daß die Menschheit niemals genug haben würde vom Zucker. Maurice und Rosette waren die einzigen Bewohner im Haus, die sich nicht vor der Köchin fürchteten.


  Das Leben eines Kreolen von Geblüt war einzig Müßiggang, zu arbeiten eine Unsitte der Protestanten im allgemeinen und der Amerikaner im besonderen. Valmorain und Sancho hatten alle Mühe, ihre Anstrengungen beim Aufbau der Plantage zu verbergen, hatte das Land doch seit dem Tod des Vorbesitzers vor über zehn Jahren und dem mählichen Bankrott der Erben brachgelegen.


  Erst mußten Sklaven angeschafft werden, gut hundertfünfzig für den Anfang und damit weit weniger als auf SaintLazare. Valmorain richtete sich vorübergehend in einem Teil des halbverfallenen Herrenhauses ein, bis nach den Plänen eines französischen Architekten das neue errichtet wäre. Die von Termiten und Feuchtigkeit zerfressenen Sklavenschuppen wurden abgerissen und durch Holzhütten ersetzt mit vorspringenden Dächern zum Schutz vor Sonne und Regen und drei Zimmern innen für jeweils zwei Familien. Sie reihten sich an schnurgeraden, in Karrees angelegten Wegen mit einem kleinen Platz in der Mitte. Da auch unangemeldeter Besuch traditionell gastfreundlich Aufnahme fand, reisten Valmorain und Sancho ein wenig über Land und machten sich ein Bild von anderen Plantagen. Valmorain fand, die Sklaven in Louisiana könnten sich, verglichen mit denen in SaintDomingue, nicht beklagen, aber Sancho hörte von Fällen, wo die Arbeitskräfte kaum Kleider zum Anziehen bekamen und man ihnen zum Essen einen Brei in eine Art Viehtrog schüttete, aus dem jeder seine Portion mit einer Austernschale löffelte, mit einer Dachziegelscherbe oder mit der hohlen Hand, weil sie noch nicht einmal einen Löffel besaßen.


  Zwei Jahre dauerte es, bis das Grundlegende getan war: die Felder bestellt, die Mühle gebaut, die Arbeiten organisiert. Valmorain hatte hochfliegende Pläne, mußte aber zunächst das Unmittelbare anpacken, später würde noch Zeit sein, seine Träume von einem Garten zu verwirklichen, die Terrassen und Pavillons anzulegen, den Fluß mit einem repräsentativen Anleger zu zieren und weitere Annehmlichkeiten zu schaffen. Er war versessen auf alle Einzelheiten, besprach sie mit Sancho und erklärte sie Maurice.


  »Sieh nur, mein Junge, das alles wird einmal dir gehören«, und er deutete vom Pferd aus auf die Zuckerrohrfelder. »Der Zucker fällt nicht vom Himmel, es erfordert viel Arbeit, ihn zu gewinnen.«


  »Die Arbeit machen die Neger.«


  »Da täuschst du dich. Sie tun die Handarbeit, weil sie sonst nichts können, aber die Verantwortung trägt allein der Herr. Ob die Plantage Erfolg hat, hängt von mir und ein wenig auch von deinem Onkel Sancho ab. Ohne mein Wissen würde hier kein einziges Rohr geschnitten. Paß gut auf, denn eines Tages wirst du es sein, der die Entscheidungen trifft und den Leuten sagt, was sie zu tun haben.«


  »Wieso sagen sie es sich nicht selber, Papa?«


  »Das können sie nicht, Maurice. Man muß ihnen Befehle geben, sie sind Sklaven.«


  »Ich wäre nicht gern wie sie.«


  »Das wirst du nie sein, Maurice.« Der Vater lächelte. »Du bist ein Valmorain.«


  SaintLazare hätte er seinem Sohn nicht mit demselben Stolz zeigen können. Hier in Louisiana würde er die Irrtümer, die Zögerlichkeiten und Unterlassungen der Vergangenheit nicht wiederholen, und insgeheim hoffte er, Buße zu tun für die schrecklichen Sünden von Lacroix, mit dessen Kapital er dieses Land erworben hatte. Für jeden von Lacroix gequälten Mann und jedes mißbrauchte Mädchen würde es auf der Plantage Valmorain einen gesunden und gut behandelten Sklaven geben. Damit war gerechtfertigt, daß er sich das Vermögen seines Nachbarn angeeignet hatte, denn besser hätte es nicht eingesetzt werden können.


  Sancho zeigte wenig Begeisterung für die Vorhaben seines Schwagers, sein Gewissen drückte ihn nicht, und er suchte vor allem das Vergnügen. Die Zutaten zur Suppe der Sklaven oder die Farbe ihrer Unterkünfte kümmerten ihn nicht. Valmorain wollte ein neues Leben wagen, aber für Sancho war es nur ein Abenteuer, wie er schon viele mit Begeisterung begonnen und ohne Reue wieder aufgegeben hatte. Sein Risiko war gering, das Kapital kam von seinem Geschäftspartner, und so spann er waghalsige Pläne, die sich oft als erstaunlich gewinnträchtig erwiesen, wie etwa die Raffinerie, durch die sie weißen Zucker verkaufen konnten, der erheblich mehr einbrachte als die Melasse der anderen Pflanzer.


  Sancho fand auch den Oberaufseher, einen Iren, der ihn beim Kauf von Arbeitskräften beriet. Er hieß Owen Murphy und bestand von Anfang an darauf, daß die Sklaven die Messe besuchten. Man müsse eine Kapelle bauen und Wanderprediger finden, sagte er, damit der katholische Glaube gestärkt werde, ehe die Amerikaner kämen, ihre gotteslästerlichen Gedanken verbreiteten und diese armen unschuldigen Seelen zur Hölle verdammten. »Die Moral ist die Hauptsache«, sagte er. Murphy stimmte mit Valmorain darin überein, daß die Peitsche nur ein letztes Mittel sein konnte. Dieser massige Kerl sah mit seinen dunkel behaarten Armen, den schwarzen Locken und dem dichten Bart aus wie ein Janitschar, aber er war eine Seele von Mensch. Mit seiner vielköpfigen Familie zog er zunächst in ein Zelt, bis sein Haus fertiggestellt war. Seine Frau Leanne reichte ihm bis zur Hüfte, und man hätte sie mit ihrem spitzen Gesichtchen für eine schlecht genährte Halbwüchsige halten können, aber ihre Zerbrechlichkeit täuschte: Sie hatte sechs Söhne geboren und erwartete den siebten. Sie wußte, es würde wieder ein Junge sein, weil Gott ihre Geduld auf die Probe stellen wollte. Sie wurde nie laut: Ein Blick, und Söhne und Ehemann spurten. Valmorain dachte, daß Maurice nun endlich jemanden zum Spielen haben und nicht weiter an Rosette hängen würde; dieses irische Rudel stand zwar gesellschaftlich weit unter ihnen, aber die Jungen waren weiß und frei. Er hätte sich nicht träumen lassen, daß auch die sechs Murphys einen Narren an Rosette fressen würden, die gerade fünf geworden war und die Ausstrahlung besaß, die ihr Vater sich für Maurice gewünscht hätte.


  Owen Murphy hatte Sklaven zur Arbeit angehalten, seit er siebzehn Jahre alt war, und er wußte sehr genau, welche Wege bei dieser undankbaren Aufgabe in die Irre und welche zum Erfolg führten. »Man muß sie behandeln wie Kinder. Autorität und Gerechtigkeit, klare Regeln, Strafe, Belohnung und etwas freie Zeit; sonst werden sie krank«, sagte er zu seinem Brotherrn und auch, daß die Sklaven das Recht hätten, vor jeder Strafe, die über fünfzehn Peitschenhiebe hinausgehe, beim Herrn vorzusprechen. »Sie haben mein volles Vertrauen, Herr Murphy, das wird nicht nötig sein«, sagte Valmorain, dem nicht an der Rolle des Richters gelegen war. »Für meine eigene Gemütsruhe möchte ich das gern. Zu viel Macht zerstört die Seele eines jeden Christenmenschen, und meine ist schwach«, erklärte der Ire.


  In Louisiana kosteten die Arbeitskräfte etwa ein Drittel dessen, was man für das von ihnen bestellte Land bezahlte, folglich mußte man sie pfleglich behandeln. Es gab schon zu vieles, was den Ertrag schmälern konnte, ob Wirbelstürme, Dürren, Überschwemmungen, Schädlinge, Ratten, Schwankungen des Zuckerpreises, Schwierigkeiten mit den Maschinen und den Tieren, überhöhte Forderungen der Banken und anderes mehr, was sich nicht vorhersehen ließ; man konnte nicht auch noch kränkelnde oder arbeitsunwillige Sklaven gebrauchen, sagte Murphy. Er unterschied sich so stark von Cambray, daß Valmorain sich fragte, ob er nicht einen Fehler gemacht hatte, aber er sah, daß der Mann tüchtig arbeitete und sich ohne Gewalt, durch seine bloße Anwesenheit, durchzusetzen wußte. Den Aufsehern schaute Murphy auf die Finger, sie folgten seinem Beispiel, und im Ergebnis warfen die Sklaven mehr ab als unter dem despotischen Prosper Cambray. Murphy ließ in Schichten arbeiten, so daß die Sklaven während der anstrengenden Tage auf den Feldern Ruhepausen hatten. Seine vorherige Stellung war ihm gekündigt worden, weil er eine Sklavin hätte züchtigen sollen, und während die aus Leibeskräften schrie, um Eindruck zu schinden, war seine Peitsche auf den Boden niedergegangen, ohne sie zu berühren. Die Frau war schwanger gewesen und hatte, wie in solchen Fällen üblich, mit dem Bauch in einer dafür vorgesehenen Kuhle am Boden gelegen. »Ich habe meiner Frau versprochen, daß ich niemals Kinder oder schwangere Frauen auspeitsche«, hatte der Ire erklärt, als Valmorain ihn danach fragte.


  Die Leute auf der Plantage bekamen in der Woche zwei Tage, um ihr Gemüse anzubauen, sich um ihre Tiere zu kümmern und ihre Hausarbeit zu erledigen, mußten aber, wie von Owen Murphy gewünscht, sonntags die Messe besuchen. In ihrer freien Zeit durften sie Musik machen und tanzen, auch hin und wieder unter Murphys strenger Aufsicht an einer der bescheidenen Sklavenfeiern teilnehmen, wenn jemand heiratete oder gestorben war oder es sonst einen Anlaß gab. Eigentlich war es Sklaven nicht erlaubt, fremde Plantagen zu besuchen, aber in Louisiana nahm man diese Vorschrift nicht allzu genau. Zum Frühstück gab es auf der Plantage Valmorain eine Suppe mit Fleisch oder Speck — nicht wie auf SaintLazare stinkenden Stockfisch —, zum Mittag Maiskuchen, gepökeltes oder frisches Fleisch und Pudding, und abends noch einmal eine kräftige Suppe. In einer Hütte wurde eine Krankenstation eingerichtet, und einmal im Monat kam ein Arzt zur Vorsorge, der auch in Notfällen gerufen werden konnte. Schwangere Frauen bekamen mehr zu essen und längere Ruhepausen. Valmorain wußte nicht, denn er hatte nie danach gefragt, daß die Sklavinnen auf SaintLazare irgendwo zwischen dem Zuckerrohr hockend niedergekommen waren, es mehr Fehlgeburten als Neugeborene gegeben hatte und die meisten Kinder nicht älter als drei Monate geworden waren. Auf der neuen Plantage leistete Leanne Murphy Geburtshilfe und hielt ihre schützende Hand über die Kinder.


  



  ZARITÉ


  



  Vor unserem Schiff war New Orleans aufgetaucht wie eine über dem Meer schwebende Mondsichel, weiß und strahlend. Als ich das sah, wußte ich, daß ich nie nach SaintDomingue zurückkehren würde. Manchmal habe ich solche Vorahnungen, und ich höre auf sie, damit ich gewappnet bin, wenn sie sich erfüllen. Daß ich Gambo nicht wiedersehen würde, tat weh, als würde mir jemand eine Lanze in die Brust stoßen. Am Hafen erwartete uns Don Sancho, der Bruder von Doña Eugenia, der schon ein paar Tage zuvor angekommen und auch das Haus gefunden hatte, in das wir einzogen. In den Straßen roch es nach Jasmin, nicht nach Rauch und Blut wie in Le Cap, als die Rebellen es in Brand gesteckt haben; danach, hat man mir erzählt, sind sie abgezogen und haben ihre Revolution an andere Orte getragen. In der ersten Woche in New Orleans erledigte ich alle Arbeit allein, nur hin und wieder hatte ich Hilfe von einem Sklaven, den uns eine Familie aus Don Sanchos Bekanntenkreis auslieh, aber nachher kauften der Herr und sein Schwager einige Bedienstete. Maurice bekam einen Hauslehrer, Gaspard Severin, der wie wir aus SaintDomingue geflohen, aber mittellos war. Die Flüchtlinge tröpfelten ins Land, erst suchten die Männer irgendwo eine Bleibe und ein Auskommen, dann holten sie ihre Frauen und Kinder nach. Manche brachten auch ihre farbigen Familien und ihre Sklaven mit. Bald gab es Tausende von ihnen, und die Leute in Louisiana wollten nichts mehr von ihnen wissen. Der Hauslehrer war gegen die Sklaverei, ich glaube er war einer von denen, die sie abschaffen wollten, über die Monsieur Valmorain immer schimpfte. Er war siebenundzwanzig Jahre alt, lebte in einer Negerpension, trug immer denselben Anzug, und seine Hände zitterten wegen der Angst, die er in SaintDomingue ausgestanden hatte. Manchmal wenn der Herr nicht da war, wusch ich sein Hemd und bürstete die Flecken aus seinem Kasack, aber ich bekam den Schreckensgeruch nie aus seinen Kleidern. Ich gab ihm auch Essen mit, wie nebenbei, um ihn nicht zu beschämen. Er nahm es, als täte er mir einen Gefallen damit, aber er war doch dankbar, und deshalb erlaubte er, daß Rosette an seinem Unterricht teilnahm. Ich bat den Herrn, sie mit Maurice lernen zu lassen, und der gab schließlich nach, obwohl es verboten war, Sklaven Schulunterricht zu geben, aber er hatte Pläne mit Rosette: Sie sollte ihn im Alter pflegen und ihm vorlesen, wenn sein Augenlicht nachließe. Hatte er vergessen, daß er uns die Freiheit schuldete? Rosette wußte nicht, daß der Herr ihr Vater war, hing aber trotzdem an ihm, und auf seine Weise hat er sie wohl auch liebgehabt, denn niemand konnte dem Zauber meiner Tochter widerstehen. Von klein auf war Rosette eine Verführerin. Sie betrachtete sich gern im Spiegel, eine gefährliche Angewohnheit.


  Damals gab es viele freie Farbige in New Orleans, weil es unter spanischer Herrschaft nicht schwierig gewesen war, seine Freiheit zu bekommen oder sie zu kaufen; die amerikanischen Gesetze galten da noch nicht. Ich war die meiste Zeit in der Stadt und kümmerte mich um den Haushalt und um Maurice, der lernen mußte, während der Herr auf der Plantage war. Ich versäumte keine der Feiern sonntags auf dem CongoPlatz, Trommeln und Tanz nur wenige Straßen von da entfernt, wo wir wohnten. Es war so ähnlich wie bei den Calendas in SaintDomingue, aber ohne Gottesdienst für die Loas, weil damals in Louisiana alle katholisch waren. Heute sind viele Baptisten, die dürfen in der Kirche singen und tanzen, und da macht es Freude, Jesus anzubeten. Der Voodoo ist erst langsam mit den Sklaven aus SaintDomingue hierhergekommen und hat sich so mit dem Christenglauben vermischt, daß ich ihn kaum noch wiedererkenne. Auf dem CongoPlatz tanzten wir vom Mittag bis in die Nacht, und die Weißen kamen, weil sie sich empören wollten, wir ließen nämlich unsere Hinterteile wie Mahlsteine kreisen, damit sie schlimme Gedanken bekamen, und rieben uns aneinander wie Verliebte, damit sie neidisch wurden.


  Wenn die Karren mit Wasser und Brennholz, die von Haus zu Haus fahren, am Morgen ihre Lieferung gebracht hatten, ging ich einkaufen. Den Französischen Markt gab es erst seit zwei Jahren, aber er erstreckte sich schon über mehrere Straßen und war nach dem Deich der beliebteste Treffpunkt der Stadt. Daran hat sich nichts geändert. Auch heute noch bekommt man dort alles, von Lebensmitteln bis zu Schmuck, und Wahrsager, Zauberer und Kräuterärzte haben ihre Stände dort. Eine Menge Scharlatane sind darunter, verkaufen gefärbtes Wasser und ein Stärkungsmittel aus Stechwinde, das gegen Unfruchtbarkeit, Geburtsschmerzen, rheumatisches Fieber, Erbrechen von Blut, Herzschwäche, brüchige Knochen und fast jedes andere menschliche Leiden helfen soll. Ich glaube nicht an dieses Mittel. Wäre es so wunderwirksam, hätte Tante Rose es benutzt, aber sie hat sich nie um diesen Strauch geschert, obwohl er überall in der Gegend um SaintLazare wuchs.


  Auf dem Markt lernte ich andere Sklaven kennen und erfuhr von ihnen etwas über das Leben in Louisiana. Wie in SaintDomingue haben hier viele freie Farbige eine Ausbildung, gehen ihrem Handwerk oder sonstigen Berufen nach, und einige besitzen auch Plantagen. Es heißt, daß sie mit ihren Sklaven unbarmherziger umgehen als die Weißen, aber mit eigenen Augen habe ich das nicht gesehen. So ist es mir erzählt worden. Auf dem Markt sieht man weiße und farbige Damen mit ihren Haussklaven, die die Körbe schleppen. Die Damen tragen nichts als ihre Handschuhe und ein mit Glasperlen besticktes Täschchen mit Geld. Das Gesetz schreibt vor, daß die Mulattinnen sich bescheiden zu kleiden haben, um die weißen Damen nicht zu provozieren, aber wenn es dunkel wird, hüllen sie sich in Seide und legen ihren Schmuck an. Die Herren tragen dreifach geschlungene Krawatten, Hosen aus Wollstoff, hohe Stiefel, Handschuhe aus Ziegenleder und Mützen aus Kaninchenfell. Laut Don Sancho sind die Mulattinnen von New Orleans die schönsten Frauen der Welt. »Du könntest wie sie sein, Teté. Sieh nur, wie sie gehen, so leicht, die Hüften schwingend, den Kopf hoch erhoben, den Popo heraus, der Busen so keck. Sie sehen aus wie edle Stuten. Keine weiße Frau versteht es, so zu gehen«, sagte er.


  Ich würde nie wie sie sein, aber Rosette vielleicht. Was sollte aus meiner Tochter werden? Das habe ich den Herrn gefragt, als ich ihn noch einmal auf meine Freilassung ansprach. »Willst du, daß deine Tochter im Elend lebt? Man kann einen Sklaven nicht freilassen, bevor er dreißig ist. Dir fehlen noch sechs Jahre bis dahin, also lieg mir nicht ständig in den Ohren.« Sechs Jahre! Dieses Gesetz kannte ich nicht. Es war eine Ewigkeit für mich, aber Rosette würde es Zeit geben, in der Obhut ihres Vaters aufzuwachsen.


  



  DIE FESTLICHKEITEN


  



  Im Jahr 1795 wurde die Plantage Valmorain mit einem dreitägigen Fest auf dem Lande eingeweiht, einer einzigen Verschwendung, wie Sancho es sich gewünscht hatte und es in Louisiana üblich war. Das Haus war nach dem Vorbild griechischer Tempel rechteckig, mit hohen Säulen an allen vier Seiten, die im Erdgeschoß die Terrasse einfaßten und im ersten Stock das Dach der umlaufenden Galerie trugen; die Räume waren lichtdurchflutet, besaßen Böden aus Mahagoni und waren in Pastelltönen gehalten, wie es die französischstämmigen, katholischen Kreolen bevorzugten, im Unterschied zu den amerikanischen Protestanten, deren Häuser stets weiß waren. In Sanchos Augen war es eine süßliche Nachbildung der Akropolis, doch ansonsten lautete der Tenor, es sei eins der schönsten Häuser am Mississippi. Endgültig eingerichtet war es noch nicht, aber es wirkte nicht kahl, überall standen Blumen, und man entzündete so viele Kerzen, daß die drei Nächte des Fests taghell strahlten. Die ganze Familie war da, einschließlich des Hauslehrers Gaspard Severin, der einen neuen Kasack trug, ein Geschenk Sanchos, und weniger jämmerlich wirkte, weil er auf dem Land anständig aß und etwas Sonne bekam. In diesen Sommermonaten, in denen er Maurice auf der Plantage unterrichtete, konnte er seinen Geschwistern in SaintDomingue sein gesamtes Gehalt schicken.


  Valmorain hatte zwei mit bunten Sonnensegeln geschmückte Boote und dazu je zwölf Ruderer gemietet, die seine Gäste, deren Reisetruhen, persönliche Sklaven und selbst den einen oder anderen privaten Coiffeur zum Fest brachten. Mehrere Orchester aus freien Mulatten wechselten sich ab, damit stets Musik gespielt wurde, und er hatte Porzellangeschirr und Silberbesteck angeschafft, daß es für ein Regiment gereicht hätte. Die Gäste fanden sich zu Spaziergängen, Ausritten, Jagdausflügen zusammen, trafen sich zu Spielen im Salon und zum Tanz, und immer war Sancho unermüdlicher Mittelpunkt des Geschehens, fühlte sich, anders als Valmorain, in der Rolle des Gastgebers wie ein Fisch im Wasser. Die Damen verschliefen den Morgen, ergingen sich nach der Mittagsruhe dicht verschleiert und mit Handschuhen im Freien und kleideten sich für den Abend in ihren feinsten Putz. Im sanften Licht der Kandelaber wirkte jede von ihnen wie eine Naturschönheit mit dunklen Augen, schimmerndem Haar und perlmuttfarbener Haut, keine dicken Puderschichten und Schönheitspflästerchen wie in Frankreich, auch wenn sie sich insgeheim in ihrem Boudoir die Augenbrauen mit Kohle schwärzten, Blütenblätter roter Rosen auf ihren Wangen verrieben, ihre Lippen mit Karminrot auffrischten, ihre grauen Haare, sofern vorhanden, mit Kaffeesatz tönten und die Hälfte ihrer Locken von einem anderen Kopf stammte. Sie trugen helle Farben und leichte Stoffe; selbst wer gerade erst verwitwet war, kleidete sich nicht in Schwarz, dieser düsteren Farbe, die weder hübsch macht noch tröstet.


  Beim abendlichen Tanz überboten die Damen einander an Eleganz, einige hatten sogar einen Negerjungen dabei, der ihre Schleppe trug. Der achtjährige Maurice und die fünfjährige Rosette tanzten einen Walzer, eine Polka und einen Kotillon vor, rückten damit die Stockhiebe ihres Tanzlehrers nachträglich in ein mildes Licht und entlockten den Umstehenden Laute größten Entzückens. Teté hörte jemanden sagen, das Mädchen müsse Spanierin sein, sicher eine Tochter des Schwagers, wie hieß er noch gleich? Ach ja, Sancho. Rosette trug ein weißes Seidenkleid, schwarze Schühchen und ein rosa Band im langen Haar, und sie tanzte taktsicher, während Maurice in seinem Festtagsanzug vor Verlegenheit schwitzte und die Schritte zählte: links, links, rechts, Verbeugung, halbe Drehung, zurück, vor und Gruß. Wieder von vorn. Rosette führte ihn, stets bereit, ein Stolpern ihres Tanzpartners mit einer kühn ersonnenen Pirouette zu überspielen. »Wenn ich groß bin, gehe ich jeden Abend tanzen, Maurice. Wenn du mich heiraten willst, dann lernst du es besser«, sagte sie in den Tanzstunden oft zu ihm.


  Valmorain hatte für die Plantage einen eigenen Haushofmeister erworben, und Teté konnte dank der Lektionen des schönen Zacharie dieselbe Aufgabe im Stadthaus in New Orleans tadellos erfüllen. Beide achteten den Hoheitsbereich des jeweils anderen und arbeiteten während der Feier Hand in Hand, damit alles wie am Schnürchen lief. Drei Sklaven teilten sie ein, Wasser heranzuschleppen und die Nachttöpfe zu leeren, und ein Junge kümmerte sich um die Hinterlassenschaften der beiden gelockten Hündchen von Fräulein Hortense Guizot, die sich den Magen verdorben hatten. Valmorain hatte zusätzlich zu seiner eigenen Köchin zwei freie Mulatten engagiert, und die drängten sich jetzt zusammen mit etlichen Gehilfen in der Küche. Trotzdem kamen sie mit der Zubereitung von Fisch und Meeresfrüchten, Haus und Wildgeflügel, kreolischen Eintöpfen und Desserts kaum nach. Ein Kalb wurde geschlachtet, und Owen Murphy übernahm das Kommando am Grill. Valmorain zeigte seinen Gästen die Zuckerfabrik, die Brennerei und die Ställe, doch mit dem größten Stolz führte er sie durch die Sklavensiedlung. Murphy hatte den Sklaven drei Tage frei gegeben, neue Kleider und Süßigkeiten verteilt, und nach dem Rundgang ließ er ein Loblied auf die Jungfrau Maria singen. Etliche der Damen waren von der religiösen Inbrunst der Neger zu Tränen gerührt. Alle gratulierten Valmorain, auch wenn manch einer hinter seinem Rücken raunte, sein Idealismus werde ihn in den Ruin treiben.


  Hortense Guizot fiel Teté zunächst unter den Damen nicht weiter auf, außer wegen ihrer Hündchen und deren ärgerlicher Häufchen; Tétés Instinkt versagte, nichts verriet ihr, welche Rolle diese Frau in ihrem Leben noch spielen sollte. Hortense war achtundzwanzig Jahre alt und noch unverheiratet, nicht weil sie unansehnlich oder arm gewesen wäre, sondern weil ihr Verlobter, den sie mit vierundzwanzig gehabt hatte, sie mit reiterlichen Kapriolen hatte beeindrucken wollen, vom Pferd gefallen war und sich den Hals gebrochen hatte. Es war ein seltenes Heiratsversprechen aus Liebe gewesen, nicht die sonst unter den Kreolen von Geblüt übliche zweckmäßige Verbindung. Denise, Hortenses persönliche Sklavin, erzählte Teté, ihre Herrin sei als erste zu dem Gestürzten gelaufen, aber der sei schon tot gewesen. »Sie hat sich nicht von ihm verabschieden können«, sagte sie. Nach Ablauf der offiziellen Trauerzeit hielt Hortenses Vater Ausschau nach einem neuen Anwärter. Der Name der jungen Frau war wegen des unglücklichen Todes ihres Verlobten in aller Munde gewesen, doch bestand an ihrer Unbescholtenheit kein Zweifel. Sie war groß, blond, rosig und robust, wie viele Frauen in Louisiana, die gern aßen und sich wenig bewegten. Zur Freude der Männerwelt hob das Mieder ihre Brüste wie Melonen in den Ausschnitt. Hortense Guizot verbrachte diese drei Tage damit, daß sie sich alle zwei bis drei Stunden umzog, und sie war fröhlich, denn die Erinnerung an ihren Verlobten war ihr nicht auf das Fest gefolgt. Sie setzte sich an den Flügel und sang in hellem Sopran, und sie tanzte beschwingt, bis am Morgen sämtliche Tanzpartner verschlissen waren außer Sancho. Die Frau sei noch nicht geboren, die ihn in die Erschöpfung treibe, behauptete er, räumte allerdings ein, daß Hortense eine ernstzunehmende Anwärterin war.


  



  Als am Morgen des dritten Tages die Boote, beladen mit den ermatteten Gästen, den Musikern, Bediensteten und Schoßhündchen, wieder abgefahren waren und die Sklaven die Überreste der Feier beseitigten, eilte ein bestürzter Owen Murphy zu Valmorain mit der Meldung, eine Bande Cimarrones komme den Fluß herunter, sie würden Weiße umbringen und die Sklaven zum Aufstand anstacheln. Man wußte, daß einige Entlaufene Zuflucht bei Indianerstämmen fanden, aber andere lebten in den Sümpfen, waren zu Wesen aus Schlamm, Wasser und Algen geworden, unempfindlich gegen die Stechmücken und Giftschlangen, unsichtbar für die Augen ihrer Verfolger, bewaffnet mit rostigen Messern, Macheten und scharfen Steinen, wahnsinnig vor Hunger und von Freiheit berauscht. Erst war die Rede von etwa dreißig Angreifern gewesen, aber zwei Stunden später sprach man bereits von hundertfünfzig.


  »Kommen sie hierher, Murphy? Glauben Sie, unsere Neger könnten sich erheben?« wollte Vamorain wissen.


  »Ich weiß es nicht, Monsieur. Sie sind in der Nähe und könnten uns überfallen. Was unsere Leute tun würden, kann niemand sagen.«


  »Was soll das heißen, das kann niemand sagen? Hier verhätschelt man sie nach Strich und Faden, sie hätten es nirgends besser. Gehen Sie, reden Sie mit ihnen!« Valmorain stapfte sehr aufgebracht im Salon auf und ab.


  »Das wird sich durch Reden nicht lösen lassen.«


  »Dieser Albtraum verfolgt mich! Es nützt gar nichts, wenn man sie gut behandelt! Die Neger sind alle unverbesserlich!«


  »Immer mit der Ruhe«, unterbrach ihn Sancho. »Noch ist nichts passiert. Wir sind in Louisiana, nicht in SaintDomingue, hier steht nicht eine halbe Million wutentbrannter Schwarzer gegen eine Handvoll gnadenloser Weißer.«


  »Ich muß Maurice in Sicherheit bringen. Machen Sie ein Boot klar, Murphy, ich reise auf der Stelle ab in die Stadt«, befahl Valmorain.


  »Kommt nicht in Frage!« brauste Sancho auf. »Keiner rührt sich hier weg. Wir hauen nicht ab wie die Ratten. Außerdem ist der Fluß nicht sicher, die Aufständischen haben Boote. Herr Murphy, wir werden die Plantage verteidigen. Bringen Sie her, was wir an Schußwaffen haben.«


  Sie reihten die Waffen auf dem Eßtisch auf; die beiden ältesten MurphySöhne, dreizehn und elf, luden sie, dann verteilte man sie auf die vier weißen Männer, einschließlich Gaspard Severins, der nie einen Schuß abgefeuert hatte und mit seinen zitternden Händen unmöglich zielen konnte. Murphy kümmerte sich um die Sklaven, sperrte die Männer in die Pferdeställe und holte die Kinder ins Herrenhaus. Die Frauen würden ohne ihre Kinder die Hütten nicht verlassen. Der Haushofmeister und Teté redeten beschwichtigend auf die Haussklaven ein. Alle Sklaven in Louisiana hatten schon einmal gehört, wie die Weißen über die Gefahr eines Sklavenaufstands sprachen, aber sie hatten gedacht, der könne wenn überhaupt nur in fernen Gegenden geschehen, niemals bei ihnen. Teté wies zwei Frauen an, sich um die Kinder zu kümmern, dann half sie dem Haushofmeister, Fenster und Türen zu verrammeln. Célestine benahm sich umgänglicher als erwartet. Während des Festes hatte sie grummelnd und herrisch mit den beiden Köchen von außerhalb gearbeitet, sich einen Wettkampf mit diesen, wie sie sie nannte, dreisten Faulpelzen geliefert, die Geld für die gleiche Arbeit bekamen, die sie umsonst verrichten mußte. Sie saß gerade bei einem Fußbad, als Teté zu ihr kam und berichtete, was vorgefallen war. »Hungern muß niemand«, verkündete sie knapp und machte sich mit ihren Gehilfen in der Küche ans Werk.


  Den ganzen Tag warteten Valmorain, Sancho und der verschreckte Gaspard Severin mit den Pistolen in der Hand, während Owen Murphy vor den Stallungen Wache hielt und seine Söhne am Fluß patrouillierten, um im Notfall Alarm zu schlagen. Leanne Murphy beschwichtigte die Frauen in der Siedlung, versprach, ihre Kinder seien im Haus sicher, und dort verteilte man heiße Schokolade an die Kleinen.


  



  Um zehn am Abend, als alle schon hundemüde waren, kam Brandan, Murphys Ältester, mit einer Fackel in der Hand und einer Pistole am Gürtel angeritten und rief, vom Fluß her nähere sich eine Gruppe von Milizionären. Zehn Minuten später saßen die Männer vor dem Haus ab. Valmorain hatte in den zurückliegenden Stunden die Schrecken von SaintLazare und Le Cap noch einmal durchlebt und empfing sie so überschwenglich erleichtert, daß Sancho sich für ihn schämte. Valmorain hörte sich an, was die Männer berichteten, dann gab er Anweisung, zur Feier des Tages einige Flaschen seines besten Rums zu öffnen. Die Gefahr war ausgestanden: Neunzehn aufständische Neger hatte man gefangen, elf waren bereits tot, und die übrigen würden bei Tagesanbruch hängen. Der versprengte Rest hatte das Weite gesucht und floh wahrscheinlich zurück in die Sümpfe. Staunend lauschte Gaspard Severin einem der Milizionäre, einem etwa Achtzehnjährigen mit rotem Haar, der wie außer sich war von der aufregenden Nacht und dem Rum und berichtete, die Gehängten hätten so lange in den Sümpfen gelebt, daß ihnen Froschfüße, Fischschuppen und Kaimanzähne gewachsen seien. Etliche Pflanzer aus der Gegend hatten sich den Miliztrupps freudig angeschlossen, ein so großes Jagdvergnügen bot sich nicht alle Tage. Sie würden die aufständischen Neger bis auf den letzten Mann ausrotten, das hatten sie geschworen. Auf Seiten der Weißen waren kaum Verluste zu vermelden: ein Aufseher tot, ein Pflanzer und drei Milizionäre verwundet, und ein Pferd hatte sich ein Bein gebrochen. Der Aufstand war im Keim erstickt worden, weil ein Haussklave frühzeitig Alarm geschlagen hatte. Morgen, wenn die Rebellen am Galgen baumeln, wird dieser Mann frei sein, dachte Teté.


  



  DER SPANISCHE EDELMANN


  



  Sancho García del Solar hielt sich mal auf der Plantage, mal in der Stadt auf, verbrachte mehr Zeit auf Booten oder zu Pferd als an jedem seiner beiden Wohnorte. Teté wußte nie, zu welcher Tages oder Nachtzeit er im Stadthaus aufkreuzen würde, sein Pferd erschöpft, er selbst strahlend, aufgekratzt und heißhungrig. An einem Montag im Morgengrauen schlug er sich mit einem anderen Spanier, einem Regierungsbeamten, in den Gärten von SaintAntoine, dem üblichen Treffpunkt edler Herren, die einander umzubringen oder wenigstens zu verwunden gedachten, weil sich anders die Ehre nicht reinwaschen ließ. Es war ein beliebter Zeitvertreib, und mit ihren üppigen Büschen sorgten die Gärten für die nötige Diskretion. Im Haus erfuhr man erst beim Frühstück von dem Vorfall, als Sancho mit blutigem Hemd ankam und nach Kaffee und Cognac verlangte. Lachend erzählte er Teté, er habe bloß einen Kratzer an den Rippen; sein Rivale hingegen sei im Gesicht gezeichnet. »Worum ging es bei dem Duell?« fragte Teté, während sie die Stichwunde reinigte, die sehr nah am Herz saß: etwas tiefer, und sie hätte ihn für die Beisetzung einkleiden dürfen. »Er hat mich schief angesehen«, lautete Sanchos Erklärung. Er war froh, daß er sich keinen Toten aufs Gewissen geladen hatte. Teté fand später heraus, daß Adi Soupir der eigentliche Grund für die Forderung gewesen war, ein von beiden Männern begehrtes Mulattenmädchen mit atemberaubenden Kurven.


  Sancho weckte die Kinder mitten in der Nacht, um ihnen Kartentricks beizubringen, und wenn Teté protestierte, schlang er einen Arm um ihre Hüfte, wirbelte zweimal mit ihr herum und erklärte dann, man könne in dieser Welt ohne ein paar Kniffe nicht bestehen, deshalb lerne man sie besser beizeiten. Um sechs am Morgen stand ihm plötzlich der Sinn nach Spanferkel vom Grill, und man mußte zum Markt eilen und welches besorgen, oder er sagte, er gehe zu seinem Schneider, blieb zwei Tage verschwunden und kehrte dann weinselig mit einigen seiner Kumpane zurück, die bewirtet und beherbergt werden mußten. Wenngleich schlicht, kleidete er sich mit Sorgfalt, prüfte jede Einzelheit seines Äußeren im Spiegel. Dem Laufburschen, einem vierzehnjährigen Jungen, brachte er bei, ihm den Schnurrbart zu zwirbeln und die Wangen mit einem spanischen Rasiermesser mit Goldgriff zu schaben, das sich seit drei Generationen im Besitz der Familie García del Solar befand. »Heiratest du mich, wenn ich groß bin, Onkel Sancho?« fragte Rosette. »Gleich morgen, wenn du möchtest, mein Engel.« Und er drückte ihr zwei schmatzende Küsse auf die Wangen. Teté behandelte er wie eine verarmte Verwandte, mit einer Mischung aus Vertraulichkeit und Respekt, durchsetzt mit Neckereien. Manchmal, wenn er spürte, daß sie mit ihrer Geduld bald am Ende war, brachte er ihr ein Geschenk mit, überreichte es mit einem Kompliment und einem Handkuß, und sie nahm es beschämt. »Beeil dich mit dem Großwerden, Rosette, sonst heirate ich deine Mutter«, drohte er lachend.


  Vormittags ging Sancho zum Dominospiel ins Café des Emigres. Mit seinen amüsanten Anekdoten aus dem Leben des tollkühnen Edelmanns und seiner unerschütterlichen Zuversicht unterschied er sich deutlich von den französischen Emigranten aus SaintDomingue, die, vom Exil gebeugt und um ihre Habe gebracht, tagein, tagaus den Verlust ihres tatsächlichen oder übertriebenen Wohlstands beklagten und ständig über Politik redeten. Es gab schlechte Nachrichten, weil SaintDomingue weiter in Gewalt versank, die Engländer zwar etliche Städte an der Küste genommen hatten, aber nicht ins Zentrum des Landes vorgedrungen waren, und damit bestand fürs erste keine Aussicht, die Kolonie für unabhängig zu erklären. Toussaint, wie nannte sich dieser Gernegroß jetzt? Louverture? Wie albern! Also, dieser Toussaint, der mit den Spaniern gemeinsame Sache gemacht hatte, war wieder übergelaufen und kämpfte jetzt mit den französischen Republikanern, die ohne seine Unterstützung längst geschlagen wären. Vor seinem Fahnenwechsel hatte Toussaint die spanischen Truppen unter seinem Kommando niedergemacht. Sagen Sie selbst, kann man diesem Abschaum trauen? General Laveaux hatte ihn zum General und zum Befehlshaber über das Hochland im Westen ernannt, und jetzt trägt dieser Affe einen Federbusch am Hut, zum Totlachen! Soweit ist es gekommen! Frankreich paktiert mit den Negern! Eine historische Schmach! So ereiferten sich die Flüchtlinge zwischen einem Dominospiel und dem nächsten.


  Doch gab es auch ermutigende Meldungen für die Emigranten, etwa daß in Frankreich die monarchisch gesinnten Siedler an Einfluß gewannen und die Öffentlichkeit kein Wort mehr hören wollte von den Rechten der Neger. Wenn die Siedler die nötigen Stimmen bekamen, würde die Nationalversammlung gezwungen sein, ausreichend Truppen nach SaintDomingue zu entsenden, um die Revolte niederzuschlagen. Die Insel sei doch nur ein Fliegenschiß auf der Landkarte, hieß es, sie werde niemals der Übermacht der französischen Armee standhalten. Mit dem Sieg würden die Emigranten zurückkehren können, und alles wäre wieder wie früher. Dann gäbe es kein Erbarmen mit den Negern, man werde sie alle umbringen und frische Ware aus Afrika holen.


  Teté wiederum hörte die Neuigkeiten, die man sich auf dem Französischen Markt erzählte. Toussaint sei ein Zauberer und Hellseher, er könne aus der Ferne jemanden verfluchen und mit Gedanken töten. Toussaint gewinne eine Schlacht nach der anderen und Kugeln könnten ihm nichts anhaben. Toussaint stehe unter dem Schutz Jesu, der sei sehr mächtig. Weil sie es nicht wagte, Valmorain darauf anzusprechen, wandte sich Teté an Sancho und fragte, ob sie eines Tages nach SaintLazare zurückkehren würden, und der sagte, man müsse wahnsinnig sein, wenn man sich freiwillig in dieses Gemetzel begebe. Das bestätigte ihre Vorahnung, daß sie Gambo nicht wiedersehen würde, auch wenn sie ihren Herrn zuweilen davon reden hörte, wie er seine Ländereien in der Kolonie zurückgewinnen könne.


  Valmorain war den größten Teil des Jahres mit der Plantage beschäftigt. In den Wintermonaten siedelte er widerstrebend in die Stadt um, weil Sancho darauf bestand, daß sie ihre gesellschaftlichen Beziehungen pflegten. Teté und die Kinder lebten nur während der Sommermonate auf der Plantage, wenn Hitze und drohende Epidemien die wohlhabenden Familien aus der Stadt trieben. Sancho kam zu hastigen Besuchen aufs Land und spann dort weiter an seiner Idee, Baumwolle anzubauen. Er hatte die Faser nie in ihrem Urzustand gesehen, kannte sie ausschließlich von seinen gestärkten Hemden und machte sich romantische Vorstellungen, die keinerlei persönliche Anstrengung einschlossen. Er stellte einen amerikanischen Farmer an, und die erste Pflanze war noch nicht in der Erde, da sprach er bereits davon, eine eben erst entwickelte Pflückmaschine zu kaufen, die, wie er glaubte, den Markt revolutionieren werde. Der Amerikaner und Owen Murphy schlugen Wechselwirtschaft vor: Wenn der Boden vom Zuckerrohr ausgelaugt wäre, würden sie Baumwolle anpflanzen und umgekehrt.


  Die einzig gleichbleibende Zuneigung von Sancho Garcia del Solars wankelmütigem Herzen galt seinem Neffen. Bei der Geburt war Maurice klein und schwächlich gewesen, hatte sich aber doch gesünder entwickelt, als von Doktor Parmentier vorhergesagt, und wenn er bisweilen unter Fieber litt, dann rührte das von den Nerven her. Er war wißbegierig, sensibel und leicht zum Weinen zu bringen, besah sich lieber einen Ameisenhaufen im Garten oder las Rosette Märchen vor, als sich an den wilden Spielen der Murphybrüder zu beteiligen. Sancho, der sich im Wesen kaum deutlicher von ihm hätte unterscheiden können, nahm Maurice gegen die Kritik seines Vaters in Schutz. Um den nicht zu enttäuschen, wagte der Kleine sich in eiskaltes Wasser, bestieg ungezähmte Pferde, sah heimlich den Sklavinnen beim Baden zu und wälzte sich prügelnd mit den Murphys im Staub, bis ihm das Blut aus der Nase lief, aber er hätte niemals einen Hasen totschießen oder einen Frosch aufschneiden können, um zu sehen, wie er von innen aussah. Er war kein bißchen eingebildet, großmäulig oder zum Raufen aufgelegt wie viele andere Kinder, die ähnlich privilegiert aufwuchsen. Valmorain machte sich Sorgen, weil sein Sohn so still war und weichherzig, immer bereit, die Schwächeren in Schutz zu nehmen; er sah darin Anzeichen für einen weichlichen Charakter.


  Maurice konnte sich mit der Sklaverei nicht abfinden, kein Argument hatte daran bisher etwas geändert. Wo hat er das her? fragte sich sein Vater, er kennt doch gar kein Leben ohne Sklaven. Der Junge besaß ein tiefes und untrügliches Gespür für Gerechtigkeit, hatte jedoch früh gelernt, nicht zu viele Fragen zu stellen, weil er doch nur erboste Blicke und unbefriedigende Antworten erntete. »Das ist ungerecht!« beschwerte er sich, wenn er sah, wie jemand schlecht behandelt wurde. »Wer hat behauptet, daß das Leben gerecht ist, Maurice?« fragte sein Onkel Sancho dann. Dasselbe sagte auch Teté. Sein Vater quälte ihn mit hochtrabenden Vorträgen über die von der Natur eingerichteten Unterschiede zwischen den Menschen, die notwendig seien für das Gleichgewicht der Gesellschaft, er werde schon noch erkennen, daß Befehlen sehr schwierig sei, Gehorchen sei viel einfacher.


  Der Junge war weder erwachsen noch wortgewandt genug, um dem zu widersprechen. Er spürte vage, daß Rosette nicht frei war wie er, auch wenn man das im Alltag kaum wahrnahm. Für ihn waren Rosette oder Teté nicht wie die Sklaven im Haus und schon gar nicht wie die auf den Feldern. Man hatte ihm so oft den Mund mit Seifenwasser ausgewaschen, daß er Rosette jetzt nicht mehr Schwester nannte, aber er ließ es am Ende weniger wegen der Strafe bleiben, sondern weil er verliebt war. Mit dieser schrecklichen, besitzergreifenden, absoluten Liebe des einsamen Kindes hing er an ihr, und Rosette erwiderte sie mit unbekümmert rückhaltloser Zuneigung.


  Für Maurice war ein Leben ohne Rosette unvorstellbar, ohne ihr pausenloses Geplapper, ihre Neugier, ihre kindlichen Liebkosungen und die schrankenlose Bewunderung, die sie ihm entgegenbrachte. An Rosettes Seite fühlte er sich als starker, kluger Beschützer, weil sie ihn so sah. Er war rasend eifersüchtig, litt, wenn sie, und sei es für einen Augenblick, einem der Murphys ihre Aufmerksamkeit schenkte, etwas unternahm, ohne ihm vorher Bescheid zu sagen, etwas vor ihm geheimhielt. Er wollte auch die verborgensten Gedanken, Ängste und Wünsche mit ihr teilen, ganz über sie verfügen und ihr zugleich bis zur Selbstaufgabe dienen. Die drei Jahre Altersunterschied merkte man den beiden nicht an, weil sie älter und er jünger wirkte; sie war groß, kräftig, gerissen, lebhaft und kühn, er klein, unschuldig, ernsthaft und schüchtern; sie konnte nicht genug bekommen von der Welt, und er schien bedrückt von der Wirklichkeit. Er bedauerte schon jetzt alles Unheil, durch das sie möglicherweise einmal getrennt würden, aber sie war noch zu klein, um sich die Zukunft vorzustellen. Beide begriffen instinktiv, daß ihre Verbundenheit etwas Verbotenes war, sie war wie aus Glas, durchscheinend und zerbrechlich, und mußte durch ständige Verstellung geschützt werden. Waren Erwachsene in der Nähe, wahrten sie eine Zurückhaltung, die Teté verdächtig vorkam, deshalb spionierte sie ihnen nach. Erwischte sie die beiden kuschelnd in einer Ecke, zerrte sie sie in blindem Zorn an den Ohren auseinander und überschüttete sie danach reumütig mit Küssen. Wie hätte sie ihnen erklären sollen, daß diese heimlichen Spiele, die doch alle Kinder spielen, bei ihnen beiden Sünde waren? Als sie noch zu dritt ein Zimmer teilten, hatten sich die Kinder nachts im Dunkeln zueinandergetastet, und später, als Maurice allein schlief, besuchte Rosette ihn im Bett. Teté wurde mitten in der Nacht wach, Rosette lag nicht neben ihr, und sie mußte ihre Tochter auf Zehenspitzen aus dem Zimmer des Jungen holen. Sie fand die beiden eng umschlungen schlafend, zwei kleine, unschuldige Kinder, aber doch nicht mehr klein genug, um nicht zu wissen, was sie taten. »Wenn ich dich noch einmal im Bett von Maurice erwische, kriegst du es so mit der Rute, daß du es dein Lebtag nicht vergißt. Hast du mich verstanden?« drohte Teté ihr, voller Furcht vor den Folgen, die diese Liebe haben konnte. »Ich weiß nicht, wie ich da hingekommen bin, Maman«, heulte Rosette so überzeugend, daß ihre Mutter schließlich glaubte, sie wandele im Schlaf.


  Valmorain beobachtete seinen Sohn mit Argusaugen, fürchtete, Maurice sei schwach oder werde wie seine Mutter in geistige Umnachtung fallen. Sancho schienen solche Ängste an den Haaren herbeigezogen. Er gab seinem Neffen Fechtunterricht und wollte ihm seine Form des Kampfes Mann gegen Mann näherbringen, die aus Faustschlägen und Fußtritten aus dem Hinterhalt bestand. »Wer zuerst trifft, trifft härter, Maurice. Laß dich nicht erst einladen, tritt als erster zu, plaziert zwischen die Beine«, erklärte er dem flennenden Jungen, der sich unter seinen Schlägen wegduckte. Maurice war schlecht in allem, was körperliche Geschicklichkeit und Ausdauer erforderte, hatte aber die Freude am Lesen von seinem Vater geerbt, dem einzigen Plantagenbesitzer von Louisiana, der in den Plänen für sein Haus eine Bibliothek vorgesehen hatte. Valmorain wollte ihm die Bücher nicht verbieten, er schaffte ja selbst immer neue an, aber ihm schien, sein Sohn werde durch das viele Lesen verweichlichen. »Auf, auf, Maurice! Du mußt einen Mann aus dir machen!« Und er erklärte ihm, Frauen würden als Frauen geboren, ein Mann aber werde erst durch Mut und Härte zum Mann. »Laß ihn doch, Toulouse. Wenn er soweit ist, sorge ich dafür, daß er lernt, was er wissen muß«, scherzte Sancho, aber Teté war nicht amüsiert.


  



  DIE STIEFMUTTER


  



  Hortense Guizot wurde ein Jahr nach dem Fest auf der Plantage die Stiefmutter von Maurice. Über Monate hatte sie an ihrer Strategie gefeilt, unterstützt von einem Dutzend Schwestern, Tanten und Cousinen, die sie endlich unter die Haube zu bringen gedachten, und von ihrem Vater, der Valmorain nur zu gern in den heimischen Stall locken wollte. Die Guizots waren von niederschmetternder Ehrbarkeit, indes nicht so reich, wie sie zu wirken versuchten, und eine Verbindung mit Valmorain schien überaus vorteilhaft. Der merkte zunächst nichts von den Jagdbemühungen, glaubte vielmehr, die Freundlichkeiten der Familie Guizot würden Sancho gelten, der um einiges jünger war als er und besser aussah. Als Sancho selbst ihn über seinen Irrtum aufklärte, wäre er am liebsten auf einen anderen Erdteil geflohen; er hatte sich in seinem Junggesellenleben kommod eingerichtet, und etwas derart Unwiderrufliches wie die Ehe schreckte ihn ab.


  »Ich kenne die junge Dame kaum, ich habe sie nur ein paarmal gesehen«, wehrte er ab.


  »Meine Schwester hast du auch nicht gekannt, und sie doch vom Fleck weg geheiratet«, erinnerte ihn Sancho.


  »Und was ist daraus geworden!«


  »Unverheiratete Männer sind verdächtig, Toulouse. Hortense ist ein Prachtweib.«


  »Wenn sie dir so gut gefällt, dann heirate du sie doch.«


  »Die Guizots haben längst Lunte gerochen. Sie wissen, daß ich ein Habenichts und ein Hallodri bin.«


  »Weniger Hallodri als manch anderer hier, Sancho. Ich denke jedenfalls nicht daran, zu heiraten.«


  Aber die Idee war in der Welt, und in den nächsten Wochen ging sie ihm durch den Kopf, erst als Spinnerei, dann als Möglichkeit. Noch war Zeit, weitere Kinder zu haben, er hatte sich immer eine große Familie gewünscht, und Hortenses Sinnlichkeit schien ihm ein Fingerzeig: Die junge Frau war reif für die Mutterschaft. Er wußte nicht, daß sie bei ihrem Alter flunkerte und in Wirklichkeit bereits dreißig war.


  Hortense war eine blütenweiße Kreolin und ausreichend gebildet; die Ursulinen hatten ihr die Grundlagen von Lesen und Schreiben beigebracht, etwas Geographie, Geschichte, die Künste der Haushaltsführung, Stickerei und den Katechismus, sie tanzte anmutig und besaß eine hübsche Singstimme. Niemand zweifelte an ihrer Tugendhaftigkeit, alle waren voller Mitgefühl für sie, weil ihr ungeschickter Verlobter sich nicht auf seinem Pferd hatte halten können und sie noch vor der Heirat zur Witwe gemacht hatte. Die Guizots waren Stützen der Gesellschaft, der Vater führte in zweiter Generation eine Plantage, und die beiden älteren Brüder von Hortense waren angesehene Anwälte mit eigener Kanzlei, der einzige in diesen Kreisen akzeptierte Beruf. Die Herkunft der jungen Frau glich ihre magere Mitgift aus, und Valmorain begehrte einen Platz in der Gesellschaft, weniger um seiner selbst willen als vielmehr, um Maurice den Weg zu ebnen.


  Gefangen in dem engmaschigen Netz, das die Frauen um ihn gesponnen hatten, ließ Valmorain sich schließlich von Sancho über die steinigen Pfade der Brautwerbung führen, bei der etwas mehr Raffinement gefragt war als in SaintDomingue oder auf Kuba, wo er um Eugenias Hand angehalten hatte. »Fürs erste keine Geschenke und Billetts an Hortense, konzentrier dich ganz auf die Mutter. Sie muß auf deiner Seite sein«, riet ihm Sancho. Mädchen im heiratsfähigen Alter zeigten sich fast nie in der Öffentlichkeit, besuchten nur bisweilen, begleitet vom ganzen Familientroß, die Oper, weil sie, wenn man sie zu häufig sah, als »verbrannt« galten und dann womöglich als alte Jungfern die Kinder ihrer Schwestern hüten mußten. Hortense jedoch genoß etwas mehr Freiheiten, sie hatte das lohnende Alter — zwischen sechzehn und vierundzwanzig — hinter sich und wurde als »passee« eingestuft.


  Sancho und die heiratswütigen Harpyien sorgten dafür, daß Valmorain und Hortense zu Soireen eingeladen wurden, wo man sich im trauten Kreis mit Verwandten und Freunden zum Essen und zum Tanz traf und die beiden ein paar Sätze miteinander wechseln konnten, wenn auch nie unter vier Augen. Das Protokoll zwang Valmorain, seine Absichten recht bald zu bekunden. Sancho begleitete ihn zum Gespräch mit dem Vater Guizot, mit dem hinter verschlossenen Türen in höflichen, aber klaren Worten die wirtschaftlichen Eckpunkte der Verbindung ausgehandelt wurden. Wenig später feierte man das Heiratsversprechen mit einem Dejeuner de fianfailles, bei dem Valmorain seiner Verlobten den von der Mode diktierten Ring überreichte, einen in Gold gefaßten, von Diamanten gerahmten Rubin.


  Als angesehenster Geistlicher von Louisiana nahm Pére Antoine die Trauung an einem Dienstagnachmittag in der Kathedrale vor, im engsten Kreis der Familie Guizot, alles in allem nur zweiundneunzig Personen. Die Braut hatte sich eine private Feier gewünscht. Der Einzug in die Kirche führte durch ein Spalier von Gardesoldaten des Gouverneurs, und Hortense trug das mit Perlen bestickte Seidenkleid, in dem schon ihre Großmutter, ihre Mutter und etliche ihrer Schwestern zum Altar geschritten waren. Man hatte die Nähte ausgelassen, dennoch spannte es ein wenig. Nach der Feier wurde der Brautstrauß aus Orangenblüten und Jasmin zu den Nonnen geschickt, damit sie ihn der Jungfrau in der Kapelle zu Füßen legten. Zum Hochzeitsempfang fuhr man zum Hause Guizot, wo dieselben Köche, die bei Valmorains Fest auf der Plantage gewirkt hatten, ein Bankett raffinierter Speisen darboten: Fasan mit Kastanienfüllung, gebeizte Ente, flambierte Krebse, frische Austern, verschiedene Sorten Fisch, Schildkrötensuppe und über vierzig Desserts, neben der Hochzeitstorte, einem wehrhaften Gebilde aus Marzipan und kandierten Früchten.


  Als die Verwandtschaft gegangen war, erwartete Hortense, von Musselin umspielt, das blonde Haar offen über den Schultern, ihren Mann in ihrem Mädchenzimmer, wo ihre Eltern das Bett durch eins mit Baldachin ersetzt hatten. Gerade waren Brautbetten mit Draperien aus hellblauer Seide en vogue, in denen man meinte, in einen weiten, heiteren Himmel zu blicken, an dem sich pummelige Putten mit Pfeil und Bogen zwischen Stoffblumen und Bändern aus Spitze tummelten.


  Die Sitte wollte, daß die Frischvermählten drei Tage in diesem Zimmer blieben, bedient von zwei Sklaven, die ihnen zu essen brachten und die Nachttöpfe leerten. Es wäre beschämend gewesen, hätte sich die Braut in der Öffentlichkeit oder auch nur vor ihrer Familie gezeigt, während sie in die Geheimnisse der Liebe eingeführt wurde. Von der Hitze dumpf, von der Enge im Zimmer angeödet, mit Kopfschmerzen wegen der seinem Alter nicht gemäßen Ausdauer, die gleichwohl erwartet wurde, und wissend, daß draußen ein Dutzend Anverwandter das Ohr an die Wand preßte, begriff Valmorain, daß er nicht nur Hortense, sondern mit ihr die Sippe Guizot geheiratet hatte. Am vierten Tag konnte er dieses Gefängnis endlich verlassen und mit seiner Frau auf die Plantage fliehen, wo sie mehr Raum und Luft haben würden, um einander kennenzulernen. Just in dieser Woche begann die Zeit der Sommerfrische, und alle Welt floh aus der Stadt.


  Hortense hatte nie daran gezweifelt, daß sie Valmorain einfangen würde. Schon bevor die beharrlichen Kupplerinnen ihr Werk begannen, hatte sie bei den Nonnen Bettwäsche mit ihren ineinander verschlungenen Initialen in Auftrag gegeben. Die andere Wäsche, die seit Jahren mit Lavendel parfümiert in ihrer Hochzeitstruhe ruhte und die Anfangsbuchstaben ihres ersten Verlobten trug, mußte nicht weggegeben werden, sie ließ die Buchstaben mit einer Blumenapplikation verdecken und bestimmte sie für die Gästezimmer. Als Teil ihrer Aussteuer nahm sie ihre Sklavin Denise mit, die ihr gedient hatte, seit sie fünfzehn war, sie als einzige zu frisieren verstand und ihre Kleider wie gewünscht plättete, und daneben einen zweiten Sklaven, den ihr Vater ihr als Hochzeitsgeschenk mitgab, weil sie sich zweifelnd über den Haushofmeister auf der Plantage Valmorain geäußert hatte. Sie wünschte sich jemand, dem sie voll und ganz vertraute.


  Sancho fragte Valmorain noch einmal, was er mit Teté und Rosette zu tun gedenke, da die wahren Verhältnisse sich nicht würden vertuschen lassen. Viele Weiße hatten nebenher farbige Frauen, aber die lebten immer getrennt von der rechtmäßigen Familie. Und für den Umgang mit einer Sklavin galten andere Regeln. Er endete mit der Heirat des Herrn, und der mußte die Frau loswerden, sie verkaufen oder auf die Felder schicken, wo die Gattin sie nicht sah, es kam keinesfalls in Frage, mit der früheren Konkubine und der Tochter unter einem Dach zu leben, wie es Valmorain vorschwebte. Die Familie Guizot und sogar Hortense selbst würden Verständnis dafür haben, daß er sich in seinen Jahren als Witwer mit einer Sklavin getröstet hatte, aber jetzt mußte ein Lösung her.


  Hortense hatte Rosette mit Maurice tanzen sehen, und vielleicht hatte sie da etwas geahnt, aber Valmorain meinte, sie habe im Getümmel und Trubel des Fests nicht weiter darauf geachtet. »Mach dich nicht lächerlich, Toulouse, Frauen haben einen sechsten Sinn für so was«, wies Sancho ihn zurecht. Bevor Hortense mit ihrer SchwesternEntourage sein Stadthaus besichtigte, wies Valmorain Teté an, bis zum Ende des Besuchs mit Rosette zu verschwinden. Er wolle nichts überstürzen, erklärte er Sancho. Wie es seine Art war, verschob er die Entscheidung in der Hoffnung, alles werde sich finden. Hortense gegenüber verlor er kein Wort.


  Eine Zeitlang hatte Valmorain Teté nachts noch zu sich bestellt, wenn beide unter einem Dach weilten, es jedoch nicht für nötig befunden, ihr zu sagen, daß er heiraten werde. Sie erfuhr es durch Gerüchte, die sich wie ein Lauffeuer verbreiteten. Während des Fests auf der Plantage hatte sie die klatschhafte Denise kennengelernt, sie danach mehr als einmal auf dem Französischen Markt gesehen und von ihr gehört, ihre zukünftige Herrin sei jähzornig und eifersüchtig. Sie wußte, jede Änderung bedeutete eine Verschlechterung, sie würde Rosette nicht schützen können. Voller Zorn mußte sie sich einmal mehr eingestehen, daß sie machtlos war. Hätte ihr Herr ihr die Möglichkeit geboten, sie hätte sich ihm zu Füßen geworfen, hätte sich dankbar allen seinen Launen ausgeliefert, hätte alles getan, damit ihr Leben bliebe, wie es war, aber seit Bekanntgabe seiner Verlobung mit Hortense Guizot hatte er sie nicht mehr zu sich gerufen. »Erzuli, Mutter, beschütze wenigstens Rosette.« Von Sancho bedrängt, entschied Valmorain, daß Teté fürs erste mit ihrer Tochter in der Stadt bleiben sollte, während er den Sommer über mit Frau und Sohn auf die Plantage umziehen würde; so hätte er Zeit, Hortense schonend vorzubereiten. Für Teté bedeutete das weitere lange Monate der Unsicherheit.


  



  Hortense bezog ein königsblau eingerichtetes Zimmer, in dem sie allein schlief, weil weder sie noch ihr Gatte an nächtliche Gesellschaft gewöhnt waren und nach der erstickenden Enge ihrer ersten Hochzeitsnächte Raum für sich brauchten. Ihre aus Mädchentagen stammenden grausigen Puppen mit Glasaugen und Menschenhaar saßen auf den Kommoden und Sesseln, und die lockigen Hündchen schliefen auf dem Bett, einem gewaltigen Möbelstück mit geschnitzten Säulen, einem von Putten bevölkerten Rahmen für den Himmel, dicken Kissen, Seitendraperien, Fransen und Troddeln, und einem Kopfstück aus Tuch, das sie bei den Ursulinen eigenhändig mit Kreuzstich verziert hatte. Oben spannte sich der Seidenhimmel mit den pummeligen Engelchen, den ihre Eltern ihr zur Hochzeit geschenkt hatten.


  Die Frischvermählte nahm ein spätes Frühstück im Schlafzimmer, stand dann für kurze Zeit auf, führte ihr Regiment aber ansonsten vom Bett aus, in dem sie zwei Drittel ihres Lebens verbrachte. In ihrer ersten Nacht als verheiratete Frau, noch im Haus der Eltern, war sie ihrem Ehemann in einem Neglige mit Schwanenfedern am Ausschnitt näher gekommen, das überaus kleidsam, für ihn aber unheilvoll gewesen war, weil die Federn einen unkontrollierbaren Niesanfall bei ihm ausgelöst hatten. Der mißglückte Beginn hatte sie nicht daran gehindert, die Ehe zu vollziehen, und Valmorain erlebte die angenehme Überraschung, daß seine Frau bereitwilliger auf seine Wünsche einging, als es Eugenia oder Teté je getan hatten.


  Hortense war Jungfrau — noch so eben. Irgendwie hatte sie sich der familiären Bewachung zu entziehen gewußt und herausgefunden, wovon eine unverheiratete Frau für gewöhnlich nichts ahnte. Ihr erster Verlobter fuhr ins Grab, ohne je zu erfahren, daß sie sich ihm in der Vorstellung hitzig hingegeben hatte, und gepeinigt von ungestilltem Verlangen und unerfüllter Liebe, tat sie das auch in den darauffolgenden Jahren allein in ihrem Bett. Für die Ehe hatten ihre verheirateten Schwestern ihr manch lehrreichen Hinweis mit auf den Weg gegeben. Expertinnen waren sie nicht, wußten aber doch, daß jeder Mann Zeichen der Begeisterung zu schätzen weiß, in Maßen, damit sein Argwohn nicht geweckt wird. Hortense wiederum entschied selbst, daß weder sie noch ihr Gatte in dem Alter waren, sich zu zieren. Laut ihren Schwestern ließ ein Mann sich am besten leiten, wenn man sich dumm stellte und ihn im Bett beglückte. Das erste sollte sich als weit schwieriger erweisen, war Hortense doch alles andere als ein Dummchen.


  Valmorain nahm die Sinnlichkeit seiner Frau als Geschenk und stellte ihr keine Fragen, deren Antworten er nicht hören wollte. Hortenses entwaffnende Üppigkeit, ihre Kurven und Mulden erinnerten ihn an Eugenia, ehe sie den Verstand verloren hatte, als sie noch aus dem Kleid quoll und nackt aussah wie aus Mandelcreme erschaffen: blaß, weich, duftend, einzig Fülle und Süße. Später war sie bis auf die Knochen abgemagert, und er hatte sie nur noch besitzen können, wenn er vom Trinken verroht war und verzweifelt. Im goldenen Kerzenschein war Hortense eine Augenweide, die füllige Göttin aus einem Mythengemälde. Er spürte, wie seine Manneskraft, die er bereits als unwiderruflich geschmälert angesehen hatte, neu erstarkte. Seine Gattin erregte ihn wie einst Violette Boisier in ihrer Wohnung an der Place Clugny oder die junge, reich gesegnete Teté. Er staunte über die jede Nacht frisch lodernde Glut, ja stürmte zuweilen am hellichten Tag und mit schlammverschmierten Stiefeln zu Hortense, fand sie stickend zwischen ihren Kissen, scheuchte die Hunde hinaus und fiel über sie her, hocherfreut, daß er sich wieder fühlte wie mit achtzehn. Während eines dieser Bocksprünge löste sich eine Putte aus dem oberen Bettrahmen und schlug ihm in den Nacken, und ihm wurde schwarz vor Augen. Als er kurz darauf wieder zu sich kam, war er in kalten Schweiß gebadet, weil ihm im Nebel der Ohnmacht sein alter Freund Lacroix erschienen war und den geraubten Schatz zurückgefordert hatte.


  Im Bett zeigte Hortense ihre besten Seiten: Sie trieb aparte Scherze, häkelte etwa einen niedlichen Überzieher mit Schleifchen für Valmorains bestes Stück, und auch weniger aparte, so, als sie sich ein Stück Hühnerdarm zwischen die Hinterbacken klemmte und behauptete, ihre Eingeweide stülpten sich nach außen. Durch ihre ausgiebigen Verwicklungen in den buchstabenverzierten Laken der Nonnen gewannen die beiden einander lieb, genau wie Hortense es erwartet hatte. Sie waren wie geschaffen für die Komplizenschaft der Ehe, denn sie unterschieden sich im Kern, er ängstlich, zaudernd und leicht zu beeinflussen und sie zum Ausgleich von beharrlichster Entschlußkraft. Zusammen würden sie Berge versetzen.


  Sancho, der sich so für die Heirat seines Schwagers eingesetzt hatte, war der erste, der Hortenses Persönlichkeit begriff und die Verbindung bedauerte. Außerhalb ihres blauen Zimmers war Hortense wie ausgewechselt: engstirnig, knauserig und anstrengend. Einzig durch die Musik erhob sie sich bisweilen über ihren verheerend gesunden Menschenverstand und erstrahlte in engelsgleichem Glanz, wenn sich das Haus mit tremolierenden Trillern füllte, die Sklaven innehielten und die Schoßhunde zu heulen begannen. Sie hatte über Jahre die undankbare Rolle der unverheirateten Frau gespielt und war es leid, daß man sie mit schlecht verhohlener Geringschätzung betrachtete; sie wollte beneidet werden, und dafür mußte ihr Mann hoch hinaus. Valmorain würde sehr viel Geld brauchen, wollte er seine mangelnde Verwurzelung unter den alten kreolischen Familien ausgleichen und die bedauerliche Tatsache, daß er aus SaintDomingue gekommen war.


  Weil Sancho viel daran lag, daß diese Frau die brüderliche Kameradschaft zwischen ihm und seinem Schwager nicht zerstörte, schmeichelte er ihr nach allen Regeln der Kunst, aber Hortense war unempfänglich für seine überbordenden Liebenswürdigkeiten, die in ihren Augen keinen unmittelbaren Nutzen besaßen. Sancho gefiel ihr nicht, und sie hielt ihn auf Abstand, behandelte ihn jedoch höflich, um ihren Mann nicht zu kränken, auch wenn ihr dessen Schwäche für den Schwager unbegreiflich blieb. Wozu brauchte er Sancho? Die Plantage und das Stadthaus gehörten ihm, er konnte auf diesen unersprießlichen Geschäftspartner gut verzichten. »Es war Sanchos Idee, nach Louisiana zu kommen, noch vor der Revolution in SaintDomingue, und er hat das Land gekauft. Ich wäre gar nicht hier ohne ihn«, erklärte ihr Valmorain, als sie ihn darauf ansprach. Ihr schien diese männliche Loyalität unnötig gefühlsduselig und kostspielig. Die Plantage kam gerade erst in Schwung, von einem Erfolg würde man frühestens in drei Jahren sprechen können, und während ihr Ehemann arbeitete, sparte und sein Geld investierte, warf der andere es mit beiden Händen zum Fenster hinaus. »Sancho ist wie ein Bruder für mich«, sagte Valmorain und wollte die Angelegenheit damit für beendet erklären. »Aber er ist nicht dein Bruder«, entgegnete sie.


  Hortense hielt alles unter Verschluß, weil sie überzeugt war, daß die Dienstboten stahlen, und führte drastische Sparmaßnahmen ein, die den Haushalt lahmlegten. Die Zuckerstückchen, die man mit einem Beitel von dem steinharten Kegel brach, der an einem Haken an der Decke hing, wurden gezählt, ehe sie in die Zuckerdose wanderten, und über den Verbrauch wurde Buch geführt. Was beim Essen übrigblieb, wurde nicht mehr wie eh und je an die Sklaven verteilt, sondern zur Grundlage für andere Gerichte. Célestine platzte der Kragen: »Wenn Sie Reste von Resten und das bißchen vom bißchen essen wollen, brauchen Sie mich nicht, dann kann der erstbeste Neger von den Feldern für Sie kochen.« Hortense konnte Célestine nicht ausstehen, aber deren in Knoblauch geschwenkte Froschschenkel, ihr Hühnchen in Orangensoße, ihr Gumbo vom Schwein und ihre Blätterteignestchen mit Langusten galten als unvergleichlich, und als dann noch jemand auftauchte und ihr Célestine zu einem völlig überzogenen Preis abkaufen wollte, entschied sie, die Köchin in Ruhe zu lassen, und wandte ihr Augenmerk den Sklaven auf den Feldern zu. Sie rechnete aus, daß man ihnen nach und nach die Essensradon kürzen konnte und die Produktivität darunter nicht zu leiden hätte, wenn man die Zucht entsprechend verschärfte. Was bei Maultieren möglich war, müßte auch bei Sklaven einen Versuch wert sein. Valmorain sträubte sich zunächst gegen das Vorhaben, weil es mit seinen ursprünglichen Plänen nicht in Einklang zu bringen war, aber seine Frau behauptete, so sei das üblich in Louisiana. Der Spuk währte eine Woche, dann fuhr Owen Murphy aus der Haut, und die Herrin mußte zähneknirschend einsehen, daß sie auf den Feldern, genau wie in der Küche ihres Hauses, nichts zu sagen hatte. Murphy setzte sich durch, aber die Stimmung auf der Plantage war nicht mehr wie früher. Die Haussklaven bewegten sich auf Zehenspitzen, und auf den Feldern fürchtete man, die Herrin werde Murphy entlassen.


  Wie Schachfiguren in einem endlosen Spiel verschob Hortense die Bediensteten und beseitigte sie nach Belieben, nie wußte man, wen man worum bitten sollte, und niemandem war klar, was er zu tun hatte. Das brachte Hortense in Rage, und am Ende schlug sie ihr Personal mit einer Reitpeitsche, die sie immer bei sich trug wie andere Damen ihren Fächer. Sie überredete Valmorain, seinen Haushofmeister zu verkaufen, und setzte den Sklaven, den sie von zu Hause mitgebracht hatte, an seine Stelle. Der Mann war für die Schlüssel zuständig, spionierte den anderen Dienstboten nach und hielt Hortense auf dem laufenden. Die Veränderungen gingen im Nu vonstatten, weil ihr Gatte zu allem ja und amen sagte, was sie ihm — »komm her, mein Liebster, und zeig mir, wie die Seminaristen sich erleichtern« — zwischen zwei akrobatischen Kunststücken im Bett kundtat. Als im Haus schließlich alles lief, wie sie es sich vorstellte, fing sie an sich Gedanken über die drei ausstehenden Schwierigkeiten zu machen: Maurice, Teté und Rosette.


  



  ZARITÉ


  



  Der Herr hat geheiratet, ist mit seiner Frau und Maurice auf die Plantage verschwunden, und ich blieb etliche Monate mit Rosette allein im Stadthaus. Die Kinder machten ein großes Geschrei, als man sie trennte, und danach waren sie noch wochenlang böse und gaben Madame Hortense die Schuld. Meine Tochter war ihr nie begegnet, aber Maurice hatte sie ihr beschrieben, sich über ihren Gesang lustig gemacht, über ihre Schoßhunde, ihre Kleider, ihr Benehmen; sie war die Hexe, der Eindringling, die böse Stiefmutter, die Fette. Er wollte sie partout nicht Maman nennen, und weil sein Vater ihm nicht gestattete, sie anders anzusprechen, redete er gar nicht mehr mit ihr. Weil er gezwungen wurde, sie mit einem Kuß zu begrüßen, hinterließ er immer absichtlich Speichelspuren oder Krümel auf ihrer Wange, bis Madame Hortense selbst ihn von dieser Pflicht entband. Über Don Sancho schickte Maurice Briefchen und kleine Geschenke an Rosette, und sie antwortete mit Zeichnungen und den Wörtern, die sie schreiben konnte.


  Es war eine Zeit der Ungewißheit, aber auch der Freiheit, weil niemand mich überwachte. Don Sancho hielt sich einen guten Teil seiner Zeit in New Orleans auf, kümmerte sich aber nicht weiter um uns; ihm genügte es, wenn das wenige erledigt wurde, worum er bat. Er hatte sich in dieses Mulattenmädchen verliebt, in Adi Soupir, wegen deren er sich duelliert hatte, und verbrachte mehr Zeit bei ihr als bei uns. Ich erkundigte mich über die Frau, und was ich hörte, gefiel mir gar nicht. Sie war erst achtzehn, aber es hieß, sie sei frivol und raffgierig und habe schon einige Anwärter um ein Vermögen gebracht. So ist es mir erzählt worden.


  



  Ich traute mich nicht, es Don Sancho zu sagen, er wäre sicher wütend geworden. Morgens ging ich mit Rosette auf den Französischen Markt, setzte mich mit anderen Sklaven zum Reden an einen schattigen Platz. Einige beschummelten ihre Herrschaft mit dem Wechselgeld und kauften sich etwas zu trinken oder ein Dutzend frische Austern mit Zitrone, aber von mir verlangte niemand eine Abrechnung, und ich mußte nicht stehlen. Das war, bevor Madame Hortense ins Stadthaus zog. Rosette erregte Aufsehen, weil sie mit ihrem Taftkleid und den Lackstiefelchen aussah wie ein Mädchen aus gutem Haus. Ich habe den Markt immer gemocht, seine Stände mit Obst und Gemüse, den würzigen Geruch der Garküchen, die lärmende Menge der Käufer, Prediger und Quacksalber, die schmutzigen Indianer mit ihren Korbwaren, die verkrüppelten Bettler, tätowierten Piraten, die Mönche und Ordensschwestern, die Straßenmusikanten.


  An einem Mittwochmorgen kam ich mit verheulten Augen auf den Markt, weil ich in der Nacht viel geweint hatte beim Gedanken daran, was aus Rosette werden sollte. Meine Freunde bedrängten mich mit Fragen, bis ich ihnen schließlich von meinen Ängsten erzählte, die mich nicht schlafen ließen. Jemand riet mir, daß ich mir zum Schutz ein GrisGris besorgte, aber eine Voodoopriesterin hatte schon so ein Beutelchen mit Kräutern, Knochen, Fingernägeln von mir und meiner Tochter für mich gemacht. Geholfen hatte es nicht. Ein anderer meinte, Pére Antoine wisse Rat, ein spanischer Geistlicher mit einem weiten Herzen, der keinen Unterschied mache zwischen Herrschaften und Sklaven. »Geh und beichte bei ihm, er hat Zauberkräfte.« Ich hatte noch nie gebeichtet, weil in SaintDomingue die Sklaven, die es taten, für ihre Sünden danach in dieser Welt und nicht in der anderen büßten, aber ich wußte nicht, an wen ich mich sonst hätte wenden sollen, deshalb ging ich mit Rosette zu ihm. Ich wartete ziemlich lang, war die letzte in der Schlange der Bittsteller, die alle mit ihren Gewissensqualen und ihren Anliegen hier ausharrten. Als ich an die Reihe kam, wußte ich nicht, was ich machen sollte, ich hatte noch nie einen katholischen Hungan aus der Nähe gesehen. Pére Antoine war noch jung, hatte aber ein Gesicht wie ein alter Mann, eine lange Nase, dunkle, gütige Augen, einen Bart wie aus Pferdehaar und außerdem Schildkrötenfüße in sehr ausgetretenen Sandalen. Er winkte uns zu sich, hob Rosette hoch und setzte sie auf seinen Schoß. Meine Tochter sträubte sich nicht, obwohl er nach Knoblauch roch und seine braune Kutte speckig war.


  »Guck mal, Maman! Er hat Haare in der Nase und Krümel im Bart«, bemerkte Rosette zu meinem Entsetzen.


  »Ich bin sehr häßlich«, lachte der Priester.


  »Ich bin hübsch«, sagte sie.


  »Da hast du recht, meine Kleine, und in deinem Fall verzeiht Gott auch die Sünde der Eitelkeit.«


  Sein Französisch klang wie Spanisch mit Schnupfen. Nachdem er ein bißchen mit Rosette gescherzt hatte, fragte er, was er für mich tun könne. Ich schickte meine Tochter zum Spielen nach draußen, damit sie uns nicht hörte. Erzuli, meine Freundin, vergib mir, ich wollte nicht dem Jesus der Weißen näherkommen, aber die freundliche Stimme von Pére Antoine hat mich entwaffnet, ich mußte wieder weinen, obwohl ich in der Nacht schon so viele Tränen vergossen hatte. Die Tränen versiegen nie. Ich erzählte ihm, daß unser Leben an einem seidenen Faden hing, weil unsere neue Herrin hartherzig war, und wenn sie herausfände, daß Rosette die Tochter ihres Mannes war, werde sie nicht ihn, sondern uns dafür büßen lassen.


  »Wie kannst du dir da so sicher sein, meine Tochter?«


  »Das kennt man doch alles, mon Pere.«


  »Niemand kennt die Zukunft, nur Gott allein. Manchmal erweist sich das, was wir am meisten fürchten, als ein Segen. Die Türen dieser Kirche stehen immer offen, du kannst jederzeit herkommen. Vielleicht erlaubt mir Gott, daß ich dir helfe, wenn die Zeit dafür reif ist.«


  »Der Gott der Weißen macht mir angst, Pére Antoine. Er ist grausamer als Prosper Cambray.«


  »Als wer?«


  »Der Oberaufseher auf der Plantage in SaintDomingue. Ich bin keine Dienerin von Jesus. Ich folge den Loas, die mit meiner Mutter aus Guinea gekommen sind. Ich gehöre Erzuli.«


  »Ja, meine Tochter, ich kenne Erzuli.« Der Priester lächelte. »Mein Gott ist derselbe wie dein Papa Bondye, er trägt nur einen anderen Namen. Deine Loas sind wie meine Heiligen. Im Herzen der Menschen ist Platz genug für alle Gottheiten.«


  »Der Voodoo war verboten in SaintDomingue, mon Pere.«


  »Hier kannst du bei deinem Glauben bleiben, es kümmert niemand, solange es kein Gerede gibt. Der Sonntag ist der Tag Gottes, komm am Morgen in die Messe, und am Nachmittag gehst du auf den CongoPlatz und tanzt mit deinen Loas. Wieso nicht?«


  Er hielt mir einen schmutzigen Lappen hin, sein Taschentuch, damit ich mir die Tränen trocknete, aber ich nahm lieber meinen Rocksaum. Als wir schon gehen wollten, erwähnte er die Ursulinen. Noch am selben Abend hat er mit Don Sancho gesprochen. So ist es gewesen.


  



  ZEIT DER STÜRME


  



  Hortense Guizot war ein Wind der Erneuerung im Leben von Toulouse Valmorain, und anders als beim Rest seiner Familie und den Leuten auf der Plantage weckte sie bei ihm neue Zuversicht. Bisweilen bekam das Paar nach kreolischer Sitte an den Wochenenden Besuch, doch wurden die Gäste seltener und blieben schließlich ganz aus, weil Hortense ihr Mißfallen gegenüber diesen ungeladenen Besuchern kaum verbarg. Das Ehepaar Valmorain verbrachte seine Zeit allein. Offiziell lebte Sancho bei ihnen, aber sie sahen sich wenig. Er ging ihnen aus dem Weg, und Valmorain vermißte die Kameraderie, die ihn von jeher mit seinem Schwager verbunden hatte. Jetzt spielte er stundenlang Karten mit seiner Frau, lauschte ihrem Tirilieren am Klavier oder las, während sie ein kleines Bild nach dem anderen malte von Mädchen auf Schaukeln oder Kätzchen mit Wollknäueln. Außerdem häkelte sie wie der Wind und hatte bald sämtliche freien Flächen im Haus mit Deckchen verziert. Ihre Hände waren schneeweiß und zart, pummelig, mit makellosen Nägeln, flink bei der Handarbeit, gewandt an den Tasten des Flügels, kühn bei der Liebe. Die Eheleute sprachen wenig miteinander, verständigten sich aber durch innige Blicke und Handküßchen, die sie sich in dem weitläufigen Speisesaal zuwarfen, wo sie allein zu Abend aßen, weil Sancho sich selten auf der Plantage blicken ließ und Maurice auf Hortenses Anregung hin mit seinem Hauslehrer im Pavillon im Garten aß, wenn das Wetter es zuließ, und andernfalls im kleinen Eßzimmer, so daß die beiden den Unterricht noch etwas fortsetzen konnten. Maurice war neun Jahre alt, benahm sich aber laut Hortense, die ein Dutzend Nichten und Neffen hatte und sich nach eigenem Dafürhalten in Erziehungsfragen bestens auskannte, wie ein kleines Kind. Ihm fehle der Schliff durch Gleichaltrige, die gesellschaftlich seinem Niveau entsprachen, diese Murphys seien ja tres ordinaire, sagte sie, und daß er verwöhnt sei, sich wie ein Mädchen benehme, dem Ernst des Lebens ausgesetzt werden müsse.


  Valmorain erlebte einen zweiten Frühling, nahm sich den Backenbart ab und verlor einige Pfunde durch die nächtlichen Tollheiten und die spärlichen Portionen, die er neuerdings bei Tisch bekam. Er hatte das Eheglück gefunden, das ihm mit Eugenia nicht vergönnt gewesen war. Selbst seine Furcht vor einem Aufstand der Sklaven, die ihn aus SaintDomingue begleitet hatte, verblaßte langsam. Die Plantage brachte ihn nicht um den Schlaf, Owen Murphy führte sie vorbildlich und effektiv, und was der nicht selbst erledigen konnte, übertrug er seinem halbwüchsigen Sohn Brandan, der die Bärenstatur seines Vaters und den praktischen Sinn seiner Mutter geerbt und schon vom Pferd aus mitgearbeitet hatte, seit er sechs war.


  Leanne Murphy hatte ihren siebten Sohn geboren, genauso kräftig und schwarzhaarig wie die anderen, nahm sich aber weiterhin Zeit für die Krankenstation, die sie jeden Tag mit ihrem Kind in einem Bollerwagen besuchte. Sie konnte die neue Herrin der Plantage selbst frisch gebadet nicht riechen. Als Hortense einmal versucht hatte, einen Fuß in ihren Bereich zu setzen, war Leanne vor sie hingetreten, hatte die Arme verschränkt und sie mit eisiger Ruhe angesehen. Auf diese Weise bändigte sie seit über fünfzehn Jahren die Murphyhorde, und auch bei Hortense zeigte es Wirkung. Wäre Owen Murphy nicht ein so gewinnbringender Arbeiter gewesen, Hortense Guizot hätte die ganze irische Mischpoke zum Teufel gejagt, nur um diesem Mistkäfer von Frau eins auszuwischen, aber die Produktion ging vor. Ihr Vater, ein Pflanzer alten Schlags, sagte immer, die Familie Guizot lebe seit Generationen gut vom Zucker und für Experimente gebe es keine Notwendigkeit, aber sie hatte sich von dem amerikanischen Farmer die Vorzüge der Baumwolle erklären lassen und sah wie Sancho in dem Anbau eine große Zukunft. Sie konnte auf Owen Murphy nicht verzichten.


  Im August standen nach einem starken Wirbelsturm große Teile von New Orleans unter Wasser; kein Grund, sich aufzuregen, das kam häufiger vor, und niemand störte sich übermäßig an den zu Kanälen gewordenen Straßen und dem schlammigen Wasser in den Höfen. Das Leben ging weiter, man war eben naß. In diesem Jahr gab es wenige Schäden, lediglich die Toten der armen Leute spülte es aus ihren Gräbern in die Schlammbrühe, die reichen Toten ruhten weiter in Frieden in ihren Mausoleen und fanden ihre Gebeine nicht entweiht zwischen den Zähnen streunender Hunde wieder. In manchen Straßen stand das Wasser kniehoch, was etlichen Männern Arbeit bescherte, die Leute auf dem Rücken von da nach dort trugen, während die Kinder zwischen Unrat und Pferdemist in den Pfützen planschten.


  Von Haus aus zu Übertreibungen neigend, warnten die Arzte vor verheerenden Seuchen, aber Pére Antoine führte eine Prozession hinter dem Allerheiligsten her durch die Straßen, und niemand scherzte über diese Methode der Wetterbezähmung, denn bisher hatte sie immer geholfen. Damals galt der Priester bereits als heiliger Mann, obwohl er erst seit drei Jahren wieder in der Stadt lebte. Jahre zuvor war er schon einmal für kurze Zeit hier gewesen, hatte im Auftrag der Inquisition die Juden aus New Orleans vertreiben, die Ketzer strafen und den Glauben mit Feuer und Schwert verbreiten sollen, aber er war kein Fanatiker und froh, als die aufgebrachten Bürger von Louisiana, die wenig gewillt waren, sich der Inquisition zu beugen, ihn ohne viel Aufhebens auf ein Schiff zurück nach Spanien schafften. Als Vorsteher der Kathedrale von SaintLouis, die man an der Stelle der beim großen Brand zerstörten Kirche neu aufgebaut hatte, war er erneut in die Stadt gekommen und wollte diesmal den Juden gegenüber Toleranz üben, bei den Ketzern ein Auge zudrücken und den Glauben durch Mitgefühl und Mildtätigkeit verbreiten. Für jeden hatte er ein offenes Ohr, für die Freien wie die Sklaven, für Verbrecher und unbescholtene Bürger, für tugendhafte Damen und leichtlebige, für Diebe, Freibeuter, Anwälte, Henker, Wucherer und Exkommunizierte. Alle fanden, dicht gedrängt, Platz in seiner Kirche. Den Bischöfen war er wegen seiner mangelnden Unterwürfigkeit ein Dorn im Auge, aber seine Schäfchen standen treu zu ihm. Mit seiner Kapuzinermönchskutte und dem Apostelbart war Pére Antoine der Leuchtturm des Glaubens in dieser sündigen Stadt. Einen Tag nach seiner Prozession sank der Pegelstand in den Straßen, und in diesem Jahr brach keine Seuche aus.


  Valmorains Haus hatte als einziges im Viertel durch die Überschwemmung ernsten Schaden genommen. Das Wasser war nicht von außen gekommen, sondern hatte sich wie dickperliger Schweiß durch den Fußboden gedrückt. Über Jahre hatten die Fundamente der Feuchtigkeit heldenhaft getrotzt, diesem hinterhältigen Angriff aber nun nicht mehr standgehalten. Sancho fand einen Baumeister, der mit einem Trupp aus Maurern und Zimmerleuten, ihren Bohlenbrettern, Brecheisen und Flaschenzügen im Erdgeschoß einmarschierte. Die Einrichtung wurde in den ersten Stock geschafft, wo sich jetzt Kisten und mit Tüchern verhängte Möbel stapelten. Im Hof mußten die Steinplatten herausgerissen werden, und die Schlafkammern der Haussklaven waren im Schlamm versunken und nicht zu retten.


  Trotz der Scherereien und Ausgaben kam Valmorain der Schaden gelegen, fand er durch ihn doch einen Aufschub für die Frage, was mit Teté geschehen sollte. Wenn er mit seiner Frau nach New Orleans reiste, er Geschäfte erledigte, sie am gesellschaftlichen Leben teilnahm, wohnten sie im Hause Guizot, etwas beengt, aber besser als im Hotel. Hortense schien nicht neugierig auf den Fortschritt der Baustelle und verlangte nur, daß das Haus im Oktober fertig wäre; so würde die Familie die Wintermonate in der Stadt verbringen können. Wie gesund das Landleben auch sein mochte, man mußte sich wieder unter anständige Leute begeben, also unter seinesgleichen. Sie waren schon zu lange fort.


  Sancho kam auf die Plantage, als die Bauarbeiten beendet waren, wirkte aufgeräumt wie immer, aber auch etwas ungeduldig, als gelte es, etwas Unangenehmes rasch hinter sich zu bringen. Das entging Hortense nicht, und sie hätte darauf gewettet, daß es etwas mit dieser Sklavin zu tun hatte, mit der Konkubine, deren Namen unausgesprochen im Raum stand. Jedesmal wenn Maurice nach ihr oder nach Rosette fragte, stieg Valmorain das Blut ins Gesicht. Hortense zog das Abendessen und das Dominospiel in die Länge, damit die Männer keine Gelegenheit hatten, allein zu sprechen. Sie fürchtete, Sanchos Einfluß könne ihr nur schaden, und wollte ihren Mann erst im Bett auf eine ihr genehme Linie einstimmen. Um elf am Abend streckte sich Valmorain gähnend und meinte, es sei Zeit, schlafen zu gehen.


  »Ich muß mit dir unter vier Augen sprechen, Toulouse«, sagte Sancho und stand auf.


  »Unter vier Augen? Ich habe keine Geheimnisse vor Hortense«, entgegnete Valmorain gut gelaunt.


  »Selbstverständlich nicht, aber es handelt sich um eine Männerangelegenheit. Gehen wir in die Bibliothek. Du entschuldigst uns, Hortense.« Sancho sah sie herausfordernd an.


  In der Bibliothek erwartete sie der neue, weiß behandschuhte Haushofmeister unter dem Vorwand, ihnen Cognac zu servieren, aber Sancho schickte ihn hinaus und schloß die Tür hinter ihm, dann drehte er sich zu seinem Schwager um und forderte ihn auf, wegen Teté endlich eine Entscheidung zu fallen. In elf Tagen würde Oktober sein, das Haus war bereit für die Übersiedlung der Familie.


  »Ich gedenke nicht, etwas zu ändern. Die Sklavin wird ihre Arbeit tun wie immer, und wenn sie klug ist, mit Freuden«, erklärte der in die Enge getriebene Valmorain.


  »Du hast ihr die Freiheit versprochen, Toulouse, du hast sogar ein Papier unterzeichnet.«


  »Ja, sicher, aber sie soll mich nicht unter Druck setzen. Ich regele das beizeiten. Wenn es sich ergibt, erzähle ich Hortense alles. Sie wird es sicher verstehen. Wieso liegt dir so viel daran, Sancho?«


  »Weil es bedauerlich wäre, wenn deine Ehe darunter litte.«


  »Das wird sie nicht. Als wäre ich der erste, der mit einer Sklavin im Bett war, ich bitte dich, Sancho!«


  »Und Rosette? Ihre Anwesenheit wird für Hortense eine Ohrfeige sein«, ließ Sancho nicht locker. »Ein Blinder sieht, daß sie deine Tochter ist. Aber ich wüßte, wie wir sie aus dem Haus schaffen können. Die Ursulinen nehmen farbige Mädchen auf und unterrichten sie genauso wie weiße, nicht zusammen, versteht sich. Rosette könnte die nächsten Jahre bei den Nonnen leben.«


  »Das scheint mir nicht notwendig, Sancho.«


  »Das Papier, das Teté mir gezeigt hat, schließt Rosette ein. Wenn sie frei ist, wird sie sich ihren Lebensunterhalt verdienen müssen, also sollte sie etwas gelernt haben, Toulouse. Oder willst du bis an ihr Lebensende für sie aufkommen?«


  



  In diesen Tagen wurde in SaintDomingue ein Dekret verabschiedet, demzufolge sämtliche Grundbesitzer, die sich außerhalb der Insel und nicht in Frankreich aufhielten, als Verräter anzusehen wären, deren Landbesitz beschlagnahmt würde. Einige Emigranten schickten sich zur Rückkehr an und wollten ihre Güter einfordern, aber Valmorain zögerte: Nichts ließ vermuten, daß der Rassenhaß auf der Insel abgeflaut war. Schließlich nahm er den Rat seines alten Handelsagenten in Le Cap an, der ihm in einem Brief vorschlug, die Habitation SaintLazare vorübergehend auf seinen Namen zu überschreiben, damit sie Valmorain nicht weggenommen werden konnte. Hortense fand die Vorstellung grotesk. Für sie lag auf der Hand, daß der Mann die Plantage in seinen Besitz bringen wollte, aber Valmorain vertraute dem alten Herrn, der seit über dreißig Jahren für die Familie Valmorain tätig war, und da seine Frau keine bessere Idee hatte, wurde es so gemacht.


  Toussaint Louverture war inzwischen Oberkommandierender der Streitkräfte auf der Insel geworden. Er verhandelte direkt mit der Regierung in Frankreich und hatte angekündigt, die Hälfte seiner Truppen zu demobilisieren, damit sie als freie Arbeitskräfte auf die Plantagen zurückkehren konnten. Diese »Freiheit« war mit Vorsicht zu genießen: Die Leute mußten mindestens drei Jahre Zwangsarbeit unter militärischer Aufsicht ableisten, was in den Augen vieler Schwarzer einer Wiedereinführung der Sklaverei gleichkam. Valmorain erwog eine kurze Reise nach SaintDomingue, um sich selbst ein Bild von der Lage zu machen, aber Hortense wollte nichts davon wissen. Sie war im fünften Monat schwanger; ihr Mann könne sie doch in ihrem Zustand nicht allein lassen und sein Leben auf diesem unseligen Eiland in Gefahr bringen, zu schweigen von der Reise auf hoher See zu dieser Jahreszeit mit ihren vielen Wirbelstürmen. Valmorain verschob die Reise und versprach seiner Frau, daß er seine Plantage in SaintDomingue, sollte er sie je zurückerhalten, in die Hände eines Verwalters geben und mit ihr in Louisiana bleiben werde. Das beruhigte Hortense für die nächsten Wochen, aber dann setzte sie sich plötzlich in den Kopf, daß sie sämtliche wirtschaftlichen Verbindungen nach SaintDomingue beenden sollten. Dieses eine Mal war Sancho mit ihr einer Meinung. Ihm war diese Insel, auf der er Eugenia zweimal besucht hatte, immer ein Greuel gewesen. Er schlug vor, SaintLazare an den ersten zu verkaufen, der etwas dafür bot, und zusammen mit Hortense setzte er Valmorain unter Druck, der endlich zustimmte, nachdem er über Wochen mit sich gerungen hatte. Dieses Land habe schon seinem Vater gehört, sagte er, es sei mit dem Namen der Familie verbunden, mit seiner Jugend, aber alles, was er vorbrachte, zerschellte an der unbestreitbaren Tatsache, daß die Kolonie ein Schlachtfeld war, auf dem sich Menschen aller Hautfarben gegenseitig umbrachten.


  Der schwermütige Gaspard Severin fuhr heim nach SaintDomingue trotz der Warnungen der neuen Flüchtlinge, die weiterhin stetig ins Land tröpfelten. Was sie erzählten, war nicht ermutigend, aber Severin hatte sich in Louisiana nicht einleben können und wollte lieber zurück zu seiner Familie, auch wenn ihn weiter blutdurchtränkte Albträume quälten und seine Hände zitterten. Er wäre so mittellos zurückgekehrt, wie er gegangen war, hätte Sancho García del Solar ihm nicht unter der Hand einen erklecklichen Betrag zugesteckt, als Darlehen, wie er sagte, auch wenn beide wußten, daß es nie zurückgezahlt werden würde. Severin überbrachte dem Handelsagenten Valmorains Genehmigung zum Verkauf der Plantage. Er fand den Mann an alter Adresse in einem neuen Gebäude, weil das frühere beim Brand von Le Cap in Flammen aufgegangen war. Unter den zu Asche verbrannten Exportartikeln im Lager war auch der mit Silber beschlagene Nußbaumsarg von Eugenia García del Solar gewesen. Wie eh und je führte der alte Mann seine Geschäfte, verkaufte das wenige, was die Insel produzierte, und importierte aus den Vereinigten Staaten Häuser aus Zypressenholz, die man wie Spielzeug zusammenbauen konnte. Die Nachfrage war unersättlich, weil jedes Scharmützel zwischen verfeindeten Banden mit einem Brand endete. Für das, was ihm früher saftige Gewinne beschert hatte, fanden sich dagegen keine Käufer mehr: Stoffe, Hüte, Werkzeug, Möbel, Sättel, Fußeisen, Melassekessel…


  Zwei Monate nach der Abreise des Hauslehrers erhielt Valmorain Nachricht aus Le Cap: Sein Handelsagent hatte einen Käufer für SaintLazare gefunden, einen Mulatten, Offizier in Toussaints Armee. Er konnte sehr wenig zahlen, war aber der einzige Interessent, und der Agent riet dazu, das Angebot anzunehmen, weil seit der Befreiung der Sklaven und dem Bürgerkrieg niemand mehr etwas für Land bezahlen wollte. Hortense mußte zugeben, daß sie sich gründlich in dem Mann geirrt hatte, der offenbar selbst in diesen stürmischen Zeiten, in denen die moralische Kompaßnadel verrückt spielte, noch wußte, was Anstand war. Der Agent verkaufte die Plantage, kassierte seine Provision und schickte den Rest an Valmorain.


  



  MIT DER REITPEITSCHE


  



  Wegen Severins Abreise endeten die Privatstunden für Maurice, und es begann sein Leidensweg auf einer Schule für Zöglinge aus gutem Hause, auf der er nichts lernte, sich aber gegen prügelnde Klassenkameraden zur Wehr setzen mußte, wodurch er nicht kühner wurde, wie sein Vater und seine Stiefmutter erwarteten, sondern vorsichtiger, wie von seinem Onkel Sancho befürchtet. Er träumte wieder grausige Träume von den Verurteilten in Le Cap, und ins Bett machte er auch ein paarmal, aber davon erfuhr niemand etwas, weil Teté die Laken verstohlen auswusch. Rosette konnte ihm nicht beistehen, sein Vater erlaubte ihm nicht, sie bei den Ursulinen zu besuchen, ja er durfte vor Hortense ihren Namen nicht erwähnen.


  Toulouse Valmorain hatte übertrieben angespannt das Aufeinandertreffen von Hortense und Teté erwartet, weil er nicht wußte, daß in Louisiana etwas derart Banales keinen Skandal wert war. Wie in allen Kreolenfamilien so wurde auch bei den Guizots das Tun und Lassen des Familienoberhaupts nicht in Frage gestellt; die Frauen nahmen die Eskapaden des Ehemanns hin, solange sie diskret gehandhabt wurden, und das wurden sie immer. In dieser Welt wie in der nächsten zählten allein die Ehefrau und die legitimen Kinder; es wäre unter der Würde jeder Kreolin gewesen, einen eifersüchtigen Gedanken an eine Sklavin zu verschwenden; schon eher kamen da die freien Mulattinnen in Frage, für die New Orleans gerühmt wurde, denn die konnten einem Mann auf immer und ewig jeden Willen rauben. Doch selbst gegenüber solchen Kurtisanen spielte eine Dame aus guter Familie die Unwissende und sagte nichts — so war Hortense erzogen. Ihr Haushofmeister, der als Aufsicht über die zahlreichen Hausbediensteten auf der Plantage blieb, hatte ihr schon vor Wochen ihre Vermutungen über Teté bestätigt:


  »Monsieur Valmorain hat sie gekauft, als sie ungefähr neun war, und sie aus SaintDomingue mitgebracht. Sie ist die einzige Konkubine, von der man weiß, Herrin.«


  »Und die Kleine?«


  »Vor seiner Heirat hat Monsieur sie behandelt wie eine Tochter, und der junge Maurice liebt sie wie eine Schwester.«


  »Mein Stiefsohn muß noch viel lernen«, knurrte Hortense.


  Es schien ihr ein schlechtes Omen, daß ihr Mann zu komplizierten Winkelzügen gegriffen hatte, um diese Frau über Monate fernzuhalten: Womöglich betörte sie ihn noch. Doch als sie dann ins Stadthaus umsiedelten, war Hortense auf der Stelle beruhigt. Wie aus dem Ei gepellt standen die Dienstboten mit Teté an der Spitze in einer Reihe zu ihrem Empfang bereit. Valmorain stellte sie mit nervöser Höflichkeit vor, seine Frau musterte die Sklavin von Kopf bis Fuß, forschte in ihren Augen und entkleidete sie mit Blicken, bis sie schließlich überzeugt war, daß diese Frau keine Verlockung für niemanden darstellte und schon gar nicht für den Ehemann, der ihr aus der Hand fraß. Diese Farbige war drei Jahre jünger als sie, aber verbraucht von der Arbeit und der mangelnden Pflege, hatte schwielige Füße, schlaffe Brüste und einen düsteren Ausdruck auf dem Gesicht. Sicher, sie war schlank, hielt sich für eine Sklavin recht würdevoll und besaß ein interessantes Gesicht. Es war ein Jammer, daß ihr Mann so weich war; der Frau war ihre Position zu Kopf gestiegen.


  In den kommenden Tagen überschüttete Valmorain seine Gattin mit Aufmerksamkeiten, was sie als ausdrücklichen Wunsch verstand, die frühere Konkubine zu demütigen. Bemüh dich nicht, dachte sie, ich werde ihr schon zeigen, wo ihr Platz ist, aber Teté gab ihr keinen Anlaß zur Klage. Das Haus war in tadellosem Zustand, von den eingerissenen Böden, dem Schlamm im Hof, den Staubwolken und dem Schweiß der Arbeiter war nicht einmal die Erinnerung geblieben. Alles war an seinem Platz, die Kamine gefegt, die Vorhänge gewaschen, die Balkone voller Blumen und die Zimmer gelüftet.


  Zu Beginn erledigte Teté ihre Aufgaben verschüchtert und stumm, aber nach einer Woche atmete sie langsam auf, kannte den Tagesablauf und die Marotten ihrer neuen Herrin und gab sich alle Mühe, sie nicht zu reizen. Hortense war fordernd und stur: Hatte sie einmal eine Anweisung erteilt, mußte man der nachkommen, wie unsinnig sie auch sein mochte. Sie störte sich an Tétés langen und feinen Händen und schickte sie zum Wäschewaschen, worauf die Wäscherin den ganzen Tag untätig im Hof hockte, weil Célestine sie in der Küche nicht brauchen konnte; sie hatte zwei linke Hände und roch nach Seife. Dann entschied Hortense, Teté dürfe nicht früher als sie zu Bett gehen: Sie mußte in ihrer Diensttracht ausharren, bis die Eheleute von ihren abendlichen Vergnügungen nach Hause kamen, obwohl sie bei Tagesanbruch aufstand und dann bei der Arbeit vor Müdigkeit über die eigenen Füße stolperte. Valmorain brachte mit wenig Nachdruck vor, das müsse nicht sein, der Botenjunge lösche abends die Lampen und verschließe das Haus, und Denise helfe ihr beim Auskleiden, aber Hortense ließ nicht mit sich reden. Sie war despotisch gegenüber dem Personal, das ihr Geschrei und ihre Schläge ertragen mußte, allerdings fehlten ihr die Beweglichkeit und die Zeit, um sich wie auf der Plantage mit der Reitpeitsche Geltung zu verschaffen, denn sie war durch die Schwangerschaft sehr ungelenk und von ihren gesellschaftlichen Verpflichtungen stark in Anspruch genommen, mußte zu Soireen und ins Theater und sich daneben um ihre Schönheit und ihr gesundheitliches Befinden kümmern.


  Mittags widmete Hortense einige Stunden ihren Stimmübungen, ihrer Garderobe und ihrer Frisur. Vor vier oder fünf am Nachmittag tauchte sie nicht auf, dann war sie zum Ausgehen hergerichtet und bereit, ihre ganze Aufmerksamkeit ihrem Gatten zuzuwenden. Die von Frankreich diktierte Mode kam ihr entgegen: Kleider in leichten Stoffen und hellen Farben, mit Mäandern verziert und mit hoch angesetzter Taille, die Röcke rund und weit, in Falten gelegt, und dazu das unverzichtbare Schultertuch aus Spitze. Die Hüte waren solide Konstruktionen aus Straußenfedern, Bändern und Tüll, die Hortense eigenhändig ihren Bedürfnissen anpaßte. Was sie sich ursprünglich mit dem Essen vorgestellt hatte, verwirklichte sie mit ihren Hüten: Sie verwendete sie wieder, trennte die Troddeln von dem einen ab und nähte sie an den anderen, zupfte die Blumen von einem zweiten und befestigte sie am ersten, sie färbte sogar die Federn um, ohne daß die aus der Form gerieten, so daß sie jeden Tag einen anderen Hut trug.


  Als das Ehepaar nach einigen Wochen in der Stadt eines Samstags gegen Mitternacht mit der Kutsche vom Theater nach Haus fuhr, fragte Hortense ihren Mann nach Tétés Tochter.


  »Wo ist eigentlich diese kleine Mulattin, Liebster? Ich habe sie nicht gesehen, seit wir hier sind, und Maurice wird nicht müde, nach ihr zu fragen«, sagte sie wie nebenbei.


  »Du meinst Rosette?« Valmorain lockerte unbehaglich den Knoten seines Halstuchs.


  »Ach, ich habe mir den Namen nicht gemerkt. Sie muß so alt sein wie Maurice, nicht?«


  »Sie wird sieben. Sie ist groß für ihr Alter. Ich hätte nicht gedacht, daß du dich an sie erinnerst, du hast sie doch nur einmal gesehen.«


  »Sie hat so niedlich mit Maurice getanzt. Eigentlich ist sie alt genug zum Arbeiten. Wir könnten einen guten Preis für sie bekommen.« Sie strich ihrem Mann über den Nacken.


  »Ich habe nicht vor, sie zu verkaufen, Hortense.«


  »Aber ich hätte schon eine Käuferin! Meine Schwester Olivie ist ganz verrückt nach ihr seit dem Fest und möchte sie gern in ein paar Monaten ihrer Tochter zum Fünfzehnten schenken. Wie sollten wir ihr das abschlagen?«


  »Rosette ist nicht zu verkaufen.«


  »Ich hoffe, das tut dir nicht eines Tages leid, Toulouse. Die Kleine ist uns zu nichts nütze und könnte irgendwann Schwierigkeiten machen.«


  »Genug, ich will nichts mehr davon hören!« fuhr Valmorain sie an.


  »Bitte, schrei doch nicht…«, murmelte Hortense, den Tränen nah, und hielt sich mit den behandschuhten Fingern ihren runden Bauch.


  »Verzeih mir, Hortense. Wie heiß es in dieser Kutsche ist! Wir entscheiden das später, Liebes, es hat keine Eile.«


  Sie begriff, daß sie ungeschickt gewesen war. Sie mußte es machen wie ihre Mutter und ihre Schwestern, die im Hintergrund ihre Fäden spannen, immer klug vorgingen, nie mit ihren Männern aneinandergerieten und diese im Glauben ließen, sie träfen die Entscheidungen. Eine Ehe war wie ein Gang über dünnes Eis: Man mußte seine Schritte mit Umsicht setzen.


  



  Als ihr Bauch sich nicht mehr kaschieren ließ und sie sich aus der Öffentlichkeit zurückziehen mußte keine Dame zeigte sich mit dem Beweis dafür, daß sie kopuliert hatte , blieb Hortense wie eine dicke Spinne mit ihrem Handarbeitszeug im Bett hocken. Auch ohne sich fortzubewegen, war sie über alles im Bilde, was in ihren Gefilden geschah, über die Gerüchte, die in der Gesellschaft kursierten, die Neuigkeiten in der Stadt, die Geheimnisse ihrer Freundinnen und über jeden Schritt des unglücklichen Maurice. Einzig Sancho entging ihrer Überwachung, weil dessen regelloser, unberechenbarer Spur kaum zu folgen war. Vom renommiertesten Arzt von New Orleans betreut und belagert von den Frauen der Familie Guizot, kam Hortense gegen Ende des Winters nieder. Teté und die übrigen Bediensteten hatten alle Hände voll mit der Bewirtung der Gäste zu tun. Die Luft war trotz der Jahreszeit bereits drückend, und es brauchte allein zwei Sklaven, um die Ventilatoren im großen Salon und im Schlafzimmer der Herrin in Bewegung zu halten.


  Hortense war nicht mehr die Jüngste, der Arzt hatte vor Komplikationen gewarnt, doch in weniger als vier Stunden brachte sie ein Mädchen zur Welt, rosig wie alle Guizots. Auf Knien neben dem Bett seiner Gattin verkündete Toulouse Valmorain, die Kleine werde MarieHortense heißen, wie es der Erstgeborenen zustand, und gerührt klatschten alle Beifall, nur Hortense weinte vor Zorn, weil sie auf einen Jungen gehofft hatte, der Maurice das Erbe streitig machen konnte.


  Die Amme wurde in der Mansarde einquartiert und Teté in eine der Kammern im Hof verbannt, die sie mit zwei anderen Sklavinnen teilte. Laut Hortense eine längst überfällige Maßnahme, weil Maurice sich endlich abgewöhnen sollte, nachts zu der Sklavin ins Bett zu kriechen.


  Die kleine MarieHortense lehnte die Brust so entschieden ab, daß der Arzt riet, die Amme zu wechseln, ehe das Kind an Unterernährung starb. Man feierte eben die Taufe mit dem Besten aus Célestines Küche: Spanferkel mit Kirschen, gebeizte Ente, pikante Meeresfrüchte, verschiedene Sorten Gumbo, mit Austern gefüllte Schildkrötenpanzer, Konfiserie nach französischen Rezepten und eine mehrstöckige, von einer kleinen Porzellanwiege gekrönte Torte. Traditionell kam die Patin aus der Familie der Mutter, in diesem Fall eine der Schwestern, und der Pate hätte aus der des Vaters stammen sollen, aber Hortense wollte nicht, daß ein Tunichtgut wie Sancho, Valmorains einziger Verwandter, zum Hüter über die Moral ihrer Tochter würde, und so fiel diese Ehre einem ihrer Brüder zu. Jeder Gast bekam an diesem Tag ein Geschenk ein Silberkästchen mit gebrannten Mandeln, in das der Name des Mädchens graviert war , und unter den Sklaven wurden ein paar Münzen verteilt. Während die Taufgesellschaft sich die Bäuche vollschlug, schrie der Täufling vor Hunger, denn auch die zweite Amme war ohne Erfolg geblieben. Die dritte hielt keine zwei Tage durch.


  Teté gab sich Mühe, das verzweifelte Gebrüll zu überhören, wurde aber irgendwann schwach, ging zu Valmorain und erklärte ihm, Tante Rose habe bei einem ähnlichen Fall auf SaintLazare mit Ziegenmilch geholfen. Eine Ziege wurde besorgt, unterdessen hatte Teté Reis gekocht, bis er sich auflöste, gab eine Prise Salz und ein Löffelchen Zucker dazu, drückte alles durch ein Sieb und flößte es dem Kind ein. Vier Stunden später bereitete sie einen ähnlichen Sud aus Hafer, und so rettete sie, Brei um Brei und mit Hilfe der Ziege, die sie im Hof molk, das Leben des Kindes. »Diese Negerinnen wissen manchmal Dinge«, staunte der Arzt. Also schickte Hortense Teté zurück in die Mansarde und wies sie an, sich rund um die Uhr um die Tochter zu kümmern. Da ihre Herrin noch nicht vor die Tür ging, mußte Teté nicht bis zum ersten Hahnenschrei aufbleiben, und da das Kind nachts durchschlief, fand auch sie endlich etwas Ruhe.


  Die Herrin hütete fast drei Monate das Bett, mit den Hunden auf dem Bauch, Feuer im Kamin und bei offenen Vorhängen, damit die erste Frühlingssonne ins Zimmer scheinen konnte, und tröstete sich mit weiblichem Besuch und Süßigkeiten über die Langeweile hinweg. Nie hatte sie Célestine mehr zu schätzen gewußt. Als sie schließlich auf Drängen ihrer Mutter und ihrer Schwestern, die sich wegen ihrer Odaliskenträgheit sorgten, ihre Bettruhe beendete, paßte sie in keins ihrer früheren Kleider mehr und trug weiter die aus der Schwangerschaft, mit ein paar kleineren Änderungen, damit sie wie neue aussahen. Sie entstieg ihren Kissen mit frischem Geltungsdrang, wollte die Freuden der Stadt auskosten, ehe der Sommer kam und sie zurück auf die Plantage mußten. In Begleitung ihres Mannes oder ihrer Freundinnen unternahm sie Ausflüge auf den breiten Deich, der zu Recht der längste Weg der Welt genannt wurde mit seinen Baumreihen und lauschigen Winkeln, begutachtete die anderen Kutschen auf Spazierfahrt, die Mädchen mit ihren Anstandsdamen und die jungen Herren zu Pferd, die zu ihnen hinspähten, und sah geflissentlich über das gemeine Volk hinweg, das sich hier tummelte. Manchmal schickte sie ein paar Sklaven mit dem Picknick und den Hunden voraus und spazierte selbst ein wenig, gefolgt von Teté, die MarieHortense auf dem Arm trug.


  In diesen Tagen gab der Marquis de Marigny nach allen Regeln großzügigster Gastfreundschaft einen Ball für ein Mitglied der französischen Königsfamilie. Marigny hatte im zarten Alter von fünfzehn ein gewaltiges Vermögen geerbt und galt als der reichste Mann Amerikas. Selbst wenn er das nicht war, tat er zumindest alles, um so zu wirken: Er zündete seine Zigarren mit Geldscheinen an. Wie weit seine Verschwendungssucht und Extravaganz gingen, konnte man schon daran sehen, daß selbst die dekadente Oberschicht von New Orleans darüber die Fassung verlor. Pére Antoine geißelte die Protzerei von seiner Kanzel herab, erinnerte seine Gemeinde, daß leichter ein Kamel durch ein Nadelöhr geht, als daß ein Reicher ins Reich Gottes kommt, doch gingen alle Mahnungen zur Mäßigung seinen Schäfchen zum einen Ohr hinein und zum anderen heraus. Selbst die hochmütigsten Familien wären im Staub gekrochen, um eine Einladung von Marigny zu erhalten; kein Kamel, biblisch hin oder her, würde sie zum Verzicht auf dieses Fest bewegen.


  Toulouse und Hortense wurden nicht, wie sie es erwartet hätten, wegen ihres Namens eingeladen, sondern wegen Sancho, der zu Marignys Trinkgefährten avanciert war und dem Marquis zwischen Schluck und Schluck einflüsterte, sein Schwager und dessen Frau wünschten, den königlichen Besuch kennenzulernen. Sancho hatte viel gemeinsam mit dem jungen Marquis, derselbe tollkühne Mut, wegen vermeintlicher Beleidigungen die eigene Haut im Duell zu riskieren, eine nie sich erschöpfende Ausdauer für Vergnügungen, maßlosen Spaß am Spiel, an Pferden, Frauen, gutem Essen und edlen Bränden, dieselbe souveräne Verachtung dem Geld gegenüber. Sancho García del Solar verdiene es, durch und durch ein Kreole genannt zu werden, verkündete Marigny, der sich brüstete, einen wahren Edelmann mit geschlossenen Augen zu erkennen.


  Am Tag des Balls herrschte im Hause Valmorain Ausnahmezustand. Die Dienstboten liefen seit Tagesanbruch rastlos treppauf, treppab, folgten Hortenses drängenden Anweisungen, schafften Eimer mit heißem Wasser für das Bad herbei, Cremes für die Massage, Abführtees, um binnen drei Stunden die Röllchen etlicher Jahre verschwinden zu lassen, Pasten zum Aufhellen des Teints, Schuhe, Kleider, Schals, Bänder, Geschmeide, Puder und Rouge. Die Schneiderin hatte alle Hände voll zu tun, und der französische Friseur erlitt einen Schwächeanfall und mußte mit Essigeinreibungen wiederbelebt werden. Von dem frenetischen Wirbel bei sich daheim in die Enge getrieben, floh Valmorain mit Sancho ins Café des Emigres, wo man immer Bekannte traf für eine Partie Karten.


  Als der Friseur und Denise Hortenses Lockenturm fertig gesteckt und mit Fasanenfedern und der Spange aus Gold und Juwelen verziert hatten, die zum Kollier und den Ohrringen gehörte, kam endlich der feierliche Moment, ihr das Kleid aus Paris anzuziehen. Denise und die Schneiderin halfen ihr von unten hinein, damit die Frisur keinen Schaden nahm. Das Kleid war ein Wunderwerk aus weißen Schleiern und tiefen kalten, das Hortense das berückende Aussehen einer gewaltigen griechischrömischen Statue verlieh. Als man es ihr im Rücken mit achtunddreißig winzigen Perlmuttknöpfchen schließen wollte, stellte sich heraus, daß alles Ziehen und Zerren nicht half: Hortense paßte nicht hinein, hatte sie doch trotz der Abführtees in dieser Woche wegen der Aufregung noch einmal ein paar Pfunde zugelegt. Ihr gellender Schrei brachte um ein Haar die Lampen zum Bersten und rief sämtliche Bewohner des Hauses auf den Plan.


  Denise und die Schneiderin hatten sich in Erwartung des nahenden Todes in eine Ecke verdrückt, aber Teté, die ihre Herrin weniger gut kannte, war so leichtsinnig vorzuschlagen, man könne das Kleid mit Nadeln zusammenstecken und diese mit dem Gürtelband kaschieren. Hortense antwortete mit einem zweiten schrillen Kreischen, faßte nach ihrer Peitsche, die immer griffbereit lag, stürzte sich, wüste Beschimpfungen ausstoßend, auf Teté, und all ihr aufgestauter Groll gegen die Konkubine und ihr Zorn gegen sich selbst, weil sie wieder zugenommen hatte, entluden sich in ihren Schlägen.


  Teté fiel auf die Knie, duckte sich, schlang die Arme über dem Kopf. Zasch! Zasch! ging die Peitsche nieder, und mit jedem Wimmern der Sklavin loderte die Wut der Herrin neu auf. Acht, neun, zehn Hiebe fuhren wie heiße Blitze auf Teté herab, ohne daß Hortense, rot und schwitzend, mit ihrem aufgetürmten Haar, das sich in jämmerliche Strähnen auflöste, erkennen ließ, daß sie je genug haben würde.


  Im nächsten Moment stürmte Maurice wie ein Stier ins Zimmer, zwischen den Schreckstarren Gaffern hindurch, und unerwartet kraftvoll für einen Jungen, der mit seinen elf Jahren bisher jeder Gewalt ausgewichen war, riß er seine Stiefmutter zu Boden. Er entwand ihr die Peitsche und verpaßte ihr einen Schlag, der ihr Gesicht hätte zeichnen sollen, jedoch ihren Hals traf, ihr die Luft abschnürte und ihren Schmerzensschrei erstickte. Wieder holte Maurice aus, wollte erneut zuschlagen, war so außer sich, wie Hortense es noch eben gewesen war, aber Teté kroch zu ihm, packte ihn um die Beine und zog ihn zurück. Der zweite Peitschenhieb traf die Falten von Hortenses Musselinkleid.


  



  SKLAVENDORF


  



  Maurice wurde nach Boston in ein Internat geschickt, wo die strengen amerikanischen Lehrer mit Hilfe von militärisch angehauchten Unterrichtsmethoden und dem entsprechenden Drill einen Mann aus ihm machen würden, wie sein Vater ihm oft schon angedroht hatte. Er packte seine wenigen Habseligkeiten in eine Truhe, man fand einen Begleiter für ihn, und der lieferte ihn mit einem tröstlich gemeinten Klaps auf der Schulter vor dem Tor der Anstalt ab. Von Teté hatte er sich nicht verabschieden können: Am Morgen nach der Vorfall hatte man sie unverzüglich auf die Plantage gebracht mit Anweisungen für Owen Murphy, sie bei der Arbeit auf den Feldern einzusetzen. Der Oberaufseher sah sie mit Striemen überzogen ankommen, jede breit wie ein Bullenstrick, aber zum Glück keine im Gesicht, und schickte sie zu seiner Frau in die Krankenstation. Leanne war eben mit einer schwierigen Geburt beschäftigt, wies Teté an, sich eine Salbe aus Aloe Vera aufzutragen, und wandte sich wieder der jungen Frau zu, die wegen der Marter im Innern ihres Körpers schon seit Stunden entsetzlich schrie.


  Leanne hatte selbst sieben Kinder geboren — von ihrem hühnchenzarten Skelett schnell und umstandslos zwischen zwei Vaterunsern ausgespuckt — und wußte, daß sich hier ein Unglück anbahnte. Als Teté fragte, ob sie helfen könne, nahm Leanne sie beiseite und erklärte ihr mit gesenkter Stimme, damit die andere sie nicht hörte, das Kind liege quer und so könne es unmöglich zur Welt kommen. »Mir ist noch nie eine Frau bei der Geburt gestorben, sie wird die erste sein«, sagte sie leise. »Lassen Sie mich nach ihr sehen«, bat Teté. Sie redete der Schwangeren gut zu, bis die sich von ihr untersuchen ließ, fettete sich eine Hand ein und überprüfte mit ihren schmalen und kundigen Fingern, daß alles für die Geburt bereit war und Leannes Diagnose zutraf. Unter der gespannten Bauchdecke konnte sie das Kind ertasten, als würde sie es sehen. Sie bat die Frau, sich auf den Boden zu knien, das Gesicht abzustützen und den Steiß hochzurecken, damit der Druck auf das Becken gelindert würde, und massierte ihr so den Bauch, drückte mit beiden Händen, versuchte das Kind von außen zu drehen. Sie hatte das nie zuvor getan, Tante Rose aber einmal dabei beobachtet und es nicht vergessen. Plötzlich schrie Leanne auf: Eine kleine Faust war im Geburtskanal zu sehen. Teté schob sie behutsam, um dem Kind den Arm nicht auszurenken, zurück, bis sie wieder in der Mutter verschwunden war, und setzte ihr Tun dann geduldig fort. Nach einer wie ihr schien endlosen Weile spürte sie, wie das Kind sich bewegte, wie es sich langsam drehte und den Kopf in die richtige Lage schob. Ein erleichtertes Schluchzen entfuhr ihr, und sie meinte, Tante Rose neben sich lächeln zu sehen.


  Leanne und Teté stützten die Mutter, die begriffen hatte, was vorging, und sich nicht mehr wie von Sinnen vor Angst gegen alles wehrte, sondern mithalf, und führten sie im Kreis, redeten ihr gut zu, streichelten sie. Draußen war die Sonne untergegangen, und sie merkten erst jetzt, daß sie kaum noch etwas sahen. Leanne entzündete eine Öllampe, und sie gingen weiter, bis der Moment gekommen war, dem Kind nach draußen zu helfen. »Erzuli, Mutter, hilf ihm auf die Welt«, betete Teté mit lauter Stimme. »Heiliger Raimund Nonnatus, hast du das gehört, du wirst doch nicht zulassen, daß eine afrikanische Heilige schneller ist als du«, entgegnete Leanne nicht weniger laut, und beide Frauen lachten. Sie ließen die Gebärende über einem sauberen Tuch in die Hocke gehen, hielten sie an den Armen, und zehn Minuten später hob Teté ein blau angelaufenes Kind in die Höhe, brachte es mit einem Klaps aufs Hinterteil zum Atmen, und Leanne kappte die Nabelschnur.


  Als die Mutter gewaschen war und ihr Sohn an ihrer Brust lag, sammelten Leanne und Teté die blutigen Lappen zusammen, wischten die Spuren der Geburt auf und setzten sich dann abgekämpft auf eine kleine Bank vor der Tür unter einen schwarzen, sternenübersäten Himmel. Dort fand Owen Murphy sie, als er mit einer schwankenden Laterne in der einen und einer Kanne Kaffee in der anderen Hand kam, um nach seiner Frau zu sehen.


  »Wie steht’s?« Er reichte Leanne den Kaffee, blieb aber etwas verlegen, von diesen Frauendingen einschüchtert, vor ihr stehen.


  »Dein Chef hat einen neuen Sklaven und ich eine Hilfe«, sagte sie und deutete auf Teté.


  »Mach mir keine Scherereien, Leanne. Ich habe Anweisung, sie in einen Trupp für die Felder zu stecken«, knurrte er.


  »Seit wann nimmst du anderer Leute Anweisungen wichtiger als meine?« Sie lächelte ihn an, streckte sich auf die Zehenspitzen und küßte ihn auf den Hals, da hin, wo sein schwarzer Bart endete.


  Damit war die Sache entschieden, und niemand fragte nach, weil Valmorain nichts wissen wollte und Hortense die lästige Angelegenheit mit dieser Konkubine für erledigt ansah und keinen Gedanken mehr an sie verschwendete.


  Auf der Plantage teilte sich Teté mit drei Frauen und zwei Kindern eine Hütte. Wie alle anderen stand sie mit den Glockenschlägen bei Tagesanbruch auf und verbrachte den Tag mit Arbeiten in der Krankenstation, in der Kochhütte und den Ställen und mit tausenderlei Erledigungen, die ihr der Oberaufseher und Leanne auftrugen. Die Arbeit schien ihr leicht, verglichen mit dem, was Hortenses Launen ihr zugemutet hatten. Von klein auf hatte sie im Haus gedient, und als man sie aufs Land schickte, glaubte sie, hier sei sie zu einem langsamen Tod verurteilt, wie sie das aus SaintDomingue kannte. Sie hätte sich nicht träumen lassen, daß sie etwas finden würde, was dem Glück nahekam.


  Fast zweihundert Sklaven lebten auf der Plantage, einige stammten aus Afrika oder von den Antillen, die meisten waren jedoch in Louisiana geboren, und alle verband die Notwendigkeit, einander beizustehen, und das Unglück, jemandes Eigentum zu sein. Wenn nach dem Abendläuten die Trupps von den Feldern zurückkehrten, begann das eigentliche Leben im Dorf. Die Familien saßen so lange wie möglich draußen zusammen, weil es im Innern der Hütten eng war und stickig. Aus der Kochhütte wurde auf einem Karren die Suppe gebracht und verteilt, die Leute steuerten bei, was sie an Gemüse entbehren konnten, manchmal gab es Eier und, wenn es etwas zu feiern gab, sogar Hühner oder Hasen. Immer war noch etwas zu erledigen: kochen, nähen, die Beete gießen, ein Dach ausbessern. Doch wenn es nicht regnete oder sehr kalt war, fanden die Frauen immer noch Zeit für einen Plausch, spielten die Männer mit Steinchen auf einem auf den Boden gemalten Brett oder schlugen das Banjo. Die jungen Mädchen flochten einander Zöpfe, die kleinen Kinder spielten Nachlaufen, man saß im Kreis und lauschte einer Geschichte. Am beliebtesten waren die über Bras Coupé, der Erwachsenen wie Kindern gleichermaßen Angst einjagte, ein einarmiger, riesenhafter Schwarzer, der in den Sümpfen umging und über hundert Mal dem Tod entronnen war.


  Im Dorf gab es deutliche Rangunterschiede. Am höchsten wurden die guten Jäger geschätzt, die Murphy losschickte, um Wild, Vögel oder Pekaris zu erlegen für die Küche. Hoch angesehen waren ebenfalls alle, die ein Handwerk beherrschten, Schmiede waren oder Zimmerleute, und am wenigsten galten die Neuankömmlinge. Man hörte auf das, was die alten Frauen sagten, am meisten jedoch auf den Prediger, einen Mann um die fünfzig, so dunkel, daß seine Haut fast blau wirkte, und auf der Plantage für die Maultiere, die Ochsen und Zugpferde zuständig. Er leitete mit seinem unwiderstehlichen Bariton die Gemeinde beim Singen, zitierte Gleichnisse von selbsterdachten Heiligen und diente bei Streitereien als Schlichter, weil niemand seine Schwierigkeiten aus der Dorfgemeinschaft hinaustragen wollte. Die Aufseher waren zwar ebenfalls Sklaven und lebten mit den anderen zusammen, hatten aber wenig Freunde. Die Haussklaven wiederum kamen häufig zu Besuch, doch mochte sie niemand recht leiden, weil sie hochnäsig waren, besser aßen, sich besser kleideten und Zuträger der Herrschaft sein konnten. Teté wurde mit scheuem Respekt aufgenommen, weil man wußte, daß sie das Kind im Bauch seiner Mutter gedreht hatte. Sie sagte, es sei ein Wunder von Erzuli und dem heiligen Raimund Nonnato gewesen, und ihre Erklärung stellte alle zufrieden, selbst Owen Murphy, der nie von Erzuli gehört hatte und sie für eine dieser seltsamen hier verehrten Heiligen hielt.


  Während der Ruhepausen ließen die Aufseher die Leute in Frieden, es gab keine bewaffneten Patrouillen, kein geiferndes Gebell scharfer Hunde und auch keinen Prosper Cambray, der mit aufgerollter Peitsche im Schatten stand und nach einem elfjährigen Kind für seine Hängematte verlangte. Nach dem Abendessen machte Owen Murphy mit seinem Sohn Brandan ein letztes Mal die Runde, sah nach dem Rechten und ging dann zum Essen und zur Abendandacht nach Hause zu seiner Familie. Wenn der Geruch nach Gebratenem um Mitternacht verriet, daß jemand im Dunkeln auf Opossumjagd gegangen war, tat er, als merkte er nichts davon. Solange der Betreffende am nächsten Morgen pünktlich auf den Feldern war, schritt Murphy nicht ein.


  Wie überall so brachen auch hier die unzufriedenen Sklaven mutwillig ihr Werkzeug entzwei, legten Brände oder schlugen die Tiere, aber das geschah selten. Manche betranken sich auch, und immer gab es einen, der in die Krankenstation kam, weil er sich angeblich hundeelend fühlte, sich aber in Wirklichkeit nur ein wenig ausruhen wollte. Wer tatsächlich Behandlung brauchte, vertraute auf traditionelle Heilmittel: Kartoffelscheiben auf schmerzende Stellen, Kaimanfett gegen Gelenkschmerzen, gekochte Gräten gegen Würmer im Darm, Bärwurz gegen Koliken. Vergeblich versuchte Teté, die eine oder andere Rezeptur von Tante Rose anzuwenden. Niemand wollte mit der eigenen Gesundheit Experimente anstellen.


  Teté merkte bald, daß hier anders als in SaintDomingue kaum jemand den Drang zur Flucht verspürte, und wenn es doch einmal jemand versuchte, so kehrte er meist nach zwei oder drei Tagen von selbst zurück, erschöpft von der ziellosen Wanderung durch die Sümpfe oder eingefangen von der Wegpatrouille. Der Betreffende wurde ausgepeitscht und fand sich gedemütigt wieder in die Gemeinschaft ein, wo er auf wenig Wohlwollen stieß, weil niemand Arger wollte. Die Wanderprediger und Owen Murphy sprachen ständig davon, wie gottgefällig es sei, sich in sein Los zu fügen, und daß die Belohnung dafür im Himmel warte, wo alle Seelen desselben Glücks teilhaftig würden. Nach Tétés Dafürhalten kam das den Weißen mehr entgegen als den Schwarzen; sie hätte es besser gefunden, das Glück wäre schon hienieden gerecht verteilt gewesen, aber weil sie Leanne nicht kränken wollte, sprach sie das ihr gegenüber nicht an und ging auch bereitwillig in die Kirche. Nur traute sie der Religion der Herrschaft nicht. Ihr eigener Glaube war auf seine Weise auch schicksalsergeben, aber wenigstens konnte man die göttliche Macht erfahren, wenn ein Loa Besitz von einem ergriff.


  Vor ihrem Zusammenleben mit den Leuten auf dem Land hatte Teté nicht gewußt, wie einsam ihr Dasein gewesen war, nur geliebt von Maurice und Rosette, allein mit allen Erinnerungen und Hoffnungen. Sie gewöhnte sich schnell an diese Gemeinschaft, aber die Kinder fehlten ihr sehr. Sie malte sich aus, wie die zwei nachts allein waren und sich fürchteten, und es brach ihr das Herz.


  »Wenn Owen wieder in die Stadt kommt, bringt er dir Nachricht von deiner Tochter«, versprach ihr Leanne.


  »Wann wird das denn sein?«


  »Erst wenn der Herr ihn schickt, Teté. Die Reise ist für uns zu teuer, und wir sparen, wo wir können.«


  Die Murphys träumten davon, ein Stück Land zu kaufen und mit ihren Söhnen zu bestellen, wie es viele weiße Einwanderer und manche freie Farbige und Schwarze taten. Große Plantagen, wie die von Valmorain, waren selten; die meisten Ländereien waren eher klein und wurden von Bauernfamilien bewirtschaftet, die, wenn sie überhaupt Sklaven besaßen, genauso lebten wie diese. Leanne erzählte Teté, sie sei auf dem Arm ihrer Eltern nach Amerika gekommen, auf zehn Jahre hätten die sich als Knechte auf einer Plantage verpflichtet, um die Überfahrt aus Irland zu bezahlen, was praktisch nur eine andere Form der Sklaverei gewesen sei.


  »Hast du gewußt, daß es auch weiße Sklaven gibt, Teté? Sie sind billiger als die schwarzen, weil sie nicht so kräftig sind. Für weiße Frauen zahlen sie mehr. Du kannst dir denken, was sie mit denen anstellen.«


  »Ich habe noch nie einen weißen Sklaven gesehen.«


  »In Barbados gibt es viele, hier auch ein paar.«


  Leannes Eltern hatten nicht damit gerechnet, daß die Plantagenbesitzer ihnen jedes Stück Brot, das sie aßen, und jeden Tag, an dem sie nicht arbeiteten, und sei es wegen des Wetters, vom Lohn abziehen würden, so daß sich ihre Schulden, anstatt abzunehmen, immer höher auftürmten.


  »Mein Vater starb nach zwölf Jahren Zwangsarbeit, und meine Mutter und ich dienten noch jahrelang weiter, bis Gott uns Owen schickte, der sich in mich verliebte und all sein Erspartes aufbrachte, um unsere Schulden zu begleichen. So haben meine Mutter und ich unsere Freiheit zurückbekommen.«


  »Ich hätte nie gedacht, daß Sie einmal Sklavin gewesen sind.«


  »Meine Mutter war krank und starb wenig später, aber sie hat mich in Freiheit gesehen. Ich weiß, was Sklaverei bedeutet. Man verliert alles, die Hoffnung, die Würde und den Glauben.«


  »Aber Herr Murphy, also…« Teté wußte nicht, wie sie die Frage stellen sollte.


  »Mein Mann ist ein guter Mensch, Teté, er versucht, seinen Leuten das Leben leichtzumachen, wo es geht. Ihm gefällt die Sklaverei nicht. Wenn wir unser Land haben, bestellen wir es allein mit unseren Kindern. Wir werden in den Norden gehen, dort ist es einfacher.«


  »Ich wünsche Ihnen das Beste, Frau Murphy, aber hier werden wir alle untröstlich sein, wenn Sie gehen.«


  



  HAUPTMANN LA LIBERTÉ


  



  Doktor Parmentier kam zu Beginn des Jahres 1800 nach New Orleans, drei Monate nachdem sich Napoleon Bonaparte zum Ersten Konsul von Frankreich erklärt hatte. Aus SaintDomingue war er bereits 1794 fortgegangen, als die Aufständischen bei einem Massaker über tausend weiße Siedler ermordeten. Viele von ihnen hatte der Arzt gekannt, und neben der Gewißheit, daß er ohne Adele und seine Kinder auf Dauer nicht leben konnte, hatte das schließlich den Ausschlag gegeben. Als er seine Familie nach Kuba schickte, hatte er noch die kühne Hoffnung gehegt, der Sturm der Revolution werde abflauen und er sie zurückholen können. Er hatte weiter im Hospital in Le Cap gearbeitet und war allen Racheakten, Hinterhalten, Überfällen und Massakern unbeschadet entronnen, weil er als einer der wenigen verbliebenen Ärzte den persönlichen Schutz von Toussaint Louverture genoß, der diese Profession schätzte wie keine zweite. Statt von Schutz hätte man auch von einer verdeckten Form von Arrest sprechen können, dem Parmentier nur entkam, weil ein Toussaint nahestehender Offizier ihm heimlich half. Dieser Hauptmann La Liberté war noch sehr jung, erst Anfang zwanzig, hatte seine absolute Loyalität jedoch mehr als einmal unter Beweis gestellt, war seit Jahren Tag und Nacht an der Seite seines Generals, genoß dessen Vertrauen und wurde von ihm als Beispiel für einen wahren Kämpfer angesehen, der mutig war und besonnen. Nicht die unbedachten Helden, die den Tod herausforderten, würden diesen langen Krieg gewinnen, sagte Toussaint, sondern Männer wie La Liberté, die am Leben bleiben wollten. Weil er zu schweigen verstand, übertrug der General ihm die heikelsten Missionen, und weil er kaltblütig war, die verwegensten. Der Hauptmann hatte sich als Halbwüchsiger unter Toussaints Befehl gestellt, war damals fast nackt angekommen, hatte nichts zu bieten gehabt als seine schnellen Beine, ein rasiermesserscharf geschliffenes Erntemesser und den Namen, den sein Vater ihm in Afrika gegeben hatte. Toussaint hatte ihn zum Hauptmann ernannt, nachdem der junge Mann ihm zum dritten Mal das Leben gerettet hatte. Damals war er in der Nähe von Limbé in den Hinterhalt eines anderen Rebellenführers geraten; sein Bruder JeanPierre war dabei ums Leben gekommen und Toussaints Vergeltung unverzüglich und endgültig gewesen: Das Lager des Verräters wurde dem Erdboden gleichgemacht. Dann bei Tagesanbruch, als die Überlebenden Gräber aushoben und die Frauen die Leichen darin aufschichteten, damit die Geier sie nicht fraßen, fragte Toussaint den jungen Mann in einem zwanglosen Gespräch, wofür er kämpfe.


  »Wofür wir alle kämpfen, Herr General, für die Freiheit.«


  »Die haben wir bereits, die Sklaverei ist abgeschafft. Auch wenn wir sie jeden Moment wieder verlieren können.«


  »Nur wenn wir uns gegenseitig verraten. Einig sind wir stark.«


  »Der Weg in die Freiheit ist beschwerlich, mein Junge. Manchmal wird es aussehen, als wichen wir zurück, paktierten mit dem Feind, verlören die Grundsätze der Revolution aus den Augen…« Der General sprach leise und betrachtete ihn dabei mit seinem stechenden Blick.


  »Ich war dort, als die Anführer den Weißen angeboten haben, ihre Leute zurück in die Sklaverei zu schicken, im Tausch für die Freiheit ihrer Familien und einiger ihrer Offiziere«, entgegnete der Junge, dem klar war, daß seine Worte als Vorwurf oder Provokation verstanden werden konnten.


  »Kriegsstrategien sind nur sehr selten eindeutig, wir bewegen uns in einem Schattenreich.« Toussaint blieb ungerührt. »Manchmal muß man verhandeln.«


  »Ja, Herr General, aber nicht zu diesem Preis. Keiner Ihrer Soldaten wird wieder Sklave sein, wir würden alle den Tod wählen.«


  »Ich auch, mein Junge.«


  »Daß Ihr Bruder JeanPierre gefallen ist, tut mir leid.«


  »JeanPierre und ich haben uns sehr geliebt, aber für die gemeinsame Sache muß man das Persönliche opfern. Du bist ein ausgezeichneter Soldat, Kleiner. Ich mache dich zum Hauptmann. Würdest du gern einen Nachnamen tragen? Welchen, zum Beispiel?«


  »La Liberté, Herr General«, antwortete der Junge sofort und nahm Haltung an, wie es Toussaints Truppen von den französischen übernommen hatten.


  »Gut. Von nun an wirst du Gambo La Liberté sein«, sagte Toussaint.


  



  Hauptmann La Liberté verhalf Doktor Parmentier zur heimlichen Flucht von der Insel, nachdem er die strenge Pflichterfüllung, die er bei Toussaint gelernt hatte, gegen seine Dankbarkeit dem Arzt gegenüber abgewogen hatte. Die Dankbarkeit wog für ihn schwerer. Die Weißen verließen die Insel, sobald sie ihre Ausreisepapiere in der Tasche hatten und ihre finanzielle Situation geregelt war. Die meisten Frauen reisten mit den Kindern auf Nachbarinseln oder in die Vereinigten Staaten, aber für Männer war es sehr schwierig, Papiere zu bekommen, da Toussaint sie zur Verstärkung seiner Truppen und zur Leitung der Plantagen benötigte. Die Kolonie war nahezu lahmgelegt, es fehlten Handwerker, Landwirte, Händler, Beamte und Fachleute aller Art, im Überfluß gab es nur Gauner und Huren, die unabhängig von den Umständen ein Auskommen fanden. Gambo La Liberté schuldete dem Arzt Dank dafür, daß er seinem General Toussaint eine Hand und ihm selbst das Leben gerettet hatte. Nachdem die Nonnen die Insel verlassen hatten, betrieb Parmentier das Militärlazarett mit mehreren Krankenschwestern weiter, die er selbst ausgebildet hatte. Er war der einzige Arzt und der einzige Weiße dort.


  Beim Sturm auf das Fort Belair wurden die Finger von Toussaints linker Hand von einer Kanonenkugel zertrümmert, eine komplizierte Verletzung, in die zudem viel Dreck gedrungen war, so daß es nahegelegen hätte, zu amputieren, aber der General betrachtete das als allerletzte Möglichkeit. In seiner eigenen Zeit als Kräuterarzt hatte er stets versucht, die Gliedmaßen seiner Patienten möglichst lange zu bewahren. Jetzt packte er seine eigene Hand in einen Kräuterverband, bestieg sein edles Roß, den berühmten Bei Argent, und Gambo La Liberté führte ihn in einem schnellen Ritt ins Lazarett von Le Cap. Parmentier besah sich die Wunde und staunte, daß sie, nur von den Blättern geschützt und unbehandelt, den Staub des Weges ohne Infektion überstanden hatte. Er bat eine Schwester um einen halben Liter Rum zur Betäubung des Patienten und schickte nach zwei Ordonnanzen, die ihn festhalten sollten, aber Toussaint lehnte die Hilfe ab. Er trank nicht, und anfassen ließ er sich von niemandem, der nicht zu seiner Familie gehörte. Parmentier machte sich an die schmerzhafte Reinigung der Wunde und richtete die Knochen einen nach dem anderen unter dem aufmerksamen Blick des Generals, der sich als einzige Erleichterung ein Stück festes Leder zwischen die Zähne gesteckt hatte. Als der Arzt ihm schließlich die Hand verbunden und den Arm in eine Schlinge gelegt hatte, spuckte Toussaint das zerkaute Lederstück aus, bedankte sich höflich und bat ihn, nach seinem Hauptmann zu sehen. Da drehte sich Parmentier zum erstenmal nach dem Mann um, der General Toussaint ins Lazarett gebracht hatte, und sah ihn mit glasigen Augen an die Wand gelehnt dasitzen — in einer Blutlache.


  In den fünf Wochen, die Parmentier ihn im Krankenhaus behielt, stand Gambo mehr als einmal mit einem Fuß im Grab, und immer kehrte er lächelnd ins Leben zurück mit einer deutlichen Erinnerung an das, was er im Paradies von Guinea gesehen hatte, wo sein Vater auf ihn wartete und immer Musik gespielt wurde, wo die Bäume sich unter der Last der Früchte bogen, Hirse und Maniok von allein wuchsen, die Fische aus dem Wasser sprangen, so daß man sie nur aufsammeln mußte, wo alle frei waren: die Insel unter dem Meer. Durch seine drei Schußwunden, zwei im Oberschenkel und eine in der Brust, hatte er viel Blut verloren. Parmentier wich Tage und Nächte nicht von seiner Seite, kämpfte zäh um das Leben des jungen Mannes und wollte sich nicht geschlagen geben, denn dieser Hauptmann gefiel ihm. Seine Tapferkeit war bewundernswert, Parmentier wäre selbst gern so gewesen.


  »Sie kommen mir so bekannt vor, Herr Hauptmann«, sagte er einmal während einer der schmerzhaften Verbandswechsel.


  »Ah! Sie gehören offenbar nicht zu diesen Weißen, die einen Neger nicht von einem anderen unterscheiden können«, spottete Gambo.


  »Auf die Hautfarbe kommt es bei meiner Arbeit am wenigsten an, bluten ton alle gleich, aber um ehrlich zu sein kann ich mir manchmal die Gesichter von Weißen schlecht merken.«


  »Dabei haben Sie ein gutes Gedächtnis. Sie müssen mich auf der Plantage SaintLazare gesehen haben. Ich war dort Küchengehilfe.«


  »Daran erinnere ich mich nicht, aber ich wußte, daß ich Sie schon einmal gesehen habe. Früher habe ich dort öfter meinen Freund Valmorain und Tante Rose, die Heilerin, besucht. Ich meine, sie wäre geflohen, ehe die Rebellen die Plantage angriffen. Gesehen habe ich sie seitdem nicht mehr, muß aber oft an sie denken. Bevor ich ihr begegnet bin, hätte ich so ein Bein, wie Ihres hier, erst abgeschnitten und dann versucht, Ihnen mit Aderlässen zu helfen. Ich hätte Sie auf der Stelle und in bester Absicht umgebracht. Daß Sie noch leben, haben Sie dem zu verdanken, was ich von ihr gelernt habe. Wissen Sie etwas über sie?«


  »Sie ist Kräuterärztin und Mambo. Ich sehe sie öfter, weil auch General Toussaint sich von ihr behandeln läßt. Sie wandert von Feldlager zu Feldlager, sieht nach den Kranken und hilft den Ratsuchenden. Und Sie, Herr Doktor, wissen Sie etwas über Zarite?«


  »Über wen?«


  »Eine Sklavin von dem weißen Valmorain. Teté haben sie zu ihr gesagt.«


  »Ja, die kenne ich. Sie hat mit ihrem Herrn nach dem Brand von Le Cap die Insel verlassen, er ist nach Kuba und dann weiter nach New Orleans.«


  »Sie gehört keinem Herrn mehr. Sie hat ihre Freilassung schriftlich und besiegelt.«


  »Tete hat mir das Dokument gezeigt, aber als sie hier fortgingen, war es noch nicht vom Gericht bestätigt«, erklärte ihm der Arzt.


  Während dieser fünf Lazarettwochen fragte Toussaint Louverture immer wieder nach dem Hauptmann, und Parmentiers Antwort war stets die gleiche: »Wenn Sie ihn wiederhaben wollen, bedrängen Sie mich nicht, Herr General.« Die Krankenschwestern waren alle verliebt in La Liberté, und kaum daß der sich wieder aufsetzen konnte, schlüpfte die eine oder andere nachts in sein Bett, glitt behutsam auf ihn, und während er Zarités Namen flüsterte, verabreichte sie ihm in gut bemessener Dosis das beste Mittel gegen Blutarmut. Parmentier wußte davon, dachte jedoch, wenn ihn das heilen könne, sollte er ihm die Liebe gönnen. Schließlich war Gambo so weit wiederhergestellt, daß er sein Pferd besteigen, eine Muskete schultern und zu seinem General zurückkehren konnte.


  »Danke, Herr Doktor. Ich hätte nicht gedacht, daß ich einmal einem anständigen Weißen begegne«, sagte er zum Abschied.


  »Und ich hätte nicht gedacht, daß ich einmal einem dankbaren Schwarzen begegne«, entgegnete der Arzt lächelnd.


  »Ich vergesse einen Gefallen so wenig wie eine Kränkung. Ich hoffe, ich kann mich eines Tages erkenntlich zeigen. Zählen Sie auf mich.«


  »Sie könnten es gleich tun, Herr Hauptmann, falls Sie das wünschen. Ich muß zu meiner Familie nach Kuba, und wie Sie wissen, ist es nahezu unmöglich, hier wegzukommen.«


  Elf Tage später ruderte ein Fischer Doktor Parmentier in einer mondlosen Nacht zu einer Fregatte, die in einiger Entfernung vom Hafen vor Anker lag. Hauptmann La Liberté hatte ihm einen Passierschein und einen Platz auf dem Schiff besorgt, eine der wenigen Angelegenheit, die er während seiner vorbildlichen militärischen Laufbahn hinter dem Rücken von Toussaint Louverture erledigte. Dafür mußte Parmentier ihm versprechen, daß er Zarité etwas ausrichtete, sollte er ihr je noch einmal begegnen: »Sagen Sie ihr, ich bin für den Krieg gemacht, nicht für die Liebe; sie soll nicht auf mich warten, ich habe sie schon vergessen.« Parmentier schmunzelte über die Widersprüchlichkeit der Botschaft.


  Widrige Winde trieben die Fregatte mit Parmentier und anderen französischen Flüchtlingen an die Küste von Jamaika, aber dort ließ man sie nicht von Bord, und nach langem Kreuzen durch die tückischen Gewässer der Karibik erreichten sie, von Stürmen und Seeräubern verschont, Santiago de Cuba. Über Land reiste der Arzt weiter nach Havanna, wo er hoffte, Adele zu finden. Während der Zeit ihrer Trennung hatte er ihr kein Geld schicken können, und er wußte nicht, in welchem elenden Zustand er seine Familie antreffen würde. Eine Adresse immerhin hatte sie ihm in einem Brief etliche Monate zuvor geschrieben, und so fand er das Viertel mit bescheidenen, aber gepflegten Häusern und die gepflasterte Gasse, in der verschiedene Handwerker ihre Werkstätten hatten: Sattler, Perückenmacher, Schuster, Tischler, Maler und Köchinnen, die in ihren Höfen Essen für den Straßenverkauf zubereiteten. Groß und majestätisch, in gestärkten Baumwollkleidern und leuchtend bunten Tignons traten diese schwarzen Frauen aus dem Haus, dufteten nach Gewürzen und Zucker und balancierten, belagert von nackten Kindern und dürren Hunden, ein Tablett oder einen Korb mit pikanten oder süßen Köstlichkeiten auf dem Kopf. Die Häuser trugen keine Nummern, aber Parmentier hatte die Beschreibung dabei und Adéles Haus rasch gefunden mit seiner kobaltblauen Fassade, dem roten Ziegeldach und den beiden mit Begonien geschmückten Fenstern rechts und links der Haustür. Auf einem Schild an der Hauswand stand in dicken Lettern: »Madame Adele Moda de Paris«. Mit bebendem Herzen klopfte er an, hörte ein Bellen, dann schnelle Schritte, die Tür ging auf, und vor ihm stand seine jüngste Tochter, eine Handbreit größer als in seiner Erinnerung. Das Mädchen schrie auf, flog ihm vor Freude juchzend um den Hals, und im nächsten Augenblick war die ganze Familie bei ihm, und seine Knie gaben nach vor Erschöpfung und Liebe. Er hatte die Angst nie zum Schweigen bringen können, daß er sie womöglich nie mehr wiedersehen würde.


  



  FLÜCHTLINGE


  



  Adele war fast unverändert, ja trug sogar dasselbe Kleid, in dem sie SaintDomingue anderthalb Jahre zuvor verlassen hatte. Ihren Lebensunterhalt bestritt sie wie eh und je mit Näharbeiten, konnte damit knapp die Miete und das Essen für die Kinder zahlen, aber es lag nicht in ihrer Natur, darüber zu jammern, was ihr fehlte, sie war dankbar für das, was sie besaß. Sie und die Kinder hatten sich unter den vielen freien Farbigen der Stadt eingelebt und ihre Schneiderwerkstatt einen treuen Kundenstamm gefunden. Mit Nadel und Faden wußte Adele meisterhaft umzugehen, jedoch verstand sie nichts von Mode. Um die Schnitte kümmerte sich Violette Boisier. Das Exil hatte die beiden einander nahegebracht, wie es Menschen in der Fremde geschehen kann, die sich in ihrer Heimat kein zweites Mal angesehen hätten.


  Dank ihres Auftretens und des in SaintDomingue ersparten Geldes hatte Violette mit Loula ein kleines Flaus in einer von Weißen und Mulatten bewohnten Gegend beziehen können, auf der gesellschaftlichen Leiter etliche Sprossen oberhalb von Adéles Viertel. Sie hatte Loula gegen deren Willen die Freiheit geschenkt und JeanMartin in einem Klosterinternat untergebracht, weil er die bestmögliche Ausbildung erhalten sollte. Sie hatte Großes mit ihm vor. Wäre sein Haar nicht so kurz gewesen, hätte man diesen achtjährigen Jungen mit der bronzefarbenen Haut, dem zarten Gesicht und den anmutigen Gesten für ein Mädchen halten können. Niemand, am wenigsten er selbst, ahnte, daß er adoptiert war; Violette und Loula hüteten das Geheimnis argwöhnisch.


  Nachdem sie ihren Sohn bei den Ordensbrüdern in guten Händen wußte, streckte Violette ihre Fühler in die gutsituierte Gesellschaft aus, die ihr das Leben in Havanna erleichtern sollte. Sie hielt sich an die Franzosen, weil Spanier und Kubaner mit Verachtung auf die Flüchtlinge herabsahen, die seit Jahren in großer Zahl auf die Insel strömten. Diejenigen Grands Blancs, die über die entsprechenden Mittel verfügten, gingen früher oder später in die Provinz, wo es genug Land gab, um Kaffee oder Zuckerrohr anzubauen, aber die anderen mußten in den Städten ihr Auskommen finden, lebten von ihrer Rente oder vermieteten ihre Sklaven, arbeiteten oder trieben Handel, der nicht immer legal war, während die Zeitungen die unredliche Konkurrenz durch die Ausländer anprangerten und Kubas Stabilität bedroht sahen.


  Violette mußte nicht wie viele ihrer Landsleute für einen Hungerlohn arbeiten, aber das Leben war teuer und zwang sie, sorgsam mit ihrem Ersparten hauszuhalten. Sie war weder in dem Alter noch gewillt, in ihr früheres Gewerbe zurückzukehren. Loula drängte, daß sie sich einen Ehemann mit Geld suchte, aber sie liebte Étienne Relais noch und wollte keinen Stiefvater für JeanMartin. Ihr Leben lang hatte sie sich in der Kunst geübt, anderen zu gefallen, und fand rasch einen Kreis weiblicher Bekanntschaften, denen sie ihre mit Loula bereiteten Schönheitsmittelchen und die von Adele genähten Kleider verkaufte; das reichte zum Leben. Loula und Adele waren ihre engsten Vertrauten, die Schwestern, die sie nie gehabt hatte. Mit ihnen trank sie sonntags in Schläppchen unter einem Sonnenschirm im Hof ihren Kaffee, schmiedete Pläne, stellte Berechnungen an.


  »Ich muß Madame Relais sagen, daß ihr Mann tot ist«, sagte Parmentier, nachdem Adele ihm alles erzählt hatte. »Das brauchst du nicht, sie weiß es schon.«


  »Wie das denn?«


  »Der Opal in ihrem Ring ist zersprungen«, erklärte ihm Adele und häufte ihm eine zweite Portion Reis mit gebackenen Bananen und geschnetzeltem Fleisch auf den Teller.


  Doktor Parmentier, der sich in seinen einsamen Nächten in SaintDomingue vorgenommen hatte, daß er Adele auf Händen tragen würde für die bedingungslose Liebe, die sie ihm all die Jahre im verborgenen geschenkt hatte, nahm in Havanna das Doppelleben von Le Cap wieder auf, bezog ein Haus für sich allein und verbarg seine Familie vor den Augen der anderen. Unter den Flüchtlingen wurde er zu einem der gefragtesten Ärzte, fand aber keinen Zugang zur kreolischen Gesellschaft. Nur er wußte, wie man Cholera mit Wasser, Suppe und Tee heilte, nur er besaß Anstand genug zuzugeben, daß es keine Heilung für Syphilis und das Schwarze Erbrechen gab, nur er konnte die Entzündung einer Wunde eindämmen und verhindern, daß jemand wegen eines Skorpionstichs auf dem Friedhof endete. Einziges Manko war, daß er Menschen aller Hautfarben behandelte. Seine weißen Patienten ertrugen das, weil in der Fremde die naturgegebenen Grenzen häufig etwas verschwimmen und sie nicht die Mittel besaßen, sich Exklusivität zu erkaufen, aber eine farbige Frau und Kinder hätten sie ihm nicht verziehen. So sagte er es zu Adele, obwohl die ihn nie um eine Erklärung bat.


  Parmentier hatte ein zweistöckiges Haus in einem von Weißen bewohnten Viertel gemietet, im Erdgeschoß seine Praxis eingerichtet und im ersten Stock seine Wohnräume. Niemand wußte, daß er seine Nächte etliche Straßen entfernt in einem kobaltblauen Häuschen verbrachte. Sonntags sah er Violette Boisier bei Adele. Die Frau war sechsunddreißig, sah aber deutlich jünger aus und genoß als tugendhafte Witwe unter den Emigranten hohes Ansehen. Glaubte jemand in ihr eine berühmte Kokotte von Le Cap wiederzuerkennen, verwarf er den Gedanken sofort als völlig abwegig. Violette trug weiter den Ring mit dem zersprungenen Opal, und es verging kein Tag, an dem sie nicht an Etienne Relais dachte.


  Wirklich zu Hause fühlte sich in Kuba auch nach Jahren keiner aus diesem kleinen Kreis, sie waren fremd wie am ersten Tag, nur daß die Ressentiments der Kubaner gegenüber den Flüchtlingen zugenommen hatten, denn deren Zahl stieg stetig, und inzwischen kamen nicht mehr gutbetuchte Grands Blancs ins Land, sondern arme Schlucker, die sich in Elendsvierteln drängten, wo Verbrechen und Krankheiten gediehen. Niemand wollte etwas mit ihnen zu tun haben. Die spanischen Behörden schikanierten die Fremden und türmten immer neue bürokratische Hürden vor ihnen auf in der Hoffnung, daß sie sich endlich davonmachten.


  Ein Regierungsdekret erklärte sämtliche nicht in Spanien ausgestellten Berufslizenzen für nichtig, und Doktor Parmentier fand sich als illegal praktizierender Arzt wieder. Das Siegel des französischen Königs auf seinen Papieren half ihm nichts, unter diesen Bedingungen konnte er nur noch Sklaven und arme Leute behandeln und entsprechend selten Geld für seine Dienste verlangen. Obendrein machte es ihm das Leben schwer, daß er kein Wort Spanisch gelernt hatte, anders als Adele und seine Kinder, die es rasend schnell und sehr kubanisch sprachen.


  Violette Boisier wiederum hatte Loulas Drängen endlich erhört und hätte um ein Haar einen Hotelbesitzer geheiratet, einen Galizier, der die sechzig überschritten hatte, reich und gesundheitlich schlecht beieinander war, laut Loula genau, was sie brauchten, denn er würde recht bald auf natürlichem Wege oder mit etwas Unterstützung ihrerseits das Zeitliche segnen und Violette wohlversorgt zurücklassen. Betört von dieser späten Liebe, gab der Hotelier nichts auf die Gerüchte, daß Violette nicht weiß sei, es war ihm ohnehin egal. Nie hatte er jemanden begehrt, wie er diese prachtvolle Frau begehrte, und als sie schließlich in seinen Armen lag, weckte sie eine närrische, großväterliche Zärtlichkeit in ihm, die Violette recht war, weil sie nicht mit der Erinnerung an Étienne Relais kollidierte. Der Verehrer öffnete ihr seinen Säckel, sie durfte sich nach Belieben bedienen wie eine Sultansbraut, aber er vergaß zu erwähnen, daß er bereits verheiratet war. Seine Gattin und der gemeinsame Sohn, ein Dominikanerpriester, lebten in Spanien, und keiner der beiden interessierte sich für den Mann, den sie seit siebenundzwanzig Jahren nicht gesehen hatten. Frau und Sohn nahmen an, er lebe in Sünde, halte sich in den verkommenen karibischen Kolonien an Weibspersonen mit strammen Hintern schadlos, aber solange er regelmäßig Geld schickte, kümmerte sein Seelenheil sie wenig. Der Hotelier glaubte, er könne die Witwe Relais heiraten, ohne daß seine Familie je davon erführe, und so wäre es auch gewesen, hätte nicht ein geldgieriger Winkeladvokat Wind von seinem spanischen Vorleben bekommen und versucht, ihn zu melken. Der Hotelier begriff, daß er sich das Schweigen dieses Kerls nicht erkaufen konnte und die Erpressung ewig weitergehen würde. Es folgte ein brieflicher Schlagabtausch, und einige Monate später war plötzlich der Priestersohn zur Stelle, um den Vater aus den Klauen des Satans und das väterliche Erbe aus den Klauen jener Dirne zu erretten. Violette nahm auf Doktor Parmentiers Anraten Abstand von der Ehe und besuchte ihren Verehrer nur noch ab und an, damit er nicht vor Kummer starb.


  JeanMartin würde in diesem Jahr dreizehn werden und behauptete schon seit fünf Jahren, er wolle in Frankreich das Kriegshandwerk lernen wie sein Vater. Stolz und stur, wie er schon immer gewesen war, stellte er sich taub gegen Violettes Einwände, die nicht wollte, daß er fortging und schon gar nicht zum Militär, wo sich irgendein Feldwebel an ihrem hübschen Jungen vergreifen konnte. JeanMartin war partout nicht davon abzubringen, und so mußte seine Mutter schließlich nachgeben. Sie nutzte ihre noch aus Le Cap stammende Bekanntschaft mit einem Schiffskapitän und schickte JeanMartin nach Frankreich. Dort nahm ihn ein Bruder von Etienne Relais in Empfang, der ebenfalls beim Militär war, und lieferte ihn an einer Kadettenschule in Paris ab, auf der sämtliche Männer der Familie gewesen waren. Er wußte, daß sein Bruder eine Frau von den Antillen geheiratet hatte, und wunderte sich nicht weiter über die Hautfarbe des Jungen; er würde nicht der einzige Mischling auf der Akademie sein.


  Weil seine Lage in Kuba immer schwieriger wurde, beschloß Doktor Parmentier, daß er sein Glück in New Orleans versuchen und seine Familie nachholen würde, sobald er dort ein Auskommen gefunden hätte. Da probte Adele zum erstenmal in den achtzehn Jahren ihres gemeinsamen Lebens den Aufstand: Sie würden sich nicht noch einmal trennen, entweder sie gingen zusammen oder sie blieben. Sie war bereit, weiterzuleben wie ein Fehltritt, den der Mann, den sie liebte, geheimhalten mußte, aber sie würde nicht zulassen, daß ihre Familie auseinanderging. Sie schlug vor, dasselbe Schiff zu nehmen, sie würde mit den Kindern in der dritten Klasse reisen, sie würden getrennt von Bord gehen, man würde sie nicht zusammen sehen. Sie besorgte selbst die nötigen Papiere, bezahlte das übliche Bestechungsgeld und legte die Nachweise vor, daß sie frei war und ihre Kinder durch ihrer Hände Arbeit ernährte. Sie reise nicht zum Betteln nach New Orleans, erklärte sie in ihrer sanften Art auf dem Konsulat, sondern um Kleider zu nähen.


  Als Violette Boisier hörte, ihre Freunde wollten ein zweites Mal auswandern, bekam sie einen ihrer heftigen Wut und Weinanfälle, die sie in ihrer Jugend häufig, nun aber schon seit Jahren nicht mehr heimgesucht hatten. Sie fühlte sich von Adele im Stich gelassen.


  »Wie kannst du hinter diesem Mann herlaufen? Der gibt ja noch nicht einmal zu, daß du die Mutter seiner Kinder bist!« schluchzte sie.


  »Er liebt mich, so gut er kann«, sagte Adele freundlich.


  »Er hat den Kindern beigebracht, daß sie auf der Straße tun, als würden sie ihn nicht kennen!«


  »Aber er sorgt für sie, er schickt sie zur Schule, und er liebt sie sehr. Er ist ein guter Vater. Mein Leben ist verbunden mit ihm, und wir trennen uns nicht noch einmal, Violette.«


  »Und ich? Was wird aus mir hier allein?«


  »Du könntest mitkommen…«


  Violettes Zorn war auf der Stelle verraucht. Vom Hörensagen wußte sie, daß es in New Orleans eine blühende Gesellschaft von freien Farbigen gab, in der es jeder zu etwas bringen konnte. Unverzüglich besprach sie sich mit Loula, und beide kamen zu dem Schluß, daß nichts sie in Kuba hielt. New Orleans würde ihnen eine letzte Möglichkeit eröffnen, Wurzeln zu schlagen und für ihr Alter vorzusorgen.


  Toulouse Valmorain, der in den zurückliegenden sieben Jahren mit Parmentier in sporadischem Briefkontakt geblieben war, bot dem Arzt seine Unterstützung und Gastfreundschaft an, schrieb allerdings auch, in New Orleans gebe es mehr Ärzte als Bäcker und er solle sich auf starke Konkurrenz gefaßt machen. Seine französische Lizenz werde in Louisiana aber anerkannt. »Und Spanisch brauchen Sie hier nicht, geschätzter Freund, alle Welt spricht Französisch«, hieß es weiter in dem Brief. Parmentier ging von Bord und landete in den Armen seines Freundes, der an der Mole auf ihn gewartet hatte. Seit 1793 hatten sie sich nicht gesehen. Valmorain hatte seinen Freund nicht so klein und schmächtig in Erinnerung, Parmentier hingegen ihn nicht so wohlgenährt. Außerdem strahlte Valmorain eine neue Zufriedenheit aus, keine Spur mehr von den Gewissensqualen, aus denen in SaintDomingue endlose philosophische und politische Debatten erwachsen waren.


  Während sie auf das Gepäck warteten, sahen sie die anderen Passagiere von Bord gehen. Valmorain achtete nicht auf Adele, eine dunkle Mulattin mit zwei Jungen und einem Mädchen, die nach einem Leiterwagen für das Gepäck winkte, dagegen fiel sein Blick auf eine Frau in einem feinen zinnoberroten Reisekleid, mit Hut, Täschchen und Handschuhen, zu schön, als daß sie in der Menge hätte unbemerkt bleiben können. Valmorain erkannte sie sofort, obwohl dies der letzte Ort war, an dem er mit einem Wiedersehen gerechnet hätte. Unwillkürlich rief er ihren Namen und lief auch schon aufgeregt wie ein kleiner Junge zu ihr hin. »Monsieur Valmorain, welch eine Überraschung!« Violette Boisier streckte ihm die behandschuhte Hand entgegen, aber er nahm sie bei den Schultern und drückte ihr nach Art der Franzosen drei Küsschen auf die Wangen. Entzückt stellte er fest, daß Violette sich kaum verändert hatte und mit den Jahren sogar noch begehrenswerter geworden war. Sie erzählte ihm rasch, daß sie Witwe war und JeanMartin zur Ausbildung in Frankreich. Valmorain erinnerte sich nicht sofort, wer dieser JeanMartin war, aber als ihm klar wurde, daß sie allein gekommen war, überfielen ihn die Begierden seiner jungen Jahre. »Ich hoffe, du erweist mir die Ehre und ich darf dich besuchen«, verabschiedete er sich in einem vertraulichen Ton, wie er ihn ihr gegenüber seit einem Jahrzehnt nicht mehr angeschlagen hatte. In diesem Moment wandte sich Loula zu ihm, die fluchend und schimpfend zwei Packer angehalten hatte, ihre Truhen zu verladen. »Die Regeln haben sich nicht geändert, Sie werden sich hinten anstellen müssen, wenn Sie von Madame empfangen werden möchten«, sagte sie und schob ihn beiseite.


  Adele mietete ein alleinstehendes Häuschen in der Rue Rampart, in der überwiegend freie farbige Frauen lebten, für deren Schutz und Lebensunterhalt ein weißer Mann aufkam. Dieses weithin akzeptierte System der sogenannten Plajage stammte noch aus den Anfangszeiten der Kolonie, als sich kaum eine junge Frau aus Europa dazu bewegen ließ, einem Mann in diese unerschlossenen Weltgegenden zu folgen. An die zweitausend solcher eheähnlichen Arrangements gab es in der Stadt. Adéles Haus ähnelte dem ihrer Nachbarinnen in der Straße, es war klein, behaglich, luftig, mit einem Hinterhof, über dessen Mauern die Bougainvilleen wucherten. Doktor Parmentier hatte eine Wohnung und seine Behandlungsräume wenige Straßen entfernt, verbrachte seine freie Zeit jedoch viel unverhohlener mit seiner Familie als in Le Cap oder Havanna. Außergewöhnlich an diesem gemeinsamen Leben war allein das Alter der Beteiligten, denn die Placage wurde für gewöhnlich als vorübergehende Verbindung eines jungen weißen Mannes mit einer fünfzehnjährigen Mulattin vereinbart; Doktor Parmentier ging auf die sechzig zu, und Adele hätte die Großmutter jeder ihrer Nachbarinnen sein können.


  Violette und Loula hatten ein größeres Haus in der Rue Chartres gefunden. Wenige Ausflüge auf die Place d’Armes, auf den Deich zur Stunde der Abendspaziergänge und ein Besuch in Pére Antoines Mittagsmesse am Sonntag genügten den beiden, um sich ein Bild von der weiblichen Eitelkeit in der Stadt zu machen. Auf Betreiben der weißen Frauen war es ihren farbigen Geschlechtsgenossinnen per Gesetz und unter Androhung von Peitschenhieben verboten, Hüte, Schmuck oder prachtvolle Kleider zu tragen. In der Folge stellten die farbigen Frauen mit ihren kunstvoll geschlungenen Tignons jeden Pariser Hut in den Schatten, trugen Dekolletes, deren Reiz von einem Schmuckstück nur geschmälert worden wäre, und wiegten sich beim Gehen so graziös in den Hüften, daß die Weißen daneben aussahen wie Waschweiber. Violette und Loula hatten im Nu überschlagen, welche Gewinnaussichten sich ihnen mit ihren Schönheitsmittelchen boten, vor allem mit der Creme aus Schneckenschleim und in Zitronensaft gelösten Perlen zum Aufhellen der Haut.


  



  DIE SCHULE IN BOSTON


  



  Daß Maurice ihr die Reitpeitsche übergezogen hatte, hinderte Hortense Guizot nicht daran, am großen Ball des Marquis de Marigny teilzunehmen, sie verbarg den Striemen am Hals mit einem dünnen, bodenlangen Schleier, der auch die Nadeln verdeckte, von denen ihr Kleid im Rücken zusammengehalten wurde, doch bis die häßliche blaue Spur verblaßt war, sollten Wochen vergehen. Mit dem Bluterguß überzeugte sie Valmorain, daß er seinen Sohn nach Boston schickte. Daneben besaß sie ein weiteres Argument: Seit der Geburt von MarieHortense hatte sie nur einmal geblutet, sie war wieder schwanger und mußte ihre Nerven schonen, also war es besser, der Junge kam ihr fürs erste nicht unter die Augen. Ihre Fruchtbarkeit hatte nichts von einem Wunder, wie sie ihren Freundinnen weiszumachen versuchte, hatte sie ihren Mann doch bereits zwei Wochen nach der Niederkunft entschlossen wie in ihren ersten Ehetagen im Bett beglückt. Diesmal würde es ein Junge sein, da war sie sicher, der Stammhalter, durch den der Name und die Dynastie fortbestehen würden. Niemand wagte es, sie daran zu erinnern, daß es bereits einen Maurice Valmorain gab.


  Maurice verabscheute die Schule, kaum daß er die Schwelle überschritten hatte und die schwere zweiflüglige Holztür hinter seinem Rücken ins Schloß fiel. Diese Abneigung sollte so bleiben, bis er im dritten Jahr einen außergewöhnlichen Lehrer bekam. Er war im Winter nach Boston gekommen, bei eisigem Nieselregen, die Welt ringsum grau, der Himmel wolkenverhangen, auf den Plätzen Rauhreif und in den kahlen Zweigen der dürren Bäume nichts als frierende, düstere Krähen. Echte Kälte hatte er nie zuvor erlebt. Der Winter wollte kein Ende nehmen, ihm taten die Knochen weh, seine Ohren waren blau vor Kälte und die Hände rot von Frostbeulen, er behielt seinen Mantel selbst zum Schlafen an und spähte sehnsüchtig nach jedem gnädigen Sonnenstrahl am Himmel. Im Schulschlafsaal stand in einer Ecke ein Kohleofen, der nur für zwei Stunden am Abend befeuert wurde, damit die Schüler ihre Strümpfe trocknen konnten. Die Laken waren immer frostig, die Wände von einem grünlichen Flor überzogen, und morgens mußte man die Eisschicht in der Waschschüssel knacken, um an das Wasser zu kommen.


  Maurice’ laute und streitlustige Schulkameraden steckten in Uniformen, die grau waren wie alles hier, und redeten etwas, von dem er nur mit Mühe ein paar Brocken verstand, denn sein Hauslehrer Gaspard Severin hatte selbst kaum Englisch gekonnt und den Unterricht weitgehend mit dem Wörterbuch bestritten. Es dauerte Monate, bis er auf die Fragen der Lehrer antworten konnte, und ein Jahr, bis er die Witze seiner amerikanischen Mitschüler verstand, die ihn »Frenchy« nannten und sich immer neue Quälereien für ihn einfallen ließen. Sanchos eigenwillige Vorstellungen vom Faustkampf erwiesen sich als nützlich, erlaubten sie ihm doch, sich seiner Gegner durch Tritte zwischen die Beine zu erwehren, und dank der Fechtlektionen seines Onkels kam er bei den Schulturnieren glimpflich davon, bei denen die Verlierer übel zu leiden hatten.


  Das Schulessen diente allein dem Ziel, den Charakter der Zöglinge zu stählen. Wer die gekochte Leber oder die schlecht gerupften Hühnerhälse mit Rosenkohl und angebranntem Reis hinunterbekam, war gewappnet für die Wechselfälle des Lebens, ja selbst für eine Laufbahn beim Militär. Der an Célestines raffinierte Küche gewöhnte Maurice fastete dreizehn Tage am Stück, ohne daß es irgendwen gekümmert hätte, bis ihm schließlich vor Hunger die Sinne schwanden und ihm nichts anderes übrigblieb, als zu essen, was man ihm vorsetzte.


  Die Disziplin war so eisern wie idiotisch. Die unglücklichen Schüler mußten im Morgengrauen aus dem Bett springen, sich mit Eiswasser den Schlaf aus den Augen reiben, drei Runden um den Schulhof und über die zugefrorenen Pfützen rennen und schliddern, damit ihnen warm wurde — wenn man das Kribbeln in den Händen Wärme nennen will —, dann zwei Stunden Latein büffeln, bevor es zum Frühstück Kakao, trockenes Brot und klumpigen Haferschleim gab, es folgten etliche Stunden Unterricht und Sport, für den Maurice kein Talent besaß. Am Ende des Tages, wenn den ermatteten Opfern schon vor Müdigkeit die Augen zufielen, wartete noch ein Vortrag zur Kräftigung ihrer Moral, der, je nachdem wie inspiriert sich der Rektor fühlte, zwischen einer und zwei Stunden dauerte. Die Marter endete mit dem gemeinsamen Herunterbeten der Unabhängigkeitserklärung.


  Maurice, von Teté behütet aufgewachsen, fügte sich klaglos unter dieses Gefängnisregime. Er war so sehr davon in Anspruch genommen, mit den anderen Schritt zu halten und sich gegen die Schläger zu wehren, daß seine Albträume verschwanden und er nicht mehr an die Hinrichtungen in Le Cap dachte. Das Lernen machte ihm Spaß. Erst verheimlichte er seine Gier nach Lesestoff, weil er nicht als Streber gelten wollte, aber bald half er anderen bei den Aufgaben und verschaffte sich damit Respekt. Daß er Klavier spielen, Quadrillen tanzen und Verse dichten konnte, verschwieg er, er wäre seines Lebens nicht mehr froh geworden. Seine Mitschüler sahen ihn hingebungsvoll wie einen mittelalterlichen Mönch Briefe schreiben, lästerten aber nicht offen darüber, weil er behauptet hatte, er schreibe an seine kranke Mutter. Die Mutter war für Spott so wenig geeignet wie das Vaterland: Sie war heilig.


  Den Winter verbrachte Maurice hustend, aber mit dem Frühling blühte er auf. Monatelang hatte er in seinem Mantel gekauert, den Kopf zwischen die Schultern gesteckt, sich geduckt, sich unsichtbar gemacht. Als die Sonne zu wärmen begann, er seine beiden Jacken, die wollene Unterhose, den Schal, die Handschuhe und den Mantel ausziehen und sich strecken konnte, stellte er fest, daß all seine Kleider zu eng und zu kurz waren. Er hatte einen für sein Alter typischen Schuß getan und war vom Schmächtigsten in seiner Klasse zu einem der Größten und Kräftigsten geworden. Die Welt mit einigen Zentimetern Abstand von oben zu betrachten flößte ihm Selbstvertrauen ein.


  Die schwüle Sommerhitze machte dem an karibische Temperaturen gewöhnten Maurice nicht zu schaffen. Die Schule leerte sich, die Schüler und die meisten Lehrer fuhren in die Ferien, und er blieb fast allein und wartete auf Anweisungen für die Heimreise zu seiner Familie. Die Anweisungen kamen nicht; dafür schickte sein Vater ihm Jules Beluche, denselben Begleiter, der ihn von New Orleans nach Boston gebracht hatte. Eine lange und trübsinnige Reise war das gewesen durch den Golf von Mexiko, an der Halbinsel von Florida vorbei, entlang der Sargassosee, gegen die Wogen des Atiantiks kämpfend, bis hinauf nach Boston und dann in diese Schule. Jules Beluche war ein entfernter und verarmter Verwandter der Familie Guizot, er war mittleren Alters, sein junger Reisegefährte hatte ihm leid getan und er sich alle Mühe gegeben, ihm die Fahrt so angenehm wie möglich zu machen, aber in Maurice’ Erinnerung würde er bis in alle Ewigkeit mit seiner Verbannung aus dem väterlichen Haus verknüpft sein.


  Beluche hatte einen Brief von Valmorain dabei, in dem der seinem Sohn dargelegte, weshalb er in diesem Jahr nicht nach Hause reisen werde, und daneben Geld für Kleider, Bücher und was immer dem Junge einfallen mochte, um sich zu trösten. Beluche war aufgetragen worden, mit Maurice eine Bildungsreise in die bedeutende Stadt Philadelphia zu unternehmen, die jeder junge Mann seines Ranges kennen müsse, denn dort sei der Keim der amerikanischen Nation gelegt worden, wie es in Valmorains Brief hochtrabend hieß. Maurice machte sich mit Beluche auf den Weg und blieb während dieser Wochen des erzwungenen Reisens wortkarg und gleichgültig, heuchelte Desinteresse an dem, was es zu sehen gab, und rang gegen die Zuneigung, die er für den armen Teufel Beluche zu empfinden begann.


  Im Sommer des folgenden Jahres wartete Maurice erneut zwei Wochen mit gepackter Reisetruhe in der Schule, und wieder tauchte sein Begleiter auf und reiste mit ihm nach Washington und in andere Städte, die er nicht besuchen wollte.


  Harrison Cobb, einer der wenigen Lehrer, die während der Weihnachtswoche in der Schule blieben, wurde auf Maurice Valmorain aufmerksam, weil der als einziger Schüler weder Besuch noch Geschenke bekam und die Feiertage lesend in dem fast leeren Gebäude verbrachte. Cobb stammte aus einer der ältesten und vornehmsten Familien Bostons, seit Mitte des siebzehnten Jahrhunderts in der Stadt ansässig, aber aus diesem Grund geschätzt zu werden, war ihm unangenehm. Er war ein glühender Anhänger der amerikanischen Republik und hatte für Klassendünkel nichts übrig. Außerdem war er der erste bekennende Gegner der Sklaverei, den Maurice kennenlernte, und sollte ihn tief prägen. In Louisiana hielt man es für schlimmer als Syphilis, wenn jemand die Sklaverei in Frage stellte, aber in Massachusetts wurde viel über ihre Abschaffung gesprochen, weil die zwanzig Jahre zuvor verabschiedete Landesverfassung einen Artikel enthielt, der Sklavenhaltung verbot.


  Cobb fand in Maurice einen wachen Geist und ein glühendes Herz, in denen seine humanistischen Vorstellungen sofort auf fruchtbaren Boden fielen. Unter anderem gab er ihm die Merkwürdige Lebensgeschichte des Sklaven Olaudah Equiano zu lesen, 1789 in London publiziert und weithin beachtet. Die dramatische Geschichte eines afrikanischen Sklaven, von diesem selbst erzählt, hatte die europäischen und amerikanischen Leser bewegt, aber in Louisiana war davon kaum etwas zu spüren gewesen, und Maurice hatte nie von dem Buch gehört. Der Lehrer und sein Schüler verbrachten die Nachmittage mit Lesen, Analysieren, Debattieren; endlich konnte Maurice das Unbehagen äußern, das ihm die Sklaverei von jeher bereitet hatte.


  »Mein Vater besitzt über zweihundert Sklaven, die eines Tages mir gehören werden«, sagte er zu Cobb.


  »Möchtest du das denn, mein Junge?«


  »Ja, dann kann ich sie freilassen.«


  »Dann gibt es zweihundert und soundsoviel Schwarze, die ihrem Schicksal überlassen sind, und einen unvernünftigen verarmten Jungen. Was ist dadurch gewonnen? Der Kampf gegen die Sklaverei wird nicht Plantage für Plantage entschieden, Maurice, man muß das Denken der Leute verändern und die Gesetze in diesem Land und im Rest der Welt. Du mußt studieren, dich vorbereiten und dich politisch einmischen.«


  »Dazu tauge ich nicht!«


  »Woher willst du das wissen? Wir alle tragen unvermutete Kraftreserven in uns, die zutage treten, wenn das Leben uns auf die Probe stellt.«


  



  ZARITÉ


  



  Fast zwei Jahre konnte ich auf der Plantage bleiben, bis die Herrschaften mich zurückholten, damit ich wieder unter den Haussklaven arbeitete. In all der Zeit sah ich Maurice nicht, weil sein Vater ihn in den Ferien nicht nach Hause kommen ließ; immer schickte er ihn irgendwohin auf Reisen, und als Maurice mit der Schule fertig war, nahm sein Vater ihn mit nach Frankreich, damit er seine Großmutter kennenlernte. Aber das ist erst später gewesen. Der Herr wollte ihn von Madame Hortense fernhalten. Auch Rosette konnte ich nicht sehen, aber Herr Murphy brachte mir aus New Orleans immer Nachricht von ihr. »Was hast du vor mit dem hübschen Kind, Teté? Du wirst sie einsperren müssen, damit es auf der Straße nicht zu Tumulten kommt«, sagte er mir im Scherz.


  Madame Hortense brachte ihre zweite Tochter zur Welt, MarieLuise, die mit Luftnot geboren wurde. Das Klima bekam ihr nicht, aber gegen das Klima konnte höchstens Pére Antoine in besonders schlimmen Fällen etwas tun, und für die Kleine war wenig zu machen. Wegen ihr holten sie mich wieder in die Stadt. Doktor Parmentier war kurz vorher aus Kuba gekommen, wo er lange gelebt hatte, und wurde zum neuen Arzt der Familie Guizot. Als erstes schaffte er die Blutegel und Senfeinreibungen ab, die das Kind umbrachten, dann fragte er nach mir. Ein Wunder, daß er sich nach all den Jahren noch an mich erinnerte. Er überzeugte den Herrn davon, daß ich am besten geeignet war, mich um MarieLuise zu kümmern, weil ich viel von Tante Rose gelernt hatte. Da bekam der Herr Murphy Anweisung, mich in die Stadt zu schicken. Mit schwerem Herzen sagte ich meinen Freunden und den Murphys Lebewohl und reiste zum erstenmal in meinem Leben allein, mit einem Berechtigungsschreiben, damit ich nicht in Arrest genommen wurde.


  In New Orleans hatte sich viel verändert, während ich fort war: Es gab mehr Unrat, mehr Kutschen und mehr Menschen, und überall wurden neue Häuser gebaut und die Straßen verlängert. Sogar der Markt hatte sich ausgebreitet. Don Sancho wohnte nicht mehr im Haus der Valmorains; er war in eine Wohnung im selben Viertel gezogen. Célestine erzählte, er habe Adi Soupir aufgegeben und sei in eine Kubanerin verliebt, die aber noch niemand im Haus gesehen hatte. Ich richtete mich mit MarieLuise in der Mansarde ein. Das Mädchen war bleich und selbst zum Weinen zu schwach. Ich wollte sie mir mit einem Tuch vor den Bauch binden, weil sich das bei Maurice bewährt hatte, der als Säugling ja auch kränklich gewesen war, aber Madame Hortense sagte, daß sei für Neger gut, nicht für ihre Tochter. Ich brachte es nicht übers Herz, die Kleine in eine Wiege zu legen, sie wäre mir gestorben, deshalb trug ich sie immer in den Armen.


  Sobald ich eine Gelegenheit fand, sprach ich den Herrn darauf an, daß ich in diesem Jahr dreißig sein würde und mir die Freiheit zustand.


  »Und wer kümmert sich dann um meine Töchter?«


  »Ich, wenn Sie das möchten, Monsieur.«


  »Das heißt, alles bleibt, wie es ist.«


  »Nicht genauso, Monsieur, wenn ich frei bin, kann ich gehen, wenn ich will, niemand darf mich schlagen, und Sie müssen mir ein bißchen Geld bezahlen, damit ich leben kann.«


  »Dich bezahlen!« Er sah mich an, als traute er seinen Ohren nicht.


  »Wer als Kutscher, Köchin, Krankenschwester, Schneiderin oder sonst als freier Mensch arbeitet, wird bezahlt, Monsieur.«


  »Du bist ja bestens im Bilde. Dann weißt du auch, daß niemand ein Kindermädchen beschäftigt, das ist immer jemand aus der Familie, wie eine zweite Mutter und später wie eine Großmutter, Tete.«


  »Ich bin nicht jemand aus Ihrer Familie, Monsieur. Ich bin Ihr Eigentum.«


  »Ich habe dich immer wie ein Familienmitglied behandelt! Aber gut, wenn du unbedingt willst, allerdings brauche ich Zeit, um Madame Hortense davon zu überzeugen, schließlich ist das eine häßliche Sache und würde für eine Menge Gerede sorgen. Ich werde sehen, was sich machen läßt.«


  Er erlaubte mir, Rosette zu besuchen. Meine Tochter ist immer groß gewesen, sie war noch keine elf und sah schon aus wie fünfzehn. Herr Murphy hatte nicht gelogen, sie war bildhübsch. Den Nonnen war es gelungen, ihr Ungestüm zu bändigen, aber gegen die Grübchen, wenn sie lächelte, und gegen ihren verführerischen Blick hatten sie nichts ausgerichtet. Sie begrüßte mich mit einem förmlichen Knicks, und als ich sie in die Arme schloß, wurde sie ganz steif, ich glaube, sie schämte sich für ihre Mutter, diese milchkaffeefarbene Sklavin. Meine Tochter war für mich das Wichtigste auf der Welt. Wir waren immer ein Herz und eine Seele gewesen, bis meine Angst, daß man sie verkaufen würde oder ihr eigener Vater sich an ihr verging, wie er es mit mir getan hatte, mich zwang, sie wegzugeben. Mehr als einmal hatte ich gesehen, wie der Herr sie befingerte, wie die Männer es mit Mädchen tun, um zu prüfen, ob sie schon soweit sind. Das war noch bevor er Madame Hortense geheiratet hat, und Rosette war ein argloses Kind gewesen, war auf seinen Schoß geklettert, weil sie ihn gern hatte. Die Kühle meiner Tochter tat mir weh: Weil ich sie schützen wollte, hatte ich sie vielleicht verloren.


  Von ihren afrikanischen Wurzeln war Rosette nichts geblieben. Sie kannte meine Loas und wußte von Guinea, aber in der Schule hatte sie das alles aufgegeben und war katholisch geworden; die Nonnen fürchteten sich vor dem Voodoo fast so sehr wie vor den Protestanten, den Juden oder den Kaintocks. Wie hätte ich Rosette vorwerfen sollen, daß sie ein besseres Leben haben wollte als meins? Sie wollte wie die Valmorains sein, nicht wie ich. Sie heuchelte Höflichkeit, redete in einem Ton, den ich nicht an ihr kannte, als wäre ich eine Fremde. So weiß ich es noch. Sie sagte, sie gehe gern in die Schule, die Nonnen seien gut zu ihr und brächten ihr das Musizieren bei, Religion und Schönschrift, aber keine Tänze, weil die den Teufel anlockten. Ich fragte sie nach Maurice, und sie erzählte, daß er wohlauf war, sich aber allein fühlte und nach Hause wollte. Sie wußte das, weil sie sich Briefe schrieben, schon immer seit ihrer Trennung. Die Briefe brauchten lang, aber sie schickten ständig welche, warteten die Antwort nicht ab, wie bei einer Unterhaltung von zwei Schwachsinnigen. Rosette sagte, manchmal käme ein halbes Dutzend Briefe auf einmal, dann wieder vergingen Wochen ohne einen einzigen. Heute, viele Jahre später, weiß ich, daß sie einander als Bruder und Schwester geschrieben haben, damit die Nonnen, die die Briefe der Schülerinnen öffneten, keinen Verdacht schöpften. Was sie füreinander empfanden, verbargen sie in religiösen Bildern: Der Heilige Geist bedeutete Liebe, Küsse waren Gebete, Rosette kam als Schutzengel vor, Maurice konnte jeder Heilige oder Märtyrer aus dem katholischen Kirchenjahr sein, und Teufel, das waren natürlich die Ursulinen. Ein paar typische Zeilen aus einem Brief von Maurice konnten etwa lauten, der Heilige Geist habe ihn in der Nacht besucht, als er von seinem Schutzengel träumte, und dann sei er wach geworden und wollte nur noch beten und beten. Sie schrieb zurück, sie bete für ihn und müsse sich vor den Heerscharen des Teufels in acht nehmen, die die Sterblichen allzeit bedrohten. Heute bewahre ich die Briefe in einem Kästchen auf und kann sie zwar nicht lesen, weiß aber doch, was darin steht, weil Maurice mir einiges vorgelesen hat, wenn auch nicht die kühnsten Stellen.


  Rosette bedankte sich für die Süßigkeiten, die Bänder und Bücher, die ich ihr geschickt hatte, aber die waren gar nicht von mir gekommen. Wie hätte ich sie beschenken sollen ohne Geld? Erst dachte ich, sie kämen von Herrn Valmorain, aber sie sagte, der habe sie nie besucht. Don Sancho hatte ihr in meinem Namen Geschenke gebracht. Papa Bondye segne ihn, den guten Don Sancho! Erzuli, Mutter, ich habe meiner Tochter nichts zu bieten. So ist es gewesen.


  



  VERSPROCHEN IST VERSPROCHEN


  



  Sobald sie es einrichten konnte, machte Teté sich auf den Weg zu Pére Antoine. Sie mußte fast zwei Stunden auf ihn warten, weil er zu Besuch im Gefängnis war. Er brachte den Gefangenen Essen und reinigte ihre Wunden, was die Wachen ihm nicht zu verwehren wagten, denn es hieß schon allenthalben, er sei heilig, Zeugen hatten ihn zur selben Zeit an verschiedenen Orten gesehen, und manchmal schwebte eine strahlende Scheibe über seinem Kopf. Mit geleertem Korb kehrte der Kapuziner schließlich heim in sein Steinhäuschen, das ihm als Wohnung und Büro diente, und am liebsten hätte er sich ein wenig aufs Ohr gelegt, aber hier warteten weitere Bedürftige, und noch dauerte es, bis die Sonne unterging und er eine Stunde dem Gebet widmen konnte, seine Knochen ausruhten und seine Seele sich in den Himmel schwang. »Wie sehr bedaure ich doch, daß mir der Elan fehlt, um mehr und besser zu beten, Schwester Lucie«, sagte er oft zu der Nonne, die ihm den Haushalt führte. »Und wozu wollen Sie noch mehr beten, mon Pére, wo Sie doch schon heilig sind?« lautete ihre immer gleiche Antwort. Er empfing Teté mit offenen Armen, wie alle, die zu ihm kamen. Er war unverändert, hatte noch denselben sanften Blick eines großen Hundes, roch nach Knoblauch, trug dieselbe schmutzige Kutte, sein Holzkreuz und den Prophetenbart.


  »Wo hast du gesteckt, Tete!« begrüßte er sie.


  »Ihre Gemeinde ist so groß, mon Pére, und Sie wissen noch, wie ich heiße«, sagte Teté gerührt.


  Sie erklärte ihm, daß sie auf der Plantage gewesen war, und zeigte ihm zum zweiten Mal das Papier mit ihrer Freilassung, das sie seit Jahren bei sich trug, das schon gelb war und brüchig und ihr bis heute nichts genutzt hatte, weil ihr Herr immer neue Gründe fand, sein Versprechen nicht einzulösen. Pére Antoine klemmte sich eine dicke Sternguckerbrille auf die Nase, schob das Papier in den Schein der einzigen Kerze im Zimmer und las es langsam.


  »Wer weiß sonst noch davon, Teté? Ich meine, wer in New Orleans?«


  »Doktor Parmentier hat es in SaintDomingue gesehen, aber jetzt lebt er hier. Und Don Sancho habe ich es auch gezeigt, dem Schwager meines Herrn.«


  Der Priester setzte sich an ein wackliges Tischchen und schrieb mit schwerer Hand, denn die Dinge dieser Welt sah er in leichten Nebel gehüllt, obwohl er die der anderen glasklar erkannte. Er reichte Teté zwei tintenfleckige Schreiben, die sie den beiden Herrn zukommen lassen sollte.


  »Was steht denn in den Briefen, mon Pere?« wollte Teté wissen.


  »Daß sie herkommen möchten, um mit mir zu reden. Und du solltest dich am nächsten Sonntag nach der Messe ebenfalls hier einfinden. Ich verwahre das Dokument solange hier.«


  »Verzeihen Sie, mon Pére, aber ich habe mich noch nie von diesem Papier getrennt…«, sagte Teté erschrocken.


  »Dann wird es das erstemal sein.« Der Kapuziner lächelte und schob das Dokument in die Schublade an seinem Tischchen. »Sei unbesorgt, meine Tochter, hier ist es sicher.«


  Der windschiefe Tisch sah nicht wie der beste Ort für ihren wertvollsten Besitz aus, aber Teté wagte es nicht, ihre Zweifel zu äußern.


  



  Sonntags versammelte sich die halbe Stadt in der Kathedrale, darunter auch die Familien Guizot und Valmorain mit etlichen ihrer Dienstboten. Abgesehen vom Markt war die Messe der einzige Ort, an dem sich Weiße und Farbige, Freie und Sklaven mischten, nur Frauen und Männer saßen getrennt. Ein protestantischer Pastor, der zu Besuch in der Stadt gewesen war, hatte in einem Zeitungsartikel die Kirche von Pére Antoine den tolerantesten Ort der Christenheit genannt. Teté konnte nicht jeden Sonntag die Messe besuchen; es hing von MarieLuises Asthma ab, aber an diesem Morgen war die Kleine munter gewesen, und man konnte mit ihr aus dem Haus gehen. Nach der Messe gab Teté sie und ihre Schwester in die Obhut von Denise und teilte ihrer Herrin mit, sie werde etwas später nach Hause kommen, sie müsse noch mit dem Priester sprechen.


  Hortense erhob keine Einwände, weil sie dachte, Teté wolle endlich zur Beichte gehen. Diese Sklavin hatte einen schlimmen Teufelsglauben aus SaintDomingue mitgebracht, und wer, wenn nicht Pére Antoine, war berufen, ihre Seele zu erretten. Mit ihren Schwestern sprach Hortense oft darüber, daß die Sklaven von den Antillen diese furchterregenden afrikanischen Gebräuche in Louisiana verbreiteten, sie hatten das schon gesehen, wenn sie aus gesunder Neugier mit ihren Ehemännern und Bekannten am Sonntag zum CongoPlatz gingen und das Treiben der Neger beobachteten. Früher war es nur Gezappel und Lärm gewesen, jetzt tanzte da eine Hexe wie besessen mit einer langen, um ihren Leib gerollten Schlange, und die Hälfte der Beteiligten fiel in Trance. Die Frau nannte sich Sanité Dédé und war mit anderen Negern und dem Teufel im Leib aus SaintDomingue gekommen. Es mußte einen schaudern: Männer und Frauen mit Schaum vor dem Mund und ins Weiße verdrehten Augen, die dann später zusammen in die Büsche krochen, es dort wie die Tiere miteinander trieben. Diese Leute mischten irgendwelche Götter aus Afrika mit den katholischen Heiligen, sie verehrten Moses, die Planeten und einen Ort, der Guinea hieß. Nur Pére Antoine verstand dieses Tohuwabohu, ließ es aber leider durchgehen. Hätte er nicht im Ruf der Heiligkeit gestanden, sie hätte höchstpersönlich eine Kampagne geführt, damit man ihn aus der Kathedrale entfernte, ereiferte sich Hortense. Sie hatte von schwarzen Messen gehört, bei denen das Blut von Opfertieren getrunken wurde, der Teufel leibhaftig erschien und mit den Frauen von vorn und mit den Männern von hinten kopulierte. Es hätte sie nicht gewundert, wenn die Sklavin, der sie nichts weniger als ihre unschuldigen Töchter anvertraute, an solchen Ungeheuerlichkeit teilgenommen hätte.


  In dem kleinen Häuschen des Kapuziners hatten bereits Doktor Parmentier, Don Sancho und Toulouse Valmorain auf Stühlen Platz genommen und warteten neugierig, den Grund dieser Zusammenkunft zu erfahren. Der Heilige wußte um den strategischen Vorteil eines Überraschungsangriffs. Die greise Schwester Lucie schlurfte in ihren Hausschuhen herein, balancierte mit Mühe ein Tablett vor dem Bauch, servierte einen einfachen Wein in angestoßenen Tonschälchen und verschwand dann wieder. Draußen gab sie, wie abgesprochen, Teté das Zeichen, daß sie eintreten sollte.


  »Ich habe Sie hier in diesem Haus Gottes zusammengerufen, um ein Mißverständnis aufzuklären, meine Kinder«, begann Pére Antoine und zog das Dokument aus der Schublade. »Diese gute Frau, Teté, hätte nach dem, was hier geschrieben steht, vor sieben Jahren ihre Freiheit erhalten müssen. Habe ich nicht recht, Monsieur Valmorain?«


  »Vor sieben Jahren? Aber Teté ist doch gerade erst dreißig geworden! Ich hätte sie vorher nicht freilassen können!«


  »Nach dem Code Noir hat ein Sklave, der das Leben eines Familienmitglieds seines Herrn rettet, das Recht auf sofortige Freilassung, einerlei wie alt er ist. Teté hat Ihnen und Ihrem Sohn Maurice das Leben gerettet.«


  »Das läßt sich nicht beweisen, mon Pere.« Valmorain zog ein verächtliches Gesicht.


  »Ihre Plantage in SaintDomingue wurde niedergebrannt, Ihre Aufseher umgebracht, alle Ihre Sklaven sind zu den Rebellen übergelaufen. Sagen Sie mir, mein Sohn, glauben Sie, Sie wären ohne die Hilfe dieser Frau mit dem Leben davongekommen?«


  Valmorain nahm das Dokument, warf einen flüchtigen Blick darauf und schnaubte.


  »Da fehlt das Datum, mon Pere.«


  »Gewiß, offenbar haben Sie das in der Eile und Anspannung der Flucht vergessen. Das ist nur zu verständlich. Zum Glück hat Doktor Parmentier das Schreiben 1793 in Le Cap gesehen, folglich dürfen wir annehmen, daß es aus dieser Zeit stammt. Aber das spielt auch weiter keine Rolle. Wir sind ja unter ehrbaren Christenmenschen, Männern aufrechten Glaubens und bester Gesinnung. Ich bitte Sie, Monsieur Valmorain, im Namen Gottes, daß Sie Ihr Wort halten.« Der Blick des Gottesmannes drang bis auf den Grund seiner Seele.


  Valmorain wandte sich zu Parmentier, der sein Schälchen Wein anstarrte, sich wie gelähmt fühlte zwischen der Treue zu einem Freund, dem er sehr viel verdankte, und der eigenen Ehre, die Pére Antoine gerade meisterhaft ins Feld geführt hatte. Sancho hatte hingegen Mühe, das Grinsen unter seinem kühnen Schnurrbart zu verbergen. Diese Zusammenkunft bereitete ihm ein diebisches Vergnügen, schließlich redete er schon seit Jahren auf seinen Schwager ein, daß er die Verhältnisse mit seiner Konkubine klärte, aber offenbar war nichts weniger als göttliches Eingreifen vonnöten, damit etwas geschah. Er begriff nicht, warum Toulouse Teté behalten wollte, obwohl er sie nicht mehr begehrte und sie seiner Frau ein ständiger Dorn im Auge war. Die Valmorains konnten unter ihren vielen Sklavinnen leicht ein anderes Kindermädchen für ihre Töchter finden.


  »Seien Sie unbesorgt, mon Pere«, ergriff Sancho jetzt in die Stille hinein das Wort. »Mein Schwager wird tun, was sich gehört. Doktor Parkender und ich werden seine Zeugen sein. Morgen gehen wir zum Richter und lassen Tétés Freilassung bestätigen.«


  »Einverstanden, meine Kinder. Herzlichen Glückwunsch, Teté, morgen bist du frei«, sagte Pére Antoine und prostete in die Runde.


  Die Männer hoben ihre Tonschälchen und taten, als würden sie trinken, auch wenn keiner einen Schluck von dem essigsauren Gesöff nahm, dann standen sie auf und wandten sich zum Gehen. Teté hielt sie zurück.


  »Einen Augenblick, bitte. Was ist mit Rosette? Sie hat auch das Recht, frei zu sein. So steht es in dem Dokument.«


  Valmorain stieg das Blut ins Gesicht, und er schnappte hörbar nach Luft. Seine Finger krampften sich um den Griff des Spazierstocks, daß die Knöchel weiß hervortraten, und um ein Haar hätte er ihn gegen die unverschämte Sklavin erhoben, doch bevor es dazu kommen konnte, meldete sich Pére Antoine:


  »Aber natürlich, Teté. Monsieur Valmorain weiß ja, was er geschrieben hat. Morgen ist auch sie frei. Doktor Parmentier und Don Sancho werden darauf achten, daß alles rechtmäßig vonstatten geht. Gott segne Sie, meine Kinder…«


  Die drei Männer verließen das Haus, und der Priester bot Teté zur Feier des Tages eine Tasse Schokolade an. Als sie eine Stunde später ins Haus der Valmorains zurückkehrte, erwarteten die Herrschaften sie im Salon wie zwei gestrenge Richter, Seite an Seite auf Stühlen mit hohen Lehnen, Hortense wütend und Valmorain gekränkt, weil ihm nicht in den Kopf wollte, daß ihn diese Frau, auf die er sich zwanzig Jahre verlassen hatte, vor dem Pfarrer und seinen beiden besten Freunden derart bloßstellen konnte. Hortense keifte, sie werde die Sache vor Gericht bringen, dieses Dokument sei unter Zwang entstanden und nicht gültig, aber Valmorain verbat sich jede Überlegung in diese Richtung: Er wünschte kein Aufsehen.


  Die beiden fielen einander ins Wort mit ihren Beschuldigungen gegen Teté, die ihnen nicht zuhörte, weil etwas in ihrem Kopf tönte wie heiteres Schellengeläut. »Undankbares Stück Dreck! Wenn du unbedingt fortwillst, dann raus mit dir. Selbst deine Kleider gehören uns, aber nimm sie mit, damit du nicht nackt herumläufst. Eine halbe Stunde, dann bist du draußen, und laß dich nie wieder hier blicken. Wirst ja sehen, wie dir die Straße schmeckt! An die Matrosen kannst du dich verkaufen wie eine Dirne, mehr nicht!« zeterte Hortense und ließ ihre Reitpeitsche gegen das Stuhlbein knallen.


  Teté zog sich zurück, schloß leise die Tür und ging in die Küche, wo die übrigen Dienstboten bereits wußten, was vorgefallen war. Auf die Gefahr hin, sich dem Zorn ihrer Herrin auszusetzen, bot Denise Teté an, sie könne bei ihr in der Kammer schlafen und erst bei Tagesanbruch gehen, so daß sie in der Nacht nicht ohne Berechtigung draußen wäre. Noch war sie nicht frei, und wenn die Gendarmerie sie aufgriff, würde sie in den Kerker wandern, aber Teté konnte es nicht abwarten, zu gehen. Sie umarmte alle mit dem Versprechen, man werde sich in der Messe sehen, auf dem CongoPlatz oder auf dem Markt; sie gehe nicht weit fort, sagte sie, New Orleans sei wie geschaffen für sie. »Du wirst keinen Herrn haben, der dich schützt, Teté, alles mögliche kann dir zustoßen, dort draußen lauern viele Gefahren«, sagte Célestine. »Wovon willst du denn leben?«


  »Wovon ich immer gelebt habe, von meiner Arbeit.«


  Sie ging nicht hoch in die Mansarde, um ihre spärlichen Besitztümer zu holen, nahm nichts mit als das Papier mit ihrer Freilassung und den Korb mit Essen, den Célestine für sie gepackt hatte, überquerte leichten Schrittes den Platz, ging an der Kathedrale entlang und klopfte dahinter an die Tür des Priesters. Mit einer Kerze in der Hand öffnete ihr Schwester Lucie und führte sie ohne ein Wort der Frage durch den Kreuzgang, der das Häuschen mit der Kirche verband, und in einen schummrigen Saal, wo ein Dutzend Bedürftiger bei Suppe und Brot an einem Tisch saßen. Pére Antoine aß mit ihnen. »Setz dich, mein Kind, wir haben dich erwartet. Fürs erste wird Schwester Lucie dir eine Ecke zum Schlafen herrichten«, sagte er.


  Tags darauf begleitete der Priester sie zum Gericht. Pünktlich erschienen Valmorain, Parmentier und Sancho, um die Freilassung der »Hausmagd Zarite« zu bestätigen, »mit Namen Teté gerufen, Halbblut, dreißig Jahre, von untadeligem Betragen, aufgrund treuer Dienste. Kraft dieses Dokuments gehört ihre Tochter Rosette, Viertelblut, zehn Jahre, als Sklavin besagter Zarite«. Der Richter ließ einen öffentlichen Aushang anbringen, damit »wer rechtliche Einwände vorzubringen hat, diese innert vierzig Tagen dem Gericht persönlich zur Kenntnis bringe«. Als die Formalitäten nach knapp neun Minuten erledigt waren, gingen alle froh gestimmt hinaus, sogar Valmorain, der in der Nacht, nachdem Hortense ermattet von ihrem Schimpfen und Jammern schließlich eingeschlafen war, gründlich über alles nachgedacht und Sancho hatte recht geben müssen: Es war Zeit, sich von Teté zu trennen. An der Tür den Gerichts hielt er sie am Arm zurück.


  »Du hast mir schwer geschadet, dennoch trage ich dir nichts nach«, sagte er in väterlichem Ton, ergriffen von der eigenen Großmut. »Dir wird wohl nichts übrigbleiben, als zu betteln, aber wenigsten werde ich Rosette davor bewahren. Sie kann bis zum Ende der Schulzeit bei den Ursulinen bleiben.«


  »Ihre Tochter wird es Ihnen danken, Monsieur«, sagte Teté und ging tanzend davon.


  



  DER HEILIGE VON NEW ORLEANS


  



  In den ersten zwei Wochen verdiente sich Teté ihr Essen und einen Strohsack zum Schlafen, indem sie Pére Antoine bei seinen vielen wohltätigen Werken half. Wenn sie bei Tagesanbruch aufstand, hatte der Gottesmann bereits eine Weile gebetet, und dann begleitete sie ihn ins Gefängnis, ins Krankenhaus, in die Irrenanstalt, ins Waisenhaus und zu Besuchen bei einigen Alten oder bettlägerigen Kranken, denen er die Kommunion brachte. Bei Sonnenschein wie bei Regen war die hagere Gestalt des Kapuziners von früh bis spät in der Stadt unterwegs, sah man ihn in seiner braunen Kutte und mit dem verfilzten Bart in den Herrenhäusern der Reichen verschwinden und in den Hütten der Armen, in Klöstern und Freudenhäusern, sah, wie er auf dem Markt und in Cafés um milde Gaben bat, bettelnden Krüppeln Brot reichte und den zum Verkauf stehenden Sklaven an der Bourse de Maspero Wasser brachte, stets gefolgt von einer Meute dürrer Straßenhunde. Nie vergaß er auch die Gezüchtigten, die an den Schandpfählen in der Straße hinter dem Cabildo angebunden waren, die elendsten Schäfchen in seiner Herde, denen er Trost zusprach und unbeholfen wegen seiner kurzsichtigen Augen die Wunden auswusch, was Teté nicht mit ansehen konnte und lieber selbst übernahm.


  »Welch engelsgleiche Hände, Teté! Der Herr hat dich für die Krankenpflege bestimmt. Du mußt bei mir blieben und mit mir arbeiten«, schlug der Priester ihr vor.


  »Ich bin keine Nonne, mon Pére, ich kann nicht mein Lebtag umsonst arbeiten, ich muß meine Tochter ernähren.«


  »Hüte dich vor der Habgier, meine Tochter, der Dienst am Nächsten findet seinen Lohn im Himmel, wie Jesus es versprochen hat.«


  »Sagen Sie ihm, er soll mich besser hier unten entlohnen, es muß ja nicht üppig sein.«


  »Ich sag’s ihm, meine Tochter, aber Jesus hat schon eine Menge Ausgaben«, lachte der Priester.


  Gegen Abend kehrten sie in das Steinhäuschen zurück, wo Schwester Lucie ihnen Wasser und Seife brachte, damit sie sich vor dem Essen mit den Bedürftigen waschen konnten. Teté zog sich zurück, stellte ihre Füße in einen Eimer mit Wasser und schnitt als Verbandsmaterial alte Bettücher in Streifen, Pére Antoine hörte sich unterdessen Beichten an, diente als Schlichter, wenn jemand sich ungerecht behandelt fühlte oder zwei sich gestritten hatten. Ratschläge gab er keine, weil er das aus Erfahrung für Zeitverschwendung hielt jeder machte doch seine eigenen Fehler und lernte daraus.


  Nach dem Essen warf sich der Priester eine mottenzerfressene Decke um die Schultern, nahm eine Laterne mit, weil von den achtzig Straßenlampen der Stadt keine dort leuchtete, wo er sie hätte brauchen können, und mischte sich mit Teté unter das übelste Gesindel von New Orleans. Dort wurde er geduldet, weil er auf grobe Flüche mit spöttischen Segenswünschen antwortete und nichts ihm Angst einjagte. Er salbaderte nicht von ewiger Verdammnis und wollte auch niemandes Seele retten, statt dessen verarztete er Stichwunden, trieb Streithähne auseinander, verhinderte Selbstmorde, stand Frauen bei, sammelte Leichen auf und lieferte Kinder bei den Nonnen im Waisenhaus ab. Wenn irgendein Kaintock, weil er es nicht besser wußte, handgreiflich werden wollte, waren unverzüglich hundert Fäuste da, die den Fremden lehrten, wer Pére Antoine war. Von seiner unerschütterlichen Unschuld und dem mutmaßlichen Heiligenschein geschützt, durchstreifte der das MaraisViertel, die verruchteste Gegend am Mississippi. Dort drängten sich in Spielhöllen und Bordellen die Schiffer von den Flößen, Freibeuter, Zuhälter, Huren, Deserteure, Matrosen auf Landgang, Diebe und Mörder. Die entsetzte Teté stakste durch den Schlamm, über Erbrochenes, Exkremente und Ratten, klammerte sich an die Kutte des Kapuziners und rief lauthals Erzuli an, während der Priester sich die Gefahr schmecken ließ. »Jesus wacht über uns, Tete«, versicherte er ihr fröhlich. »Und wenn er mal nicht bei der Sache ist, mon Pere?«


  Am Ende der zweiten Woche hatte Teté Schwielen an den Füßen, Kreuzschmerzen, eine Last auf dem Herzen wegen des menschlichen Elends und den Verdacht, daß Zuckerrohrschneiden erheblich leichter war, als Wohltaten unter den Undankbaren zu verteilen. Am darauffolgenden Dienstag begegnete sie auf der Place d’Armes zufällig Sancho García del Solar, ganz in Schwarz gekleidet, umgeben von einer Wolke aus Parfüm, in die keine Fliege sich gewagt hätte, und vorzüglich aufgelegt, weil er gerade einen unbedarften Amerikaner im Ecarte besiegt hatte. Unter dem erstaunten Blick etlicher Gaffer begrüßte er Teté mit einer überschwenglichen Verbeugung und einem Handkuß und lud sie dann auf einen Kaffee ein.


  »Nur kurz, Don Sancho, ich warte auf Pére Antoine, der sieht gerade nach den Furunkeln eines Sünders und ist sicher gleich zurück.«


  »Hilfst du ihm nicht, Tete?«


  »Doch, aber dieser Sünder hat die spanische Krankheit, und der Priester läßt mich nicht unter seine Bettdecke sehen. Als gab es da was Neues zu entdecken für mich!«


  »Der heilige Mann hat ganz recht, Teté. Wenn mich diese Krankheit ereilte, was Gott verhüten möge, möchte ich mich auch nicht vor einer schönen Frau schämen müssen.«


  »Spotten Sie nicht, Don Sancho, dieses Unglück kann doch jeden treffen. Außer Pére Antoine, versteht sich.«


  Sie setzten sich an einen kleinen Tisch mit Blick auf den Platz. Der Besitzer des Cafés, ein freier Mulatte, der mit Don Sancho bekannt war, machte keinen Hehl aus seiner Verwunderung über das ungleiche Paar, den Spanier mit dem hochherrschaftlichen Gebaren und seine Begleiterin, die wie eine Bettlerin daherkam. Auch Sancho war Tétés jämmerliches Äußeres nicht entgangen, und als sie ihm von ihren letzten zwei Wochen berichtete, lachte er herzhaft.


  »Heilig zu sein ist wirklich beschwerlich, Teté. Du mußt weg von Pére Antoine, sonst fällst du noch vom Fleisch wie Schwester Lucie.«


  »Ich kann Pere Antoines Freundlichkeit nicht mehr lange ausnutzen, Don Sancho. Ich gehe, sobald die vierzig Tage Einspruchsfrist bei Gericht abgelaufen sind und ich meine Freiheit sicher habe. Dann muß ich weitersehen, ich brauche Arbeit.«


  »Und Rosette?«


  »Bleibt noch bei den Ursulinen. Ich weiß, daß Sie sie besuchen und ihr in meinem Namen Geschenke bringen. Wie soll ich Ihnen das alles je vergelten, Don Sancho? Sie sind so gut zu uns gewesen.«


  »Du schuldest mir nichts, Tete.«


  »Ich muß etwas für Rosette zur Seite legen, wenn sie die Schule beendet.«


  »Was sagt Pére Antoine?« Sancho sah sie fragend an und rührte dabei fünf Löffel Zucker und einen Schuß Cognac in seinen Kaffee.


  »Daß Gott es richten wird.«


  »Das will ich hoffen, trotzdem solltest du, nur für den Fall, noch einen zweiten Plan in der Tasche haben. Ich könnte jemand für meinen Haushalt brauchen, da geht alles drunter und drüber, aber die Valmorains würden es mir niemals verzeihen, wenn ich dich einstellte.«


  »Ich weiß schon. Jemand wird mir Arbeit geben, da bin ich mir sicher.«


  »Die Knochenarbeit wird hier von Sklaven erledigt, sie bestellen die Felder, sie kümmern sich um die Kinder. Hast du gewußt, daß in New Orleans dreitausend Sklaven leben?«


  »Und wie viele freie Menschen?«


  »Angeblich um die fünftausend Weiße und zweitausend Farbige.«


  »Also gibt es über doppelt so viele Freie wie Sklaven. Da werde ich doch jemand finden, der mich brauchen kann! Jemand, der gegen Sklaverei ist, zum Beispiel.«


  »In Louisiana? Wenn es hier so jemand gibt, dann versteckt er sich gut«, lachte Sancho.


  »Ich kann nicht lesen, schreiben und kochen, aber sonst kann ich alle Arbeiten im Haus erledigen, weiß, wie man Kinder auf die Welt holt, Wunden näht und Kranke kuriert«, beharrte sie.


  »Einfach wird es nicht, aber ich will versuchen, dir zu helfen. Eine Freundin von mir behauptet, Sklaven kämen teurer als Angestellte. Weil man etliche Sklaven braucht, die widerwillig etwas tun, was ein freier Mensch gern erledigt. Verstehst du?«


  »Ungefähr.« Teté nickte und wiederholte bei sich, was sie gehört hatte, um es später Pére Antoine zu erzählen.


  »Ein Sklave hat keinen Anreiz, für ihn ist es gut, wenn er langsam und schlecht arbeitet, weil seine Mühe bloß seinem Herrn nützt, während jemand, der frei ist, sparen und es zu etwas bringen will, das ist sein Anreiz.«


  »Auf SaintLazare war die Peitsche vom Herrn Cambray der Anreiz.«


  »Du weißt ja, was aus der Kolonie geworden ist, Teté. Man kann sich nicht für immer auf die Angst stützen.«


  »Sie müssen ein verkappter Sklavereigegner sein, Don Sancho, Sie reden wie der Hauslehrer Gaspard Severin oder Monsieur Zacharie in Le Cap.«


  »Behalte das ja für dich, sonst bekomme ich Ärger. Ich will dich morgen hier wiedersehen, sauber und ordentlich angezogen. Wir gehen meine Freundin besuchen.«


  Tags darauf brach Pére Antoine allein zu seinem Tagwerk auf, während Teté in ihrem einzigen, jetzt frisch gewaschenen Kleid und mit gestärktem Tignon in Begleitung von Don Sancho erstmals in ihrem Leben auf Arbeitssuche ging. Sie hatten es nicht weit, nur ein paar Schritte die belebte Rue Chartres hinunter, vorbei an Geschäften für Hüte, Spitze, Damenstiefel, Stoffe und was die weibliche Eitelkeit sonst anzufachen vermag, bis zu einem gelben Haus mit zwei Stockwerken und grün gestrichenen Balkongittern.


  Sancho schlug den kleinen, krötenförmigen Türklopfer an, und in der Tür erschien eine dicke Schwarze, deren mürrische Miene bei Sanchos Anblick einem breiten Lächeln wich. Teté kam es vor, als wäre sie zwanzig Jahre im Kreis gelaufen, um nun wieder dort anzukommen, wo sie gewesen war, als sie das Haus von Madame Delphine verließ. Vor ihr stand Loula. Die erkannte Teté nicht wieder, was auch kaum möglich gewesen wäre, bat sie aber als Begleitung von Don Sancho freundlich herein und führte beide in den Salon. »Madame kommt sofort, Don Sancho. Sie hat Sie bereits erwartet«, und damit stapfte sie aus dem Raum, daß die Dielen unter ihren Füßen bebten.


  Augenblicke später sah Teté mit klopfendem Herzen, wie Violette Boisier leibhaftig durch die Tür trat, so schön wie einst in Le Cap und mit dem Selbstbewußtsein, das die Jahre und das Erlebte verleihen. Sancho war sofort wie ausgewechselt. Der selbstsichere spanische Mannskerl wurde zu einem schüchternen Jungen, er verneigte sich, um die Hand der Schönen zu küssen, und riß dabei mit der Spitze seines Degens ein kleines Tischchen um. Teté konnte noch eben einen Troubadour aus Porzellan auffangen, drückte ihn an die Brust und starrte dann wieder wie vom Donner gerührt auf Violette. »Das ist also die Frau, von der du mir erzählt hast, Sancho«, sagte Violette. Teté hörte den vertraulichen Tonfall, sah, wie aufgewühlt Sancho war, die Gerüchte fielen ihr wieder ein, und sie begriff, daß Violette die Kubanerin sein mußte, die laut Célestine in Don Sanchos leicht entflammbaren Herzen Adi Soupir ersetzt hatte.


  »Madame… Wir sind uns vor vielen Jahren schon einmal begegnet. Sie haben mich von Madame Delphine gekauft, als ich noch ein Kind war«, brachte Teté heraus.


  »Ja? Daran erinnere ich mich nicht.« Violette sah sie zweifelnd an.


  »In Le Cap. Sie haben mich für Monsieur Valmorain gekauft. Ich bin Zarite.«


  »Aber natürlich! Komm ans Fenster und laß dich ansehen. Wie hätte ich dich erkennen sollen? Damals warst du ein dürres Kindchen und wolltest immer davonlaufen.«


  »Jetzt bin ich frei. Also, fast frei.«


  »Unglaublich, was für ein sonderbarer Zufall. Loula! Komm und schau, wer da ist!« rief Violette.


  Loula schleppte ihre Leibesfülle ins Zimmer, und als sie begriff, wen sie vor sich hatte, begrub sie Teté in ihren mütterlichen Armen. Vor Rührung wurden ihr die Augen feucht beim Gedanken an Honoré, in ihrer Erinnerung unauflöslich mit dem kleinen Mädchen verknüpft, das Teté damals gewesen war. Wie sie erzählte, hatte Madame Delphine versucht, ihn zu verkaufen, bevor sie nach Frankreich zurückkehrte, aber niemand hatte etwas für ihn geben wollen, er war alt und krank gewesen, deshalb war er freigelassen worden, auf sich allein gestellt und auf Almosen angewiesen.


  »Er ist noch vor der Revolution zu den Aufständischen gegangen. Er hat sich von mir verabschiedet, wir sind Freunde gewesen. Ein wahrer Ehrenmann, dieser Honoré. Ich weiß nicht, ob er es in die Berge geschafft hat, die Wege dort sind steil, und seine Knochen waren schon krumm. Und wenn er angekommen ist, wer weiß, ob sie ihn aufgenommen haben, für einen Krieg war er doch nicht zu gebrauchen«, seufzte Loula.


  »Bestimmt haben sie ihn aufgenommen, er konnte die Trommeln spielen und kochen. Das ist wichtiger, als eine Waffe zu führen«, sagte Teté zum Trost.


  



  Teté verabschiedete sich von dem Priester und der greisen Schwester Lucie und versprach, ihnen mit den Kranken zu helfen, wann immer sie Zeit fände, dann zog sie zu Violette und Loula, wie es mit zehn Jahren ihr größter Wunsch gewesen war. Um eine zwei Jahrzehnte alte Neugier zu stillen, fragte sie nach, was Violette damals für sie bezahlt hatte, und erfuhr, daß sie so viel gekostet hatte wie zwei Ziegen, ihr Preis allerdings um fünfzehn Prozent gestiegen war, als Valmorain sie dann übernahm. »Das ist mehr, als du wert gewesen bist, Teté. Du warst ein häßliches und verzogenes Gör«, versicherte ihr Loula allen Ernstes.


  Sie bekam die einzige Sklavenkammer im Haus, ein stickiges, aber sauberes Kabuff, und Violette wühlte in ihren Sachen und fand für Teté etwas Passendes zum Anziehen. Ihre Aufgaben waren vielfältig und ungezählt und bestanden in erster Linie darin, Loulas Anweisungen nachzukommen, die nicht mehr in dem Alter und noch weniger in der Stimmung für Hausarbeit war und von früh bis spät in der Küche Schönheitssalben anrührte und Säfte kochte, die die Sinne betörten. Kein Schild auf der Straße kündete von dem, was in diesen vier Wänden feilgeboten wurde; die umlaufenden Gerüchte sorgten dafür, daß die Reihe der Käuferinnen nicht abriß, Frauen jeden Alters, überwiegend Farbige, aber es waren auch einige Weiße darunter, die sich unter dichten Schleiern verborgen ins Haus stahlen.


  Violette öffnete ihre Tür erst in den Nachmittagsstunden, widmete den Morgen ihrer Gewohnheit treu der eigenen Schönheit und dem Nichtstun. Ihr Teint, der kaum je von der Sonne berührt worden war, strahlte noch immer appetitlich wie Creme caramel, und die zarten Fältchen um ihre Augen gaben ihrem Gesicht mehr Ausdruckskraft;


  ihre Hände, die nie Wäsche gewaschen oder Gemüse geputzt hatten, sahen jugendlich aus, und ihre Figur war um einige Pfunde fülliger geworden, wirkte weicher, ohne daß sie aussah wie eine Matrone. Ihr Haar war durch die geheimnisvollen Mittelchen pechschwarz wie eh und je, sie faßte es im Nacken zu komplizierten Gebilden, aus denen sie einige die Phantasie beflügelnde Locken zupfte. Noch immer weckte sie die Begierde der Männer und den Neid der Frauen, und diese Gewißheit machte ihren Gang wiegender und ihr Lachen heller. Ihre Kundinnen vertrauten sich ihr an, baten flüsternd um Rat und erwarben diskret ihre Mittelchen, ohne zu feilschen. Teté begleitete Violette beim Einkauf der Zutaten; von Perlen zum Aufhellen der Haut, die sie von den Piraten bekam, bis zu Flakons aus buntem Glas, die ein Schiffskapitän ihr aus Italien brachte. »Die Fläschchen sind mehr wert als der Inhalt. Was zählt ist der Schein«, sagte sie zu Teté. »Pere Antoine behauptet das Gegenteil«, lachte Teté.


  Einmal in der Woche suchten sie einen Schreiber auf, dem Violette in groben Zügen einen Brief an ihren Sohn in Frankreich diktierte. Der Schreiber goß ihre Gedanken in blumige Sätze und schnörkelige Schönschrift. Schon zwei Monate später hielt der junge Kadett das Geschriebene in Händen und schickte ohne Verzug vier militärisch knappe Sätze zur Antwort, sein Zustand sei zufriedenstellend und er erlerne die Sprache des Feindes, wobei unklar blieb, welchen er meinte, denn Frankreich zählte etliche. »JeanMartin ist genau wie sein Vater«, seufzte Violette, wenn sie diese schwer zu deutenden Botschaften las. Teté traute sich, sie zu fragen, wie sie trotz der Schwangerschaft ihre Straffheit hatte bewahren können, und Violette schob es auf das Erbe ihrer senegalesischen Großmutter. Daß JeanMartin adoptiert war, behielt sie für sich, wie sie auch nie ein Wort über ihre Affäre mit Valmorain verlor. Hingegen sprach sie oft von ihrer langen Liebe und ihrer Ehe mit Etienne Relais, dessen Andenken sie die Treue gehalten hatte, bis Sancho García del Solar aufgetaucht war, denn keiner ihrer vorherigen Verehrer auf Kuba hatte ihr Herz erobert, selbst dieser Galizier nicht, der sie fast geheiratet hätte.


  »Ich hatte immer Gesellschaft in meinem Witwenbett, damit ich nicht aus der Übung komme. Deshalb habe ich schöne Haut und gute Laune.«


  Teté dachte, daß sie selbst bald runzlig und schwermütig sein würde, tröstete sie sich doch seit Jahren allein und mit nichts als der Erinnerung an Gambo.


  »Don Sancho ist ein guter Mann, Madame. Wenn Sie ihn gern haben, warum heiraten Sie ihn nicht?«


  »Wo lebst du, Teté? Die Weißen heiraten keine farbigen Frauen, das ist gegen das Gesetz. Außerdem sollte man in meinem Alter nicht mehr heiraten, und einen unverbesserlichen Hallodri wie Sancho schon gar nicht.«


  »Sie könnten aber doch zusammenleben.«


  »Ich will ihn nicht durchfüttern. Sancho wird arm sterben, und ich habe vor, reich zu sterben, und will in einem marmornen Mausoleum mit einem Erzengel obendrauf liegen.«


  Zwei Tage vor Ablauf der Einspruchsfrist bei Gericht begleiteten Sancho und Violette Teté ins Ursulinenkloster, um Rosette von der Freilassung zu berichten. Im Besuchersaal, einem großen, fast leeren Raum mit einem großen Kruzifix an der Decke, nahmen sie auf vier grob gezimmerten Holzstühlen Platz. Auf einem kleinen Tisch standen Becher mit lauwarmer Schokolade, über die sich Milchhaut spannte, und daneben eine Sammelbüchse für Almosen, mit denen die Bittgänger des Klosters unterstützt wurden. Eine Nonne wartete etwas im Hintergrund und behielt Rosette im Auge, weil die Schülerinnen nicht ohne Anstandsdame sein durften, wenn ein Mann im Raum war, das galt für den Bischof und erst recht für ein verführerisches Mannsbild wie diesen Spanier.


  Teté hatte mit ihrer Tochter selten über ihren Status gesprochen. Rosette war sich nur vage darüber im klaren, daß sie und ihre Mutter Valmorain gehörten, und verglich ihr Leben mit dem von Maurice, der vollständig von seinem Vater abhängig war und keine Entscheidung für sich allein treffen konnte. Ihre Situation schien ihr nicht außergewöhnlich. Alle Frauen und Mädchen, die sie kannte, einerlei ob frei oder nicht, gehörten einem Mann: ihrem Vater, ihrem Ehemann oder Jesus. Allerdings war in Maurice’ Briefe ständig davon die Rede, litt er, obwohl er frei war, weit mehr als Rosette unter der »empörenden Unmoral der Sklaverei«, wie er das nannte. Als die beiden noch klein gewesen waren und die Unterschiede weit weniger offensichtlich, hatte Maurice oft bitterlich geweint und sich nicht trösten können über die beiden Fragen, die ihn ständig quälten: die Ungerechtigkeit und die Sklaverei. »Wenn wir groß sind, bist du mein Herr, ich bin deine Sklavin, und wir leben glücklich und zufrieden«, hatte Rosette einmal zu ihm gesagt. Maurice hatte sie geschüttelt und herzzerreißend geweint: »Ich werde nie Sklaven haben! Nie! Nie!«


  Rosette war eine der hellhäutigsten unter den farbigen Schülerinnen im Kloster, und niemand zweifelte daran, daß sie das Kind freier Eltern war; allein die Mutter Oberin kannte die Wahrheit und hatte Rosette nur akzeptiert, weil Valmorain der Schule großzügig Geld gespendet und versichert hatte, Rosettes Freilassung stehe unmittelbar bevor. Dieser Besuch verlief gelöster als sonst, wenn Teté allein mit ihrer Tochter war, beide beklommen und ohne recht zu wissen, worüber sie reden sollten. Rosette und Violette waren einander auf der Stelle zugetan. Sie hatten viel Ähnlichkeit miteinander, dachte Teté, als sie die beiden jetzt zusammen sah, weniger wegen ihrer Gesichtszüge als wegen der Hautfarbe und der Art, wie sie sich bewegten. Die zwei unterhielten sich die Besucherstunde hindurch angeregt, während Sancho und Teté wortlos dabeisaßen.


  »Was für ein aufgewecktes und hübsches Mädchen deine Rosette ist, Teté! So eine Tochter hätte ich mir gewünscht!« Violette strahlte, als sie die Schule verließen.


  »Was soll aus ihr werden, wenn die Schule vorbei ist, Madame? Sie ist daran gewöhnt, wie eine Reiche zu leben, hat nie gearbeitet und hält sich für weiß«, seufzte Teté.


  »Noch ist ja Zeit bis dahin. Wir werden sehen«, sagte Violette.


  



  ZARITÉ


  



  An dem bezeichneten Tag wartete ich vor der Tür zum Gericht auf den Richter. Die Bekanntmachung hing noch dort an der Wand, wo ich sie in den letzten vierzig Tagen jeden Abend gesehen hatte, wenn ich mit bebendem Herzen und einem GrisGris in der Hand, das mir Glück bringen sollte, nachgeschaut hatte, ob jemand Einwände gegen meine Freilassung erhob. Madame Hortense hätte sie verhindern können, es wäre leicht für sie gewesen; sie hätte bloß behaupten müssen, ich sei unanständig oder aufmüpfig, aber wie es aussieht, hat sie das gegen den Willen ihres Gatten nicht gewagt. Monsieur Valmorain hatte eine Heidenangst vor Gerede. In den zurückliegenden Tagen hatte ich Zeit zum Nachdenken gehabt und viele Zweifel bekommen. Célestines Warnungen und die Drohungen der Valmorains klangen mir in den Ohren; Freiheit hieß, daß ich auf mich allein gestellt war, ohne Obhut, ohne Sicherheit. Wenn ich keine Arbeit hätte oder krank würde, müßte ich mit anderen Bettlern bei den Ursulinen um milde Gaben bitten. Und Rosette? »Sei unbesorgt, Teté. Vertrau auf Gott, der verläßt uns nie«, redete Pére Antoine mir gut zu. Niemand erschien bei Gericht und erhob Einspruch, und am 30. November 1800 unterzeichnete der Richter meine Freilassung und übergab mir Rosette. Nur Pére Antoine war dabei, Don Sancho und Doktor Parmentier, die versprochen hatten, ebenfalls zu kommen, hatten es vergessen. Der Richter fragte mich, welchen Nachnamen er eintragen solle, und der Priester erlaubte mir, daß ich seinen benutzte. Zarité Sedella, dreißig Jahre, Halbblut, frei. Rosette, elf Jahre, Viertelblut, Sklavin, Eigentum von Zarité Sedella. Das stand auf dem Papier, das Pére Antoine mir Wort für Wort vorgelesen hat, bevor er mir seinen Segen gab und mich fest umarmte. So ist es gewesen.


  Der Priester ist dann gleich weggegangen, weil er viel zu tun hatte, und ich habe mich auf eine kleine Bank an der Place d’Armes gesetzt und vor Erleichterung geweint. Ich weiß nicht, wie lange ich so dort saß, aber ich muß lange geweint haben, denn die Sonne zog am Himmel ihre Bahn, und mein Gesicht trocknete im Schatten. Dann spürte ich, wie mich jemand an der Schulter berührte, und eine Summe, die ich sofort erkannte, sagte: »Endlich haben Sie sich beruhigt, Mademoiselle Zarité! Ich glaubte schon, Sie wollten in Tränen zerfließen.« Es war Zacharie, der auf einer Bank in der Nähe gesessen und mir ohne Eile zugesehen hatte. Er war der schönste Mann der Welt, aber früher hatte ich das nicht bemerkt, weil ich blind gewesen war vor Liebe zu Gambo. In der Intendantur von Le Cap war er in seiner Galalivree eine beeindruckende Erscheinung gewesen, und dort auf dem Platz sah er in seiner moosgrünen, bestickten Seidenweste, dem Batisthemd, den Stiefeln mit ziselierten Schnallen und einigen goldenen Ringen an den Fingern sogar noch schmucker aus. »Zacharie! Sind Sie das wirklich?« Ich traute meinen Augen nicht, er wirkte so vornehm, etwas grau an den Schläfen und mit einem schlanken Spazierstock mit Elfenbeingriff.


  Er setzte sich neben mich und bat mich, daß wir auf die formelle Anrede verzichteten, uns besser du als Sie sagten, wir seien doch alte Freunde. Er erzählte, er sei schleunigst aus SaintDomingue weggegangen, als man dort die Sklaverei für abgeschafft erklärte. Auf einem amerikanischen Schoner war er nach New York gesegelt, hatte dort aber gebibbert vor Kälte und kein Wort von dem verstanden, was die Leute redeten. Er wußte, daß die meisten Flüchtlinge aus SaintDomingue sich in New Orleans niedergelassen hatten, und machte sich ebenfalls hierher auf. Es ging ihm sehr gut. Ein paar Tage zuvor hatte er zufällig die Bekanntmachung bei Gericht gesehen, hatte nachgefragt und erfahren, daß es dieselbe Zarité war, die er kannte, Sklavin von Monsieur Toulouse Valmorain, und er hatte beschlossen, zum angegebenen Termin herzukommen, weil er ohnehin in der Stadt zu tun haben würde. Er hatte mich mit Pére Antoine ins Gericht gehen sehen, auf der Place d’Armes gewartet, und war nachher so taktvoll gewesen, mich nach Herzenslust weinen zu lassen, bevor er mich ansprach.


  »Da warte ich dreißig Jahre auf diesen Augenblick, und wenn es endlich soweit ist, tanze ich nicht vor Freude, sondern breche in Tränen aus«, sagte ich beschämt.


  »Du wirst noch tanzen, Zarité. Heute abend gehen wir feiern, wenn du möchtest.«


  »Ich habe nichts zum Anziehen!«


  »Dann muß ich dir wohl ein Kleid kaufen; das ist das mindeste, was du verdient hast, heute ist schließlich der wichtigste Tag in deinem Leben.«


  »Bist du reich, Zacharie?«


  »Ich bin arm, lebe aber wie ein Reicher. Das ist klüger, als reich zu sein und wie ein Habenichts zu leben.« Er lachte. »Wenn ich sterbe, müssen meine Freunde für mein Begräbnis zusammenlegen, aber auf meinem Grabstein wird in goldenen Lettern stehen: Hier ruht Zacharie, der reichste Neger vom Mississippi. Ich habe den Stein schon fertigen lassen, er liegt daheim unter meinem Bett.«


  »Dasselbe wünscht sich Violette Boisier: ein Grab, das Eindruck macht.«


  »Sonst bleibt ja nichts, Zarité. In hundert Jahren können die Besucher auf dem Friedhof die Gräber von Violette und Zacharie bewundern und sich vorstellen, wir hätten ein gutes Leben gehabt.«


  Er begleitete mich nach Hause. Unterwegs kamen uns zwei weiße Männer entgegen, die fast so elegant gekleidet waren wie Zacharie und ihn abschätzig von Kopf bis Fuß musterten. Einer spuckte sehr nah an seinen Füßen aus, aber Zacharie bemerkte es nicht oder sah lieber darüber hinweg.


  Er mußte mir kein Kleid kaufen, weil Madame Violette mich für das erste Rendezvous meines Lebens zurechtmachen wollte. Loula und sie badeten mich, rieben mich mit Mandelcreme ein, polierten mir die Fingernägel und machten meine Füße so gut es ging zurecht, auch wenn sich die Schwielen vom jahrelangen Barfußgehen nicht wegzaubern ließen. Madame schminkte mich, aber mein Gesicht im Spiegel sah danach nicht angemalt aus: Mich schaute eine Zarité Sedella an, die fast schön war. Madame zog mir eins ihrer Kleider an, ein EmpireKleid aus pfirsichfarbenem Musselin, dazu ein passendes Schultertuch, und sie band mir auf ihre Art einen Tignon aus Seide. Außerdem lieh sie mir ihre Taftschühchen und ihre großen goldenen Ohrringe, ihren einzigen Schmuck, abgesehen von dem gesprungenen Opalring, den sie nie vom Finger nahm. Ich mußte nicht in Schläppchen gehen und die Schuhe in der Tasche tragen, wie man das sonst tut, damit sie auf der Straße nicht schmutzig werden, weil Zacharie in einer Mietdroschke vorfuhr, was die Nachbarinnen beeindruckte, die naseweis aus dem Fenster schauten. Auch Violette und Loula haben sich bestimmt gefragt, wieso ein so stattlicher Herr seine Zeit mit jemandem wie mir verlor.


  Zacharie hatte zwei Gardenien für mich dabei, die Loula mir am Dekollete feststeckte, und dann fuhren wir zum Opernhaus. An dem Abend wurde ein Werk von SaintGeorges aufgeführt, das war der Sohn eines Plantagenbesitzers aus Guadeloupe und seiner afrikanischen Sklavin. König Ludwig XVI. hatte ihn zum Leiter der Pariser Oper ernannt, aber lange war er nicht dort gewesen, weil die Diven und Tenöre sich weigerten, unter seiner Leitung zu singen. So hat Zacharie es mir erzählt. Vielleicht wußte keiner von den Weißen im Parkett, die so viel geklatscht haben, daß die Musik von einem Mulatten war. Wir hatten die besten Plätze in dem Bereich für die Farbigen, zweiter Rang Mitte. Die Luft im Theater war stickig und roch nach Alkohol, Schweiß und Tabak, aber ich hatte nur den Duft meiner Gardenien in der Nase. Auf den Rängen betranken sich ein paar Kaintocks und störten die Vorstellung mit anzüglichem Geschrei, bis man sie schließlich nach draußen schob und die Musik weiterspielen konnte. Danach gingen wir in den Salon Orleans, wo Walzer, Quadrillen und Polkas gespielt wurden, dieselben Tänze, die Maurice und Rosette unter Stockschlägen gelernt hatten. Zacharie führte mich, ohne mir auf die Füße zu treten oder andere Paare zu rempeln, wir mußten Figuren auf der Tanzfläche machen, die Arme bei uns behalten und nicht mit dem Hinterteil wackeln. Ein paar weiße Männer waren da, aber keine weiße Frau, und Zacharie war, abgesehen von den Musikern und Kellnern, der schwärzeste von allen und auch der hübscheste. Er überragte alle, tanzte, als würden seine Füße den Boden nicht berühren, und strahlte mit seinen makellosen Zähnen.


  Wir tanzten eine halbe Stunde, aber Zacharie merkte, daß ich dort nicht hinpaßte, deshalb gingen wir wieder. Als ich in der Kutsche saß, zog ich mir als erstes die Schuhe aus.


  Wir beendeten den Abend nah am Fluß, in einem stillen Gäßchen weit entfernt vom Stadtzentrum. Mir fiel auf, daß am Eingang zu der Gasse viele Kutschen mit schlafenden Lakaien auf dem Bock standen, die anscheinend schon lange hier warteten. Wir hielten vor einer mit Efeu bewachsenen Mauer und einer schmalen Tür, schummrig beleuchtet von einer Laterne und bewacht von einem Weißen mit zwei Pistolen im Gürtel, der Zacharie ehrerbietig grüßte. Hinter der Tür lag ein Hof, in dem ein Dutzend gesattelte Pferde standen und man ein Orchester spielen hörte. Das Haus, von der Straße nicht zu sehen, hatte eine beachtliche Größe, war aber nicht protzig, und was drinnen vorging, verbarg sich hinter schweren Vorhängen.


  »Willkommen im Chez Fleur, dem berühmtesten Spielsalon von New Orleans«, verkündete Zacharie und deutete mit einer ausladenden Geste auf das Haus.


  Wir traten in einen weitläufigen Saal. Durch den Zigarrenqualm sah ich weiße und farbige Männer, einige an den Spieltischen, andere trinkend, und manche tanzten auch mit tief dekolletierten Frauen. Jemand drückte uns Champagnerkelche in die Hand. Wir kamen nicht mehr von der Stelle, Zacharie wurde auf Schritt und Tritt angehalten und begrüßt.


  Plötzlich hörten wir Geschrei an einem der Spieltische, und Zacharie wollte die Streithähne schon auseinandertreiben, aber eine massige Person mit einer steifen Haarmähne wie trockenes Stroh, einer Zigarre zwischen den Zähnen und Holzfällerstiefeln an den Füßen kam ihm zuvor, teilte einige schallende Ohrfeigen aus, und die Streiterei war beendet. Im nächsten Moment saßen die Männer wieder mit ihren Karten in der Hand am Tisch und rissen Witze, als wäre nichts gewesen. Zacharie stellte mich der Person vor, die für Ordnung gesorgt hatte. Erst dachte ich, es sei ein Mann mit Busen, aber dann war es eine Frau mit Haaren im Gesicht. Sie trug einen blumig federleichten Namen, der nicht zu ihrem Äußeren paßte: Fleur Hirondelle.


  Zacharie erzählte, sie hätten mit dem, was er über Jahre in SaintDomingue angespart hatte, um seine Freiheit zu kaufen, und mit einem Bankdarlehen, das seiner Geschäftspartnerin Fleur Hirondelle gewährt worden war, das Haus erwerben können, in schlechtem Zustand zwar, aber inzwischen mit allen Annehmlichkeiten, sogar mit etwas Luxus versehen. Schwierigkeiten mit den Behörden gab es keine, weil ein Teil der Einnahmen immer für Bestechungsgelder vorgesehen war. Man konnte hier trinken und essen, zwei Orchester spielten heitere Musik, und es gab die aufsehenerregendsten Damen von Louisiana. Sie waren nicht angestellt, sondern übten ihre Kunst unabhängig aus, das Chez Fleur war nämlich kein Freudenhaus davon gab es mehr als genug in der Stadt, der Bedarf war gedeckt. An den Tischen wurde ein Vermögen verloren und manchmal auch gewonnen, aber das meiste blieb doch im Haus. Das Chez Fleur war ein gutes Geschäft, auch wenn das Darlehen noch nicht abbezahlt und die Ausgaben hoch waren.


  »Ich träume davon, eine ganze Reihe von Spielkasinos zu besitzen, Zarité. Natürlich brauchte ich dazu weiße Geschäftspartner wie Fleur Hirondelle, sonst leiht einem niemand Geld.«


  »Sie ist weiß? Sie sieht indianisch aus.«


  »Französin reinsten Wassers, nur zu lange in der Sonne gewesen.«


  »Du hast Glück mit ihr, Zacharie. Geschäftspartner sind meistens eher hinderlich, besser man bezahlt jemand dafür, daß er seinen Namen hergibt. So macht es Madame Violette, um die Gesetze zu umgehen. Don Sancho ist der Strohmann, aber sie läßt nicht zu, daß er seine Nase in ihre Geschäfte steckt.«


  Im Chez Fleur tanzte ich auf meine Weise, und die Nacht verging wie im Flug. Als Zacharie mich nach Hause brachte, tagte es schon. Er mußte mir seinen Arm reichen, mir drehte sich alles vor Glück und von dem Champagner, den ich nie vorher getrunken hatte. »Erzuli, Loa der Liebe, laß nicht zu, daß ich mich in diesen Mann verliebe, sonst geht es mir schlecht«, bat ich in dieser Nacht und dachte daran, wie die Frauen im Salon Orleans ihn angesehen und die im Chez Fleur sich ihm angeboten hatten.


  Durch das Kutschfenster sahen wir Pére Antoine, der nach einer Nacht der guten Taten in seinen Sandalen heim zur Kirche schlurfte. Er sah müde aus, und wir hielten an, um ihn mitzunehmen, obwohl ich mich für meinen Champagneratem und den tiefen Ausschnitt an meinem Kleid schämte. »Wie ich sehe, hast du deinen ersten Tag in Freiheit gebührend gefeiert, mein Kind. Nichts ist in deinem Fall angebrachter als ein wenig Ausschweifung«, war alles, was er sagte, bevor er mir seinen Segen gab.


  Genau wie Zacharie mir versprochen hatte, war das ein glücklicher Tag gewesen. So weiß ich es noch.


  



  TAGESPOLITIK


  



  In SaintDomingue hielt Francois Dominique Toussaint, wegen seines Verhandlungsgeschicks »Louverture« genannt, durch seine militärische Stärke die Ordnung einigermaßen aufrecht, aber nach sieben Jahren blutiger Auseinandersetzung lag die Kolonie am Boden, und Frankreich hatte ein Vermögen verloren. Napoleon wollte sich von diesem säbelbeinigen Neger, wie er ihn nannte, keinesfalls Bedingungen stellen lassen. Angeregt von Napoleons Titel eines Ersten Konsuls auf Lebenszeit, hatte Toussaint sich zum Gouverneur auf Lebenszeit erklärt und behandelte den Franzosen von gleich zu gleich. Wie eine Kakerlake wollte Napoleon ihn zertreten, die Neger sollten wieder auf den Plantagen arbeiten und die Weißen die Herrschaft über die Kolonie zurückgewinnen. Im Café des Emigres in New Orleans verfolgten die Exilanten in gespannter Erwartung das Hin und Her der nächsten Monate, immer in der Hoffnung, doch auf die Insel zurückkehren zu können. Napoleon schickte einen starken Truppenverband unter dem Oberfehl von General Leclerc, seinem Schwager, der in Begleitung seiner schönen Gatdn Pauline Bonaparte reiste. Die Schwester Napoleons nahm Höflinge, Musiker, Gaukler, Maler, Möbel, Zierat und was das Herz sonst begehren mochte mit, um in der Kolonie einen Hof vom selben Glanz zu errichten, wie sie ihn in Paris zurückließ.


  Man brach Ende des Jahres 1801 in Brest auf, und zwei Monate später wurde Le Cap von Leclercs Kriegsschiffen beschossen und zum zweiten Mal binnen zehn Jahren in Schutt und Asche gelegt. Toussaint Louverture zuckte nicht mit der Wimper. Ungerührt wartete er den jeweils geeigneten Augenblick zum Angriff oder Rückzug ab, und wo seine Truppen das Feld räumten, hinterließen sie baumloses, wüstes Land. Wer sich von den Weißen nicht rechtzeitig unter Leclercs Schutz retten konnte, wurde hingemetzelt. Im April wütete wie ein Fluch das Gelbfieber unter den französischen Truppen, die an das Klima nicht gewöhnt und gegen die Seuche ohne Abwehr waren. Von den siebzehntausend Mann, die Leclerc mitgebracht hatte, blieben ihm siebentausend in erbärmlichem Zustand, von den übrigen lagen fünftausend im Sterben und fünftausend unter der Erde. Wieder einmal durfte sich Toussaint bei Macandais geflügelten Heerscharen für die großzügige Unterstützung bedanken.


  Napoleon schickte Verstärkung, und im Juni fielen weitere dreitausend Soldaten und Offiziere dem Fieber zum Opfer; der Branntkalk wurde knapp, Geier und Hunde rissen Stücke aus den offen liegenden Leichen in den Massengräbern. Und doch erlosch im selben Monat Toussaints Z’étoile am Firmament. Er tappte in eine Falle der Franzosen, die vorgaben, verhandeln zu wollen, er wurde festgesetzt und zusammen mit seiner Familie nach Frankreich deportiert. Napoleon hatte den mutmaßlich »größten Negergeneral der Geschichte« besiegt. Leclerc war der Meinung, der Friede sei nur wiederherzustellen, wenn sämtliche Schwarzen in den Bergen und die Hälfte derer im Tiefland umgebracht würden, Männer wie Frauen, einzig Kinder unter zwölf Jahren sollten verschont werden, aber er konnte sein Vorhaben nicht mehr in die Tat umsetzen, weil er am Fieber erkrankte.


  Die weißen Emigranten in New Orleans, selbst die Monarchisten, tranken auf Napoleon, den Unbesiegbaren, und darauf, daß hoch oben in den Alpen, auf einer Burg in zweitausendneunhundert Metern Höhe nahe der Schweizer Grenze, Toussaint Louverture im eisigen Kerker eines langsamen Todes starb. Der Krieg wurde während des Jahres 1802 unbarmherzig fortgesetzt, und kaum jemand zählte die Toten, auf Leclercs Seite fast dreißigtausend Mann in dem kurzen Zeitraum bis November, als er selbst dem Fieber erlag. Napoleon versprach, weitere dreißigtausend Soldaten nach SaintDomingue zu schicken.


  An einem Abend im Winter 1802 unterhielten sich Doktor Parmender und Teté in Adéles kleinem Hof, in dem sie oft zusammensaßen. Es war jetzt fast drei Jahre her, daß der Arzt, eben aus Kuba gekommen, Teté im Haus der Valmorains begegnet war und ihr wie versprochen Gambos Nachricht überbracht hatte. Er hatte ihr von den Umständen ihrer Begegnung erzählt, von Gambos schlimmer Verwundung und der langen Genesungszeit, in der sie einander etwas kennenlernen konnten. Er hatte auch erwähnt, wie der wackere Hauptmann ihm geholfen hatte, SaintDomingue zu verlassen, als das nahezu unmöglich war. »Er hat gesagt, du sollst nicht auf ihn warten, weil er dich schon vergessen hat, aber wenn das stimmte, hätte er dir kaum diese Botschaft geschickt«, hatte der Arzt ihr damals gesagt. Mittlerweile, nahm er an, würde Teté sich vom Gespenst dieser Liebe befreit haben. Er kannte Zacharie, und dessen Gefühle für Teté waren nicht schwer zu erraten, auch wenn der Arzt zwischen den beiden nie etwas bemerkt hatte, das auf große Nähe hätte schließen lassen. Vielleicht, so mutmaßte er, ließen sich die Zurückhaltung und Verstohlenheit, die ihnen als Sklaven nützlich gewesen waren, nur schwer ablegen. Mit dem Spielkasino hatte Zacharie alle Hände voll zu tun, außerdem reiste er bisweilen nach Kuba und auf andere Inseln, um sich mit Branntweinen, Zigarren und anderen Waren für das Geschäft einzudecken. Teté war nie darauf gefaßt, wenn er bei ihr in der Rue Chartres vorbeischaute. Parmentier war ihm öfter bei Abendessen in Violettes Haus begegnet. Zacharie war stets liebenswürdig und kultiviert und brachte den unvermeidlichen Mandelkuchen mit, der zum krönenden Abschluß des Essens gereicht wurde. Mit dem Arzt sprach er über Politik, von jeher sein Lieblingsthema, mit Sancho über Wetten, Pferderennen und phantastische Geschäftsideen und mit den Frauen über alles, was ihnen schmeichelte. Manchmal war seine Geschäftspartnerin, Fleur Hirondelle, dabei, die offenbar eigentümliche Geheimnisse mit Violette hatte. Sie legte ihr Messer und die Pistolen an der Tür ab, setzte sich zum Teetrinken in den kleinen Salon, und dann verschwand sie hinter Violette her irgendwo im Haus. Der Arzt hätte schwören können, daß sie keine Härchen im Gesicht hatte, wenn sie wieder auftauchte, und einmal hatte er gesehen, wie sie einen Flakon in ihrem Pulvergürtel verschwinden ließ, gewiß ein Parfüm, jedenfalls hatte Violette einmal behauptet, in der Seele jeder Frau würden zumindest Reste von Koketterie glimmen, und meist genügten einige duftende Tropfen, um sie zu entfachen. Zacharie tat, als merkte er nichts von den Schwächen seiner Geschäftspartnerin, und wartete geduldig, bis Teté sich zurechtgemacht hatte, um mit ihm auszugehen.


  Einmal hatten sie den Arzt mit ins Chez Fleur genommen, er hatte Zacharie und Fleur Hirondelle in ihrem Element gesehen und Tétés Glück ermessen können, als er sie barfuß tanzen sah. Schon damals auf der Habitadon SaintLazare, als sie noch ein junges Mädchen gewesen war, hatte Parmentier unter ihrer strengen Haltung eine große Sinnlichkeit zu erkennen geglaubt. Jetzt beim Tanzen war ihm, als hätte sie durch ihre Freilassung nicht nur ihre rechtliche Lage verändert, sondern auch diesen Teil ihres Wesens von seinen Fesseln befreit.


  In New Orleans war die Verbindung zwischen Parmentier und Adele nichts Außergewöhnliches, viele seiner Bekannten und Patienten hatten eine farbige Frau und gemeinsame Kinder. Zum erstenmal mußte der Arzt sich nicht unter unwürdigen Vorwänden zu seiner Frau stehlen, sich nicht im Morgengrauen wie ein Dieb davonschleichen, damit ihn niemand sah. Er aß fast jeden Abend bei Adele, verbrachte die Nacht bei ihr und ging morgens um zehn gelassenen Schritts zu seiner Praxis, ohne auf mögliches Gerede zu hören. Seine Kinder hatte er anerkannt, sie trugen seinen Namen, die beiden Söhne besuchten bereits eine Schule in Frankreich, und das Mädchen wurde von den Ursulinen unterrichtet. Adele schneiderte und sparte wie eh und je. Zwei Frauen halfen ihr beim Anfertigen der Korsetts, die Violette Boisier entwarf, mit Walbarten verstärkt und fest wie Rüstungen, so daß sie jeder noch so flachen Frau Kurven verliehen, aber nicht auftrugen und die Kleider darüber zu fließen schienen wie über den nackten Leib. Die weißen Frauen fragten sich, wieso eine von der griechischen Antike inspirierte Mode Afrikanerinnen besser stand als ihnen.


  Teté war ständig zwischen Violettes und Adéles Haus unterwegs mit Entwürfen, Schnittmustern, Stoffen, Korsetts und fertigen Kleidern, die Violette dann unter ihren Kundinnen verkaufte. Jetzt war sie noch spät bei Adele vorbeigekommen und hatte den Arzt im Hof mit den Bougainvilleen getroffen, die zu dieser Jahreszeit nur trockene Stecken ohne Blätter und Blüten waren. Der Hof war selbst an kühlen Abenden wie diesem der angenehmste Ort des Hauses, und nach dem Bagrewels mit Gemüse — zu Adéles vielen Vorzügen gehörte ihr Händchen für köstliche Gerichte — hatten der Arzt und Adele draußen eine Flasche Sherry geöffnet. Ein Kohlebecken, das Adele auch Glut für ihr Bügeleisen lieferte, spendete etwas Wärme und tauchte alles in ein sanftes Licht.


  »Sieben Monate ist es jetzt her, daß Toussaint Louverture gestorben ist«, sagte der Arzt wie zu sich selbst. »Noch eins von Napoleons Verbrechen. Hunger, Kälte und Einsamkeit im Kerker haben ihn umgebracht, aber vergessen wird man ihn nicht: Dieser General hat Geschichte geschrieben. Und sein Tod bedeutet nicht das Ende der Revolution. General Dessalines hat das Kommando übernommen. Es heißt, er sei unerbittlich.«


  »Was wohl aus Gambo geworden ist? Er hat niemandem vertraut, auch Toussaint nicht«, sagte Teté nachdenklich.


  »Seine Meinung über ihn hat sich geändert. Mehr als einmal hat er sein Leben für Toussaint aufs Spiel gesetzt, er war der Vertrauensmann des Generals.«


  »Dann muß er bei ihm gewesen sein, als Toussaint festgenommen wurde.«


  »Toussaint ist zu diesem Treffen mit den Franzosen gegangen, bei dem eine politische Lösung für den Krieg ausgehandelt werden sollte, aber es war eine Falle. Er hat drinnen im Haus gewartet, und draußen haben sie aus dem Hinterhalt seine Leibgarde und die Soldaten niedergemacht, die ihn begleitet hatten. Ich fürchte, Hauptmann La Liberté hat an diesem Tag für seinen General sein Leben gelassen.« Doktor Parmentier sah Teté traurig an.


  »Früher hat Gambo mich besucht.«


  »Wie das?«


  »In Träumen«, sagte Teté ausweichend.


  Sie verschwieg, daß sie ihn früher Nacht für Nacht in Gedanken gerufen hatte wie in einem Gebet und ihn manchmal leibhaftig hatte heraufbeschwören können, sich beim Erwachen am Morgen schwer, heiß, schmachtend gefühlt hatte und glücklich wie nach einer Nacht in den Armen ihres Geliebten. Dann hatte sie Gambos Wärme und seinen Geruch auf der eigenen Haut gespürt und sich nicht gewaschen, um die Illusion, daß er bei ihr gewesen war, so lange wie möglich auszukosten. Diese Begegnungen im Reich der Träume waren in der Einsamkeit ihres Bettes ihr einziger Trost gewesen, aber das war lange her, und sie hatte sich mit Gambos Tod bereits abgefunden, denn wäre er noch am Leben gewesen, hätte er sie das irgendwie wissen lassen. Jetzt hatte sie Zacharie. Wenn er Zeit fand und sie die Nacht miteinander verbrachten, schlief Teté nach der Liebe zufrieden und dankbar ein, mit Zacharies großer Hand auf ihrem Bauch. Seit er in ihrem Leben war, hatte sie sich nicht mehr verstohlen selbst liebkost und Gambo dabei gerufen, denn die Küsse eines anderen zu ersehnen, und sei er ein Gespenst, wäre ein Verrat an Zacharie gewesen, den der nicht verdiente. Die unerschütterliche und ruhige Zuneigung, die sie füreinander empfanden, füllte ihr Leben mehr brauchte sie nicht.


  »Niemand ist dem Hinterhalt, in den Toussaint gelockt wurde, lebendig entkommen. Es gab keine Gefangenen außer dem General. Später hat man dann auch seine Familie noch festgenommen«, sagte der Arzt.


  »Ich weiß, daß Gambo nicht lebend gefaßt wurde, er hätte sich niemals ergeben. All die Opfer und so viele Schlachten, und am Ende gewinnen die Weißen!«


  »Noch haben sie nicht gewonnen. Die Revolution geht weiter. General Dessalines hat Napoleons Truppen gerade besiegt, und wie es aussieht, ziehen die Franzosen ab. Es wird nicht mehr lange dauern, dann kommen hier neue Flüchtlinge an, diesmal Bonapartisten. Dessalines hat die weißen Siedler zurück auf ihre Plantagen gerufen, er braucht sie, damit das Land wieder reich wird wie früher.«


  »Das Märchen haben wir schon öfter gehört, Toussaint hat dasselbe versucht. Werden Sie zurückgehen nach SaintDomingue?«


  »Meine Familie lebt hier besser. Wir bleiben. Und du?«


  »Ich auch. Hier bin ich frei, und Rosette wird es sehr bald sein.«


  »Ist sie nicht noch zu jung?«


  »Pere Antoine hilft mir. Er kennt am Mississippi Gott und die Welt, und kein Richter wird ihm einen Gefallen abschlagen.«


  An diesem Abend redete Doktor Parmentier mit Teté auch über ihre Arbeit mit Tante Rose. Er wußte, daß sie ihr nicht nur bei Geburten und der Pflege der Kranken zur Hand gegangen war, sondern auch bei der Zubereitung von Medikamenten, und er fragte sie nach den Rezepturen.


  Teté erinnerte sich an die meisten und versicherte ihm, sie seien nicht aufwendig herzustellen und man könne die Zutaten bei den Kräuterärzten auf dem Französischen Markt bekommen. Sie sprachen darüber, wie man Blutungen stillte, Fieber senkte, Infektionen vermied, über Aufgüsse zum Reinigen der Leber und zum Auflösen von Steinen in Blase und Nieren, über Salze gegen Migräne, Kräuter gegen Schwangerschaften und Ausfluß, über harntreibende und abführende Mittel und Mixturen zur Stärkung des Blutes, an die Teté sich noch gut erinnerte. Sie lachten im Duett über die Stechwindentinktur, die von den Kreolen in New Orleans gegen alles und jedes eingesetzt wurde, und waren sich einig, daß Tante Roses Wissen hier bitter not tat. Am nächsten Morgen erschien Doktor Parmentier bei Violette Boisier und schlug ihr vor, ihr Geschäft mit den Schönheitsmittelchen zu erweitern um eine Reihe von Arzneien aus Tante Roses Hausapotheke, die Teté in der Küche zubereiten konnte und die er vollständig abnehmen würde. Violette mußte nicht lange darüber nachdenken, das Geschäft schien für alle Beteiligten lohnend: Der Arzt würde seine Medikamente haben, Teté ihren Anteil bekommen und sie ohne jeden Aufwand den Rest einstreichen.


  



  DIE AMERIKANER


  



  Etwa um diese Zeit wurde New Orleans von einem unglaublichen Gerücht erschüttert. In Cafés und Bars, auf Straßen und Plätzen bildeten sich Menschentrauben, die aufgeregt die noch unbestätigte Meldung erörterten, Napoleon Bonaparte habe Louisiana an die Amerikaner verkauft. Im Lauf der Tage gewann die Meinung Oberhand, es müsse sich um eine böswillige Unterstellung handeln, dennoch wurde weiter auf den verfluchten Korsen geschimpft: Jawohl, meine Herren, man darf nicht vergessen, er ist Korse, von einem wahren Franzosen kann keine Rede sein, und jetzt hat er uns an die Kaintocks verhökert!


  Es war der größte und billigste Landverkauf der Geschichte, über zwei Millionen Quadratkilometer wechselten für fünfzehn Millionen Dollar den Besitzer, also für ein paar Cent pro Hektar. Im größten Teil des Gebiets siedelten verstreute Indianerstämme, Weiße hatten es noch kaum erkundet, und niemand konnte sich ein Bild davon machen, aber wenn Sancho García del Solar seine Landkarte des amerikanischen Kontinents auf den Tisch legte, erkannte selbst der Begriffsstutzigste, daß die Amerikaner die Fläche ihres Landes verdoppelt hatten. »Und was wird jetzt aus uns? Wieso hat Napoleon überhaupt seine Finger in diesem Geschäft? Sind wir nicht spanische Kolonie?« Drei Jahre zuvor hatte Spanien Louisiana im Geheimvertrag von San Ildefonso wieder an Frankreich zurückgegeben, aber davon hatten die meisten nie etwas erfahren, weil das Leben weitergegangen war wie eh und je. Der Wechsel der Regierung blieb unbemerkt, die spanischen Behörden arbeiteten wie zuvor, während Napoleon neben den Kämpfen mit den Aufständischen von SaintDomingue Kriege führte gegen Türken, Österreicher, Italiener und jeden, der sich ihm sonst in den Weg stellte. Er mußte an zu vielen Fronten kämpfen, auch gegen seinen Erzfeind England, und brauchte Zeit, Truppen und Geld; Louisiana konnte er weder besiedeln noch verteidigen, fürchtete, es werde den Briten in die Hände fallen, und verkaufte daher lieber an den einzigen, der etwas dafür bot, an Präsident Jefferson.


  Abgesehen von den Müßiggängern im Café des Emigres, die bereits mit einem Fuß auf den Schiffen standen, mit denen sie nach SaintDomingue zurückkehren wollten, war in New Orleans jedermann entsetzt über die Neuigkeit. Die Amerikaner galten als Barbaren, die sich mit Büffelfellen behängten, beim Essen die Stiefel auf den Tisch legten und allen Anstands, jeder Mäßigung und Ehrbarkeit entbehrten. Zu schweigen von Niveau! Alles, was sie wollten, war, um Geld spielen, trinken, Leute niederschießen oder sich prügeln, wo sie hinkamen, brach das Chaos aus, und obendrein waren sie Protestanten. Französisch sprachen sie auch nicht. Nun, das würden sie lernen müssen, wie sonst wollten sie in New Orleans leben? Die Stadt war sich einig: Teil der Vereinigten Staaten zu sein bedeutete das Ende von Familie, Kultur und der einzig wahren Religion.


  Valmorain und Sancho, die geschäftlich mit Amerikanern zu tun hatten, brachten beschwichtigende Töne in das allgemeine Geschnatter, erklärten, die Kaintocks seien Leute aus dem Grenzgebiet, eine Art Freibeuter, und man dürfe nicht von ihnen auf alle Amerikaner schließen. Um ehrlich zu sein, habe er auf seinen Reisen viele höchst gebildete und friedfertige Amerikaner kennengelernt, sagte Valmorain; wenn man ihnen überhaupt etwas vorwerfen könne, dann allenfalls, daß sie ein zu sittenstrenges und spartanisches Leben führten, gar nicht zu vergleichen mit den Kaintocks. Am unangenehmsten sei, daß sie Arbeit, sogar körperliche Arbeit, als Tugend betrachteten. Ansonsten seien sie Materialisten, erfolgsverwöhnt und beseelt von der Vorstellung, allen ihre Art der Weltsicht nahezubringen, aber eine unmittelbare Gefahr für die Zivilisation stellten sie nicht dar. Niemand wollte das hören, außer einigen Verrückten wie Bernard de Marigny, der das große Geschäft witterte, wenn man sich mit den Amerikanern gutstellte, und Pére Antoine, dem weltfremden Menschenfreund.


  Zunächst übergab man mit drei Jahren Verspätung die spanische Kolonie offiziell an die französischen Behörden. In seiner Rede vor der Menschenmenge, die zahlreich zu den Feierlichkeiten erschienen war, behauptete der Präfekt vollmundig, die Seele der Bewohner von Louisiana fließe über im Rausch größter Freude. Man feierte in bester kreolischer Tradition mit Bällen, Konzerten, Banketten und Theatervorstellungen, die abtretende spanische und die neue französische Regierung überschlugen sich in Höflichkeiten, edlen Gesten und verschwenderischen Festlichkeiten, aber lange währte all das nicht, denn als man eben die französische Flagge aufzog, machte ein Schiff aus Bordeaux im Hafen fest und brachte die Bestätigung des Verkaufs an die Amerikaner. Verkauft wie die Rindviecher! Die Feststimmung vom Vortag wich einem Gefühl der Erniedrigung und blankem Zorn. Die zweite Übergabe, diesmal von den Franzosen an die Amerikaner, die zum Einmarsch bereit zwei Meilen vor der Stadt lagerten, wurde siebzehn Tage später vollzogen, am 20. Dezember 1803, und glich weniger einem »Rausch größter Freude« als einer allgemeinen Trauerfeier.


  Im selben Monat erklärte Dessalines SaintDomingue unter dem Namen »Schwarze Republik Haiti« und einer neuen blauroten Flagge für unabhängig. Haiti, »Land der Berge«, so hatten die längst ausgerotteten ArawakIndianer ihre Insel einst genannt. In der Absicht, den Rassismus zu beenden und so den Fluch der Kolonie zu bannen, sollten alle Bewohner des Landes ohne Ansehen ihrer Hautfarbe fortan »negs«, alle anderen »blancs« genannt werden.


  »Bestimmt werden Europa und sogar die Vereinigten Staaten alles daransetzen, die arme Insel ins Verderben zu stürzen, damit ihr Beispiel nicht Schule macht und noch andere Kolonien ihre Unabhängigkeit erklären. Und daß man anderswo die Sklaverei abschafft, werden sie auch nicht zulassen«, bemerkte Doktor Parmentier zu seinem Freund Valmorain.


  »Uns in Louisiana kann es nur recht sein, wenn Haiti vor die Hunde geht, dann verkaufen wir mehr Zucker und zu einem besseren Preis.« Valmorain war das Los der Insel inzwischen herzlich egal, hatte er sein Kapital doch anderswo angelegt.


  Die Emigranten aus SaintDomingue kamen kaum dazu, sich über die erste schwarze Republik zu empören, das Geschehen in der Stadt nahm ihre gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch. An einem strahlend sonnigen Tag lief alles, was Beine hatte, auf der Place dArmes zusammen, und die bunte Menge aus Kreolen, Franzosen, Spaniern, Indianern und Schwarzen sah, wie die neuen amerikanischen Herren zu Pferd in die Stadt einrückten, gefolgt von einem Dragonerkommando, zwei Kompanien Fußsoldaten und einem Trupp Schützen. Niemand hegte Sympathien für diese Männer, die sich aufplusterten, als hätte jeder einzelne die fünfzehn Mllionen Dollar für Louisiana aus eigener Tasche bezahlt.


  In einer kurzen offiziellen Feier im Rathaus wurden dem neuen Gouverneur die Schlüssel der Stadt überreicht, und dann fand auf dem Platz der Fahnenwechsel statt, die französische Trikolore wurde langsam herabgelassen und das Sternenbanner der Vereinigten Staaten gehißt. Als beide Fahnen sich auf halber Höhe begegneten, hielt man einen Moment inne, eine Kanone wurde abgefeuert und das Zeichen umgehend durch eine Salve von den Schiffen in der Bucht beantwortet. Eine Musikkapelle spielte ein bekanntes amerikanisches Lied, das die Leute schweigend anhörten; viele weinten hemmungslos, und mehr als einer Dame schwanden vor Kummer die Sinne. Die Neuankömmlinge schickten sich an, die Stadt so friedlich wie möglich zu übernehmen, während die Bewohner sich anschickten, ihnen das Leben nach Kräften zu erschweren. Die Guizots hatten bereits Briefe in Umlauf gebracht, in denen sie ihre Bekannten aufforderten, die Amerikaner fernzuhalten, niemand sollte mit ihnen zusammenarbeiten oder sie bei sich empfangen. Selbst der jämmerlichste Bettler von New Orleans fühlte sich als etwas Besseres.


  In einer seiner ersten Amtshandlungen erklärte Gouverneur Claiborne Englisch zur Amtssprache, was bei den Kreolen Staunen und Häme hervorrief. Englisch? Jahrzehntelang war man spanische Kolonie gewesen und hatte selbstverständlich Französisch gesprochen; die Amerikaner waren nicht bei Trost, wenn sie glaubten, ihr garstiges Gurgeln und Schnarren werde die melodischste Sprache der Welt ersetzen.


  Aus Furcht zunächst vor den Bonapartisten, dann vor den Kaintocks, die gewiß über die Stadt herfallen, die Kirchen entweihen und ihre Dienerinnen schänden würden, entschlossen sich viele der Nonnen aus dem Ursulinenkloster zur Übersiedlung nach Kuba, obwohl ihre Schülerinnen, die Waisenkinder und Hunderte Bittsteller, die ihre milden Gaben brauchten, sie anflehten, doch zu bleiben. Nur neun von fünfundzwanzig Ordensschwestern blieben in der Stadt, die übrigen sechzehn zogen verschleiert, weinend und mit hängenden Köpfen zum Hafen, umringt von Freunden, Bekannten und Sklaven, die sie zum Schiff geleiteten.


  Valmorain wurde ein Schreiben überstellt, in dem in knappen Worten stand, er habe seinen Schützling binnen vierundzwanzig Stunden aus der Schule abzuholen. Hortense, die wieder schwanger war und diesmal auf den langersehnten Jungen hoffte, gab ihrem Gatten unmißverständlich zu verstehen, dieses Negermädchen werde seinen Fuß nicht in ihr Haus setzen und sie wünsche auch nicht, daß ihr Mann mit dem kleinen Bastard gesehen werde. Die Leute kämen auf die gemeinsten Gedanken und würden womöglich das — selbstverständlich haltlose — Gerücht in die Welt setzen, daß Rosette seine Tochter sei.


  Nach der Niederlage der napoleonischen Truppen in Haiti war, wie von Doktor Parmentier prophezeit, eine weitere Welle von Flüchtlingen nach New Orleans geschwappt; erst kamen Hunderte, dann Tausende. Diesmal waren es Bonapartisten, Radikale, Atheisten, nicht die königstreuen Katholiken von früher. Daß es zwischen den Emigranten zu Reibereien kam, war kaum zu vermeiden und stellte die Amerikaner bei der Übernahme der Stadt auf eine erste Probe. Gouverneur Claiborne, ein junger Jurist mit blauen Augen und strohblondem Haar, sprach kein Wort Französisch und konnte sich nur schwer in die Kreolen hineinversetzen, die er für faul und dekadent hielt.


  Aus SaintDomingue kam ein Schiff nach dem anderen, beladen mit fieberkranken Zivilisten und Soldaten, die wegen ihrer revolutionären Vorstellungen die politische Ordnung und wegen einer möglichen Epidemie die Volksgesundheit gefährdeten. Claiborne wollte sie in Lagern fern der Stadt unterbringen, die Maßnahme wurde jedoch stark angefeindet und konnte nicht verhindern, daß es immer wieder Flüchtlinge in die Stadt schafften. Wenn jemand Sklaven mitgebracht hatte, wurden die ins Gefängnis gesteckt, weil man fürchtete, daß sie den Keim der Rebellion auf die ortsansässigen übertrügen. Bald waren alle Kerker überfüllt, und der Gouverneur konnte sich nicht mehr retten vor Beschwerden aufgebrachter Sklavenbesitzer, die ihr beschlagnahmtes Eigentum zurückforderten. Ihre Sklaven seien treu und von erwiesen gutem Charakter, versicherten sie, andernfalls hätten sie sie nicht mitgebracht. Außerdem konnte man sie gut brauchen. Auch wenn sich in Louisiana niemand an das Einfuhrverbot hielt und die Piraten den Markt mit Sklaven versorgten, war die Nachfrage längst nicht gestillt. Claiborne war selbst kein Freund der Sklaverei, gab dem öffentlichen Druck aber schließlich nach und erklärte, er werde jeden Fall einzeln prüfen, was Monate dauern konnte, in denen New Orleans vor Ungeduld brodelte.


  



  Violette Boisier überlegte, wie sie sich den neuen Zeiten anpassen konnte. Sie sah voraus, daß die freundlichen Kreolen mit ihrer Kultur des Müßiggangs dem Ansturm der forschen und tatkräftigen Amerikaner nicht standhalten würden. »Denk an meine Worte, Sancho: Diese Parvenüs werden uns im Handumdrehen vom Antlitz der Erde fegen«, schärfte sie ihrem Geliebten ein. Um sich selbst macht sie sich wenig Sorgen, hatte sie doch gehört, der Gleichheitsgedanke sei unauflöslich mit der Demokratie der Amerikaner verbunden, und dachte, wenn die freien Farbigen früher einen Platz in New Orleans gehabt hatten, würden sie ihn zukünftig erst recht haben. »Mach dir keine Hoffnungen, die Amerikaner sind intoleranter als Engländer, Franzosen und Spanier zusammen«, behauptete Sancho, aber sie glaubte ihm nicht.


  Während andere es ablehnten, sich unter die Amerikaner zu mischen, beschloß Violette, sie sich aus der Nähe anzusehen und vielleicht etwas von ihnen zu lernen, das ihr bei den unvermeidlichen Veränderungen, die sie nach New Orleans bringen würden, nützlich sein konnte. Sie war zufrieden mit ihrem Leben, war unabhängig und genoß einige Annehmlichkeiten. Sie meinte es ernst, wenn sie sagte, daß sie reich sterben würde. Mit dem, was ihre Cremes und ihre Ratschläge in Fragen von Mode und Schönheit einbrachten, hatte sie binnen drei Jahren das Haus in der Rue Chartres kaufen können, und sie hatte vor, noch ein zweites zu erwerben. »Man muß in Immobilien investieren, das ist das einzig Bleibende, alles andere wird vom Winde verweht«, schärfte sie Sancho ein, der nichts besaß, denn die Plantage gehörte Valmorain allein. Land zu kaufen und etwas darauf anzubauen war für Sancho im ersten Jahr eine packende Vorstellung gewesen, im zweiten eine erträgliche und von da an ein Greuel. Seine Begeisterung für Baumwolle war verpufft, kaum daß Hortense ein Interesse daran bekundete, weil er lieber nichts mit dieser Frau zu tun haben wollte. Er wußte, daß Hortense ihn insgeheim loswerden wollte, und wenn er ehrlich war, hatte sie allen Grund dazu: Er war ein Klotz am Bein, den Valmorain aus Freundschaft mitschleppte. Violette riet ihm, sich durch die Heirat mit einer wohlhabenden Frau aus seinen Kalamitäten zu befreien. »Liebst du mich denn nicht?« fragte Sancho gekränkt. »Ich liebe dich, aber nicht genug, um dich durchzufüttern. Heirate, und wir führen unser Verhältnis weiter.«


  Loula teilte Violettes Begeisterung für Immobilienbesitz nicht. Sie fand, in dieser Stadt der vielen Katastrophen seien Häuser durch Wetterkapriolen oder Brände gefährdet, man müsse Gold kaufen und Geld verleihen, wie sie das früher so erfolgreich getan hatten, aber Violette wollte sich nicht durch Wuchergeschäfte Feinde machen. Sie hatte das Alter der Vernunft erreicht und arbeitete an ihrer gesellschaftlichen Stellung. Ihre einzige Sorge galt JeanMartin, der, soviel ließ sich seinen schwer zu deutenden Briefen entnehmen, offenbar weiter entschlossen war, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, und dessen Andenken heilig hielt. Violette wollte etwas Besseres für ihren Sohn, kannte die Härte des Soldatenlebens zur Genüge, man mußte sich ja nur ansehen, in welch erbärmlichem Zustand die besiegten Soldaten aus Haiti eintrafen. Mit ihren dem Schreiber diktierten Briefen würde sie ihn nicht umstimmen können; sie würde nach Frankreich reisen müssen und ihn dort davon überzeugen, daß er eine einträgliche Laufbahn einschlug, vielleicht Anwalt wurde. Ein Anwalt, wie unfähig er auch sein mochte, war niemals arm. Daß JeanMartin nie Interesse an Fragen der Gerechtigkeit gezeigt hatte, spielte keine Rolle, das hegten die wenigsten Anwälte. Später würde sie ihn dann in New Orleans mit einer möglichst hellhäutigen Frau verheiraten, mit jemandem wie Rosette, aber vermögend und aus gutem Haus. Nach ihren Erfahrungen machten helle Haut und Geld fast alles leichter. Ihre Enkelkinder sollten mit guten Karten ins Leben gehen.


  



  ROSETTE


  



  Valmorain hatte Teté auf der Straße gesehen — in dieser Stadt war es unmöglich, einander nicht zu begegnen —, hatte immer getan, als kennte er sie nicht, wußte allerdings, daß sie für Violette Boisier arbeitete. Mit seiner schönen früheren Geliebten pflegte er kaum Kontakt, denn ehe er wie erhofft an die alte Freundschaft hatte anknüpfen können, war Sancho ihm mit seinem Charme, seinem guten Aussehen und dem Vorteil, daß er unverheiratet war, in die Quere gekommen. Valmorain war noch nicht vollständig darüber hinweggekommen, daß sein Schwager ihn ausgestochen hatte. Seine Ehe mit Hortense hatte an Glanz eingebüßt, seit sie, von der Mutterschaft in Anspruch genommen, ihre Tollheiten in dem großen, puttenverzierten Ehebett vernachlässigte. Sie war ständig schwanger, hatte sich kaum von der Geburt eines Mädchens erholt und erwartete bereits das nächste, mit jeder Schwangerschaft erschöpfter, fetter und tyrannischer.


  Valmorain wurden die Monate in New Orleans fad, der Frauenhaushalt daheim und die ständige Gesellschaft der Guizots nahmen ihm die Luft zum Atmen; er flüchtete sich auf die Plantage, ließ Hortense mit den Mädchen in der Stadt. Im Grunde war auch ihr das lieber so: ihr Gatte brauchte zu viel Platz. Auf der Plantage war das weniger offensichtlich, aber in der Stadt wurden ihnen die Zimmer eng und die gemeinsamen Stunden lang. Zwar führte er ein eigenes Leben außerhalb ihrer vier Wände, hielt sich aber im Unterschied zu anderen Männern seines Standes keine Geliebte, die ihm den einen oder anderen Abend der Woche versüßt hätte. Als er Violette Boisier an der Mole begegnet war, hatte er gedacht, daß sie die ideale Person für diese Rolle war: schön, diskret und unfruchtbar. Sie war nicht mehr die Jüngste, aber es verlangte ihn auch nicht nach einem jungen Ding, dessen er schnell überdrüssig sein würde. Violette war immer eine Herausforderung gewesen und als reife Frau fraglos eine noch größere, mit ihr würde er sich niemals langweilen. Doch wußte er, was sich unter Ehrenmännern gehörte, und machte keine Anstalten, sie zu sehen, nachdem Sancho sich in sie verliebt hatte. An diesem Morgen ging er zu ihrem gelben Haus in der Hoffnung, sie anzutreffen, und mit dem Brief der Ursulinen in der Westentasche. Teté, mit der er seit drei Jahren kein Wort gewechselt hatte, öffnete ihm.


  »Madame Violette ist nicht da«, sagte sie auf der Türschwelle.


  »Das macht nichts, ich wollte mit dir reden.«


  Teté führte ihn in den Salon und bot ihm einen Kaffee an, den er annahm, um wieder Atem zu schöpfen, obwohl Kaffee ihm neuerdings Sodbrennen verursachte. Schnaufend zwängte er sein Hinterteil in einen runden Sessel, den Spazierstock zwischen den Beinen. Es war nicht heiß, aber in letzter Zeit blieb ihm häufiger die Luft weg. Ich sollte etwas abnehmen, sagte er sich jeden Morgen, wenn er mit dem Gürtel kämpfte und sich die Halsbinde dreimal um den Kragen schlang; sogar seine Schuhe drückten. Teté kam mit einem Tablett in Händen wieder, schenkte ihm Kaffee ein, wie er ihn mochte, schwarz und ungesüßt, goß sich dann selbst eine Tasse ein und löste ein paar Löffel Zucker darin auf. Halb amüsiert, halb verärgert stellte Valmorain einen leichten Hochmut an seiner früheren Sklavin fest. Zwar sah sie ihm nicht in die Augen und war auch nicht so dreist, sich zu setzen, aber sie wagte es doch, in seinem Beisein Kaffee zu trinken, ohne ihn um Erlaubnis zu fragen, und in ihrer Stimme war nichts von der früheren Unterwürfigkeit. Er mußte zugeben, daß sie besser aussah denn je; bestimmt hatte sie einige Kniffe von Violette gelernt. Der Gedanke an seine frühere Geliebte verursachte ihm Herzklopfen: ihre gardenienzarte Haut, das schwarze Haar, die von langen Wimpern beschatteten Augen. Teté konnte sich nicht mit ihr vergleichen, aber jetzt, da sie ihm nicht mehr gehörte, schien sie ihm wieder begehrenswert.


  »Was verschafft mir die Ehre, Monsieur?«


  »Es geht um Rosette. Du mußt nicht erschrecken. Deine Tochter ist wohlauf, aber morgen wird sie aus der Schule entlassen, weil die Nonnen wegen der Amerikaner nach Kuba gehen. Das ist übertrieben, und gewiß kommen sie wieder, aber fürs erste mußt du dich um Rosette kümmern.«


  »Wie soll ich das anstellen, Monsieur?« Teté konnte ihre Bestürzung nicht verbergen. »Ich weiß nicht, ob Madame Violette einverstanden ist, daß ich sie herbringe.«


  »Das geht mich nichts an. Morgen früh mußt du sie abholen. Du wirst schon sehen, was du mit ihr tust.«


  »Sie sind genauso für Rosette verantwortlich, Monsieur.«


  »Dieses Mädchen hat dank mir wie ein reiches Fräulein gelebt und die beste Erziehung genossen. Höchste Zeit, daß sie ihr Leben sieht, wie es ist. Sie wird arbeiten müssen, es sei denn, sie findet einen Mann.«


  »Sie ist vierzehn!«


  »Alt genug, um zu heiraten. Die Negerinnen reifen früh.« Und damit erhob er sich schwerfällig und wollte gehen.


  Der Zorn loderte in Teté wie eine Stichflamme auf, aber dreißig Jahre hatte sie diesem Mann in ständiger Angst gehorcht, und sie schaffte es nicht, ihm zu sagen, was ihr auf der Zunge lag. Sie wußte noch genau, wie er sich das erstemal an ihr vergangen hatte, als sie noch ein Kind gewesen war, erinnerte sich an den Haß, den Schmerz, die Scham, an die vielen Male danach, die sie über Jahre ertragen hatte. Wortlos, zittrig, reichte sie ihm seinen Hut und geleitete ihn zur Tür. Auf der Schwelle blieb er stehen.


  »Hat dir die Freiheit etwas gebracht? Du bist ärmer als vorher, hast nicht einmal ein Dach für deine Tochter. In meinem Haus hatte Rosette stets ihren Platz.«


  »Den Platz einer Sklavin, Monsieur. Ich ziehe es vor, daß sie in Armut lebt, aber frei ist«, entgegnete Teté, die mit den Tränen rang.


  »Der Stolz wird dir noch mal zum Verhängnis werden. Du gehörst nirgends hin, hast nichts gelernt und bist nicht mehr jung. Was willst du anstellen? Du tust mir leid, deshalb werde ich deiner Tochter helfen. Das ist für Rosette.«


  Er drückte ihr einen Beutel mit Geld in die Hand, stieg die fünf Stufen zur Straße hinab und machte sich zufrieden auf den Weg nach Hause. Zehn Schritte weiter hatte er die Angelegenheit bereits vergessen. Er hatte anderes, woran er denken mußte.


  



  In Violettes Kopf spukte damals schon seit über einem Jahr ein Gedanke herum, der sich nicht vertreiben ließ und nun, als die Ursulinen Rosette auf die Straße setzten, greifbare Gestalt annahm. Niemand kannte die Schwächen der Männer und die Bedürfnisse der Frauen besser als sie, sie würde ihre Erfahrung in klingende Münze umsetzen und New Orleans außerdem etwas bieten, das dringend gebraucht wurde. Deshalb bot sie Rosette ihre Gastfreundschaft an. Das Mädchen kam in Schulkleidung, ernst und hochmütig, zwei Schritte dahinter folgte ihre Mutter mit dem Gepäck und wurde nicht müde, Violette dafür zu segnen, daß sie ihnen beiden ein Obdach bot.


  Rosette hatte den grazilen Körperbau und die goldenen Sprenkel in den Augen von ihrer Mutter geerbt, dazu mandelfarbene Haut wie die Damen auf spanischen Gemälden, Lippen wie rote Pflaumen, welliges Haar, das ihr bis zur Mitte des Rückens fiel, und die sanften Kurven der Halbwüchsigen. Mit ihren vierzehn Jahren wußte sie wohl um den erschreckenden Zauber ihrer Schönheit, und anders als Teté, die von klein auf gearbeitet hatte, schien sie dazu geschaffen, sich bedienen zu lassen. »Was bildet die sich ein, ist als Sklavin geboren und tut wie eine Königin. Ich werde dafür sorgen, daß sie begreift, wo ihr Platz ist«, schnaubte Loula, aber Violette rechnete ihr die Gewinnaussichten ihres neuen Geschäfts vor Investition und Ertrag, zwei Ideen der Amerikaner, die Loula sofort wie selbstverständlich übernommen hatte — und überredete sie, daß sie in Tétés Kammer zog und Rosette ihr Zimmer überließ. Das Mädchen würde viel Schlaf brauchen, sagte sie.


  »Du hast mich einmal gefragt, was du mit deiner Tochter machen sollst, wenn sie die Schule beendet. Mir ist etwas eingefallen«, erklärte Violette Teté.


  Rosette stünden wenige Wege offen, erinnerte sie Teté. Wenn man sie ohne Mitgift verheiratete, war sie zur Zwangsarbeit für einen armen Schlucker von Ehemann verurteilt. Ein Schwarzer kam nicht in Frage, also blieben nur die Farbigen, die aber versuchten, durch Heirat ihre gesellschaftliche oder finanzielle Position zu verbessern, was mit Rosette nicht zu machen war. Sie taugte auch nicht zur Schneiderin, Friseuse, Krankenschwester oder für einen der anderen Berufe, die Frauen in ihrer Lage ausübten. Vorerst war ihre Schönheit ihr einziges Kapital, aber hübsche Mädchen gab es viele in New Orleans.


  »Wir werden dafür sorgen, daß Rosette angenehm und ohne Arbeit leben kann«, sagte Violette.


  »Wie soll das gehen, Madame?« Teté lächelte ungläubig.


  »Placage. Rosette braucht einen weißen Mann, der für sie aufkommt.«


  Violette hatte die Wünsche und Bedürfnisse der Kundinnen, die ihre Schönheitsmittelchen, ihre Fischbeinkorsetts und die luftigen Kleider von Adele erwarben, genauestens studiert. Diese Frauen waren ähnlich ehrgeizig wie sie selbst und wollten alle, daß ihr Nachwuchs blühte und gedieh. Sie ermöglichten ihren Söhnen eine gute Ausbildung und damit die Aussicht auf einen einträglichen Beruf, aber die Zukunft ihrer Töchter bereitete ihnen Sorge. In aller Regel war es besser, sie fanden einen weißen Mann, als wenn sie einen Farbigen heirateten, aber auf jeden unverheirateten Weißen kamen zehn Mädchen, und ohne gute Beziehungen war es schier aussichtslos, daß die eigene Tochter zum Zug kam. Der Mann suchte sich das Mädchen aus und behandelte es dann, wie es ihm paßte, was für ihn sehr bequem, für sie jedoch riskant war. Für gewöhnlich währte die Verbindung, bis der Mann um die dreißig war und eine Frau aus seinen Kreisen heiratete, aber es gab auch Fälle, in denen das Verhältnis ein Leben lang weiterbestand oder der Mann aus Liebe zu der farbigen Frau unverheiratet blieb. In jedem Fall aber hing ihr Los von seiner Entscheidung ab. Violettes Plan sah vor, für etwas mehr Gerechtigkeit zu sorgen: Das vermittelte Mädchen sollte eine Absicherung für sich und die Kinder verlangen können, da sie im Gegenzug völlige Hingabe und Treue bot. Konnte der junge Mann keine Garantien geben, mußte der Vater es tun, genau wie die Mutter für Sittsamkeit und untadeliges Betragen ihrer Tochter einstand.


  »Was wird Rosette dazu sagen, Madame?« Teté sah sie erschrocken an.


  »Was sie dazu sagt, spielt keine Rolle. Denk darüber nach, Teté. Einerlei, was die Leute behaupten, mit Prostitution hat das nichts zu tun. Glaub mir, der Schutz eines Weißen ist durch nichts zu ersetzen, das weiß ich aus eigener Erfahrung. Mein Leben wäre ohne Étienne Relais sehr anders verlaufen.«


  »Aber Sie haben ihn geheiratet…«


  »Hier geht das nicht. Überleg doch, Teté, wo ist der Unterschied zwischen einer verheirateten Weißen und einem farbigen Mädchen, das untergebracht worden ist? Für beide wird bezahlt, sie müssen gehorchen, für den Mann da sein und ihm Kinder schenken.«


  »Heirat bedeutet Sicherheit und Achtung«, gab Teté zu bedenken.


  »Eben das sollte die Placage auch bedeuten«, ereiferte sich Violette. »Sie soll beiden Seiten Vorteile bieten, kein Jagdrevier für weiße Männer sein. Mit deiner Tochter mache ich den Anfang, sie hat kein Geld und keine namhafte Familie, aber sie ist hübsch und dank Pére Antoine auch schon frei. Sie wird das am besten untergebrachte Mädchen von New Orleans. In einem Jahr stellen wir sie der Gesellschaft vor, genau die Zeit, die ich brauche, um sie vorzubereiten.«


  »Ich weiß nicht…« Und dann schwieg Teté, denn etwas Besseres hatte sie ihrer Tochter nicht zu bieten, und sie vertraute auf Violette Boisier.


  Die beiden besprachen es nicht mit Rosette, aber das Mädchen war klüger als gedacht, sie erriet, was man mit ihr vorhatte, und sträubte sich nicht, denn auch sie hatte einen Plan.


  In den darauffolgenden Wochen besuchte Violette eine nach der anderen die Mütter halbwüchsiger Töchter aus der farbigen Oberschicht, die sich in der Société du Cordón Bleu zusammengefunden hatten, und erläuterte ihnen ihr Vorhaben. Diese Frauen waren führend in ihren Kreisen, viele besaßen Handelsunternehmen, Land und Sklaven, zuweilen die eigenen Verwandten. Ihre Großmütter waren Sklavinnen gewesen, hatten Kinder von ihren Herren bekommen, waren freigelassen und unterstützt worden. Familiäre Beziehungen, auch zwischen Personen verschiedener Hautfarbe, bildeten das Gerüst, auf das sich die schwer zu durchschauende kreolische Gesellschaft stützte. Der Gedanke, daß sich mehrere Frauen einen Mann teilten, war diesen farbigen Frauen nicht fremd, für ihre Urgroßmütter in Afrika war er eine Selbstverständlichkeit gewesen. Ihre Pflicht war es, ihren Töchtern und Enkelkindern ein Leben in Wohlstand zu sichern, auch wenn es der Ehemann einer anderen Frau war, der für diesen Wohlstand sorgte.


  Nur selten fanden diese ehrgeizigen Matronen, deren Zahl die der Männer in diesen Kreisen bei weitem überstieg, einen Schwiegersohn, der ihren Vorstellungen entsprach; sie wußten, am besten gaben sie ihre Töchter jemandem, der für ihren Schutz bürgen konnte; sonst waren sie Freiwild. Entführung, Mißhandlung und Vergewaltigung galten nicht als Verbrechen, wenn das Opfer eine Farbige war, einerlei ob frei oder Sklavin.


  Violette erklärte den Müttern, sie wolle einen Ball mit allen Schikanen im besten Salon der Stadt ausrichten, wobei die Kosten gleichmäßig von allen zu tragen seien. Geladen würden junge weiße Männer mit Vermögen und ernsthaftem Interesse an der Piagage, gegebenenfalls in Begleitung ihrer Eltern, unter gar keinen Umständen liederliche Charmeure, die ein leichtsinniges Mädchen suchten, mit dem sie sich ohne Verpflichtung amüsieren konnten. Immer wieder kam der Vorschlag, die Männer sollten Eintritt zahlen, aber Violette gab zu bedenken, man öffne damit eine Tür für unerwünschte Besucher, wie es bei den Bällen an Karneval oder im Salon Orleans und im Theatre Francais geschah, wo gegen ein erschwingliches Eintrittsgeld jeder eingelassen wurde, der nicht schwarz war. Dieser Ball würde exklusiv sein wie die Bälle der weißen Debütantinnen. Man hätte Zeit, sich über die Verhältnisse der möglichen Gäste zu erkundigen, schließlich wollte niemand seine Tochter an jemanden mit zweifelhaften Vorlieben oder mit Schulden geben. »Dieses eine Mal werden die Weißen unsere Bedingungen akzeptieren müssen«, sagte Violette.


  Um die Mütter nicht zu beunruhigen, verschwieg Violette, daß sie eines Tages auch Amerikaner auf die Liste der Geladenen setzen wollte, obwohl Sancho hartnäckig behauptete, kein Protestant werde die Vorteile der Piagage je begreifen. Doch das war Zukunftsmusik; zunächst mußte dieser erste Ball ein Erfolg werden.


  Der Anwärter würde ein wenig mit seiner Auserwählten tanzen dürfen, und wenn sie ihm gefiel, würden er oder sein Vater unverzüglich in Verhandlung mit der Mutter des Mädchens treten, man werde keine Zeit mit sinnlosem Liebesgeplänkel vertun. Der Mann mußte eine Wohnung zur Verfügung stellen, eine jährliche Rente zahlen und für die Erziehung der gemeinsamen Kinder aufkommen. Waren diese Punkte geklärt, siedelte das Mädchen in die neue Wohnung um und das Zusammenleben begann. Sie bot Diskretion, solange die Verbindung währte, und die Gewißheit, daß es kein Drama geben würde, wenn sie beendet würde, was allein die Entscheidung des Mannes war. »Die Piagage muß eine Abmachung auf Ehre und Vertrauen sein, alle haben etwas davon, wenn die Regeln eingehalten werden«, sagte Violette. Die weißen Männer durften ihre jungen Geliebten nicht in die Mittellosigkeit entlassen, weil dadurch das empfindliche Gleichgewicht des Konkubinats gefährdet würde. Einen schriftlichen Vertrag gäbe es nicht, doch wenn der Mann das gegebene Wort verletze, würden die Frauen seinen Ruf zu ruinieren wissen. Der Ball sollte »Cordon Bleu« heißen, und Violette versprach, er werde das von den jungen Leuten aller Hautfarben am heißesten erwartete Ereignis des Jahres sein.


  



  ZARITÉ


  



  Ich willigte in die Placage schließlich ein, die andere Mütter für ihre Töchter wie selbstverständlich anstrebten, die mir jedoch Unbehagen bereitete. Sie gefiel mir nicht für Rosette, aber was hätte ich sonst zu bieten gehabt? Als ich es wagte, mit ihr darüber zu sprechen, sah sie das sofort ein. Sie besaß mehr gesunden Menschenverstand als ich.


  Madame Violette bereitete den Ball zusammen mit einigen Franzosen vor, die das Ausrichten von Festen zu ihrem Beruf gemacht hatten. Außerdem rief sie eine »Akademie für Etikette und Schönheit« ins Leben, und bald wurde ihr gelbes Haus überall so genannt, weil sie ihre Schülerinnen dort unterrichtete. Die würden die gefragtesten sein und nach Belieben einen Anwärter wählen können, behauptete Madame Violette, was die Mütter überzeugte, klaglos zu zahlen. Zum erstenmal in ihren fünfundvierzig Lebensjahren stand Madame Violette morgens früh auf. Ich weckte sie mit einem starken Kaffee und sah zu, daß ich aus dem Zimmer kam, bevor sie mir die Tasse an den Kopf werfen konnte. Ihre schlechte Laune hielt bis weit in den Morgen an. Madame hatte nur ein Dutzend Schülerinnen aufgenommen, für mehr fehlte der Platz, aber im nächsten Jahr wollte sie geeignetere Räumlichkeiten finden. Sie verpflichtete Lehrer für Gesang und Tanz; die Mädchen liefen mit Tassen voller Wasser auf dem Kopf herum, um ihre Haltung zu verbessern, Madame zeigte ihnen, wie man sich frisiert und schminkt, und in den freien Stunden erklärte ich ihnen, wie ein Haushalt geführt wird, denn davon verstehe ich etwas. Außerdem entwarf Madame für jede ein zu Figur und Teint passendes Kleid, das Adele und ihre Helferinnen dann schneiderten. Doktor Parmentier schlug vor, die Mädchen sollten sich auch in gepflegter Konversation üben, aber laut Madame Violette interessiert es keinen Mann, was eine Frau redet, und das war auch Don Sanchos Meinung. Der Doktor interessiert sich allerdings immer dafür, was Adele zu sagen hat, und befolgt ihren Rat, weil er selber nur vom Heilen etwas versteht. Wenn es um die Familie geht, entscheidet Adele. Von ihrem Lohn und ihrem Ersparten haben sie das Haus in der Rue Rampart gekauft und bezahlen die Ausbildung ihrer Kinder, weil sich das, was der Arzt verdient, ständig in Luft auflöst.


  Mitte des Jahres hatten die Schülerinnen so große Fortschritte gemacht, daß Don Sancho im Café des Emigres wettete, sie würden alle gut untergebracht. Ich sah heimlich beim Unterricht zu, weil ich hoffte, etwas für Zacharie zu lernen. An seiner Seite sehe ich aus wie eine Dienstmagd, ich bin weder so anmutig wie Madame Violette noch so klug wie Adele; ich bin nicht kokett, wie Don Sancho mir einmal geraten hat, und nicht so unterhaltsam, wie es Doktor Parmentier gefallen würde.


  Von früh bis spät war meine Tochter in ein Korsett gezwängt, rieb sich abends dick mit aufhellender Creme ein und schlief mit einem Band um den Kopf, das ihre Ohren andrückte, und einem Sattelgurt um die Taille, der ihr die Luft abschnürte. Schönheit ist Blendwerk, sagte Madame, und daß mit fünfzehn alle entzückend sind, es aber Disziplin braucht, um es auch weiterhin zu sein. Rosette mußte mit lauter Stimme die Frachtlisten der Schiffe im Hafen lesen, eine Übung, um mit Engelsgesicht einen langweiligen Mann zu ertragen, sie aß fast nichts, glättete ihr Haar zwischen heißen Eisenplatten, entfernte störende Härchen mit Karamel, ribbelte sich mit gemahlenen Mandeln und Zitronensaft ab, übte stundenlang Knickse, Tänze, Brettspiele. Wozu war sie frei, wenn sie sich so benehmen mußte? Kein Mann war das wert, sagte ich, aber Madame Violette überzeugt mich, nur dadurch lasse sich Rosettes Zukunft sichern. Meine Tochter, die nie folgsam gewesen war, fügte sich, ohne zu murren. Etwas war anders geworden mit ihr, sie gab sich keine Mühe, anderen zu gefallen, und war wortkarg geworden. Früher hatte sie sich oft im Spiegel betrachtete, jetzt sah sie nur noch im Unterricht hinein, wenn Madame es verlangte.


  Madame brachte ihren Schülerinnen bei, wie man ohne Unterwürfigkeit schöntut, Beschuldigungen für sich behält, Eifersucht nicht zeigt und den Verlockungen fremder Küsse widersteht. Vor allem, sagte sie, mußte man das Feuer nutzen, das im Leib aller Frauen lodert. Das war es, was die Männer am meisten fürchteten und begehrten. Sie riet den Mädchen, ihren Körper kennenzulernen und sich mit den Fingern selbst Genuß zu verschaffen, weil es ohne Lust keine Gesundheit und keine Schönheit gebe. Ganz ähnlich hatte Tante Rose mir zugeredet, als der Herr Valmorain damals anfing, sich an mir zu vergehen, aber da habe ich nicht auf sie hören können, ich war ein kleines Kind und völlig verschreckt. Tante Rose machte mir immer Kräuterbäder und packte mir danach Lehm auf Bauch und Beine, der sich erst kalt und schwer anfühlte, aber dann warm wurde und zu brodeln schien, als wäre er lebendig. So hat sie mich geheilt. Erde und Wasser heilen Körper und Seele. Was ich mit Gambo gespürt habe, war wohl zum erstenmal das, was Madame meinte, aber wir haben uns zu schnell getrennt. Danach spürte ich jahrelang gar nichts, bis Zacharie gekommen ist und meinen Körper geweckt hat. Er hat mich gern und ist geduldig. Außer Tante Rose hat nur er die Narben an den verborgenen Stellen gezählt, wo der Herr manchmal seine Zigarre ausgedrückt hat. Madame Violette ist die einzige Frau, von der ich je dieses Wort hörte: Lust. »Wie wollt ihr sie einem Mann bereiten, wenn ihr sie selbst nicht kennt?« sagte sie zu den Mädchen. Lust an der Liebe, daran, ein Kind zu stillen, am Tanzen. Es ist auch eine Lust, auf Zacharie zu warten in der Gewißheit, daß er kommen wird.


  In diesem Jahr hatte ich mit der Arbeit im Haus alle Hände voll zu tun, mußte mich außerdem um die Schülerinnen kümmern, mit Besorgungen zu Madame Adele laufen und die Arzneien für Doktor Parmentier bereiten. Im Dezember, kurz vor dem CordonBleuBall, wurde mir klar, daß ich seit drei Monaten nicht geblutet hatte. Überraschend war daran nur, daß ich nicht längst schwanger geworden war, denn mit Zacharie traf ich schon seit einiger Zeit die Vorkehrungen nicht, die Tante Rose mir gezeigt hatte. Er wollte, daß wir gleich heirateten, als ich es ihm sagte, aber erst mußte ich Rosette unterbringen.


  



  MAURICE


  



  In seinem vierten Schuljahr wartete Maurice wie gewohnt zu Beginn der Ferien auf Jules Beluche. Er wünschte schon nicht mehr, zu seiner Familie zu reisen, und sein einziger Grund, nach New Orleans zurückzukehren, wäre Rosette gewesen, wenngleich die Möglichkeit, sie zu sehen, verschwindend gering war. Die Ursulinen ließen unangemeldet niemanden zu den Mädchen vor, schon gar nicht einen jungen Mann, der keine enge Verwandtschaft nachweisen konnte. Er wußte, sein Vater würde ihm den Besuch niemals gestatten, doch malte er sich aus, daß sein Onkel Sancho ihn mitnehmen würde, den die Nonnen kannten, weil er Rosette in den letzten Jahren regelmäßig besucht hatte.


  Durch Sanchos Briefe hatte er von Tétés langer Verbannung auf die Plantage erfahren, wohin sie nach dem Handgemenge mit Hortense geschickt worden war, und er hatte sich schreckliche Vorwürfe gemacht; er stellte sich vor, wie sie von früh bis spät Zuckerrohr schneiden mußte, und etwas krampfte sich um seinen Magen. Nicht nur er und Teté hatten diesen Schlag mit der Reitpeitsche teuer bezahlt, offenbar war auch Rosette in Ungnade gefallen. Sie hatte Valmorain mehrmals geschrieben und ihn gebeten, daß er sie besuchte, hatte aber nie eine Antwort erhalten. »Was habe ich getan, daß dein Vater mich nicht mehr schätzt? Früher war ich wie eine Tochter für ihn, wieso hat er mich vergessen?« klagte sie immer wieder in ihren Briefen an Maurice, aber er konnte ihr nicht aufrichtig antworten. »Er hat dich nicht vergessen, Rosette, Papa hat dich lieb wie früher und sorgt sich um dein Wohlergehen, aber die Plantage und seine Geschäfte lassen ihm kaum Zeit. Ich habe ihn auch seit über drei Jahren nicht gesehen.« Wozu ihr sagen, daß Valmorain sie nie als seine Tochter angesehen hatte? Ehe er nach Boston geschickt worden war, hatte Maurice seinen Vater einmal gebeten, mit ihm seine Schwester in der Schule zu besuchen, und sein Vater hatte wutschnaubend erwidert, seine einzige Schwester sei MarieHortense.


  In diesem vierten Sommer kam Jules Beluche nicht nach Boston; dafür ritt Sancho García del Solar in gestrecktem Galopp durchs Schultor, einen breitkrempigen Hut auf dem Kopf und ein Handpferd am Zügel. Er sprang aus dem Sattel und wedelte sich mit dem Hut den Staub von der Kleidung, ehe er seinen Neffen in die Arme schloß. Jules Beluche war wegen Spielschulden niedergestochen worden, was die Guizots auf den Plan rief, die kein Gerede wollten, denn wie fern die Verwandtschaft auch sein mochte, es gab immer Lästermäuler, die Beluche mit dem ehrbaren Zweig der Familie in Verbindung bringen konnten. Deshalb taten sie, was jede kreolische Familie von Rang getan hätte: Sie zahlten Beluches Schulden, nahmen ihn auf, bis er von seinen Verletzungen genesen war und allein zurechtkam, drückten ihm etwas Geld in die Hand und setzten ihn auf ein Schiff mit der Anweisung, frühestens in Texas von Bord zu gehen und sich in New Orleans nie wieder blicken zu lassen. Das alles erzählte Sancho Maurice unter prustendem Lachen.


  »Das hätte ich sein können, Maurice. Bis jetzt hatte ich Glück, aber eines Tages wirst du hören, daß man deinen Lieblingsonkel am Spieltisch irgendeiner Kaschemme gevierteilt hat.«


  »Da sei Gott vor, Onkel. Bringen Sie mich nach Hause?« fragte Maurice in einem Tonfall, der mitten im Satz von Bariton zu Sopran wechselte.


  »Wo denkst du hin, Junge! Willst du dich den ganzen Sommer auf der Plantage begraben? Du und ich gehen auf Reisen.«


  »Also dasselbe wie vorher mit Beluche.«


  »Bitte keine Vergleiche. Ich habe nicht vor, dich zum Bürger zu bilden, indem ich dir Bauwerke zeige, sondern möchte dich vom Pfad der Tugend abbringen, was hältst du davon?«


  »Und wie?«


  »Auf Kuba. Es gibt keinen besseren Ort für zwei Schwerenöter wie uns. Wie alt bist du?«


  »Fünfzehn.«


  »Und noch nicht aus dem Stimmbruch?«


  »Doch, schon lang, Onkel, ich bin nur heiser«, krächzte Maurice.


  »In deinem Alter habe ich anständig über die Stränge geschlagen. Du bist spät dran, Maurice. Pack deine Sachen, gleich morgen brechen wir auf.«


  



  Sancho hatte zahlreiche Freunde und nicht wenige Geliebte auf Kuba zurückgelassen, die alle darum bemüht waren, ihm den Aufenthalt angenehm zu gestalten, und seinen Begleiter hinnahmen, diesen eigenartigen Jungen, der ständig Briefe schrieb und mitten in der Unterhaltung auf Sklaverei oder Demokratie zu sprechen kam, worüber in diesen Kreisen niemand eine Meinung besaß. Amüsiert sah man Sancho in der Rolle des Kindermädchens, die er mit unerwarteter Hingabe spielte. Er verzichtete auf die schönsten Saufgelage, um seinen Neffen nicht allein zu lassen, und ging nicht zu Tierkämpfen — Stier gegen Bär, Schlange gegen Marder, Hahn gegen Hahn, Hund gegen Hund , weil Maurice dabei schlecht wurde. Sancho wollte dem Jungen das Trinken beibringen und war jede zweite Nacht damit beschäftigt, das Erbrochene aufzuwischen. Er zeigte ihm alle seine Kartentricks, aber Maurice mangelte es an Heimtücke, und Sancho durfte zahlen, wenn andere, die etwas gewiefter waren, den Jungen ausgenommen hatten. Bald begrub er auch die Idee, seinen Neffen in die Gefechte der Liebe einzuführen, denn beim ersten Versuch wäre er ihm vor Schreck fast gestorben. Sancho hatte alles mit einer Freundin abgesprochen, die nicht jung, aber noch anziehend und außerdem herzensgut und bereit war, dem Onkel den Gefallen zu tun und dem Neffen als Lehrerin zu dienen. »Er ist noch sehr grün hinter den Ohren…«, entschuldigte sich Sancho verlegen, als Maurice aus dem Zimmer stürzte, wo ihn die Frau in hochtailliertem Kleid und aufreizender Pose auf einem Diwan erwartet hatte. »Noch nie hat man mich derart abblitzen lassen, Sancho. Schließ die Tür und tröste mich«, lachte sie. All diesen Widrigkeiten zum Trotz wurde es für Maurice ein unvergeßlicher Sommer, und als er in die Schule zurückkehrte, war er größer, kräftiger und sonnengebräunt und sprach endgültig in einem schönen Tenor. »Lern nicht so viel, das ist schlecht für die Augen und den Charakter, und mach dich gefaßt auf den nächsten Sommer. Dann reise ich mit dir nach Neuspanien«, sagte Sancho zum Abschied. Er hielt Wort, und von nun an erwartete Maurice den Sommer mit Sehnsucht.


  Als Maurice die Schule im Jahr 1805 beendete, war es nicht Sancho, der ihn abholte, sondern sein Vater. Im ersten Moment dachte Maurice, es müsse ein Unglück geschehen sein, und fürchtete um Teté oder Rosette, aber der Grund für den unerwarteten Besuch war ein anderer. Valmorain hatte Passagen für ein Schiff nach Frankreich, wo er mit seinem Sohn dessen Großmutter und zwei angebliche Tanten besuchen wollte, von denen Maurice noch nie gehört hatte. »Und danach fahren wir nach Hause, Monsieur?« wollte Maurice wissen, im Geist schon bei Rosette, deren Briefe den Boden seiner Reisetruhe füllten. Er hatte ihr in den vergangen neun Jahren einhundertdreiundneunzig dicke Briefe geschrieben, ohne einen Gedanken an die Veränderungen, die Rosette in den neun Jahren ihrer Trennung zwangsläufig durchgemacht haben mußte; sie stand ihm noch als kleines Mädchen mit Bändern und Rüschen vor Augen, wie er sie kurz vor der Hochzeit seines Vaters mit Hortense Guizot zum letzten Mal gesehen hatte. Er stellte sie sich sowenig als Fünfzehnjährige vor wie sie sich ihn mit achtzehn. »Natürlich fahren wir dann nach Hause, mein Junge. Deine Mutter und deine Schwestern können es kaum erwarten«, log Valmorain.


  Die Reise, zunächst mit dem Schiff, das einige Sommerstürme umsegelte und um Haaresbreite einem englischen Angriff entging, dann mit der Kutsche weiter nach Paris, brachte Vater und Sohn einander nicht näher. Valmorain hatte sich diesen Besuch in Frankreich einfallen lassen, um seiner Frau noch einige Monate das unerfreuliche Wiedersehen mit Maurice zu ersparen, aber ewig würde er es nicht hinausschieben können; bald mußte er sich dieser Situation stellen, die mit den Jahren nicht friedlicher geworden war. Hortense giftete bei jeder Gelegenheit gegen ihren Stiefsohn, wollte ihn Jahr um Jahr durch einen eigenen Jungen ersetzen und bekam immerzu Mädchen. Wegen ihr hatte Valmorain seinen Sohn aus der Familie ausgeschlossen, und jetzt bereute er es. Schon seit zehn Jahren kümmerte er sich nicht mehr wirklich um Maurice, war er durch die eigenen Angelegenheiten ganz in Anspruch genommen, erst in SaintDomingue, später in Louisiana und schließlich durch Hortense und die Geburt der Töchter. Sein Sohn war ein Fremder, der seine seltenen Briefe mit wenigen steifen Sätzen über seine schulische Entwicklung beantwortete und nie nach jemandem aus der Familie gefragt hatte, als wollte er klarstellen, daß er nicht mehr Teil von ihr war. Selbst als er Maurice in einem Satz wissen ließ, daß Teté und Rosette ihre Freiheit erhalten hatten und er keinen Kontakt mehr zu ihnen unterhielt, war keine Reaktion gekommen.


  Womöglich hatte er im Auf und Ab der Jahre seinen Sohn für immer verloren, fürchtete Valmorain. Dieser schweigsame junge Mann, großgewachsen und hübsch, seiner Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten, erinnerte in nichts an den rotwangigen Kleinen, den er in den Armen gewiegt und für den er zum Himmel gefleht hatte, daß er ihn vor allem Bösen beschützen möge. Er liebte ihn, wie er ihn immer geliebt hatte, vielleicht sogar noch mehr, weil sein Empfinden getränkt war von Schuld. Er wollte sich einreden, seine väterliche Liebe werde von Maurice erwidert, auch wenn sie sich zeitweilig voneinander entfernt hatten, aber die Zweifel blieben. Er hatte ehrgeizige Pläne für ihn gesponnen, aber nie gefragt, was Maurice mit seinem Leben anzufangen wünschte. Eigentlich wußte er nichts über seine Neigungen oder Erfahrungen, hatten sie seit Ewigkeiten nicht miteinander gesprochen. Er wollte ihn zurückgewinnen und hatte sich vorgestellt, diese gemeinsamen und ungestörten Monate in Frankreich würden es ihnen ermöglichen, einander als Erwachsene zu begegnen. Er mußte ihn seiner Zuneigung versichern und deutlich machen, daß Hortense und die Mädchen nichts an seinem Status als Alleinerbe änderten, doch immer wenn er darauf zu sprechen kommen wollte, verstummte Maurice. »Daß der Erstgeborene alles erbt, ist eine sehr weise Tradition, Maurice: Der Besitz sollte nicht unter den Kindern aufgeteilt werden, sonst würde das Familienvermögen stetig geschwächt. Als mein erstgeborener Sohn wirst du alles erben und für deine Schwestern sorgen müssen. Wenn ich einmal nicht mehr bin, stehst du den Valmorains vor. Es wird Zeit, daß du dich darauf vorbereitest, daß du lernst, wie man Geld anlegt, die Plantage leitet und die gesellschaftlichen Beziehungen pflegt«, sagte er. Schweigen. Jede Unterhaltung erstarb schon im Keim. Valmorain trieb von einem Monolog in den nächsten.


  Maurice sah sich wortlos Napoleons Frankreich an, das ständig im Krieg lag, die Museen, Paläste, Gärten und Prachtstraßen, die sein Vater ihm zeigen wollte. Sie besuchten das heruntergekommene Château, auf dem die Witwe des alten Chevalier ihre letzten Jahre mit der Sorge um zwei unverheiratete Töchter verbrachte, denen Zeit und Einsamkeit noch stärker zugesetzt hatten als ihr selbst.


  Die Frau war eine stolze Greisin, kleidete sich nach der Mode Ludwigs XVI. und sah verächtlich über die Veränderungen der Welt hinweg. Sie lebte entschlossen in vorrevolutionärer Zeit und hatte den Terror, die Guillotine, das Exil in Italien und die Rückkehr in eine nicht wiederzuerkennende Heimat aus ihrem Gedächtnis gestrichen. Beim Anblick von Toulouse Valmorain, ihrem seit über dreißig Jahren abwesenden Sohn, streckte sie ihm zum Handkuß ihre knochigen, mit altmodischen Ringen verzierten Finger entgegen und wies sogleich ihre Töchter an, heiße Schokolade aufzutragen. Valmorain stellte ihr den Enkelsohn vor und versuchte sich an einer Zusammenfassung dessen, was er erlebt hatte, seit er im Alter von zwanzig Jahren auf die Antillen aufgebrochen war. Sie hörte ihm wortlos zu, während die beiden Schwestern kleine dampfende Täßchen und steinhartes Gebäck reichten und den fremden Bruder verstohlen musterten. Sie erinnerten sich an den Filou, der ihnen mit einem flüchtigen Kuß Lebewohl gesagt hatte, als er mit seinem Lakaien und etlichen Reisetruhen für einige Wochen zum Vater nach SaintDomingue reiste, und der nicht wiedergekommen war. Sie erkannten ihn nicht in diesem Mann mit schütterem Haar, Doppelkinn und Bauch, der mit einem eigentümlichen Zungenschlag redete. Etwas hatten sie gehört von dem Aufstand der Sklaven in der Kolonie, hatten mal hier, mal da etwas aufgeschnappt über die Grausamkeiten, die auf dieser verkommenen Insel begangen wurden, aber daß das etwas mit jemandem aus ihrer Familie zu tun haben könnte, war ihnen nie in den Sinn gekommen. Sie hatten nie nachgefragt, woher die Mittel stammten, von denen sie lebten. Zucker, an dem Blut klebte, aufständische Sklaven, niedergebrannte Plantagen, Exil und was der Bruder sonst erwähnte, es blieb ihnen unverständlich, er hätte ebenso gut chinesisch reden können.


  Die Mutter wußte hingegen genau, wovon er sprach, aber für sie war nichts auf dieser Welt mehr von großem Belang;


  ihr Herz war für Gefühle und Neuigkeiten eine Wüste. Sie hörte ihn mit teilnahmslosem Schweigen an und fragte ihn am Ende lediglich, ob sie mit mehr Geld rechnen könne, da die Summe, die er regelmäßig schickte, kaum ausreiche. Dieses Gemäuer sei durch die Zeit und ihre Unbilden zur Ruine verkommen und müsse dringend ausgebessert werden, sagte sie; wenn sie sterbe, sollten ihre Töchter wenigstens ein Dach über dem Kopf haben. Zwischen den düsteren Mauern des Chateaus verbrachten Valmorain und Maurice zwei Tage, die ihnen lang wurden wie zwei Wochen. »Jetzt sehen wir uns nicht mehr wieder. Besser so«, sagte die alte Dame zum Abschied von ihrem Sohn und ihrem Enkel.


  



  Maurice begleitete seinen Vater widerstandslos überallhin, außer in ein luxuriöses Freudenhaus, in dem Valmorain ihm die teuersten Mädchen von Paris hatte spendieren wollen.


  »Was hast du denn, mein Junge? Das ist normal und notwendig. Die Säfte des Körpers müssen sich entladen, und der Geist braucht Erfrischung, damit man seine Gedanken wieder auf anderes richten kann.«


  »Es fällt mir nicht schwer, meine Gedanken auf etwas zu richten, Monsieur.«


  »Du sollst doch Papa zu mir sagen, Maurice. Bei den Reisen mit deinem Onkel Sancho hast du doch sicher… Nun, du wirst wohl Gelegenheit gehabt haben…«


  »Das ist meine Sache«, fiel Maurice ihm ins Wort.


  »Ich hoffe, die amerikanische Schule hat dich nicht frömmlerisch oder weibisch gemacht.« Es hatte scherzhaft klingen sollen, hörte sich aber an wie ein Knurren.


  Maurice gab keine Erklärungen ab. Dank seines Onkels war er nicht mehr unschuldig, hatte Sancho doch im letzten Sommer aus purer Notwendigkeit zu einer raffinierten List gegriffen, um ihn zum Mann zu machen. Für Sancho stand fest, daß sein Neffe die seinem Alter gemäßen Wünsche und Phantasien hegte, sich jedoch wegen seiner romantischen Veranlagung offenbar von der zum Geschäft herabgewürdigten Liebe abgestoßen fühlte. Also, entschied Sancho, war es an ihm, ein wenig nachzuhelfen. Sie besuchten die blühende Hafenstadt Savannah, in Georgia, die Sancho wegen der vielen hier gebotenen Vergnügungen kennenlernen wollte und Maurice, weil sein Lehrer Harrison Cobb sie immer wieder als Beispiel käuflicher Moral anführte.


  



  Das 1733 gegründete Georgia war die dreizehnte und letzte britische Kolonie in Nordamerika gewesen und Savannah seine erste Stadt. Bei ihrer Ankunft hatten die Siedler freundliche Beziehungen zu den Eingeborenenstämmen der Gegend geknüpft und auf diese Weise Gewalttätigkeiten zu vermeiden gewußt, die anderen Kolonien zusetzten. Zunächst waren in Georgia neben der Sklaverei auch Alkohol und Anwälte verboten, aber es zeigte sich bald, daß Klima und Boden für den Anbau von Reis und Baumwolle wie geschaffen waren, und die Sklaverei wurde zugelassen. Nach der Unabhängigkeit wurde Georgia Staat der Union, und Savannah erlebte eine Blüte als Hafenstadt und Umschlagplatz für Afrikaner, die auf die Plantagen der Region verkauft wurden. »Daran kannst du sehen, daß der Anstand vor der Habgier schnell in die Knie geht, Maurice«, dozierte Harrison Cobb. »Wenn Reichtum winkt, sind die meisten nur allzu bereit, ihre Seele zu verkaufen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie die Pflanzer dank der Arbeit ihrer Sklaven leben.« Maurice mußte sich das nicht vorstellen, er hatte es in SaintDomingue und New Orleans selbst gesehen, willigte aber in den Reisevorschlag seines Onkels ein, weil er seinen Lehrer nicht enttäuschen wollte. »Mit Gerechtigkeitsliebe allein ist die Sklaverei nicht zu besiegen, man muß sich die Gegebenheiten ansehen und die Gesetze und das politische Getriebe von Grund auf kennen«, erklärte Cobb, der Maurice zu den Triumphen führen wollte, die ihm selbst verwehrt geblieben waren. Er kannte seine eigenen Grenzen, besaß weder das Temperament noch die Konstitution für Gefechte im Kongreß, wie er sie sich in jungen Jahren erträumt hatte, aber er war ein guter Lehrer: Er erkannte das Talent eines Schülers und wußte seine Persönlichkeit zu formen.


  Während Sancho García del Solar das Raffinement und die Gastfreundschaft Savannahs auskostete, hatte Maurice ein schlechtes Gewissen, weil es ihm gutging. Was sollte er seinem Lehrer sagen? Daß er in einem bezaubernden Hotel gewohnt hatte, umsorgt von einem Heer eifriger Bediensteter, und daß die Stunden nicht ausgereicht hatten für all seine zügellosen Vergnügungen?


  Sie waren kaum einen Tag in der Savannah, da hatte Sancho bereits die Bekanntschaft einer schottischen Witwe gemacht, die zwei Straßen vom Hotel entfernt wohnte. Die Dame erbot sich, ihnen die Stadt zu zeigen, ihre prächtigen Villen, die Denkmäler, Kirchen und Parks, alles nach einem verheerenden Brand aufs schönste wiederhergestellt. Wie versprochen erschien die Frau am nächsten Tag in Begleitung ihrer Tochter, der zarten Giselle, und zu viert ging man spazieren und knüpfte erste freundschaftliche Bande, die sich für Onkel und Neffen als überaus vorteilhaft erweisen sollten. Man verbrachte viele Stunden miteinander.


  Während die Mutter und Sancho endlos Karten spielten und bisweilen ohne Erklärung aus dem Hotel verschwanden, kümmerte Giselle sich darum, daß Maurice etwas von der Umgebung sah. Zu zweit unternahmen sie Ausritte, entfernten sich zum Erstaunen von Maurice, dem solche Freizügigkeit bei einem Mädchen nie begegnet war, weit von den wachsamen Blicken der schottischen Witwe. Etliche Male führte Giselle ihn zu einem einsamen Strand, wo sie ein kleines Picknick und eine Flasche Wein teilten. Sie redete nicht viel, und wenn sie etwas sagte, dann war es so entschieden belanglos, daß Maurice sich nicht eingeschüchtert fühlte und die Worte, die sich sonst in seiner Brust stauten, nur so aus ihm heraussprudelten. Endlich hatte er eine Zuhörerin gefunden, die bei seinen philosophischen Vorträgen nicht zu gähnen begann, sondern ihm mit offensichtlicher Bewunderung lauschte. Hin und wieder streiften ihn die Finger des Mädchens wie aus Versehen, und von diesen Berührungen hin zu kühnerer Zärtlichkeit war es eine Frage von drei Sonnenuntergängen. Das Gerangel an der frischen Luft, von Insekten zerstochen, in den Kleidern verheddert und in ständiger Angst vor Entdeckung war für Maurice der siebte Himmel, für Giselle eher öde.


  Zu schnell waren die Ferien verflogen, und Maurice, wie in seinem Alter nicht anders zu erwarten, natürlich am Ende bis über beide Ohren verliebt. Die Liebe verschärfte seine Gewissensbisse, daß er Giselles Ehre befleckt hatte. Es gab nur einen mannhaften Weg, seinen Fehler wiedergutzumachen, erklärte er Sancho, als er sich schließlich ein Herz faßte.


  »Ich werde um Giselles Hand anhalten.«


  »Hast du den Verstand verloren, Maurice? Du willst heiraten? Du kannst dir ja noch nicht allein die Nase putzen!«


  »Etwas mehr Respekt, bitte. Ich bin immerhin ein Mann.«


  »Weil du mit der Kleinen geschlafen hast?« Und Sancho prustete vor Lachen.


  Er konnte noch eben der Faust ausweichen, mit der Maurice auf sein Gesicht zielte. Die Flecken auf Giselles Ehre wechselten die Farbe, als die schottische Dame wenig später erklärte, das Mädchen wolle gar nicht ihre Tochter sein, und Giselle gestand, so werde sie am Theater genannt, sie sei gar nicht sechzehn, sondern vierundzwanzig und Sancho García del Solar habe ihr Geld gegeben, damit sie seinem Neffen die Zeit vertrieb. Sancho räumte ein, daß er einen kapitalen Bock geschossen hatte, und wollte alles ins Lächerliche ziehen, aber er war zu weit gegangen, und am Boden zerstört schwor Maurice, daß er nie wieder ein Wort mit ihm reden werde. Als sie nach Boston zurückkamen, erwarteten ihn da allerdings zwei Briefe von Rosette, und seine Leidenschaft für die Schöne von Savannah verflüchtigte sich; da konnte er seinem Onkel verzeihen. Beim Abschied umarmten sie einander innig wie früher und versprachen sich ein baldiges Wiedersehen.


  Auf der Reise nach Frankreich erzählte Maurice seinem Vater nichts von dem, was in Savannah geschehen war. Valmorain versuchte noch ein paarmal, seinen Sohn den Schönen der Morgenröte zuzuführen, nachdem er seine Abwehr mit Hochprozentigem geschwächt hatte, konnte ihn aber nicht zu einem Sinneswandel bewegen und ließ es dabei bewenden, bis sie in New Orleans wären und er seinem Sohn eine Junggesellenwohnung würde einrichten können, wie es sich für junge Männer seines Standes ziemte. Fürs erste sollte die verdächtige Keuschheit seines Sohnes das wacklige Gleichgewicht zwischen ihnen beiden nicht gefährden.


  



  DIE SPIONE


  



  JeanMartin Relais erschien drei Wochen vor dem ersten von seiner Mutter organisierten CordonBleuBall in New Orleans. Er kam nicht in der Uniform der Militärakademie, die er seit seinem dreizehnten Lebensjahr getragen hatte, sondern in Zivil als Sekretär eines gewissen Isidore Morisset, seines Zeichens Wissenschaftler, der die Bodenbeschaffenheiten auf den Antillen und in Florida erforschen sollte auf der Suche nach neuen Gebieten für den Zuckeranbau, weil die Plantagen auf SaintDomingue offenbar für immer verloren waren. In der neuen Schwarzen Republik Haiti ließ General Dessalines systematisch alle Weißen ermorden, darunter diejenigen, die er zuvor zur Rückkehr eingeladen hatte. Sollte Napoleon nach der gescheiterten Rückeroberung der Insel mit dem Gedanken an ein Handelsabkommen gespielt haben, so konnte davon nach den grauenhaften Massakern, bei denen selbst Säuglinge in den Massengräbern landeten, keine Rede mehr sein.


  Isidore Morisset war ein Mann mit undurchdringlichem Blick, gebrochener Nase und einem Kreuz wie ein Preisboxer, das die Nähte seines Gehrocks zu sprengen drohte; er war von der sengenden Sonne auf hoher See rotgebacken wie ein Ziegelstein und befleißigte sich eines einsilbigen Wortschatzes, was ihn unsympathisch machte, sobald er den Mund auftat. Seine stets zu kurzen Sätze klangen wie ausgeniest. Auf Fragen antwortete er grundsätzlich mit Schnauben und dem argwöhnischen Blick von einem, der von seinem Nächsten nur das Schlimmste erwartet. Gouverneur Claiborne empfing den Fremden unverzüglich mit aller gebührenden Aufmerksamkeit, da die Empfehlungsschreiben verschiedener wissenschaftlicher Gesellschaften, die der Sekretär in einer Mappe aus geprägtem grünem Leder überreicht hatte, seinen Ruhm eindrücklich belegten.


  Claiborne, in Trauer, da seine Frau und seine Tochter der letzten Gelbfieberepidemie zum Opfer gefallen waren, wunderte sich über den dunkelhäutigen Sekretär. So wie Morisset diesen Mulatten vorgestellt hatte, mußte er wohl ein freier Mann sein, und entsprechend begrüßte der Gouverneur ihn. Kenne sich einer mit der Etikette dieser Mittelmeerländer aus, dachte er bei sich. Für männliche Schönheit war er nur schwer empfänglich, doch konnte er den Blick kaum von den zarten Gesichtszügen des jungen Sekretärs lassen — von den dichten Wimpern, dem weiblichen Schwung der Lippen, dem runden, von einem Grübchen gezierten Kinn , die in deutlichem Kontrast zu seinem schlanken und geschmeidigen, durchaus männlichen Körperbau standen. Höflich und formvollendet diente der junge Mann als Dolmetscher für Morisset, der ausschließlich Französisch sprach. Auch das Englisch des Sekretärs ließ zu wünschen übrig, genügte jedoch für Morissets wenige Worte.


  Sein Gespür sagte dem Gouverneur, daß diese Besucher etwas verbargen. Ihre Zuckerexpedition schien ihm ähnlich verdächtig wie Morissets Erscheinungsbild, das in seinen Augen eher zu einem Schläger als zu einem Wissenschaftler paßte, aber diese Zweifel waren kein Grund, ihnen die in New Orleans übliche Gastfreundschaft zu verwehren. Nach einem schlichten Mittagessen, das von freien Schwarzen aufgetragen wurde, weil der Gouverneur keine Sklaven besaß, bot er seinen Gästen Herberge an. Der Sekretär übersetzte, das sei nicht notwendig, sie würden nur wenige Tage in der Stadt bleiben und im Hotel das Schiff für die Heimreise nach Frankreich erwarten.


  Kaum waren sie gegangen, gab Claiborne Anweisung, ihnen unauffällig zu folgen, und erfuhr so, daß sich der junge Farbige am Nachmittag zu Fuß vom Hotel in die Rue Chartres begab, während der Muskelprotz Morisset sich ein Pferd lieh und eine kleine Schmiedewerkstatt am Ende der Rue Saint Philippe aufsuchte.


  Der Gouverneur hatte mit seinem Verdacht ins Schwarze getroffen: Von einem Wissenschaftler hatte Morisset nichts, er war ein Spion Napoleons. Der hatte sich im Dezember 1804 eigenhändig zum Kaiser von Frankreich gekrönt, in Anwesenheit des Papstes, der zwar eingeladen war, aber nicht für würdig gehalten wurde, die Krönung vorzunehmen. Napoleon war bereits Herr über halb Europa, schaute aber versessen auf Großbritannien, dieses kleine Land mit dem garstigen Wetter und den unansehnlichen Bewohnern, das Frankreich auf der anderen Seite des Ärmelkanals trotzte. Am 21. Oktober 1805 trafen beide Nationen bei Trafalgar im Südwesten Spaniens aufeinander, die französischspanische Armada mit dreiunddreißig Schiffen, die britischen Flotte mit siebenundzwanzig Schiffen unter dem Befehl von Admiral Nelson, der sich einen Namen als genialer Stratege zur See gemacht hatte. Nelson überlebte die Schlacht nicht, sorgte aber für einen triumphalen Sieg der Briten und beendete so Napoleons Traum von einer Invasion Englands. Tage später besuchte Pauline Bonaparte ihren Bruder, um ihm Trost für die erlittene Schlappe auszusprechen. Pauline hatte ihr Haar abgeschnitten und es ihrem vielfach betrogenen Ehemann in den Sarg mitgegeben, dem glücklosen General Leclerc, der in SaintDomingue dem Gelbfieber erlegen war und in Paris beigesetzt wurde. Europa schüttete sich aus vor Lachen über die theatralische Geste der untröstlichen Witwe. Ohne das lange mahagonifarbene Haar, das sie früher im Stil einer griechischen Göttin getragen hatte, sah Pauline zum Anbeißen aus, und bald wurde ihre neue Frisur Mode. Zum Besuch bei ihrem Bruder kam sie mit einer diamantbesetzten Krone aus dem illustren Schatz der Familie Borghese und in Begleitung von Morisset.


  Napoleon vermutete in dem Besucher einen neuen Liebhaber seiner Schwester und empfing ihn übellaunig, horchte jedoch sofort auf, als Pauline ihm erzählte, Morissets Schiff sei bei einer Reise durch die Karibik von Piraten gekapert worden und er mehrere Monate der Gefangene eines gewissen Jean Lafitte gewesen, bis er sich hatte freikaufen und nach Frankreich zurückkehren können. Während seiner Gefangenschaft hatte er durch Schachturniere gewisse freundschaftliche Bande zu Lafitte knüpfen können. Napoleon stellte viele Fragen über Lafittes beachtliche Organisation, deren Flotte die Karibik beherrschte; kein Schiff war vor den Piraten sicher, es sei denn, es fuhr unter amerikanischer Flagge, dann blieb es verschont, weil Lafitte für die Vereinigten Staaten eine wunderliche Schwäche hegte.


  Der Kaiser führte Morisset in einen kleinen Salon und sprach zwei Stunden allein mit ihm. Vielleicht war Lafitte ja die Lösung für eine Frage, die ihn seit der Niederlage von Trafalgar quälte: Wie verhindern, daß die Briten den gesamten Seehandel unter ihre Kontrolle brachten? Da seine eigene Flotte nicht fähig war, ihnen Einhalt zu gebieten, hatte er überlegt, sich mit den Amerikanern zu verbünden, die seit dem Unabhängigkeitskrieg von 1775 mit Großbritannien überkreuz lagen, aber Präsident Jefferson war um die Sicherung der eigenen Gebiete bemüht und wollte sich aus europäischen Streitereien heraushalten. In einem seiner Geistesblitze, die Napoleon über die Reihen der einfachen Soldaten hinaus und auf den Gipfel der Macht geführt hatten, beauftragte er Isidore Morisset nun, die Piraten dazu zu bringen, daß sie den englischen Schiffen auf dem Adanúk nachstellten. Morisset sah, wie heikel die Mission war, der Kaiser durfte nicht mit den Seeräubern in Verbindung gebracht werden, daher erbat er die wissenschaftliche Tarnung, unter der er möglichst unauffällig zu reisen hoffte. Die Brüder Jean und Pierre Lafitte hatten sich an der Beute aus ihren Überfällen und allen erdenklichen Schmuggelgeschäften über Jahre straflos bereichert, aber die amerikanischen Behörden duldeten keine Geschäfte an der Steuer vorbei und erklärten die beiden trotz ihrer Sympathiebekundungen für die amerikanische Demokratie für vogelfrei.


  JeanMartin Relais kannte den Mann nicht, den er auf der Reise über den Atlantik begleiten sollte. An einem Montagvormittag zitierte ihn der Rektor der Militärakademie in sein Büro, gab ihm Geld und den Befehl, sich Zivilkleidung und einen Seesack zu kaufen, weil er in zwei Tagen aufbrechen werde. »Kein Wort zu niemandem, Relais, die Mission ist geheim.« Wie seine militärische Ausbildung es verlangte, gehorchte der junge Mann, ohne Fragen zu stellen. Später erfuhr er, man habe ihn ausgewählt, weil er der Beste der Englischklasse war und aus den Kolonien stammte, weshalb der Rektor annahm, er werde nicht beim ersten Mückenstich in den Tropen sein Leben aushauchen.


  Der junge Mann eilte zu Pferd nach Marseille, wo Isidore Morisset mit den Schiffspassagen in der Hand auf ihn wartete. Im stillen war JeanMartin dankbar, daß Morisset ihn kaum ansah, denn er war nervös gewesen bei dem Gedanken an die enge Kajüte, die sie beide während der Reise teilen würden. Nichts kränkte seinen empfindlichen Stolz mehr als die Avancen, die ihm andere Männer oft machten.


  »Wollen Sie nicht wissen, wohin die Reise geht?« fragte Morisset endlich, als sie schon etliche Tage auf See waren und noch immer nicht mehr als einige höfliche Sätze gewechselt hatten.


  »Ich gehe, wohin Frankreich mich schickt«, antwortete JeanMartin und nahm Haltung an, um seine Unsicherheit zu überspielen.


  »Kein militärischer Firlefanz, junger Mann. Wir sind Zivilisten, verstanden?«


  »Jawohl.«


  »Herr im Himmel, reden Sie normal, Mann!«


  »Zu Befehl, Herr Morisset.«


  Sehr bald entdeckte JeanMartin, daß sein Reisebegleiter, der in Gesellschaft so wortkarg und unangenehm war, unter vier Augen ein fesselnder Gesprächspartner sein konnte. Alkohol löste seine Zunge und lockte ihn so weit aus der Reserve, daß er wie ausgewechselt schien, freundlich wurde, geistreich und heiter. Er war ein guter Kartenspieler und kannte tausend Geschichten, die er schnörkellos, in wenigen Sätzen, zum besten gab. Von Cognac zu Cognac lernten sie einander kennen und entwickelten die selbstverständliche Vertrautheit guter Kameraden.


  »Einmal hat Pauline Bonaparte mich in ihr Boudoir eingeladen«, erzählte Morisset. »Ein Neger von den Antillen, nur mit einem Lendenschurz bekleidet, trug sie auf Armen herein und badete sie vor meinen Augen. Die Bonaparte gibt damit an, sie könne jeden verführen, aber bei mir hat’s nicht geklappt.«


  »Wieso nicht?«


  »Mich stört die weibliche Dummheit.«


  »Bevorzugen Sie die männliche?« witzelte JeanMartin fast ein wenig kokett; auch er hatte einige Gläser getrunken und alle Befangenheit abgelegt.


  »Ich bevorzuge Pferde.«


  Aber JeanMartin lag mehr an den Piraten als an den Vorzügen von Pferden oder den Reinigungsritualen der schönen Pauline, deshalb lenkte er das Gespräch einmal mehr auf die Abenteuer, die sein neuer Freund als Gefangener auf der Insel Barataria erlebt hatte. Da sich selbst europäische Kriegsschiffe nicht in die Nähe der Pirateninsel wagten, hatte Morisset von vornherein erklärt, sie könnten dort nicht ungeladen auftauchen: man würde ihnen nicht die Zeit geben, den Grund für ihre Kühnheit darzulegen, sondern ihnen die Kehle durchschneiden, ehe sie einen Fuß auf den Strand gesetzt hätten. Außerdem war er nicht sicher, ob Napoleons Name ihnen die Türen zu den Brüdern Lafitte öffnen würde; womöglich war das Gegenteil der Fall, daher wollte er ihnen lieber auf neutralerem Boden begegnen, in New Orleans.


  »Die Lafittes sind vogelfrei. Ich weiß nicht, wie wir sie treffen sollen«, bemerkte Morisset.


  »Das wird leicht sein, sie verstecken sich nicht.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Meine Mutter erwähnte es in ihren Briefen.«


  Bis zu diesem Augenblick war es dem jungen Relais nicht in den Sinn gekommen, zu erwähnen, daß seine Mutter in New Orleans lebte, weil ihm das angesichts der Größe des vom Kaiser erhaltenen Auftrags unbedeutend schien.


  »Ihre Mutter kennt die Lafittes?«


  »Jeder kennt sie, sie sind die Könige vom Mississippi.«


  



  Um sechs am Abend lag Violette Boisier noch nackt und feucht von Lust im Bett von Sancho García del Solar. Seit Rosette und Teté bei ihr lebten und ihr Haus von PiagageSchülerinnen bevölkert war, zog sie sich in die Wohnung ihres Liebhabers zurück, wenn ihr der Sinn nach Zärtlichkeiten oder auch nur nach einem Schläfchen stand. Zu Beginn hatte sie die Absicht gehabt, diese vier Wände zu entrümpeln und zu verschönern, aber für solche Dienstmädchenarbeit fehlte ihr die Berufung, und es wäre idiotisch gewesen, ihre kostbaren Stunden der Zweisamkeit auf das Eindämmen von Sanchos monumentalem Durcheinander zu verwenden. Sanchos einziger Hausdiener taugte lediglich zum Kaffeekochen. Valmorain hatte ihn seinem Schwager geliehen, weil er ihn unmöglich verkaufen konnte kein Mensch wollte ihn haben. Er war von einem Dach gefallen, war seitdem nicht richtig im Kopf und lachte vor sich hin. Mit gutem Grund konnte Hortense Guizot ihn nicht ertragen. Sancho duldete ihn und mochte ihn sogar, weil sein Kaffee vorzüglich war und er ihn beim Einkauf auf dem Französischen Markt nicht um das Wechselgeld betrog. Violette dagegen fand ihn beunruhigend, meinte, er spähe durchs Schlüsselloch, wenn sie miteinander schliefen. »Das bildest du dir ein«, wiegelte Sancho ab, »dafür ist er viel zu meschugge.«


  Zur selben Stunde saßen Loula und Teté wie die meisten Bewohnerinnen der Straße auf ihren Weidenstühlen vor dem Hauseingang und ließen den Tag ausklingen. Jemand übte in den herbstlichen Frieden hinein Klavier. Loula rauchte mit halb geschlossenen Augen eine Zigarre aus schwarzem Tabak und genoß die Untätigkeit, nach der ihre Knochen verlangten, und Teté nähte ein Hemdchen für ihr Kind. Noch sah man ihrem Bauch nichts an, aber sie hatte dem engen Kreis ihrer Vertrauten von der Schwangerschaft erzählt, und überrascht war nur Rosette gewesen, die, völlig mit sich selbst beschäftigt, von der Liebe zwischen ihrer Mutter und Zacharie nichts bemerkt hatte. So traf JeanMartin Relais die beiden an. Er hatte nichts von seiner Reise geschrieben, weil er sie laut Befehl geheimhalten sollte und der Brief sowieso nach ihm eingetroffen wäre.


  Loula erwartete ihn nicht, und da sie ihn seit Jahren nicht gesehen hatte, erkannte sie ihn nicht gleich. Er blieb vor ihr stehen, aber sie nahm nur wieder einen Zug von ihrer Zigarre. »Ich bin’s, JeanMartin!« rief der junge Mann aufgeregt. Loula mußte einen Moment durch den Rauch blinzeln, bis sie begriff, daß das tatsächlich ihr Junge war, ihr Prinz, der Stern ihrer alternden Augen. Ihr schrilles Jauchzen gellte durch die Straße. Sie schlang ihm die Arme um die Hüfte, hob ihn hoch, küßte ihn über und über und netzte ihn mit Tränen, während er auf Zehenspitzen versuchte, einen letzten Rest Würde zu wahren. »Wo ist Maman?« wollte er wissen, als er sich befreien konnte und seinen Hut aus dem Straßenstaub klaubte. »In der Kirche, mein Junge, sie betet für die Seele deines verstorbenen Vaters«, sagte Loula ohne jedes Zögern. »Gehen wir hinein, ich koche dir einen Kaffee, und meine Freundin Teté geht sie rasch holen.« Teté lief, so schnell ihre Beine sie trugen, zu Sanchos Wohnung.


  Im Salon des Hauses sah JeanMartin ein in Himmelblau gekleidetes Mädchen, das mit einer Tasse auf dem Kopf Klavier spielte. »Rosette! Schau wer da ist! Mein Kleiner, mein JeanMartin!« kreischte Loula. Rosette unterbrach ihre Fingerübungen und drehte sich langsam um. Sie begrüßten einander, er mit einer steifen Verbeugung und einem Zusammenhauen der Hacken, als steckte er noch immer in Uniform, und sie mit einem Niederschlagen ihrer Giraffenwimpern. »Willkommen, Monsieur. Es vergeht kein Tag, an dem Madame und Loula nicht von Ihnen sprechen«, sagte Rosette, so artig, daß die Ursulinen stolz auf sie gewesen wären. Obendrein hatte sie recht damit. Die Erinnerung an den Jungen spukte beständig durch das gelbe Haus, und weil so häufig von ihm die Rede war, meinte Rosette ihn bereits zu kennen.


  Loula nahm Rosette die Tasse vom Kopf und ging Kaffee aufgießen; man hörte, wie sie im Hof tirilierte. Rosette und JeanMartin saßen stumm auf den Sesselkanten und warfen sich verstohlene Blicke zu mit dem Gefühl, daß sie sich schon einmal gesehen hatten. Zwanzig Minuten später, JeanMartin war beim dritten Stück Kuchen, stürzte Violette schwer atmend ins Zimmer, gefolgt von Teté. JeanMartin fand seine Mutter noch schöner, als er sie in Erinnerung gehabt hatte, und fragte sich nicht, wieso sie mit zerzaustem Haar und schief geknöpftem Kleid aus der Messe kam.


  Vom Türrahmen aus betrachtete Teté amüsiert, wie der junge Mann sich unbehaglich wand, weil seine Mutter ihn herzte und seine Hand nicht loslassen wollte und Loula ihm in die Wangen kniff. In den salzigen Winden auf hoher See war JeanMartins Haut um einige Schattierungen dunkler geworden, und der jahrelange militärische Drill hatte seine stramme Haltung verstärkt, die er sich bei dem Mann abgeschaut hatte, den er für seinen Vater hielt. In seiner Erinnerung war Étienne Relais stark, unerschütterlich und streng; auch deshalb hütete er die Momente liebevoller Zuneigung, die der Vater ihm zu Hause geschenkt hatte, wie einen Schatz. Seine Mutter und Loula hatten ihn dagegen immer wie ein kleines Kind behandelt, und offensichtlich würden sie das auch weiterhin tun. Zum Ausgleich für sein hübsches Gesicht war er stets übertrieben auf Distanz bedacht, gab sich frostig und wahrte die versteinerte Miene, die man häufig bei Soldaten findet. Als Kind hatte er es ertragen müssen, daß man ihn für ein Mädchen hielt, und als er größer wurde, hänselten ihn seine Kameraden oder verliebten sich in ihn. Das vertrauliche Gehätschel unter den Augen von Rosette und dieser Mulattin, deren Namen er nicht behalten hatte, war ihm peinlich, aber er wagte nicht, sich zu entziehen. Teté wunderte sich nicht über die Ähnlichkeit von JeanMartin und Rosette, hatte sie doch immer gedacht, daß ihre Tochter Violette Boisier ähnlich sah, und die Monate der Schulung für die Piagage hatten diesen Eindruck sogar verstärkt, weil Rosette die Gesten ihrer Lehrerin nachahmte.


  Zur selben Zeit hatte Morisset die Schmiede in der Rue Saint Philippe aufgesucht, weil er in Erfahrung gebracht hatte, daß die Werkstatt nur Tarnung für allerlei Geschäfte der Piraten war, aber er fand nicht, wen er suchte. Kurz überlegte er, ob er Jean Lafitte eine Nachricht hinterlassen, ihn an ihre gemeinsame Zeit am Schachbrett erinnern und um ein Treffen bitten sollte, begriff dann jedoch, daß das eine riesige Dummheit gewesen wäre. Er bewegte sich jetzt seit fast drei Monaten als angeblicher Wissenschaftier auf geheimer Mission und hatte sich doch nicht an die Besonnenheit gewöhnt, die sein Auftrag erforderte, vielmehr ertappte er sich alle Naselang bei solchem Leichtsinn. Als JeanMartin ihn allerdings später am selben Abend seiner Mutter vorstellte, erschienen ihm alle Bedenken absurd, denn sie bot ihm wie selbstverständlich an, ihn zu den Piraten zu bringen. Sie saßen im Salon des gelben Hauses zusammen, der fast zu klein war für die Familie und alle, die gekommen waren, um JeanMartin kennenzulernen: Doktor Parmentier, Adele, Sancho und einige Frauen aus der Nachbarschaft.


  »Ist auf den Kopf der Lafittes nicht ein Preis ausgesetzt?« wagte der Gast sich vor.


  »Was diese Amerikaner sich eben so ausdenken, Monsieur Moriste!« Violette kicherte.


  »Morisset. Isidore Morisset, Madame.«


  »Die Lafittes werden geschätzt, weil sie gute Preise machen. Niemand würde auf die Idee kommen, sie wegen fünfhundert Dollar Kopfgeld zu verraten«, stellte Sancho García del Solar klar.


  Er erzählte, daß Pierre allgemein als ruppig galt, sein Bruder Jean jedoch von Kopf bis Fuß ein Edelmann war, charmant zu Frauen und höflich zu Männern, in fünf Sprachen parlierte, einen tadellosen Stil schrieb und als großzügiger Gastgeber gepriesen wurde. Seinen Mut hatte er vielfach unter Beweis gestellt, und seine Leute, insgesamt an die dreitausend Mann, gaben ihr Leben für ihn.


  »Morgen ist Samstag, da wird versteigert. Möchten Sie zum Tempel?« fragte Violette.


  »Zum Tempel?«


  »Dort halten sie ihre Versteigerungen ab«, erklärte Parmentier.


  »Wenn jeder weiß, wo sie sind, warum nimmt man sie dann nicht fest?« wunderte sich JeanMartin.


  »Das traut sich keiner. Claiborne hat Verstärkung angefordert, mit diesen Leuten ist nicht zu spaßen, ihr Gesetz ist die Gewalt, und sie sind besser bewaffnet als die Armee.«


  Am nächsten Morgen brachen Violette, Morisset und JeanMartin mit einem Picknickkorb und zwei Flaschen Wein zu ihrem Ausflug auf. Violette hatte dafür gesorgt, daß Rosette zu Hause blieb und Klavier übte, denn sie fand, daß JeanMartin sie etwas zu häufig ansah, und ihre Mutterpflicht war es, jede unangebrachte Träumerei zu unterbinden. Rosette war ihre beste Schülerin, wie geschaffen für die Piagage, für ihren Sohn hingegen völlig ungeeignet, denn der mußte durch eine geschickte Heirat Aufnahme in der farbigen Oberschicht finden. Sie würde bei der Wahl ihrer Schwiegertochter gnadenlosen Realitätssinn walten lassen und JeanMartin keine Gelegenheit zu gefühlsduseligen Fehlern geben.


  In letzter Minute stieß Teté zu ihnen, stieg zögerlich und unter Bedenken ins Boot, weil sie an der Übelkeit der ersten Monate litt und sich vor den Kaimanen fürchtete, vor den allgegenwärtigen Schlangen im Wasser und vor denen, die häufig von den Mangroven herunterfielen. Das schaukelnde Boot wurde von einem Mann gerudert, der auch mit verbundenen Augen seinen Weg gefunden hätte durch dieses Labyrinth aus Kanälen, Inseln und Sümpfen, über denen beständig ein Pesthauch hing und Wolken aus Mücken schwirrten, eine Gegend wie geschaffen für Schmuggel und einfallsreiche Schurkerei.


  



  DER BASTARD


  



  Wie sich zeigte, war der Tempel ein Eiland in den Sümpfen des Deltas, ein mit Eichen bestandener Hügel aus im Lauf der Zeit zermahlenen und verbackenen Muscheln, der den Indianern einst als Kultstätte gedient hatte, wovon noch Reste eines Altars zeugten — daher der Name. Die LafitteBrüder waren seit dem frühen Morgen dort, wie jeden Samstag im Jahr, außer wenn Weihnachten oder Maria Himmelfahrt auf einen Samstag fielen. Am Ufer lagen alle Arten von Kähnen mit wenig Tiefgang, Fischerboote, Schaluppen, Kanus, kleine Ausflugsboote mit Sonnensegeln über den Sitzplätzen der Damen und plumpe Barkassen für den Transport der Waren.


  Die Piraten hatten mehrere Zelte aus Segeltuch aufgebaut, unter denen ihre Schätze auslagen, und verteilten gratis Limonade an die Damen, jamaikanischen Rum an die Herren und Süßigkeiten an die Kinder. Die Luft roch nach brackigem Wasser und den mit Chili frittierten Gambas, die auf Maisblättern gereicht wurden. Es herrschte Volksfeststimmung, Musikkapellen spielten, Gaukler und ein Hundedompteur traten auf. Auf einem Verkaufspodest standen vier spärlich bekleidete Sklaven und ein nacktes, etwa drei oder vier Jahre altes Kind. Die Kaufinteressenten besahen sich die Zähne der Erwachsenen, um ihr Alter zu schätzen, das Weiß ihrer Augen, um sich ihrer Gesundheit zu versichern, und den After, um sicherzugehen, daß er nicht mit Werg verstopft war, der häufigste Trick, um Durchfall zu vertuschen. Eine reifere Dame mit einem Spitzensonnenschirm wog in ihrer behandschuhten Hand die Genitalien von einem der Männer.


  Pierre Lafitte hatte bereits mit der Versteigerung der Waren begonnen, die auf den ersten Blick keiner Logik folgte, als wählte er die Stücke allein mit dem Ziel, seine Kundschaft zu verwirren: ein einziges Durcheinander aus Kristallüstern, Kaffeesäcken, Frauenkleidern, Waffen, Stiefeln, Bronzestatuen, Seifen, Pfeifen und Rasiermessern, silbernen Teekannen, Tüten mit Pfeffer und Zimt, Möbeln, Bildern, Vanilleschoten, Hostienkelchen und Kandelabern aus einem Kirchenschatz, Weinkisten, einem dressierten Affen und zwei Papageien. Niemand ging mit leeren Händen heim, wer nicht genug Geld hatte, machte Anleihen bei den Lafittes oder kaufte auf Raten. Jedes Ding war einzigartig, wie Pierre aus vollem Hals verkündete, und das mußte es wohl sein, schließlich stammte es aus Überfällen auf Handelsschiffe auf hoher See. »Sehen Sie hier, meine Damen, meine Herren, diese Porzellanvase, eines Königspalasts würdig!«


  »Und was höre ich für diesen Brokatumhang mit Hermelinbesatz?«


  »Eine solche Gelegenheit kommt nicht wieder!« Das Publikum antwortete mit Häme und Pfiffen, aber in einer vergnüglichen Rivalität, die Pierre geschickt zu nutzen wußte, kletterten die Gebote höher und höher.


  Unterdessen flanierte Jean schwarz gekleidet, Aufschläge und Hemdkragen aus makellos weißer Spitze und mit zwei Pistolen im Gürtel durch die Menschenmenge und betörte die Arglosen mit seinem bezaubernden Lächeln und dem dunklen Schlangenbeschwörerblick. Er begrüßte Violette Boisier mit einer bühnenreifen Verbeugung, die sie mit Küßchen auf die Wangen erwiderte, schließlich waren sie nach vielen Jahren geschäftlicher Verbindung und etlichen Gefälligkeiten alte Bekannte.


  »Womit kann ich die Dame locken, die allein fähig wäre, mein Herz zu stehlen?«


  »Verschwenden Sie Ihren Charme nicht an mich, mon eher ami, diesmal bin ich nicht zum Kaufen hier«, lachte Violette und deutete auf Morisset, der sich vier Schritte hinter ihr hielt.


  Durch die Forscherverkleidung, die rasierten Wangen und die dicke Brille irritiert, brauchte Jean Lafitte einen Moment, bis er ihn erkannte.


  »Morisset? C’est vraiment vous! Was ist mit Ihrem Schnauzbart und den Koteletten passiert?« rief er schließlich und tätschelte ihm den Rücken.


  Der Spion sah sich unbehaglich um und drückte sich den Hut tiefer ins Gesicht. Diese überschwenglichen Freundschaftsbekundungen sollten Gouverneur Claiborne besser nicht zu Ohren kommen, aber es achtete niemand auf sie, weil Pierre gerade ein arabisches Pferd versteigerte, auf das alle Männer gierig boten. Jean Lafitte führte ihn in eins der Zelte, in dem sie bei einem kühlen Glas Weißwein unter vier Augen sprechen konnten. Morisset unterbreitete Napoleons Angebot: Ein Kaperbrief, lettre de marque, die offizielle Erlaubnis, fremde Schiffe zu überfallen, im Austausch dafür, daß er die Engländer bevorzugt aufs Korn nahm. Lafitte antwortete höflich, eigentlich brauche er keine Erlaubnis, um weiterhin zu tun, was er schon immer getan hatte, und überdies stelle der Kaperbrief eine Einschränkung dar, weil er sich von französischen Schiffen fernzuhalten hätte, mit den entsprechenden Verlusten.


  »Was Sie tun, wäre damit Rechtens. Von Piraten würden Sie zu Freibeutern, was für die Amerikaner leichter zu dulden wäre«, gab Morisset zu bedenken.


  »Unsere Beziehung zu den Amerikanern würde sich nur dann ändern, wenn wir bereit wären, Steuern zu zahlen, und das haben wir, um ehrlich zu sein, bisher nicht erwogen.«


  »Ein Kaperbrief ist viel wert.«


  »Nur wenn wir unter französischer Flagge segeln können.«


  Morisset erklärte, das sehe das Angebot des Kaisers nicht vor, sie müßten weiter die Flagge von Cartagena benutzen, doch würde ihnen auf französischem Boden Straffreiheit und Zuflucht garantiert. So viel hatte er lange nicht mehr am Stück geredet. Lafitte erklärte sich bereit, das Ansinnen vorzubringen, denn solche Angelegenheiten wurden unter seinen Männern per Abstimmung entschieden.


  »Aber am Ende zählen nur Ihre und die Stimme Ihres Bruders«, behauptete Morisset.


  »Da irren Sie sich. Wir sind demokratischer als die Amerikaner und gewiß viel demokratischer als die Franzosen. In zwei Tagen haben Sie Ihre Antwort.«


  Draußen hatte Pierre Lafitte mit der Versteigerung der Sklaven begonnen, dem Höhepunkt dieses Markttages, und die Rufe der Bieter wurden lauter. Die einzige Frau der Gruppe preßte das Kind an sich und flehte ein Bieterpaar an, sie beide nicht zu trennen, der Kleine sei gelehrig und folgsam, wimmerte sie, während Pierre Lafitte die Frau als besonders gebärfreudig anpries: Sie habe bereits etliche Kinder zur Welt gebracht und sei weiter sehr fruchtbar. Teté sah mit einem Knoten im Bauch und einem Kloß im Hals zu und dachte an die Kinder, die man der Unglücklichen weggenommen hatte, und wie entwürdigend es war, hier versteigert zu werden. Das zumindest war ihr erspart geblieben, und ihre Rosette war gefeit davor. Jemand neben ihr sagte, die Sklaven stammten aus Haiti, die Lafittes würden sie direkt über Dessalines’ Handelsagenten beziehen, der bezahle seine Waffenkäufe und verdiene nebenbei schönes Geld daran, daß er die Leute verkaufte, die mit ihm für die Freiheit gekämpft hatten. Wenn Gambo das sehen könnte, es würde ihn zerreißen vor Zorn, dachte Teté.


  Als der Verkauf seinem Ende zuging, ließ sich die unverkennbare Stimme von Owen Murphy vernehmen, er erhöhte das Gebot für die Frau um fünfzig Dollar und bot weitere hundert für das Kind. Pierre wartete die vorgesehene Minute, und als niemand erhöhte, verkündete er, daß beide an den Kunden mit dem schwarzen Bart gingen. Auf dem Podium sank die Frau halb ohnmächtig vor Erleichterung auf die Knie, ohne ihr Kind loszulassen, das vor Angst weinte. Einer von Pierre Lafittes Helfern zog sie am Arm in die Höhe und übergab sie Owen Murphy.


  Der Ire ging bereits vor der Sklavin und ihrem Kind her zu den Booten, als Teté aus ihrer Starre erwachte und ihm rufend nachlief. Er begrüßte sie nicht übertrieben herzlich, aber seine Miene verriet doch, wie sehr es ihn freute, sie zu sehen. Er erzählte, sein ältester Sohn Brandan habe Hals über Kopf geheiratet und werde sie bald zu Großeltern machen. Außerdem seien sie dabei, Land in Kanada zu kaufen, und würden dort demnächst alle zusammen hingehen, auch Brandan und seine Frau, um ein neues Leben zu beginnen.


  »Monsieur Valmorain ist sicher nicht begeistert, daß Sie gehen«, sagte Teté.


  »Madame Hortense bin ich schon lang ein Dorn im Auge. Wir haben nicht dieselben Vorstellungen. Sie wird sich daran stören, daß ich dieses Kind gekauft habe, aber ich habe mich nur an den Code Noir gehalten. Der Junge ist nicht alt genug, um ihn von der Mutter zu trennen.«


  »Hier gilt kein Gesetz, Herr Murphy. Die Piraten tun und lassen, was sie wollen.«


  »Wenn es nach mir ginge, würde ich keine Geschäfte mit ihnen machen, aber ich entscheide das nicht, Tete.« Er nickte zu Toulouse Valmorain hinüber.


  Er stand etwas abseits der Menge unter einer Eiche im Gespräch mit Violette Boisier, sie mit einem japanischen Sonnenschirm in der Hand, er auf einen Spazierstock gestützt und sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn tupfend. Teté wich zurück, aber es war zu spät: Er hatte sie gesehen, und sie fühlte sich verpflichtet hinzugehen. JeanMartin, der in der Nähe von Lafittes Zelt auf Morisset gewartet hatte, kam hinter ihr her, und im nächsten Moment trafen sich alle in dem lichten Schatten unter der Eiche. Teté begrüßte ihren früheren Herrn, ohne ihn offen anzusehen, es entging ihr aber nicht, daß er seit ihrer letzten Begegnung noch dicker und rotwangiger geworden war. Sie bedauerte, daß Doktor Parmentier die obendrein von ihr selbst hergestellten Medikamente besaß, um das Blut abzukühlen. Dieser Mann konnte noch immer mit einem Handstreich ihr und Rosettes prekäres Dasein zerstören. Sie hätte ihn lieber auf dem Friedhof gewußt.


  Valmorain achtete nicht weiter auf sie, weil Violette Boisier ihm gerade ihren Sohn vorstellte. Er musterte JeanMartin von Kopf bis Fuß, sah mit Wohlwollen seine aufrechte Haltung, die Eleganz, mit der er seine bescheidene Garderobe zu tragen verstand, die vollkommene Symmetrie seines Gesichts. Der junge Mann verbeugte sich respektvoll, wie es der Unterschied in Rang und Alter gebot, aber Valmorain streckte ihm eine dickliche, gelbgefleckte Hand hin, und JeanMartin mußte sie nehmen. Mit einem unergründlichen Lächeln auf den Lippen hielt Valmorain JeanMartins Hand weit länger als hinnehmbar zwischen seinen. JeanMartin spürte, wie ihm die Röte heiß in die Wangen stieg, und harsch machte er sich los. Es war nicht das erstemal, daß ein Mann sich ihm anbot, er wußte solche Peinlichkeit ohne großes Getue abzuwehren, aber wie dreist dieser Herr sich aufdrängte, schien ihm besonders verletzend, und es beschämte ihn, daß seine Mutter Zeugin der Szene war. Durch die brüske Abwehr begriff Valmorain, daß er falsch verstanden worden war, was ihn nicht etwa ärgerte, sondern hörbar erheiterte.


  »Wie es aussieht, ist dieser Sohn einer Sklavin etwas empfindlich!« sagte er lachend.


  Totenstille folgte diesen Worten, die sich Violette, JeanMartin und Teté wie Geierkrallen ins Bewußtsein gruben. Die Hitze war plötzlich unerträglich, das Licht zu grell, der Jahrmarktsgeruch schwindelerregend, das Lärmen der Menschenmenge schriller geworden, aber Valmorain schien die Wirkung seiner Worte nicht zu merken.


  »Was haben Sie gesagt?« preßte JeanMartin schließlich, rot vor Zorn, hervor.


  Violette packte seinen Arm und wollte ihn fortziehen, aber er riß sich los und trat einen Schritt auf Valmorain zu. Unwillkürlich war seine Hand zum Gürtel geschnellt, dorthin, wo der Griff seines Degens gewesen wäre, hätte er Uniform getragen.


  »Sie haben meine Mutter beleidigt!« rief er heiser.


  »Aber, aber, Violette, weiß der Junge denn nicht, wo er herkommt«, sagte Valmorain, noch immer wie im Scherz.


  Sie antwortete nicht. Sie hatte den Sonnenschirm losgelassen, der über den muschelbedeckten Boden rollte, und stand nur da, die Augen aufgerissen, die Hände vor den Mund geschlagen.


  »Ich fordere Genugtuung, Monsieur. Ich sehe Sie mit Ihren Sekundanten in den Gärten von SaintAntoine, spätestens in zwei Tagen, am dritten geht mein Schiff nach Frankreich«, sagte JeanMartin jede Silbe einzeln kauend.


  »Mach dich nicht lächerlich, mein Junge. Ich duelliere mich nicht mit jemandem von deinem Stand. Ich habe die Wahrheit gesagt. Frag deine Mutter.« Und damit deutete er mit dem Spazierstock auf die Frauen, wandte sich um und ging ohne Eile, in den geschwollenen Knien schwankend, auf die Boote und Owen Murphy zu.


  JeanMartin wollte hinter ihm her und ihm das Gesicht grün und blau schlagen, aber Violette und Teté packten ihn an den Rockschößen. Gerade kam Isidore Morisset aus dem Zelt, sah, wie sein Sekretär wutentbrannt mit den beiden Frauen rangelte und schlang von hinten fest seine Arme um ihn, so daß er sich nicht rühren konnte. Teté schaffte es, zu behaupten, sie hätten Händel mit einem Piraten gehabt und sollten rasch aufbrechen. Morisset sah bereits seine Verhandlungen mit Lafitte gefährdet, er schloß seine Holzfällerpranken um JeanMartins Arm und führte ihn, gefolgt von den Frauen, zum Boot, wo der Ruderer wartete und ein unberührter Picknickkorb.


  Auf dem Boot legte der besorgte Morisset seinem jungen Freund väterlich den Arm um die Schulter und wollte wissen, was denn vorgefallen sei, aber JeanMartin rückte von ihm ab, drehte ihm den Rücken zu und starrte aufs Wasser. Niemand sagte ein Wort während der anderthalb Stunden durch das Wirrwarr der Sümpfe zurück nach New Orleans. Morisset machte sich allein auf den Weg ins Hotel. Sein Sekretär widersetzte sich dem Befehl, ihn zu begleiten, und folgte Violette und Teté in die Rue Chartres. Violette ging in ihr Zimmer, schloß die Tür und warf sich aufs Bett, um sich auszuweinen, während JeanMartin wie ein gefangener Löwe im Hof auf und ab schlich und wartete, daß sie sich beruhigte und ihm Rede und Antwort stand. »Was weißt du über die Vergangenheit meiner Mutter? Du mußt es mir sagen!« hatte er bereits Loula bedrängt. Die ahnte nichts von dem, was beim Tempel vorgefallen war, dachte, JeanMartin spreche von den glorreichen Zeiten, als Violette das himmlischste Vögelchen von Le Cap gewesen war und ihr Name mit den Kapitänen zur See in die entlegensten Weltgegenden segelte, was sie ihrem Jungen, ihrem Prinzen, aber keinesfalls erzählen würde, und wenn er sie tausendmal anschrie. Violette hatte sich alle Mühe gegeben, jede Spur ihrer Vergangenheit in SaintDomingue zu tilgen, und sie, die treue Loula, würde ihr Geheimnis gewiß nicht ausplaudern.


  Als es Abend wurde und das Weinen verstummte, brachte Teté Violette einen Kräutertee gegen Kopfschmerzen, half ihr aus dem Kleid, kämmte ihr das zu einem Hühnernest verfilzte Haar, bestäubte sie mit Rosenwasser, streifte ihr ein dünnes Hemd über und setzte sich neben sie auf den Bettrand. Der Raum lag im Halbdunkel, die Jalousien waren heruntergelassen, und Teté faßte sich ein Herz und sprach mit der Vertrautheit, die von Tag zu Tag und über die Jahre des gemeinsamen Lebens und Arbeitens zwischen ihnen gewachsen war:


  »Es ist nicht so schlimm, Madame. Stellen Sie sich vor, es sei nie gesagt worden. Niemand wird es wiederholen, und Sie und Ihr Sohn können weiter leben wie zuvor.«


  Wenn Violette Boisier nicht als Freie geboren war, wie sie ihr einmal erzählt hatte, sondern als Sklavin, dann konnte sie ihr nicht verdenken, daß sie das verschwiegen hatte.


  »Aber JeanMartin weiß es doch jetzt! Er wird mir nie verzeihen, daß ich ihn belogen habe«, wimmerte Violette.


  »Man gibt nicht leicht zu, daß man Sklavin gewesen ist, Madame. Aber entscheidend ist doch, daß Sie beide hier und heute frei sind.«


  »Ich bin nie Sklavin gewesen, Teté. Es ist nur so, daß ich nicht seine Mutter bin. JeanMartin ist als Sklave geboren, und mein Mann hat für seine Freilassung gesorgt. Nur Loula weiß davon.«


  »Und wie hat Monsieur Valmorain davon erfahren?«


  Da erzählte Violette Boisier, wie sie zu dem Kind gekommen war, wie Valmorain eines Tages mit dem in eine Decke gehüllten Neugeborenen vor ihrer Tür stand und sie bat, den Jungen für eine Weile in Obhut zu nehmen, und wie sie und ihr Mann ihn dann adoptiert hatten. Sie hatten seine Herkunft nicht herauszufinden versucht, aber doch vermutet, daß er die Frucht einer Verbindung zwischen Valmorain und einer seiner Sklavinnen war. Teté hörte nicht mehr zu, sie wußte schon alles. In tausend schlaflosen Nächten hatte sie sich auf diesen Augenblick vorbereitet, wenn sie endlich erfahren würde, was mit dem Sohn geschehen war, den man ihr weggenommen hatte; aber jetzt, wo er zum Greifen nah war, fühlte sie sich nicht vom Glück überwältigt, wollte nicht am liebsten aufschluchzen, wurde nicht jäh von Zärtlichkeit erfaßt oder von dem Drang, zu ihm hinzulaufen und ihn ans Herz zu drücken, da war nichts als ein dumpfes Lärmen in ihren Ohren wie von den Rädern eines Leiterwagens auf einem staubigen Weg. Sie schloß die Augen und rief sich verwundert das Bild des jungen Mannes in Erinnerung, staunte, daß da nichts gewesen war, was sie die Wahrheit hätte ahnen lassen; ihr Gespür war stumm geblieben, selbst als sie seine Ähnlichkeit mit Rosette bemerkte. Sie suchte in ihren Gefühlen nach der tiefen mütterlichen Liebe, die sie sehr wohl kannte, die sie für Maurice und Rosette empfand, aber sie spürte nichts als Erleichterung. Ihr Sohn war unter einem guten Stern geboren, sein Z’étoile strahlte hell, deshalb hatte er einen Platz bei den Eheleuten Relais und bei Loula gefunden, die ihn behütet und zur Schule geschickt hatten, deshalb hatte der Offizier ihm eine Vergangenheit vermacht, auf die er stolz sein konnte, und deshalb arbeitete Violette unermüdlich dafür, daß ihm eine gute Zukunft beschieden wäre. Sie freute sich ohne jeden Anflug von Eifersucht, denn nichts von alldem hätte sie ihrem Kind bieten können.


  Der Groll auf Valmorain, den Teté immer wie einen schwarzen und harten Steinbrocken in der Brust spürte, schien zu schrumpfen, und ihre Rachegelüste gegen ihren früheren Herrn wurden gelindert von der Dankbarkeit gegenüber denjenigen, die so gut für ihren Sohn gesorgt hatten. Sie mußte nicht lange nachdenken, was sie mit dem gerade Gehörten anfangen sollte, ihre Dankbarkeit gab es ihr ein. Was hätte sie gewonnen, wenn sie in alle Winde posaunte, daß sie JeanMartins Mutter war, und eine Zuneigung einforderte, die einer anderen zustand? Sie entschied sich dafür, Violette Boisier die Wahrheit zu sagen, und verbreitete sich nicht über den Kummer, von dem sie einmal geglaubt hatte, sie müßte daran ersticken, denn der war in den letzten Jahren schwächer geworden. Und der junge Mann, der hier im Hof auf und ab ging, war ein Fremder für sie.


  Die beiden Frauen hielten sich lange an der Hand und weinten miteinander, wie durch einen sanften Strom gegenseitigen Mitgefühls verbunden. Endlich hatten sie keine Tränen mehr, und sie beschlossen, daß Valmorains Worte zwar in der Welt waren, sie aber versuchen würden, ihre Wirkung auf JeanMartin zu lindern. Wozu ihm sagen, daß Violette nicht seine Mutter und er als Sklave geboren war, der Bastard eines Weißen und von diesem verkauft? Besser, er glaubte, was er von Valmorain gehört hatte und was im Grunde ja stimmte: Daß seine Mutter Sklavin gewesen war. Ebensowenig mußte er erfahren, daß Violette sich an Männer verkauft und Relais als grausam gegolten hatte. JeanMartin würde glauben, Violette habe ihm das Stigma der Sklaverei verheimlicht, um ihn zu schützen, und würde weiter stolz ein Sproß der Relais sein. In ein paar Tagen würde er nach Frankreich und an die Akademie zurückkehren, wo weniger Vorbehalte gegenüber seiner Herkunft herrschten als in Amerika oder den Kolonien und er Valmorains Worte in einen dunklen Winkel seiner Erinnerung verbannen konnte.


  »Wir begraben das ein für allemal«, sagte Teté.


  »Und was machen wir mit Toulouse Valmorain?«


  »Gehen Sie zu ihm, Madame. Erklären Sie ihm, daß es nicht gut für ihn ist, wenn er gewisse Dinge ausplaudert, weil Sie sich andernfalls persönlich darum kümmern, seine Frau und die ganze Stadt wissen zu lassen, daß er der Vater von JeanMartin und Rosette ist.«


  »Und auch, daß seine Kinder den Namen Valmorain und ein Teil des Erbes für sich fordern können«, ergänzte Violette mit einem Anflug von Schadenfreude.


  »Stimmt das denn?«


  »Nein, Teté, aber der Skandal würde den Valmorains das Genick brechen.«


  



  ANGST VOR DEM TOD


  



  Violette Boisier wußte, dieser erste CordonBleuBall würde richtungweisend sein für alle, die danach kamen, und so mußte von Beginn an der Unterschied deutlich werden zu anderen Festen, die die Stadt von Oktober bis Ende April belebten. Ohne Kosten zu scheuen, wurde der weitläufige Ballsaal hergerichtet. Man zimmerte Bühnen für die Orchester, gruppierte rings um die Tanzfläche kleine Tische mit feinen bestickten Leinendecken und samtene Sessel für die Mütter und Anstandsdamen. Teppiche markierten den Weg, über den die Mädchen ihren triumphalen Einzug halten sollten. Am Tag des Balls wurden die Rinnsteine auf der Straße gereinigt und mit Bohlenbrettern abgedeckt, man entzündete bunte Lampions, und schwarze Musiker und Tänzer sorgten im Viertel für eine ausgelassene Stimmung wie an Karneval. Drinnen im Saal herrschte hingegen eine sehr züchtige Atmosphäre.


  In Valmorains Haus im Stadtzentrum konnte man den fernen Lärm der Straßenmusik vernehmen, aber wie alle weißen Frauen der Stadt tat auch Hortense Guizot so, als hörte sie ihn nicht. Sie wußte, woher er kam, seit Wochen sprach man von nichts anderem. Sie hatte bereits zu Abend gegessen und saß stickend im Salon, die jüngste Tochter schlief in der Wiege und die anderen spielten zu ihren Füßen mit Puppen, alle blond und rosig, wie sie selbst es einst gewesen war. Jetzt war sie verbraucht von der Mutterschaft, benutzte Rouge für die Wangen und trug einen virtuos verschlungenen Knoten aus falschem goldgelbem Haar, den ihre Sklavin Denise mit ihren eigenen, strohigen Strähnen verflocht. Zum Abend hatte es Suppe, zwei Hauptgerichte, Salat, Käse und drei Desserts gegeben, nichts übermäßig Aufwendiges, denn sie hatte allein gegessen. Die Kinder aßen noch nicht im Speisesaal, und ihr Mann hielt strenge Diät und wollte jede Versuchung vermeiden. Ihm hatte man Reis und salzlos gekochtes Huhn in die Bibliothek gebracht, streng nach den Vorschriften von Doktor Parmentier. Der hatte ihm neben der Hungerkur Spaziergänge und den Verzicht auf Alkohol, Zigarren und Kaffee verordnet. Valmorain wäre vor Langeweile umgekommen, hätte ihn sein Schwager Sancho nicht täglich besucht, ihn mit Nachrichten und Stadtklatsch versorgt, mit seiner guten Laune aufgeheitert und im Kartenspiel und Domino gegen ihn gewonnen.


  Parmentier, der selbst oft über Herzbeschwerden geklagt hatte, hielt sich selbst nicht an die mönchische Diät, die er seinem Patienten auferlegte, weil Sanité Dédé, die Voodoopriesterin vom CongoPlatz, ihm die Zukunft aus den KauriMuscheln gelesen und ihm prophezeit hatte, er werde neunundachtzig Jahre alt werden. »Du, weißer Mann, wirst dem heiligen Pére Antoine die Augen schließen, wenn der in fünfundzwanzig Jahren stirbt.« Über die eigene Gesundheit machte er sich seither keine Sorgen mehr, doch war ihm bang bei dem Gedanken, daß er in diesem langen Leben womöglich die verlor, die er am meisten liebte, er Adele oder auch eins seiner Kinder überlebte.


  Erste Hinweise, daß etwas mit ihm nicht stimmte, hatte Valmorain auf seiner Frankreichreise bekommen. Nach dem bedrückenden Besuch bei seiner steinalten Mutter und seinen unverheirateten Schwestern hatte er Maurice in Paris gelassen und sich nach New Orleans eingeschifft. An Bord hatte er mehrere Schwächeanfälle erlitten, die er dem Schaukeln der Wellen, dem übermäßigen Weingenuß und dem schlechten Essen zuschrieb. Bei seiner Ankunft stellte sein Freund Parmentier erhöhten Blutdruck fest, stolpernden Puls, eine miserable Verdauung, Überproduktion von Galle, Blähungen, verdorbene Körpersäfte und Herzrasen.


  Er sagte ihm auf den Kopf zu, er müsse abnehmen und seinen Lebensstil ändern oder werde sich vor Jahresfrist in seinem Mausoleum auf dem Friedhof von SaintLouis wiederfinden. Erschrocken unterwarf sich Valmorain den Forderungen seines Arztes und der Tyrannei seiner Frau, die sich unter dem Vorwand, ihn zu pflegen, in seine Kerkermeisterin verwandelte. Vorsichtshalber wandte er sich außerdem an verschiedene Kräuterärzte und Heiler, über die er immer gespottet hatte, bis der Schreck ihn eines besseren belehrte: der Versuch konnte nicht schaden. Er hatte sich ein GrisGris besorgt, in seinem Schlafzimmer einen heidnischen Altar aufgebaut, trank undefinierbares Gebräu, das Célestine ihm vom Markt mitbrachte, und hatte zwei nächtliche Ausflüge auf ein Inselchen in den Sümpfen unternommen, wo Sanité Dédé ihn mit dem Rauch ihres Tabaks und ihren Beschwörungen reinigte. Parmentier störte sich nicht an der Konkurrenz der Priesterin, war er doch weiterhin überzeugt, daß den Gedanken Heilkraft innewohnt, und wenn ein Patient an Magie glaubte, sah er keinen Grund, sie ihm zu verwehren.


  Maurice, von seinem Vater in ein Zuckerimportunternehmen in Paris gesteckt, damit er diesen Aspekt des Familiengeschäfts kennenlernte, bestieg das erste mögliche Schiff nach New Orleans, als er von der Krankheit seines Vaters erfuhr. Er fand Valmorain in einem Lehnstuhl vor dem Kamin, mit einer Strickmütze auf dem Kopf, einem Schal über den Beinen, einem Holzkreuz und einem abgewetzten GrisGris um den Hals, sehr angeschlagen und einem voluminösen Seelöwen ähnlicher als dem hochmütigen und mit Geld um sich werfenden Mann, der ihm die Ausschweifungen von Paris hatte zeigen wollen. Er ging neben ihm in die Hocke, und sein Vater schlang zitternd seine Arme um ihn. »Mein Sohn, endlich, jetzt kann ich beruhigt sterben«, hauchte er. »Red keinen Unsinn, Toulouse!« schnaubte Hortense mit einem mißmutigen Blick auf die beiden. Um ein Haar hätte sie hinzugefügt, noch sterbe er ja nicht, leider, verkniff es sich aber noch eben. Sie pflegte ihren Gatten seit drei Monaten und war mit ihrer Geduld am Ende. Valmorain fiel ihr von früh bis spät zur Last und weckte sie nachts mit dem immer gleichen Albtraum von einem gewissen Lacroix, der ihm wundrot vor Augen trat und die eigene Haut wie ein blutgetränktes Hemd hinter sich herschleifte.


  Die Stiefmutter hatte Maurice frostig empfangen und die Schwestern brav ihren Knicks gemacht, sich ansonsten aber ferngehalten, weil sie keine Vorstellung hatten, wer dieser Bruder war, von dem in der Familie fast nie gesprochen wurde. Von den fünf Mädchen hatte Maurice nur die Älteste, mittlerweile acht Jahre alt, schon einmal gesehen, aber damals hatte sie noch nicht laufen können. Da das Haus schon für die Familie und die Bediensteten zu wenig Platz bot, zog Maurice zu seinem Onkel Sancho, für alle eine ideale Lösung, außer für Toulouse Valmorain, der ihn gern bei sich gehabt hätte, ihm gute Ratschläge erteilen und die Leitung seiner Angelegenheiten übertragen wollte. Es war das letzte, was Maurice wünschte, aber das war nicht der geeignete Zeitpunkt, um seinem Vater zu widersprechen.


  Am Abend des Balls hatten Sancho und Maurice nicht im Haus der Valmorains zu Abend gegessen, wie sie es sonst mehr aus Pflichtgefühl als zum Vergnügen fast täglich taten. Keiner von beiden fühlte sich in Gesellschaft von Hortense Guizot wohl, die ihren Stiefsohn nie gemocht hatte und Sancho nur schwer ertrug mit seinem kühnen Oberlippenbart, seiner spanischen Aussprache und seiner Schamlosigkeit, denn schamlos mußte man sein, wenn man sich mit dieser Kubanerin blicken ließ, mit dieser Sangmélée, der unmittelbar Schuldigen am CordonBleuBall, über den alle redeten. Einzig ihre tadellose Kinderstube verhinderte, daß Hortense bei dem Gedanken daran Gift und Galle spie; eine Dame hatte zu tun, als wisse sie nichts von dem Zauber, den die farbigen Dirnen auf weiße Männer ausübten, und nichts von der anrüchigen Praxis, bei der die Mütter ihre eigenen Töchter anboten. Hortense war im Bilde darüber, daß Onkel und Neffe sich gerade für den Ball herausputzten, aber um keinen Preis hätte sie eine Bemerkung dazu gemacht. Außerdem konnte sie mit ihrem Ehemann schon allein deshalb nicht darüber reden, weil sie dann hätte zugeben müssen, daß sie nicht nur seine Korrespondenz las und die Geheimfächer seines Sekretärs überprüfte, in denen er sein Geld verwahrte, sondern daneben auch seine Gespräche belauschte. So hatte sie erfahren, daß Sancho zwei Einladungen von Violette Boisier bekommen hatte, da Maurice ebenfalls zum Ball gehen wollte. Sancho hatte das mit Valmorain besprechen müssen, weil das unvorhergesehene Interesse seines Neffen an der Piagage finanzielle Unterstützung verlangte.


  Mit einem Ohr an dem Loch, das sie selbst hatte durch die Wand bohren lassen, hörte Hortense, wie ihr Mann sofort in den Vorschlag einwilligte, wohl weil dadurch seine Zweifel an der Männlichkeit seines Sohnes zerstreut wurden, Zweifel, die sie nach Kräften genährt hatte, indem sie mehr als einmal das Wort »weibisch« im Zusammenhang mit Maurice hatte fallenlassen. Valmorain schien die Piagage genau das Richtige für seinen Sohn, hatte der doch nie Neigungen zum Bordellbesuch oder zu den Sklavinnen der Familie gezeigt. Der Junge würde frühestens in zehn Jahren an eine Heirat denken können, und bis dahin mußte er sich die Hörner abstoßen, wie Sancho das nannte. Eine kleine Farbige, sauber, sittsam und treu, hatte einiges für sich. Sancho legte Valmorain die wirtschaftlichen Bedingungen dar, die früher vom guten Willen des Mannes abhängig gewesen waren und jetzt, seit Violette Boisier das Heft in die Hand genommen hatte, auf einer mündlichen Absprache beruhten, die zwar nicht eingeklagt werden konnte, aber dennoch unverbrüchlich war. Valmorain erhob keine Einwände gegen die Kosten: Maurice war es ihm wert. Auf der anderen Seite der Wand hätte Hortense Guizot fast geschrien.


  



  DER BALL DER GRAZIEN


  



  JeanMartin erzählte Isidore Morisset beschämt und unter Tränen, was Valmorain gesagt und daß seine Mutter dem nicht widersprochen hatte; sie hatte sich einfach geweigert, noch ein Wort über die Angelegenheit zu verlieren. Morisset lachte amüsiert auf »Was um alles in der Welt ist denn dabei, Junge!« , aber dann tat Maurice ihm doch leid, und er zog ihn an seine breite Brust, damit er sich ausweinen konnte. Morisset war nicht rührselig, und ihn verstörten die Gefühle, die der junge Mann in ihm weckte: Wünsche, ihn zu beschützen und zu küssen. Sachte schob er ihn von sich, nahm seinen Hut und stapfte mit ausholenden Schritten über den Deich, bis er wieder klar denken konnte. Zwei Tage später reisten sie nach Frankreich ab. JeanMartin verabschiedete sich von seiner kleinen Familie in der gewohnt strammen Haltung, die er in der Öffentlichkeit zeigte, aber im letzten Moment umarmte er Violette und flüsterte ihr zu, daß er ihr schreiben werde.


  Der CordonBleuBall verlief, wie Violette Boisier ihn sich vorgestellt und alle es erwartet hatten: als erlesene Veranstaltung. Die Männer erschienen in ihrer feinsten Robe, pünktlich und ohne Fehl, standen in Grüppchen unter den Kristallüstern, die im Glanz vieler hundert Kerzen strahlten, das Orchester spielte, und die Kellner boten auf Tabletts leichte Aperitifweine und Champagner an, nichts Hochprozentiges. Das Büfett war im angrenzenden Saal hergerichtet, aber es wäre flegelhaft gewesen, sich vor der Zeit über die Platten mit Leckereien herzumachen. Die sehr schlicht gekleidete Violette Boisier begrüßte die Geladenen, kurz darauf betraten die Mütter und Anstandsdamen den Saal und ließen sich auf den Sesseln nieder. Das Orchester spielte eine Fanfare, an einem Ende des Saals teilte sich ein Theatervorhang, und die Mädchen hielten in einer Reihe und gemessenen Schritts über den Teppich Einzug in den Saal. Einige wenige dunkelhäutige Mulattinnen waren dabei, viele, die als Europäerinnen durchgegangen wären, sogar zwei oder drei mit blauen Augen, und dazwischen, was die Farbpalette zu bieten hatte, alle anziehend, ehrbar, sanft, elegant und katholisch erzogen. Einige waren zu schüchtern, den Blick vom Teppich zu heben, aber andere, etwas kühnere, sahen aus den Augenwinkeln zu den an der Wand aufgereihten Männern hin. Eine nur schritt unbeeindruckt, ernst, mit herausfordernder, fast feindseliger Miene in den Saal: Rosette. Die luftigen Kleider in hellen Farben waren in Frankreich gefertigt oder von Adele tadellos nachgeschneidert, die schlichten Frisuren brachten die schimmernde Haarpracht zur Geltung, Arme und Hälse waren unbedeckt, und die Gesichter wirkten frei von Schminke. Nur die Frauen wußten, wieviel Aufwand und Kunstfertigkeit nötig waren, um derart unschuldig auszusehen.


  Respektvolle Stille empfing die ersten Mädchen, aber schon nach wenigen Minuten brandete Beifall auf. Nie zuvor habe man solche Grazie und Anmut beisammen gesehen, schwärmten tags darauf die Glücklichen, die dabeisein durften, in Cafés und Tavernen. Wie Schwäne glitten die Kandidatinnen für die Piagage durch den Saal, das Orchester ließ die Trompeten sinken, es wurde zum Tanz aufgespielt, und die Männer näherten sich den Mädchen ungewohnt manierlich, nicht mit der dreisten Vertraulichkeit, wie man sie auf den anderen Festen für farbige Mädchen erlebte. Mit einigen höflichen Sätzen tasteten sie sich heran, dann baten sie um den Tanz. Sie durften mit allen Mädchen tanzen, waren aber gehalten, sich zu entscheiden, wenn sie zwei oder dreimal mit derselben getanzt hatten. Die Anstandsdamen wachten mit Argusaugen über das Geschehen. Keiner dieser hochnäsigen Söhnchen, die es gewohnt waren, zu tun, was ihnen paßte, wagte es, die Regeln zu verletzen. Zum erstenmal in ihrem Leben waren sie eingeschüchtert.


  Maurice sah niemanden an. Schon der Gedanke, daß diese Mädchen zum Nutzen der Weißen dargeboten wurden, machte ihn krank. Er schwitzte und spürte ein Hämmern in den Schläfen. Alles, was er wollte, war Rosette. Seit er vor etlichen Tagen in New Orleans von Bord gegangen war, erwartete er diesen Ball allein, weil er sie hier treffen würde, wie sie es in ihren heimlichen Briefen verabredet hatten, aber da sie sich vorher nicht hatten sehen können, fürchtete er, daß sie einander nicht erkennen würden. Doch sagten sein Instinkt und die zwischen den dicken Mauern der Schule in Boston genährte Sehnsucht Maurice auf der Stelle, daß dieses stolze, weiß gekleidete Mädchen seine Rosette war, die Schönste von allen. Als es ihm gelang, seine Füße vom Boden zu lösen, strebten bereits drei oder vier Anwärter auf sie zu, in deren Gesichtern sie forschte auf der Suche nach dem einzigen, den sie zu sehen wünschte. Auch sie hatte diesen Augenblick sehnsüchtig erwartet. Seit Kindertagen hatte sie ihre Liebe zu Maurice durch falsches Spiel gehütet, sie als Geschwisterliebe getarnt, aber das würde von nun an ein Finde haben. Diese Nacht war die Nacht der Wahrheit.


  Maurice bahnte sich entschlossen einen Weg zu ihr hin und blieb mit leuchtenden Augen vor ihr stehen. Sie sahen sich an und suchten das, woran sie sich erinnerten: sie den mageren grünäugigen Jungen, der so leicht geweint hatte und nicht von ihrer Seite gewichen war wie ein Schatten, und er das willensstarke Mädchen, das zu ihm ins Bett gekrochen war. Ihre Erinnerung glomm auf, und im nächsten Moment waren sie wieder wie früher: Maurice, der stumm dastand, bebend, abwartend, und Rosette, die sich über alle Regeln hinwegsetzte, seine Hand nahm und ihn auf die Tanzfläche führte.


  Durch ihre weißen Handschuhe spürte Rosette die ungewöhnliche Hitze von Maurice’ Haut, die sie vom Nacken bis zu den Füßen durchströmte, als sei sie zu nah an ein Feuer getreten. Ihre Knie wurden weich, sie geriet aus dem Takt und mußte Halt bei Maurice suchen, sonst wäre sie gestürzt. Der erste Walzer war vorüber, noch ehe sie ein Wort gewechselt hatten, sie berührten sich nur und betrachteten einander, fern von allem, was um sie her geschah. Das Orchester verstummte, aber sie bewegten sich selbstvergessen weiter, taumelnd wie Blinde, bis die Musik wieder einsetzte und sie in einen Rhythmus zurückfanden. Schon zogen sie erste amüsierte Blicke auf sich, und Violette Boisier hatte gemerkt, daß da etwas die strikte Etikette des Fests bedrohte.


  Mit dem letzten Akkord trat ein junger Mann, der kühner war als die anderen, auf das Paar zu und wollte Rosette um den nächsten Tanz bitten. Sie bemerkte ihn gar nicht, hielt Maurice am Arm und wandte den Blick nicht von seinem, aber der andere ließ nicht ab. Da war es, als kehrte Maurice aus einem Traum zurück, er fuhr herum und stieß den Störenfried so unerwartet weg, daß der stolperte und zu Boden ging. Die Umstehenden schrien auf, das Orchester erstarrte. Maurice stammelte eine Entschuldigung, streckte dem am Boden Liegenden die Hand hin und wollte ihm aufhelfen, aber die Beleidigung war zu offensichtlich gewesen. Zwei Freunde des jungen Mannes waren schon auf die Tanzfläche geeilt und bedrängten Maurice. Doch ehe jemand eine Forderung zum Duell aussprechen konnte, wie es viel zu oft geschah, ging Violette Boisier mit einem Scherz auf den Lippen dazwischen und trieb die Streithähne durch Klapse mit ihrem Fächer auseinander, dann war Sancho García del Solar da, packte seinen Neffen am Arm und zog ihn in den Speisesaal, wo die älteren Herren sich bereits an den Köstlichkeiten der kreolischen Küche gütlich taten.


  »Was machst du denn, Maurice! Weißt du denn nicht, wer das ist?« ereiferte sich Sancho.


  »Rosette, wer sonst? Ich warte seit neun Jahren darauf, sie zu sehen.«


  »Du kannst nicht mit ihr tanzen! Tanz mit anderen Mädchen, es sind viele hübsche dabei, und wenn du dich entschieden hast, laß das übrige meine Sorge sein.«


  »Ich bin nur wegen Rosette hier.«


  Sancho atmete tief ein, füllte sich die Lungen mit der von Zigarrenqualm und süßlichem Blumenduft geschwängerten Luft. Darauf war er nicht gefaßt gewesen, hätte nie gedacht, daß er Maurice einmal die Augen würde öffnen müssen und daß diese melodramatische Enthüllung obendrein an einem Ort wie diesem und Hals über Kopf erfolgen mußte. Er hatte diese Leidenschaft schon 1793 geahnt, als Maurice und Rosette in zerlumpten Kleidern und mit Brandgeruch in den Haaren auf der Flucht aus Le Cap nach Kuba kamen und er die beiden zum erstenmal sah. Damals waren sie zwei kleine Kinder gewesen, die sich an den Händen hielten, verschreckt von dem Grauen, das sie durchgemacht hatten, doch schon damals war ihre eifersüchtige und störrische Liebe füreinander nicht zu übersehen. Sancho begriff nicht, daß andere das nicht bemerkt hatten.


  »Vergiß Rosette. Sie ist die Tochter deines Vaters. Rosette ist deine Schwester, Maurice«, seufzte Sancho und starrte unverwandt auf seine Stiefelspitzen.


  »Ich weiß«, antwortete Maurice gelassen. »Wir haben das immer gewußt, aber es wird uns nicht daran hindern, zu heiraten.«


  »Du mußt den Verstand verloren haben, Junge. Das ist ausgeschlossen.«


  »Abwarten.«


  



  Hortense Guizot hätte niemals zu hoffen gewagt, der Himmel könne sie von Maurice erlösen, ohne daß sie selbst ihr Scherflein beitrug. In ihrem Groll hatte sie sich immer neue Todesarten für ihren Stiefsohn ausgemalt, die einzige Phantasterei, die sich diese praktische Frau erlaubte, nichts, was sie hätte beichten müssen, da diese vorgestellten Verbrechen ja nur Träume waren, und zu träumen ist keine Sünde. So lang schon mühte sie sich, ihn seinem Vater zu entfremden und ihn durch den Sohn zu ersetzen, den sie doch nicht bekommen hatte, daß sie sich fast ein wenig betrogen fühlte, als Maurice nun freiwillig ins Verderben stürzte, ihr den Weg freigab und sie über die Güter ihres Gatten nach Belieben verfügen ließ. Die Ballnacht hatte sie unter dem Puttenhimmel in ihrem Königinnenbett verbracht, das Jahr um Jahr von der Stadt auf die Plantage und zurück verfrachtet wurde, hatte sich zwischen den Laken gewälzt und keinen Schlaf gefunden bei dem Gedanken, daß Maurice in diesem Moment eine Konkubine wählte, womit er die Kindheit unwiderruflich hinter sich ließ und in die Welt der Erwachsenen eintrat. Ihr Stiefsohn war ein Mann geworden, würde selbstverständlich nach und nach die Geschäfte der Familie übernehmen, und ihr eigener Einfluß würde schwinden, denn über Maurice hatte sie nicht dieselbe Macht wie über ihren Mann. Es grauste sie beim Gedanken, er könne in den Büchern stöbern oder ihre Ausgaben beschneiden.


  Hortense tat bis zum Morgengrauen kein Auge zu, dann nahm sie endlich einige Tropfen Laudanum und fiel in einen unruhigen, von Angstgespinsten bevölkerten Traum. Gegen Mittag erwachte sie, wie gerädert von der schweren Nacht und den bösen Vorahnungen, und zog an der Klingelschnur, damit Denise ihr einen sauberen Nachttopf und ihre Morgenschokolade brachte. Ihr war, als hörte sie gedämpfte Stimmen, sicherlich aus der Bibliothek eine Etage tiefer. Über die Hohlräume für die Klingelschnur, die sich durch beide Stockwerke und die Mansarde spannte, hatte sie schon oft mitbekommen, wenn sich etwas im Haus regte. Sie spitzte die Ohren und begriff, daß jemand aufgebracht redete, konnte aber nichts verstehen, und schlüpfte deshalb leise aus dem Zimmer. Auf der Treppe kam ihr Denise entgegen, sah, wie sie sich im Nachthemd und barfuß verstohlen die Treppe hinabschlich, und drückte sich unauffällig und stumm gegen die Wand.


  Sancho hatte sich beeilt, damit er der erste wäre, der Toulouse Valmorain von den Vorfällen auf dem CordonBleuBall berichtete und ihm alles schonend beibrachte, aber dann fand er keine taktvolle Art, ihm Maurice’ törichte Heiratsabsichten zu unterbreiten, und machte es kurz. »Er will sie heiraten?« Valmorain sah ihn ungläubig an. Die Vorstellung belustigte ihn ehrlich, und erst lachte er schallend, aber als Sancho ihm nach und nach klarmachte, wie entschlossen sein Sohn sich gezeigt hatte, ging das Lachen in einen unbeherrschten Wutausbruch über. Er goß sich einen doppelten Cognac ein trotz Parmentiers Verbot bereits der dritte an diesem Morgen , trank ihn in einem Zug und wischte sich hustend über den Mund.


  Kurz darauf traf Maurice ein. Valmorain erwartete ihn im Stehen, wild gestikulierend und auf den Tisch einschlagend, mit der altbekannten Leier, aber diesmal aus vollem Hals: Er sei sein einziger Erbe, dazu ausersehen, mit Stolz den Titel eines Chevaliers zu tragen und den unter größten Mühen gewonnenen Einfluß und das Vermögen der Familie zu mehren; er sei der letzte männliche Nachkomme, nur er könne den Namen erhalten, dazu habe er ihn erzogen, ihm seine Prinzipien und seinen Ehrbegriff vermittelt, habe ihm alles gegeben, was man einem Sohn geben könne; er erlaube ihm nicht, in jugendlichem Leichtsinn den illustren Namen Valmorain in den Dreck zu ziehen. Oder nein, nein, verbesserte er sich, das war kein Leichtsinn, Unzucht war das, eine Perversion, nichts weniger als Inzest. Keuchend sank er in seinen Lehnstuhl. Gegen ihr Spionageloch gepreßt, unterdrückte Hortense Guizot auf der anderen Seite der Wand einen Aufschrei. Nie hätte sie erwartet, daß ihr Mann seinem Sohn gegenüber zugab, was er vor ihr so sorgsam verheimlichte: daß er Rosettes Vater war.


  »Inzest, Monsieur? Sie haben mich Seife schlucken lassen, wenn ich Rosette meine Schwester nannte.«


  »Du weißt sehr wohl, was ich meine!«


  »Ich heirate Rosette, einerlei, ob Sie ihr Vater sind«, sagte Maurice, der sich alle Mühe gab, den respektvollen Ton zu wahren.


  »Aber du kannst doch keine Farbige heiraten!« brüllte Valmorain.


  »Offenbar stört Sie Rosettes Hautfarbe mehr als unsere Verwandtschaft, Monsieur. Aber da Sie selbst mit einer farbigen Frau eine Tochter gezeugt haben, dürfte es Sie nicht überraschen, wenn auch ich eine liebe.«


  »Unverschämtheit!«


  Sancho trat mit beschwichtigenden Gesten zwischen die beiden. Valmorain begriff, daß er auf diesem Weg nichts erreichen würde, und strengte sich an, ruhig und besonnen zu klingen:


  »Du bist ein guter Junge, Maurice, aber zu empfindsam und verträumt. Dich auf diese amerikanische Schule zu schicken war ein Fehler. Ich weiß nicht, welche Flausen man dir dort in den Kopf gesetzt hat, aber offenbar hast du vergessen, wer du bist, welche Stellung und welche Verantwortung in deiner Familie und in der Gesellschaft auf dich warten.«


  »Die Schule hat meinen Blick auf die Welt erweitert, Monsieur, aber das hat nichts mit Rosette zu tun. Meine Gefühle für sie sind heute dieselben wie vor fünfzehn Jahren.«


  »Dieser Überschwang ist normal in deinem Alter, mein Sohn. Da bist du nicht der einzige«, versicherte Valmorain. »Niemand heiratet mit achtzehn Jahren, Maurice. Du suchst dir eine Geliebte wie jeder andere junge Mann aus deinen Kreisen. Das wird dein Mütchen kühlen. Wenn an etwas in dieser Stadt kein Mangel ist, dann an schönen Mulattinnen, die…«


  »Nein! Rosette ist die einzige Frau für mich«, fiel Maurice ihm ins Wort.


  »Inzest ist ein schweres Vergehen, Maurice.«


  »Viel schlimmer ist die Sklaverei.«


  »Und was hat das eine mit dem anderen zu tun?«


  »Sehr viel, Monsieur. Hätte die Sklaverei Ihnen nicht erlaubt, Ihre Sklavin zu mißbrauchen, wäre Rosette nicht meine Schwester.«


  »Wie kannst du es wagen, so mit deinem Vater zu reden?«


  »Verzeihen Sie, Monsieur«, sagte Maurice nicht ohne Hohn. »In der Tat sollten die Fehler, die Sie begangen haben, nicht als Entschuldigung für meine herhalten.«


  »Du bist in Wallung, mein Sohn«, sagte Valmorain mit einem theatralischen Seufzen. »Das ist nur zu verständlich. Du solltest tun, was wir alle tun in einem solchen Fall.«


  »Und das wäre, Monsieur?«


  »Das muß ich dir wohl kaum erklären, Maurice. Nimm dir die Kleine, und dann vergiß sie. So macht man das. Was auch sonst mit einer Negerin?«


  »Das wünschen Sie sich für Ihre Tochter?« Maurice war bleich geworden, biß die Zähne aufeinander. Schweißperlen rannen ihm übers Gesicht, und sein Hemd war fleckig.


  »Sie ist die Tochter einer Sklavin! Meine Kinder sind weiß!« rief Valmorain.


  Eisiges Schweigen senkte sich über die Bibliothek. Sancho wich zurück, knetete sich den Nacken, spürte, daß alles verloren war. Die Plumpheit seines Schwagers schien ihm nicht wiedergutzumachen.


  »Ich werde sie heiraten«, sagte Maurice schließlich noch einmal und verließ mit langen Schritten den Raum, ungerührt von dem Schwall aus Drohungen, die sein Vater ausstieß.


  



  RECHTS VOM MOND


  



  Teté war es nicht in den Sinn gekommen, zum Ball zu gehen, und sie war auch nicht eingeladen, denn es verstand sich von selbst, daß er für jemand wie sie nichts war — die anderen Mütter hätten sich vor den Kopf gestoßen gefühlt, und ihrer Tochter wäre es peinlich gewesen. Deshalb hatten sie verabredet, daß Violette Rosettes Anstandsdame sein würde. Die monatelange Arbeit und geduldige Vorbereitung auf den Abend war nicht umsonst gewesen: Rosette sah in dem zarten Kleid und mit den Jasminblüten im Haar aus wie ein Engel. Ehe die beiden unter den Beifallsbekundungen der Nachbarn, die nach draußen gelaufen waren, um sie anzusehen, in die Mietdroschke stiegen, sagte Violette noch einmal zu Teté und Loula, sie werde den besten Bewerber für Rosette bekommen. Kein Mensch rechnete damit, daß sie schon eine Stunde später, als noch immer einige Nachbarn draußen standen und das Ereignis kommentierten, das Mädchen wie einen störrischen Muli wieder nach Hause schleifen würde.


  Rosette stürmte trotzig ins Haus, riß sich das Kleid vom Leib und verschwand ohne ein Wort in ihrem Zimmer. Violette war außer sich, schrie, dieses Miststück werde ihr das bezahlen, Rosette habe ihr um ein Haar das Fest ruiniert und alle betrogen; Zeit, Mühe und Geld habe sie verloren, weil das Mädchen nämlich nie an der Placage habe teilnehmen wollen und der Ball bloß ein Vorwand gewesen sei, um diesen verdammten Maurice zu treffen. Das stimmte. Rosette und Maurice hatten sich irgendwie abgesprochen, obwohl das Mädchen nie allein aus dem Haus ging. Wie sie Nachrichten weitergab oder empfing, blieb ihr Geheimnis, das sie trotz der Ohrfeige von Violette nicht preisgab. All das bestätigte, was Teté längst vermutet hatte: Die Z’étoiles dieser beiden Kinder standen zusammen am Himmel; in manchen Nächten waren sie rechts vom Mond deutlich zu sehen.


  



  Als Maurice nach der Auseinandersetzung mit seinem Vater dessen Bibliothek verließ, war er entschlossen, für immer mit seiner Familie zu brechen. Sancho gelang es, Valmorain ein wenig zu beruhigen, dann folgte er seinem Neffen in die gemeinsame Wohnung und fand ihn dort aufgelöst und vor Fieber glühend. Mit Unterstützung seines Hausdieners kleidete Sancho ihn aus, legte ihn ins Bett und nötigte ihm eine Tasse heißen Rum mit Zucker und Zitrone auf, ein Hausmittel zur Linderung von Liebesleid, das er kurzerhand ersonnen hatte und das Maurice in einen langen Schlaf sinken ließ. Sancho befahl seinem Diener, ihm Wadenwickel gegen das Fieber zu machen, aber Maurice war dennoch den Rest des Tages und einen guten Teil der Nacht nicht ansprechbar.


  Am nächsten Morgen war das Fieber gesunken. Das Zimmer lag im Dunkeln, weil die Vorhänge zugezogen waren, doch wollte Maurice nicht nach dem Diener rufen, obwohl er Wasser und eine Tasse Kaffee hätte brauchen können. Als er aufstand und zum Nachttopf ging, taten ihm alle Knochen weh, als hätte er eine Woche im Sattel gesessen, deshalb legte er sich gleich wieder hin. Kurz darauf kam Sancho mit Doktor Parmentier. Der Arzt kannte Maurice von klein auf und konnte sich die abgedroschene Bemerkung, an den Kindern sehe man, wie die Zeit vergeht, nicht verkneifen. Wo waren die Jahre geblieben? Maurice war als Knirps durch die eine Tür hinausgegangen und als Mann durch die andere wieder hereingekommen. Er untersuchte ihn gründlich, wagte jedoch keinen Befund, die Symptome seien nicht eindeutig, sagte er, man müsse abwarten, wie sich das entwickele, solange solle er das Bett hüten. Dieser Tage hatte der Arzt zwei Seeleute mit Typhus im Hospital bei den Nonnen behandeln müssen. Von einer Epidemie konnte keine Rede sein, noch waren das Einzelfälle, aber man mußte diese Möglichkeit im Hinterkopf behalten. Die Ratten auf den Schiffen übertrugen die Krankheit, und vielleicht hatte Maurice sich auf seiner Reise angesteckt.


  »Es ist gewiß kein Typhus«, sagte Maurice beschämt.


  »Sondern?« Parmentier lächelte.


  »Die Nerven.«


  »Die Nerven?« fragte Sancho sichtlich amüsiert. »Etwa das, was die alten Jungfern haben?«


  »Ich hatte das als kleines Kind zum letzten Mal, Herr Doktor, aber ich habe es nicht vergessen und Sie wahrscheinlich auch nicht. Erinnern Sie sich nicht an 1 ,c Cap?«


  Da sah Doktor Parmentier den kleinen Jungen wieder vor sich, der Maurice damals gewesen war, wie er im Fieber glühte, weil die Gespenster der Gemarterten durch sein Zuhause spukten.


  »Ich hoffe, du hast recht«, sagte Parmentier. »Dein Onkel hier hat mir von dem Ball und dem Streit mit deinem Vater erzählt.«


  »Er hat Rosette beleidigt! Er hat über sie gesprochen wie über eine Hure.«


  »Mein Schwager war sehr aufgeregt, das ist nur zu verständlich«, sagte Sancho. »Maurice will Rosette unbedingt heiraten. Er fordert nicht nur seinen Vater, sondern gleich die ganze Welt heraus.«


  »Wir möchten nur, daß man uns in Ruhe läßt«, sagte Maurice.


  »Niemand wird euch in Ruhe lassen, weil das nämlich die Gesellschaft gefährdet. Was würdet ihr für ein Beispiel sein! Das wäre wie ein Leck im Deich. Erst ein Rinnsal, und nachher ein Sturzbach, der alles mitreißt.«


  »Wir würden weit weggehen, wo niemand uns kennt«, beharrte Maurice.


  »Wohin? Zu den Indianern, stinkende Felle anziehen und Mais essen? Das will ich sehen, wie lange die Liebe da hält!«


  »Du bist noch sehr jung, Maurice, du hast das Leben noch vor dir«, sagte der Arzt, klang jedoch wenig überzeugt.


  »Mein Leben! Offenbar ist es das einzige, was zählt! Und Rosette? Zählt ihr Leben denn gar nicht? Ich liebe sie!«


  »Ich verstehe dich besser, als du denkst, mein Junge.« Parmentier sah ihn traurig an. »Die Frau, mit der ich mein ganzes Leben geteilt habe, die Mutter meiner drei Kinder, ist Mulattin.«


  »Ja, aber sie ist nicht Ihre Schwester!« ereiferte sich Sancho.


  »Das tut nichts zur Sache«, entgegnete Maurice.


  »Bitte, Herr Doktor, erklären Sie ihm, daß aus solchen Verbindungen schwachsinnige Kinder entstehen«, beharrte Sancho.


  »Nicht immer«, sagte der Arzt nachdenklich.


  Maurice’ Mund war wie ausgedörrt, und er spürte, wie die Hitze wieder zunahm. Er schloß die Augen, erbost über sich selbst, weil er nichts tun konnte gegen diesen Schüttelfrost, der zweifellos von seiner verfluchten Einbildungskraft kam. Er hörte seinem Onkel nicht zu, hatte ein Geräusch wie von Brandungswellen im Ohr.


  Parmentier unterbrach die Liste der Einwände, die Sancho vorbrachte. »Ich glaube, es gibt eine für alle annehmbare Lösung, wie Maurice und Rosette Zusammensein können.« Er erklärte, nur sehr wenige Leute wüßten, daß die beiden Halbgeschwister waren, und außerdem wäre es auch nicht das erstemal, das so etwas vorkomme. Durch das, was die Herren mit ihren Sklavinnen täten, entstünden alle erdenklichen Verflechtungen. Niemand könne mit Sicherheit sagen, was in den Häusern der Familien vor sich ging, in der Stadt nicht und schon gar auf den Plantagen. Aus den Verbindungen der Kreolen mit ihren farbigen Bediensteten gingen natürlich Kinder hervor, und Verhältnisse zwischen Geschwistern — oder zwischen Vätern und Töchtern — seien nicht selten, aber die würden nicht weiter ernst genommen, solange es kein Gerede gab. Zwischen Weißen waren solche Verbindungen dagegen nicht tragbar.


  »Worauf wollen Sie hinaus?« Maurice hatte aufgehorcht.


  »Piagage. Denk darüber nach, mein Junge. Du könntest Rosette behandeln wie deine Ehefrau, Lind auch wenn du nicht offen mit ihr zusammenlebst, kannst du sie besuchen, wann immer du möchtest. Rosette wäre in ihren Kreisen geachtet. Deine Stellung bliebe, wie sie ist, und du könntest Rosette wesentlich besser absichern, als wenn die Gesellschaft dich verstößt und du mittellos bist, was geschehen würde, wenn du darauf bestehst, sie zu heiraten.«


  »Brillant, Herr Doktor!« rief Sancho, noch ehe Maurice den Mund aufmachen konnte. »Jetzt muß nur Toulouse Valmorain noch einverstanden sein.«


  Während Maurice sich in den kommenden Tagen mit dem quälte, was schließlich doch eindeutig Typhus war, versuchte Sancho seinen Schwager von den Vorteilen der Piagage für Maurice und Rosette zu überzeugen. Wenn Valmorain zuvor bereit gewesen war, die Ausgaben für ein unbekanntes Mädchen zu übernehmen, so bestand kein Grund, sich bei der einzigen, die Maurice haben wollte, zu weigern. Bis zu diesem Punkt hatte Valmorain ihm mit hängendem Kopf, aber aufmerksam zugehört.


  »Außerdem ist sie im Schoß deiner Familie aufgewachsen, und du kannst sicher sein, daß sie sittsam, artig und wohlerzogen ist«, redete Sancho weiter, begriff aber noch während er sprach seinen Fehler: er hätte Valmorain nicht daran erinnern sollen, daß Rosette seine Tochter war; als hätte er ihn mit einer Nadel gestochen, brauste Valmorain auf:


  »Ich würde Maurice lieber tot sehen als mit diesem Flittchen!«


  Sancho bekreuzigte sich unwillkürlich — was sein Schwager da gesagt hatte, forderte den Teufel heraus.


  »Hör nicht auf mich, Sancho, es war nicht so gemeint«, schob Valmorain, nicht weniger abergläubisch, rasch hinterher.


  »Du mußt ruhig bleiben, Toulouse. Kinder lehnen sich nun mal auf, das ist normal, früher oder später nehmen sie wieder Vernunft an.« Sancho goß sich einen Cognac ein. »Deine Ablehnung macht Maurice nur noch eigensinniger. Du erreichst lediglich, daß er sich weiter von dir entfernt.«


  »Schlecht für ihn!«


  »Überleg doch. Für dich ist es auch schlecht. Du bist nicht mehr der Jüngste, und deine Gesundheit läßt dich im Stich. Wer soll dir beistehen, wenn du alt bist? Wer leitet die Plantage und deine Geschäfte, wenn du nicht mehr kannst? Wer kümmert sich um Hortense und die Mädchen?«


  »Du.«


  »Ich?« Sancho lachte hell auf. »Ich bin ein Taugenichts, Toulouse! Willst du mich zur Stütze der Familie machen? Da sei Gott vor!«


  »Wenn Maurice mich verrät, mußt du mir helfen, Sancho. Du bist mein Geschäftspartner und mein einziger Freund.«


  »Mach mir bitte keine Angst.«


  »Wahrscheinlich hast du recht, ich sollte Maurice nicht offen den Kampf ansagen, sondern überlegt handeln. Der Junge muß sein Mütchen kühlen, an seine Zukunft denken, sich vergnügen wie jeder junge Mann in dem Alter und andere Frauen kennenlernen. Dieses durchtriebene Ding muß weg.«


  »Wie das?«


  »Da ist einiges denkbar.«


  »Nämlich?«


  »Zum Beispiel könnte man ihr eine hübsche Summe bieten, damit sie fortgeht und meinen Sohn in Frieden läßt.


  Geld macht das Unmögliche möglich, Sancho, aber falls das nicht wirkt… nun, wir könnten uns auch etwas anderes einfallen lassen.«


  »Ohne mich!« rief Sancho aufgeschreckt. »Maurice würde dir das niemals verzeihen.«


  »Er müßte es nicht erfahren.«


  »Ich würde es ihm sagen. Eben weil ich dich liebe wie einen Bruder, Toulouse, lasse ich nicht zu, daß du so etwas tust. Du würdest es dir ein Leben lang vorwerfen.«


  »Nicht doch, Sancho! Es war nur ein Scherz. Du weißt doch, ich kann keiner Fliege etwas zuleide tun.« Sein Lachen klang wie Gekläff.


  Sancho verließ ihn besorgt, und Valmorain dachte lange über die Piagage nach. Sie schien der sinnvollste Weg, aber ein Konkubinat zwischen Geschwistern zu decken war sehr riskant. Wenn das ruchbar würde, wäre sein Ruf ein für allemal ruiniert, und man würde den Valmorains den Rücken kehren. Wie sollte er sich dann noch öffentlich blicken lassen? Er mußte an die Zukunft seiner fünf Töchter denken, an seine Geschäfte und seine gesellschaftliche Stellung, das hatte Hortense ihm unmißverständlich klargemacht. Er ahnte nicht, daß Hortense das Heiratsgerücht bereits in die Welt gesetzt hatte. Vor die Wahl gestellt, den guten Leumund ihrer Familie zu verteidigen, das höchste Gut jeder kreolischen Dame, oder den ihres Stiefsohns zu ruinieren, hatte Hortense der Verlockung nicht widerstehen können und sich für letzteres entschieden. Hätte es in ihrer Macht gestanden, sie hätte Maurice selbst mit Rosette verheiratet, nur um ihn zu zerstören. Ihr konnte die Piagage nicht genehm sein, denn wenn sich die Gemüter erst beruhigt hätten, wie es immer nach einer Weile geschah, würde Maurice seine Rechte als Erstgeborener ausüben können, und niemand würde mehr an seinen Fehltritt denken. Die Leute hatten ein schlechtes Gedächtnis. Also gab es nur eine Lösung: Der Junge mußte von seinem Vater verstoßen werden. »Er will eine Farbige heiraten? Ausgezeichnet. Soll er es tun und unter Negern leben, wo er hingehört«, hatte sie zu ihren Schwestern und Freundinnen gesagt, die es ihrerseits weiterverbreiteten.


  



  DIE VERLIEBTEN


  



  Teté und Rosette verließen am Tag nach der beschämenden Szene auf dem CordonBleuBall das gelbe Haus in der Rue Chartres. Violette Boisiers Zorn war rasch verraucht, und sie hatte Rosette verziehen, weil unglückliche Liebe sie stets rührte, dennoch fiel ihr ein Stein vom Herzen, als Teté erklärte, sie wolle ihre Gastfreundschaft nicht länger mißbrauchen. Etwas Abstand würde ihnen guttun, dachte Violette. Teté zog mit ihrer Tochter vorübergehend in die Pension, in der vor Jahren der Hauslehrer Gaspard Severin gewohnt hatte. Dort konnten sie bleiben, bis die Ausbesserungsarbeiten an dem kleinen Häuschen abgeschlossen sein würden, das Zacharie zwei Straßen von Adéles Schneiderei entfernt gekauft hatte. Teté arbeitete weiter für Violette und steckte Rosette zum Nähen zu Adele; es war an der Zeit, daß das Mädchen sich seinen Lebensunterhalt verdiente. Gegen den entfesselten Sturm fühlte Teté sich machtlos. Ihre Tochter tat ihr zwangsläufig leid, aber zu ihr hingehen und ihre Hilfe anbieten konnte sie nicht, weil Rosette sich abschottete wie eine Muschel. Sie redete mit niemandem, führte in störrischem Schweigen Nadel und Faden und wartete auf Maurice, unnachgiebig wie Granit, blind gegen alle fragenden Blicke und taub gegen jeden guten Rat der Frauen in ihrer Umgebung: von ihrer Mutter, Violette, Loula, Adele und einem Dutzend aufdringlicher Nachbarinnen.


  Teté erfuhr von der Auseinandersetzung zwischen Maurice und Toulouse Valmorain über Adele, die es von Parmender gehört hatte, und von Sancho, der kurz in der Pension vorbeischaute und ihr Nachricht von Maurice brachte. Der Junge sei vom Typhus geschwächt, aber über den Berg, sagte er, und er wolle Rosette möglichst bald sehen. »Ich soll ein gutes Wort für ihn einlegen, damit du ihn empfängst, Tete«, sagte er weiter. »Maurice ist mein Sohn, ich habe ihn aufgezogen, Don Sancho, er braucht keinen Vermittler. Ich warte auf ihn«, antwortete sie. Weil Rosette aus dem Haus gegangen war, um einige Näharbeiten abzugeben, konnten sie offen reden. Dazu hatten sie seit Tagen keine Gelegenheit gehabt, denn Sancho ließ sich im Viertel nicht mehr blicken. Er wagte sich nicht in die Nähe von Violette Boisier, seit die ihn kurz nach dem Ball mit Adi Soupir überrascht hatte, derselben frivolen Person, mit der er früher schon ein Techtelmechtel gehabt hatte. Es half Sancho nichts, daß er schwor, sie seien sich nur zufällig auf der Place d’Armes begegnet und er habe die Frau bloß auf ein harmloses Gläschen Sherry eingeladen. Was sei denn schon dabei? Violette war nicht gewillt, mit einer Rivalin um das zu Überschwemmungen neigende Herz dieses Spaniers zu wetteifern, schon gar nicht mit einer, die halb so alt war wie sie. Sancho berichtete, Toulouse Valmorain habe seinen Sohn zum Gespräch bestellt, sobald der sich wieder auf den Beinen würde halten können.


  



  Wenige Tage später nahm Maurice seine Kräfte zusammen, kleidete sich an und bestieg mit seinem Onkel eine Kutsche zum Stadthaus der Valmorains, weil er die Entscheidung nicht länger aufschieben wollte. Bevor die Angelegenheit mit seinem Vater nicht geklärt war, fühlte er sich nicht frei, vor Rosette hinzutreten. Als Valmorain seinen Sohn, ausgezehrt von der kurzen Krankheit, gelbgesichtig und mit schlotternden Kleidern, in die Bibliothek kommen sah, erschrak er. Die alte Angst, daß der Tod ihm dieses Kind entreißen könnte, ergriff ihn und nahm ihm die Luft wie früher, als Maurice ein kleiner Junge gewesen war. Von Hortense aufgehetzt, hatte er eigentlich ein Machtwort sprechen wollen, begriff aber jetzt, daß er Maurice zu sehr liebte — alles war besser, als sich mit ihm zu überwerfen. Ohne noch ein zweites Mal zu überlegen, willigte er in die Placage ein, gegen die er sich zuvor aus Stolz und auf Anraten seiner Frau verwahrt hatte. Jetzt erkannte er darin deutlich die einzig mögliche Lösung. »Ich werde dich angemessen unterstützen, mein Sohn. Du wirst der Kleinen ein Haus kaufen können und anständig für sie sorgen. Ich bete dafür, daß es kein Gerede gibt und Gott uns verzeihen möge. Alles, worum ich dich bitte, ist, daß du sie in meinem Beisein nicht erwähnst, so wenig wie ihre Mutter«, erklärte er.


  Maurice reagierte nicht, wie sein Vater und Sancho es erwartet hätten. Er sagte, er sei dankbar für die angebotene Unterstützung, ein solches Leben wünsche er jedoch nicht zu führen. Er denke nicht daran, sich der Heuchelei der Gesellschaft zu unterwerfen, und werde Rosette auch nicht den Ungerechtigkeiten der Piagage aussetzen, in der sie gefangen wäre, während er alle Freiheiten genießen könne. Auch wäre das eine Belastung für die politische Karriere, die er anstrebe. Er werde nach Boston zurückgehen, sagte er, und unter zivilisierteren Menschen leben, den Anwaltsberuf erlernen und dann im Kongreß und über die Presse versuchen, die Verfassung zu ändern, die Gesetze und letztlich die Zustände nicht nur in den Vereinigten Staaten, sondern weltweit.


  »Wovon redest du, Maurice?« unterbrach ihn sein Vater, überzeugt, sein Sohn leide durch das Fieber wieder an Wahnvorstellungen.


  »Abschaffung der Sklaverei. Diesem Kampf werde ich mein Leben widmen, Monsieur«, sagte Maurice fest.


  Dieser Schlag war für Toulouse Valmorain unendlich viel härter als die Angelegenheit mit Rosette — ein frontaler Angriff auf die Interessen seiner Familie. Sein Sohn war noch übergeschnappter als vermutet, er wollte nichts weniger als die Fundamente der Kultur und die Grundlage ihres Familienvermögens zerstören. Sklavereigegner wurden geteert und gefedert und am nächsten Baum aufgeknüpft, wie sie es verdienten. Fanatische Irre waren das, die es wagten, die Gesellschaft herauszufordern, die Geschichte, ja das Wort Gottes, die Sklaverei stand schließlich in der Bibel. So jemand in seiner eigenen Familie? Niemals! Er brüllte seinem Sohn das alles ins Gesicht, ohne Luft zu holen, und drohte am Ende, er werde ihn enterben.


  »Tun Sie das, Monsieur, wenn ich nämlich Ihre Güter erbe, gebe ich als erstes den Sklaven die Freiheit und verkaufe die Plantage«, sagte Maurice ungerührt.


  Er stand auf, stützte sich auf die Lehne des Stuhls, weil ihn ein wenig schwindelte, verabschiedete sich mit einer leichten Verbeugung und verließ die Bibliothek, darauf bedacht, das Zittern seiner Knie zu verbergen. Das Gezeter seines Vaters verfolgte ihn bis auf die Straße.


  Valmorain hatte sich nicht mehr im Griff. Über Sanchos beschwichtigende Worte hinweg, schrie er wie ein Tobsüchtiger, verfluchte seinen Sohn, kreischte, Maurice sei gestorben für ihn, keinen Cent werde er bekommen von seinem Geld. »Ich verbiete dir, daß du noch einmal einen Fuß in dieses Haus setzt und den Namen Valmorain trägst! Du bist nicht mehr Teil dieser Familie!« Weiter kam er nicht, er stürzte zu Boden, riß im Fallen eine Lampe mit Milchglasschirm vom Tisch, die an der Wand in Scherben ging. Sein Geschrei hatte Hortense und etliche Bedienstete herbeigerufen, die ihn blau angelaufen und mit verdrehten Augen auf dem Boden liegend fanden, neben ihm Sancho auf Knien, mit beiden Händen bemüht, den unter den Falten des Doppelkinns begrabenen Krawattenknoten zu lösen.


  



  BLUTSBANDE


  



  Eine Stunde später erschien Maurice unangemeldet bei Teté in der Pension. Sie hatte ihn seit sieben Jahren nicht gesehen, aber dieser großgewachsene und ernste junge Mann mit dem verwuschelten Haar und der runden Brille war in ihren Augen genau das Kind, das sie großgezogen hatte: dieselbe Eindringlichkeit, dieselbe Sanftmut. Lange hielten sie sich im Arm, sagte sie immer wieder seinen Namen, flüsterte er das verbotene Wort: »Maman, Maman.« Sie standen in der staubigen kleinen Stube der Pension, die beständig im Dämmerlicht lag. Das spärlich durch die geschlossenen Jalousien einfallende Licht genügte, die Schäbigkeit der Möbel zu erkennen, die kahlen Stellen im Teppich, die vergilbten Tapeten.


  Rosette, die so lange auf Maurice gewartet hatte, sagte kein Wort, war benommen vor Glück und beunruhigt, wie mager er geworden war, wie verschieden von dem gutaussehenden jungen Mann, mit dem sie zwei Wochen zuvor getanzt hatte. Stumm stand sie daneben und schaute zu, als hätte der unverhoffte Besuch ihres Liebsten nichts mit ihr zu tun.


  »Rosette und ich haben uns immer geliebt, Maman, das wissen Sie. Schon als ganz kleine Kinder haben wir davon gesprochen, daß wir einmal heiraten, erinnern Sie sich?«


  »Ja, mein Junge, ich weiß. Aber es ist Sünde.«


  »Dieses Wort habe ich nie von Ihnen gehört. Sie sind doch nicht etwa katholisch geworden?«


  »Mich begleiten meine Loas wie immer, Maurice, aber ich gehe auch zu Pére Antoine in die Messe.«


  »Wie kann Liebe denn Sünde sein? Gott hat sie in uns gelegt. Schon bevor wir geboren wurden, haben wir uns geliebt. Wir können nichts dafür, daß wir denselben Vater haben. Es ist nicht unsere Sünde, sondern seine.«


  »Die Folgen…«, flüsterte Teté.


  »Ich weiß. Ständig erinnert mich jemand daran, daß wir schwachsinnige Kinder haben könnten. Das Risiko gehen wir ein, oder, Rosette?«


  Sie antwortete nicht. Maurice trat zu ihr hin und legte ihr den Arm um die Schulter.


  »Aber was soll aus euch werden?« Teté klang ängstlich.


  »Wir sind frei und jung. Wir gehen nach Boston, und wenn es dort nicht gut ist, suchen wir uns einen anderen Ort. Amerika ist groß.«


  »Und die Hautfarbe? Man wird euch nirgends anerkennen. Es heißt, im Norden ist der Haß noch größer, weil Weiße und Schwarze nicht beieinander leben und sich nicht mischen.«


  »Das stimmt, aber das wird sich ändern, das verspreche ich Ihnen, Maman. Viele Leute arbeiten daran, daß die Sklaverei abgeschafft wird: Philosophen, Politiker, Kirchenmänner, eigentlich alle, die einen Funken Anstand im Leib haben…«


  »Das werde ich nicht mehr erleben, Maurice. Aber ich weiß, selbst wenn man alle Sklaven freiließe, würde es keine Gleichheit geben.«


  »Auf lange Sicht muß es sie geben, Maman. Das ist wie eine Lawine, erst ist es nur ein bißchen Schnee, der ins Rutschen gerät, aber dann wird es mehr und mehr, die Lawine wird schneller, und dann hält sie nichts mehr auf. So geschehen die großen Veränderungen in der Geschichte.«


  »Wer sagt das?« Teté hatte keine Vorstellung von Schnee.


  »Mein Lehrer Harrison Cobb.«


  Teté begriff, daß es keinen Sinn hatte, ihn umstimmen zu wollen, da die Würfel vor fünfzehn Jahren gefallen waren, als er sich zum ersten Mal über das neugeborene Mädchen beugte, das Rosette damals war, und ihr Gesicht küßte.


  »Machen Sie sich keine Sorgen, wir kommen zurecht«, sagte Maurice. »Aber wir brauchen Ihren Segen, Maman. Wir wollen uns nicht wie Diebe davonstehlen.«


  »Meinen Segen habt ihr, mein Junge, aber das reicht nicht. Wir fragen Pére Antoine um Rat, der kennt die Dinge dieser Welt und auch der anderen.«


  In der kühlen Februarbrise machten sich die drei auf den Weg zu dem kleinen Haus des Kapuziners, der von seinen guten Taten am Vormittag heimgekehrt war und ein wenig ausruhte. Er zeigte sich nicht überrascht, sie zu sehen, hatte er sie doch erwartet, seit die ersten Gerüchte an sein Ohr gedrungen waren, der Erbe des Valmorainschen Vermögens wolle eine Farbige heiraten. So gut war er stets über alles im Bilde, was in der Stadt geschah, daß seine Schäfchen glaubten, der Heilige Geist hauche ihm dieses Wissen ein. Er bot ihnen von seinem Meßwein an, der kratzig war wie Möbelfirnis.


  »Wir möchten heiraten, mon Pere«, sagte Maurice.


  »Nur gibt es da eine kleine Schwierigkeit wegen der Hautfarbe, nicht?« Der Priester lächelte.


  »Wir wissen, daß nach dem Gesetz…«


  »Habt ihr bereits gesündigt?« unterbrach ihn Pére Antoine.


  »Aber wo denken Sie hin, mon Pére! Mein Ehrenwort: Rosettes Tugend und meine Ehre sind ohne Makel«, erklärte Maurice bestürzt.


  »Ein Jammer, meine Kinder! Hätte Rosette ihre Unschuld verloren und du wünschtest, den entstandenen Schaden wiedergutzumachen, wäre ich verpflichtet, euch zu trauen, um eure Seelen zu retten«, erklärte der Priester.


  Da machte Rosette das erstemal seit dem CordonBleuBall den Mund auf.


  »Das erledigen wir gleich heute nacht, mon Pére. Nehmen Sie an, es sei bereits geschehen. Und jetzt retten Sie bitte unsere Seelen«, sagte sie mit hochrotem Gesicht und fester Stimme. Teté sah sie fassungslos an.


  



  Der Priester besaß eine bewundernswerte Begabung dafür, Regeln zu umgehen, die er für unsinnig hielt. Mit kindlicher Unbekümmertheit forderte er die Kirche heraus und beraubte weltliche Gesetze ihres Gehalts, ohne daß die religiöse oder zivile Obrigkeit es bisher gewagt hatten, ihn zur Ordnung zu rufen. Er kramte ein Barbiermesser aus einer Kiste, tunkte die Schneide in sein Weinglas und forderte die Liebenden auf, ihren Unterarm zu entblößen. Ohne Zögern ritzte er Maurice’ Handgelenk ein wie einer, der diese Operation viele Male ausgeführt hat. Maurice schrie auf und leckte sich das Blut ab, aber Rosette preßte die Lippen zusammen, schloß die Augen und hielt dem Priester ihren Arm hin. Nachdem er auch den angeritzt hatte, legte er die beiden Schnitte aufeinander und rieb Rosettes Blut in Maurice’ kleine Wunde.


  »Blut ist, wie ihr seht, immer rot, aber falls jemand fragt, kannst du jetzt sagen, du hättest schwarzes Blut, Maurice. Damit verstößt die Heirat nicht gegen das Gesetz«, erklärte der Priester und wischte das Messer an seinem Ärmel blank, während Teté ihr Taschentuch entzweiriß und den beiden das Handgelenk verband.


  »Gehen wir in die Kirche. Wir werden Schwester Lucie bitten, daß sie bei dieser überstürzten Trauung Zeugin ist«, sagte Pére Antoine.


  »Einen Augenblick, mon Pere«, hielt Teté ihn zurück. »Wir haben noch nicht darüber geredet, daß die beiden Halbgeschwister sind.«


  »Aber was sagst du da!« Der Priester sah sie entgeistert an.


  »Rosettes Geschichte kennen Sie, mon Pére. Ich habe Ihnen erzählt, daß Monsieur Toulouse Valmorain ihr Vater ist, und der Vater von Maurice ist er natürlich auch.«


  »Das hatte ich vergessen. Mein Gedächtnis läßt mich im Stich.« Pére Antoine sank ermattet auf einen Stuhl. »Ich kann die beiden nicht trauen, Teté. Es ist das eine, dem Gesetz der Menschen zu spotten, das oft närrisch ist, aber dem Gesetz Gottes…«


  Mit hängenden Köpfen verließen sie das Häuschen von Pére Antoine. Rosette rang mit den Tränen, Maurice hatte niedergeschlagen einen Arm um sie gelegt. »Wie gern würde ich euch helfen, Kinder! Aber es steht nicht in meiner Macht. Niemand kann euch vermählen auf dieser Erde«, sagte der Priester traurig zum Abschied. Mit schleppenden Schritten schlugen Maurice und Rosette den Rückweg zur Pension ein, dicht gefolgt von Teté, die über das Gewicht grübelte, das Pére Antoine auf sein letztes Wort gelegt hatte. Vielleicht bildete sie es sich auch nur ein, lockte sie der holprige Akzent, mit dem der Spanier das Französische aussprach, auf eine falsche Fährte, aber der Satz schien ihr gestelzt, hallte in ihren Ohren wider wie ein Echo ihrer nackten Füße auf dem Pflaster des Platzes, bis sie ihn sich schließlich so oft vorgesagt hatte, daß sie meinte, einen verschlüsselten Hinweis darin zu erkennen. Sie schloß zu Rosette und Maurice auf und schlug mit ihnen den Weg zum Chez Fleur ein.


  



  Eine knappe Stunde später hatten sie die unauffällige Tür zum Kasino erreicht, durch die eine Reihe von Packern Kisten mit Vorräten hineintrugen, streng kontrolliert von Fleur Hirondelle, die alle Waren in ihrem Rechnungsbuch notierte. Fleur begrüßte sie herzlich wie immer, konnte sich aber gerade nicht um sie kümmern und schickte die drei hinein in den Salon. Maurice sah gleich, daß es ein verruchtes Lokal sein mußte, und staunte, daß seine Maman, die so viel Wert auf Schicklichkeit legte, sich hier bewegte wie in den eigenen vier Wänden. Um diese Stunde, im unbarmherzigen Licht der Sonne, mit leeren Tischen, ohne Gäste, Mädchen und Musiker, ohne den Qualm, den Lärm und den Geruch von Parfüm und Branntwein, wirkte der Salon wie ein Armeleutetheater.


  »Was wollen wir hier?« fragte Maurice düster.


  »Auf eine Glückssträhne warten, mein Sohn«, sagte Teté.


  Augenblicke später kam Zacharie in Arbeitskleidung und mit schmutzigen Händen herein, überrascht über den Besuch. Er war nicht mehr der schöne Mann von einst, sein Gesicht war starr wie eine Karnevalsmaske. So war es nach dem Überfall geblieben. Es war Nacht gewesen, und sie hatten sich aus dem Hinterhalt auf ihn gestürzt, er hatte nicht sehen können, wer da mit Knüppeln auf ihn eindrosch, aber da sie weder sein Geld noch den Spazierstock mit dem Elfenbeingriff nahmen, wußte er, daß es keine Verbrecher aus dem Marais gewesen waren. Teté hatte ihn mehr als einmal gewarnt, sein elegantes Auftreten und sein freigiebiger Umgang mit Geld seien manchen Weißen ein Dorn im Auge. Man hatte ihn noch rechtzeitig gefunden, zusammengekrümmt im Rinnstein, zerschunden, das Gesicht nicht wiederzuerkennen. Doktor Parmentier hatte mit großer Sorgfalt seine Knochen an ihren Platz gerückt, und ein Auge hatte er ihm retten können, und Teté hatte ihm über einen Schlauch Essen eingeflößt, bis er wieder kauen konnte. An seiner sieghaften Haltung hatte der Überfall nichts geändert, aber er war vorsichtiger geworden und trug jetzt stets eine Waffe.


  »Was kann ich euch anbieten? Rum? Fruchtsaft für die junge Dame?« Zacharie lächelte mit schiefem Unterkiefer sein neues Lächeln.


  »Ein Kapitän ist doch wie ein König, er kann auf seinem Schiff machen, was er will, sogar jemanden aufknüpfen, oder?« wollte Teté von ihm wissen.


  »Nur wenn er auf See ist.« Zacharie wischte sich die Hände an einem Tuch sauber.


  »Kennst du einen?«


  »Etliche. Wie wär’s mit Romeiro Toledano, der ist sogar Geschäftspartner von Fleur und mir, ein Portugiese, er besitzt einen Schoner.«


  »Geschäftspartner wofür, Zacharie?«


  »Sagen wir für Import und Transport.«


  »Du hast diesen Toledano nie erwähnt. Kann man ihm trauen?«


  »Kommt darauf an. Bei manchem ja, bei anderem nicht.«


  »Wo kann ich mit ihm sprechen?«


  »Sein Schiff liegt zur Zeit im Hafen. Bestimmt kommt er heute abend auf ein paar Gläser und ein Spielchen vorbei. Aber was willst du von ihm?«


  »Besorg mir einen Kapitän, der Maurice und Rosette verheiratet«, bat Teté. Die beiden sahen sie fassungslos an.


  »Wieso kommst du denn damit zu mir?«


  »Weil es sonst niemand tut, Zacharie. Und es muß gleich sein, weil das Schiff, auf dem Maurice zurück nach Boston fährt, in zwei Tagen ablegt.«


  »Der Schoner liegt wie gesagt im Hafen, dort sind die hiesigen Behörden zuständig.«


  »Kannst du Toledano bitten, daß er die Leinen losmacht, mit seinem Schiff ein paar Meilen aufs Meer hinausfährt und diese beiden Kinder verheiratet?«


  Und so kam es, daß vier Stunden später an Deck eines sturmerprobten, unter spanischer Flagge fahrenden Schoners Kapitän Romeiro Toledano, ein Männlein, das Zacharie kaum bis zur Hüfte reichte, seine unwürdige Kleinheit jedoch mit einem schwarzen, fast über die Augen wuchernden Bart auszugleichen wußte, Maurice und Rosette zu Mann und Frau erklärte. Zeugen waren Zacharie, in seinem besten Anzug, allerdings noch mit Dreck unter den Fingernägeln, und Fleur Hirondelle, die zur Feier des Tages einen seidenen Kasack und eine Halskette aus Bärenzähnen trug. Während Zarité sich die Tränen abtupfte, nahm Maurice das goldene Medaillon seiner Mutter vom Hals, das er von klein auf getragen hatte, und legte es Rosette um. Fleur Hirondelle verteilte Champagner, und Zacharie brachte einen Trinkspruch aus auf »dieses Paar, das unsere Zukunft symbolisiert, wenn die Rassen sich mischen und alle Menschen frei und vor dem Gesetz gleich sind«. Von Maurice, der ähnliche Worte oft von seinem Lehrer gehört hatte und durch den Typhus sehr rührselig geworden war, kam ein langes und tiefes Schluchzen.


  



  ZWEI LIEBESNÄCHTE


  



  Weil sie sonst nicht gewußt hätten, wohin, verbrachten die Frischvermählten ihren einzigen Tag und die beiden Liebesnächte, die ihnen blieben, in einer engen Kajüte auf dem Schoner von Romeiro Toledano, ohne zu ahnen, daß in einer verborgenen Kammer unter dem Boden ein Sklave hockte, der sie hören konnte. Das Schiff war für viele Flüchtlinge die erste Stadon auf einer gefährlichen Reise in die Freiheit. Zacharie und Fleur Hirondelle waren überzeugt, daß die Sklaverei bald ein Ende haben würde, halfen aber bis dahin denjenigen, die zu verzweifelt waren, um so lange zu warten.


  In dieser Nacht liebten sich Maurice und Rosette auf einer schmalen Bretterkoje, gewiegt von den Wellen im Delta, beschienen vom Mondlicht, das gedämpft durch den fadenscheinigen roten Samtvorhang vor dem kleinen Fenster drang. Erst berührten sie einander unsicher, schüchtern, obwohl sie sich schon als Kinder erforscht hatten und keinen Winkel ihrer Seele vor dem anderen verschlossen hielten. Sie hatten sich verändert und mußten sich neu kennenlernen. In seinem Staunen darüber, daß er Rosette in den Armen hielt, vergaß Maurice alles, was er bei seinem Techtelmechtel mit Giselle, der Schwindlerin von Savannah, gelernt hatte. Er zitterte. »Das ist der Typhus«, sagte er entschuldigend. Gerührt von seiner sanften Unbeholfenheit, ging Rosette daran, sich ohne Eile auszuziehen, wie Violette Boisier es ihr unter vier Augen beigebracht hatte. Beim Gedanken daran mußte sie laut lachen, und Maurice dachte, sie mache sich über ihn lustig.


  »Sei nicht albern, Maurice, wieso sollte ich über dich lachen?« Sie wischte sich die Tränen fort. »Ich mußte nur an den Liebesunterricht denken, den Madame Violette sich für ihre Schülerinnen hat einfallen lassen.«


  »Du willst mir doch nicht weismachen, daß sie euch Unterricht darin gegeben hat!«


  »Aber selbstverständlich, glaubst du etwa, die Verführung wird dem Zufall überlassen?«


  »Weiß Maman das?«


  »Nicht in allen Einzelheiten.«


  »Was hat euch diese Frau denn beigebracht?«


  »Wenig, weil sie am Ende doch auf den praktischen Teil verzichten mußte. Loula hat sie davon überzeugt, daß die Mütter das nicht hinnehmen würden und der Ball damit beim Teufel wäre. Aber mit mir hat sie ihre Methoden geübt. Sie hat Bananen und Gurken benutzt, um es mir zu erklären.«


  »Um dir was zu erklären?« rief Maurice in gespielter Entrüstung und konnte sich das Lachen kaum noch verkneifen.


  »Wie ihr Männer so seid und wie einfach man euch um den Finger wickeln kann, weil man immer gleich sieht, wie es steht. Irgendwie mußte sie es mir ja erklären, meinst du nicht? Ich habe noch nie einen Mann nackt gesehen, Maurice. Abgesehen von dir, aber da warst du ein Dreikäsehoch.«


  »Hoffen wir, daß sich seit damals etwas getan hat.« Maurice grinste. »Aber erwarte keine Bananen oder Gurken. Das wäre vermessen.«


  »Nein? Zeig mal.«


  In seinem Versteck bedauerte der Sklave sehr, daß es keine Ritzen im Fußboden gab, durch die er einen Blick hätte riskieren können. Auf das Lachen folgte eine Stille, die ihm verdächtig lang schien. Was taten die zwei da oben so leise? Er konnte sich das nicht vorstellen, nach seiner Erfahrung war die Liebe eher geräuschvoll. Als der bärtige Kapitän die Luke öffnete, damit er draußen im Schutz der Dunkelheit etwas essen und die Knochen strecken konnte, hätte er um ein Haar gesagt, er solle sich keine Umstände machen, das könne noch ein bißchen warten.


  Romeiro Toledano sorgte dafür, daß das Hochzeitspaar, wie es Brauch war, sein Gemach nicht verließ, und stellte den beiden auf Zacharies Geheiß Kaffee und Schmalzkringel vor die Kajütentür, was er durch ein taktvolles Klopfen anzeigte. Normalerweise hätten Rosette und Maurice mindestens drei Tage hinter geschlossenen Türen verbracht, aber so viel Zeit war ihnen nicht vergönnt. Nachmittags brachte der gute Kapitän ein Tablett mit Leckereien vom Französischen Markt, das Teté ihnen geschickt hatte und das flinke Hände rasch in die Kajüte hoben: Meeresfrüchte, Käse, ofenwarmes Brot, Obst, Süßigkeiten und eine Flasche Rotwein.


  In den viel zu kurzen Stunden dieses einzigen Tages und der beiden Nächte, die Rosette und Maurice beieinander waren, liebten sie sich mit der Zärtlichkeit, die sie als Kinder füreinander empfunden hatten, und der Leidenschaft, für die es nun kein Halten mehr gab, ließen ihrer Phantasie freien Lauf, um einander Genuß zu bereiten. Sie waren sehr jung, schon immer verliebt, und es stand ihnen diese fürchterliche Trennung bevor. Die Unterweisungen von Violette Boisier hatten sie nicht nötig. Manchmal, wenn sie wieder zu Atem kommen mußten, lagen sie da, hielten sich im Arm und sprachen darüber, was vor der Reise noch zu tun war, und über ihre unmittelbare Zukunft. Diese Trennung ließ sich nur ertragen, weil sie sicher waren, sich bald wiederzusehen, wenn Maurice eine Arbeit gefunden hätte und einen Ort, wo er mit Rosette leben konnte.


  Der Morgen des zweiten Tages brach an, und sie mußten sich ankleiden, küßten sich ein letztes Mal und stellten sich dann erneut züchtig der Welt. Der Schoner hatte wieder im Hafen festgemacht; an der Mole warteten Zacharie, Teté und Sancho, der Maurice’ Reisetruhe mitgebracht hatte.


  Außerdem drückte er ihm vierhundert Dollar in die Hand, die er, wie er stolz verkündete, in einer einzigen Nacht beim Kartenspiel gewonnen hatte. Maurice hatte die Schiffpassage auf seinen neuen Namen erworben, Maurice Solar, nach dem Namen seiner Mutter, und er wollte ihn englisch ausgesprochen wissen. Das kränkte Sancho ein wenig, der das klangvolle García del Solar nicht verhunzt hören wollte.


  Rosette blieb als ein Häufchen Elend an Land zurück, tat aber heiter wie jemand, der alles hat, was er auf dieser Welt zu begehren vermag, und Maurice winkte und winkte an Bord des Klippers, der ihn nach Boston bringen würde.


  



  FEGEFEUER


  



  Valmorain verlor auf einen Schlag seinen Sohn und seine Gesundheit. Im selben Moment, als Maurice sein Haus verließ, um nie mehr wiederzukommen, zerbrach etwas in ihm. Sancho, der ihn zusammen mit zwei Hausdienern aufrichtete, sah als erster, daß eine Seite seines Körpers wie tot war. Doktor Parmentier kam zu dem Befund, nicht sein Herz habe versagt, wie sie immer befürchtet hatten, vielmehr habe er einen Hirnschlag erlitten. Er war fast gelähmt, sabbelte und hatte seine Ausscheidungen nicht unter Kontrolle. »Mit der Zeit und mit etwas Glück kann es erheblich besser werden, mon ami, auch wenn Sie nie mehr ganz der alte sein werden«, erklärte ihm der Arzt. Etliche seiner Patienten hätten nach einem ähnlichen Anfall noch Jahre gelebt. Durch Zeichen gab Valmorain ihm zu verstehen, er wolle allein mit ihm sprechen, und Hortense Guizot, die ihn im Auge behalten hatte wie ein Geier, mußte das Zimmer verlassen und die Tür schließen. Valmorains Brabbeln war schwer zu verstehen, aber Parmentier reimte sich zusammen, daß Valmorain seine Frau mehr fürchtete als seine Gebrechen. Hortense konnte versucht sein, seinen Tod zu beschleunigen, da sie gewiß lieber Witwe wäre als einen invaliden Bettnässer zu pflegen. »Keine Sorge, ich regele das im Handumdrehen«, beruhigte ihn Parmentier.


  Er gab Hortense Guizot die Medikamente, erklärte ihr, wie sie dem Kranken zu verabreichen waren, und riet ihr, eine gute Krankenschwester anzustellen, da die Heilungsaussichten ihres Mannes entscheidend von der Pflege abhängig seien, die man ihm angedeihen lasse. Man dürfe ihm nicht widersprechen und müsse alle Sorgen von ihm fernhalten: Ruhe war oberstes Gebot. Beim Abschied hielt er die Hand der Frau väterlich tröstend zwischen seinen und sagte: »Ich hoffe sehr, daß Ihr Mann durchkommt, Madame, Maurice ist gewiß noch nicht bereit, an seine Stelle zu treten.« Was sie daran erinnerte, daß Valmorain die Änderung des Testaments noch nicht hatte veranlassen können und Maurice vor dem Gesetz weiterhin der alleinige Erbe der Familie war.


  Tage später überbrachte ein Bote Teté ein Billett aus dem Hause Valmorain. Sie wartete nicht, bis Rosette nach Hause kam und es ihr vorlas, sondern machte sich gleich auf den Weg zu Pére Antoine. Alles, was mit ihrem früheren Herrn zu tun hatte, löste in ihr eine Beklemmung aus, als drückte ihr jemand den Magen zusammen. Bestimmt hatte Valmorain längst Wind von der überstürzten Heirat und der Abreise seines Sohnes bekommen die ganze Stadt wußte es , und sein Zorn würde sich nicht allein gegen Maurice richten, der für den Stadtklatsch bereits das unschuldige Opfer einer schwarzen Hexe war, sondern gegen Rosette. Sie war schuld daran, daß die Dynastie der Valmorains ohne Nachfolger blieb und ohne Ruhm endete. Nach dem Tod des Patriarchen würde das Vermögen in die Hände der Guizots übergehen und der Name Valmorain nur noch einen Stein auf dem Friedhof zieren. Es gab viele Gründe, sich vor Valmorains Rache zu fürchten, auch wenn Teté selbst nicht auf den Gedanken gekommen wäre, hätte Sancho sie nicht gemahnt, auf Rosette achtzugeben und sie nicht allein auf die Straße zu lassen. Aber was sollte ihr schon zustoßen? Ihre Tochter verbrachte den Tag bei Adele, nähte an ihrer bescheidenen Aussteuerwäsche und schrieb Briefe an Maurice. Dort war sie sicher, und Teté holte sie jeden Abend ab. Dennoch blieben sie vorsichtig, waren auf der Hut der Arm ihres früheren Herrn reichte weit.


  In dem Billett, das Teté bekommen hatte, teilte Hortense Guizot ihr in zwei Sätzen mit, ihr Mann wünsche sie zu sprechen.


  »Es muß die stolze Dame große Überwindung gekostet haben, das zu schreiben«, bemerkte der Priester.


  »Ich möchte lieber nicht hingehen, mon Pere.«


  »Man vergibt sich nichts, wenn man jemanden anhört. Was ist das Großzügigste, was du in diesem Fall tun kannst, Tete?«


  »Sie sagen immer dasselbe.« Teté seufzte resigniert.


  Pére Antoine wußte, dem Kranken graute vor dem abgrundtiefen Schweigen und der trostlosen Einsamkeit des Grabes. Valmorain hatte mit dreizehn Jahren seinen Glauben an Gott fahrenlassen und seither einen zupackenden Rationalismus zur Schau getragen, in dem für Jenseitsvorstellungen kein Raum war, doch als er sich mit einem Fuß im Grabe sah, flüchtete er sich in die Religion seiner Kindertage. Der Kapuziner war seinem Ruf gefolgt und hatte ihm die Letzte Ölung gespendet. In seiner Beichte, die Valmorain unterbrochen von Schluckauf, mit schiefem Mund und schwer verständlich ablegte, gab er zu, sich das Vermögen seines Nachbarn Lacroix angeeignet zu haben, die einzige Sünde, die ihm aufrichtiger Reue wert schien.


  »Erzählen Sie mir von Ihren Sklaven«, bat ihn der Priester.


  »Ich beschuldige mich, daß ich schwach gewesen bin, mon Pére, in SaintDomingue konnte ich manchmal nicht verhindern, daß mein Aufseher die Strafen übertrieben hat, aber grausam bin ich nicht gewesen. Ich war immer ein gütiger Herr.«


  Pére Antoine gab ihm die Absolution und versprach, für seine Genesung zu beten, wenn er vielleicht außerdem so freundlich wäre, den Armen und Waisen großzügig zu spenden, denn nur die barmherzige Tat erweiche den strengen Blick des Herrn. Nach diesem ersten Besuch wollte Valmorain ständig wieder beichten, damit der Tod ihn nicht schlecht vorbereitet träfe, aber der Geistliche hatte weder Zeit noch Geduld für solche späten Sperenzchen und schickte lediglich zweimal in der Woche einen anderen Geistlichen mit der Kommunion zu ihm.


  Im Haus der Valmorains hing der unverwechselbare Geruch von Krankheit. Teté betrat es durch die Dienstbotentür, und Denise führte sie in den Salon, wo Hortense Guizot wartend stand, mit dunklen Augenringen und ungewaschenem Haar, die Miene eher zornig als erschöpft. Sie war achtunddreißig Jahre alt und sah aus wie fünfzig. Hinter ihr entdeckte Teté vier von den Mädchen, die sich aber zu stark ähnelten, als daß sie hätte sagen können, welche davon sie kannte. In knappen, zwischen zusammengebissenen Zähnen ausgespuckten Worten gab Hortense ihr zu verstehen, sie solle hinaufgehen ins Schlafzimmer ihres Mannes. Sie selbst blieb unten und kaute an ihrem Groll darüber, daß diese Elende ihr Haus betreten hatte, daß dieses Miststück die Oberhand behalten, nichts weniger als die Valmorains, die Guizots, ja die ganze Gesellschaft herausgefordert hatte. Eine Sklavin! Wie hatte ihr das alles nur derart aus den Händen gleiten können? Hätte ihr Mann auf sie gehört, sie hätten diese Hexe von Rosette mit sieben Jahren verkauft, und damit wäre es gut gewesen. Es war alles die Schuld von Toulouse, der war unverbesserlich, hatte seinen Sohn nicht anständig erzogen und behandelte die Sklaven nicht, wie es sich gehörte. Einer von den Inseln! Kamen hierher und bildeten sich ein, sie müßten sich nicht darum scheren, was hier üblich war. Dieser Hure die Freiheit zu geben und ihrer Tochter dazu! Unter den Guizots wäre das undenkbar gewesen, dafür hätte sie ihre Hand ins Feuer gelegt.


  Teté fand den Kranken versunken zwischen Kissen, das Gesicht nicht wiederzuerkennen, das Haar ungekämmt, die Haut grau, die Augen in Tränen schwimmend und eine Hand vor der Brust verkrallt. Valmorain hatte durch den Anfall erstaunliche Erkenntnisse gewonnen, fast eine Art Hellsicht. Ihm war, als wäre ein bisher schlafender Teil seines Denkvermögens geweckt worden, während ein anderer, der früher in Windeseile die Gewinnaussichten eines Zuckergeschäfts überschlagen oder die Steine beim Dominospiel gelegt hatte, jetzt nicht mehr zu gebrauchen war. Dafür durchschaute er nun ungewohnt deutlich die Absichten seiner Umgebung, insbesondere die seiner Frau, und ließ sich nicht mehr so leicht von ihr beeinflussen. Das eigene und fremde Empfinden trat ihm glasklar vor Augen, und für kurze erhebende Momente war ihm, als durchdringe er den dichten Nebel der Gegenwart und sehe, voller Schrecken, die Zukunft. Diese Zukunft war ein endloses Fegefeuer, in dem er für Verfehlungen büßen mußte, die er vergessen oder womöglich nie begangen hatte. »Beten Sie, beten Sie, mein Sohn, und tun Sie Gutes«, hatte Pére Antoine ihm geraten, und dasselbe sagte der andere Gottesmann, der ihm dienstags und samstags die Kommunion brachte.


  Der Kranke schickte die Sklavin, die bei ihm saß, mit einem Knurren hinaus. Der Sabber rann ihm aus dem Mundwinkel, aber seinen Willen konnte er noch durchsetzen. Als Teté näher trat, weil sie ihn nicht verstehen konnte, packte er sie mit der gesunden Hand fest am Arm und nötigte sie, sich neben ihn aufs Bett zu setzen. Er war kein hilfloser Greis, er konnte einem immer noch angst machen. »Du bleibst hier und pflegst mich«, verlangte er. Es war das letzte, was Teté erwartet hatte, und er mußte es ihr wiederholen. Voller Verwunderung begriff sie, daß ihr früherer Herr nicht den leisesten Verdacht haben konnte, wie sehr sie ihn verachtete, daß er nichts ahnte von dem schwarzen Felsbrocken, der auf ihrem Herz lastete, seit sie mit elf Jahren zum erstenmal von ihm mißbraucht worden war, daß er die Schuld nicht kannte oder die Reue, daß sein Geist eines Weißen womöglich das Leid, das er anderen zufügte, gar nicht wahrnahm. Der Groll hatte nur ihr Dasein beschwert, er war unberührt geblieben davon.


  Valmorain, dessen neue Einsichtsfähigkeit nicht ausreichte, ihn die Gefühle erraten zu lassen, die er in Teté hervorrief, fuhr brabbelnd und sabbernd fort, schließlich habe sie viele Jahre Eugenia gepflegt, viel von Tante Rose gelernt, und laut Doktor Parmentier gebe es keine bessere Krankenschwester als sie. Das lange Schweigen, das seinen Worten folgte, machte Valmorain endlich klar, daß er dieser Frau keine Befehle mehr erteilen konnte, deshalb schlug er einen anderen Ton an: »Ich bezahle dich anständig. Nein. Ich bezahle, was du verlangst. Tu’s um all dessen willen, was wir gemeinsam erlebt haben, und um unserer Kinder willen.«


  Sie dachte an den Rat, den Pére Antoine in jeder Lebenslage gab, und forschte sehr tief in ihrer Seele, konnte jedoch keinen Funken Großzügigkeit finden. Sie wollte Valmorain erklären, daß sie ihm eben deshalb, wegen allem, was sie gemeinsam erlebt hatten, nicht helfen konnte, wegen dem, was sie als seine Sklavin erlitten hatte, und wegen ihrer Kinder. Das erste hatte er ihr gleich weggenommen und das zweite würde er auf der Stelle vernichten, wenn sie nicht auf der Hut war. Aber nichts davon schaffte sie, in Worte zu fassen. »Ich kann nicht, Monsieur, verzeihen Sie«, war alles, was sie sagte. Taumelnd stand sie auf, hörte das eigene Herz heftig pochen, und ehe sie aus dem Zimmer ging, lud sie auf Valmorains Bett die nutzlose Last ihres Hasses ab, den sie nicht länger mit sich herumschleppen wollte. Stillschweigend verließ sie dieses Haus durch die Dienstbotentür.


  



  EIN LANGER SOMMER


  



  Rosette konnte Maurice nicht so bald folgen, wie die beiden es sich vorgestellt hatten, weil der Winter in diesem Jahr im Norden sehr hart war und das Reisen unmöglich machte. Der Frühling blieb in südlicheren Breiten, und in Boston hielt sich der Frost bis Ende April. Danach war Rosette nicht mehr in der Verfassung für eine Seereise. Der Bauch fiel zwar noch nicht auf, aber die Frauen in ihrer Umgebung hatten ihren Zustand erraten, weil ihre Schönheit nicht mehr von dieser Welt schien. Sie war rosig, ihr Haar schimmerte wie Glas, ihr Blick war tief und sanft, sie verströmte Wärme und Licht. Laut Loula war daran nichts Besonderes: schwangere Frauen hätten mehr Blut im Leib. »Wo, glaubt ihr, kriegt das Kind sein Blut her?« sagte sie. Teté schien diese Erklärung einleuchtend, sie hatte etliche Geburten gesehen und immer gestaunt, wie großzügig die Frauen ihr Blut gaben. Aber sie selbst zeigte nicht dieselben Symptome wie Rosette. Ihr Bauch und ihre Brüste waren schwer wie Steine, sie hatte dunkle Flecken im Gesicht, an ihren Beinen waren die Adern hervorgetreten, und auf ihren geschwollenen Füßen konnte sie kaum um zwei Ecken gehen. Sie erinnerte sich nicht, sich bei ihren beiden früheren Schwangerschaften derart schwach und häßlich gefühlt zu haben. Es beschämte sie, daß sie im selben Zustand war wie Rosette; sie würde um die gleiche Zeit Mutter und Großmutter werden.


  Eines Morgens sah sie auf dem Französischen Markt einen einarmigen Bettler, der mit seiner verbliebenen Hand zwei Trommeln aus Blech schlug. Ein Fuß fehlte ihm ebenfalls. Sie dachte, daß man ihn sicher aus der Sklaverei entlassen hatte, damit er für sich selbst sorgte, denn zum Arbeiten war er nicht mehr zu gebrauchen. Er war noch jung, wenn er lachte, sah man, daß ihm keine Zähne fehlten, und er bekam einen schalkhaften Ausdruck, der nicht zu seiner elenden Lage passen wollte. Er trug den Rhythmus in der Seele, auf der Haut, im Blut. Weil er mit solcher Freude und ansteckender Begeisterung trommelte und sang, hatte sich bereits eine Gruppe von Zuhörern um ihn geschart. Die Hüften der Frauen bewegten sich wie von selbst zum unwiderstehlichen Klang der beiden Trommeln, und einige farbige Kinder lieferten sich mit Holzstöcken einen Schwertkampf und krähten dabei den Text mit, den sie offenbar schon oft gehört hatten. Erst verstand Teté ihn nicht, bis sie begriff, daß es das eigenwillige Kreolisch der Plantagen von SaintDomingue war, was sie hörte. Sie übersetzte den Refrain bei sich: Capitain La Liberté / protege de Macandal / s’est battu avec son sable / pour sauver son general.


  Teté wurden die Knie weich, und sie mußte sich auf eine Obstkiste setzen, wo sie mit ihrem dicken Bauch mühsam das Gleichgewicht hielt, darauf wartend, daß der Sänger zum Finde kam und die milden Gaben seiner Zuhörerschaft einsammelte. Es war lange her, daß sie das Kreolisch von SaintLazare zum letzten Mal benutzt hatte, aber es reichte noch, um sich mit dem Mann zu unterhalten. Er kam aus Haiti, das er noch immer SaintDomingue nannte, und erzählte ihr, er habe seine Hand in einer Zuckerpresse verloren, den Fuß durch die Axt des Scharfrichters, weil er zu fliehen versucht hatte. Sie bat ihn, ihr den Liedtext langsam vorzusagen, damit sie alles verstand, und so erfuhr sie, daß Gambo bereits zur Legende geworden war. In dem Lied hieß es, er habe Toussaint Louverture wie einen Löwen verteidigt und gegen Napoleons Soldaten gekämpft, bis er schließlich von so vielen Wunden von Kugeln und Klingen gezeichnet war, daß niemand sie mehr zu zählen vermochte. Doch wie Macandal war auch der Hauptmann nicht gestorben, war als Wolf wieder aufgestanden, entschlossen, immer weiter für die Freiheit zu kämpfen.


  »Viele haben ihn gesehen, Madame. Es heißt, daß der Wolf Dessalines und andere Generäle umschleicht, weil sie die Revolution verraten haben und die Leute als Sklaven verkaufen.«


  Teté hatte sich vor langer Zeit schon eingestanden, daß Gambo wahrscheinlich tot war, aber das Lied des Bettiers traf sie doch. Am Abend ging sie zu Adele, weil sie mit Doktor Parmentier reden wollte, der allein ihren Kummer würde teilen können, und erzählte ihm, was sie auf dem Markt erfahren hatte.


  »Ich kenne das Lied, Teté, die Bonapartisten im Café des Emigres singen es, wenn sie betrunken sind, aber sie hängen eine Strophe dran.«


  »Nämlich?«


  »Über ein Massengrab, in dem die Neger und ihre Freiheit verfaulen, und daß Frankreich hochlebe und Napoleon.«


  »Das ist ekelhaft!«


  »Gambo ist im Leben ein Held gewesen und wird es im Tod weiter sein, Teté. Solange dieses Lied gesungen wird, bleibt er ein Vorbild an Tapferkeit.«


  Zacharie bemerkte nichts von der Trauer seiner Frau, denn sie verbarg sie nach Kräften. Sie hütete diese erste Liebe wie ein Geheimnis, das machtvollste ihres Lebens. Sie erwähnte sie fast nie, da sie Zacharie nicht dieselbe Leidenschaft bieten konnte, ihre Verbindung war friedvoll und nicht verzehrend. Von vergleichbaren Einschränkungen frei, posaunte Zacharie seine zukünftige Vaterschaft in alle vier Winde hinaus. Er war den großen Auftritt und das Befehlen schon aus seiner Zeit als Haushofmeister in Le Cap gewöhnt, und von dem Überfall, der ihn beinahe das Leben gekostet und sein Gesicht in eine schlecht zusammengeflickte Maske verwandelt hatte, ließ er sich nicht einschüchtern, sondern lebte weiter sichtbar und auf großem Fuß. Er verteilte Rum an die Gäste des Chez Fleur, damit sie auf Kosten des Hauses auf das Kind tranken, das seine Teté erwartete. Seine Geschäftspartnerin mußte ihn bremsen, die Zeiten waren nicht danach, mit Geld um sich zu werfen und Neid zu wecken. Nichts brachte die Amerikaner mehr auf als ein großspuriger Schwarzer.


  Rosette hielt alle mit Nachrichten über Maurice auf dem laufenden, die mit zwei bis dreimonatiger Verzögerung eintrafen. Nachdem Harrison Cobb sich das Geschehene in allen Einzelheiten hatte schildern lassen, nahm er Maurice in seinem Haus auf, wo außer ihm noch die verwitwete Schwester wohnte und die Mutter, eine verrückte Alte, die Blumen aß. Als Cobb dann später hörte, Rosette sei schwanger und erwarte das Kind im November, bat er Maurice, nicht länger nach einer anderen Bleibe zu suchen, sondern seine Familie mit ins Haus zu holen. Seine Schwester Agatha war Feuer und Flamme, weil Rosette ihr bei der Pflege der Mutter helfen und ein kleines Kind ihnen allen die Laune aufhellen würde. Dieses riesige Haus, in dem es beständig zog, manche Zimmer seit Jahren von niemandem betreten worden waren und die Ahnen auf den Gemälden an der Wand beständig ein Auge auf einen hatten, konnte ein verliebtes junges Paar mit einem Kind bestens gebrauchen, sagte sie.


  Maurice sah ein, daß Rosette auch im Sommer nicht würde reisen können und sich ihre Trennung bis ins nächste Jahr hinziehen würde, bis der Winter vorüber wäre, sie sich von der Geburt erholt hätte und das Kind die Reise überstehen konnte. Bis dahin nährte er seine Liebe mit einem nicht abreißenden Strom von Briefen, wie er das von jeher getan hatte, und widmete jede freie Minute seinem Studium. Harrison Cobb beschäftigte ihn als Sekretär zu einem Gehalt weit über dem, was für das Ordnen seiner Unterlagen und die Hilfe bei der Unterrichtsvorbereitung angemessen gewesen wäre, eine leichte Tätigkeit, die Maurice überdies genug Zeit für sein Studium der Rechte ließ und für das einzige, was in Cobbs Augen von Bedeutung war: die Bewegung zur Abschaffung der Sklaverei. Gemeinsam nahmen sie an Protestmärschen teil, verfaßten Streitschriften, klapperten Zeitungen, Geschäfte und Büros ab, sprachen in Kirchen, Clubs, Theatern und an Universitäten. Harrison Cobb fand in Maurice den Sohn, den er nie gehabt, und den Kampfgefährten, den er sich erträumt hatte. Mit ihm an seiner Seite schien der Sieg zum Greifen nah. Seine Schwester Agatha, wie alle Cobbs einschließlich der blumenessenden alten Dame eine Gegnerin der Sklaverei, zählte die Tage, bis sie endlich Rosette und das Kind am Hafen abholen konnten. Eine gemischtrassige Familie war das Beste, was ihnen passieren konnte, sie verkörperte die Gleichheit, die sie predigten, bewies überzeugender als jedes Argument, daß die Rassen sich mischen konnten und sollten und aufgerufen waren, in Frieden miteinander zu leben. Wie eindrucksvoll würde es sein, wenn Maurice öffentlich mit seiner farbigen Frau und seinem Kind auftrat! Das würde mehr aussagen als eine Million Fugblätter. Maurice erschienen die flammenden Reden seiner Gönner ein wenig bizarr, weil er eigentlich nie gedacht hatte, Rosette sei anders als er.


  



  Der Sommer des Jahres 1806 zog sich lange hin und brachte New Orleans eine Choleraepidemie und mehrere Brände. Toulouse Valmorain siedelte zusammen mit der Nonne, die ihn versorgte, und seiner Familie während der heißesten Sommermonate auf die Plantage um. Doktor Parmentier betrachtete den Zustand des Patienten als stabil und war der Meinung, das Land werde ihm guttun. Die Medikamente, die Hortense ihm in die Suppe rührte, weil er sie sonst nicht nahm, hatten seinen Charakter nicht verbessert. Er war so reizbar, daß er sich selbst kaum ertrug. Alles regte ihn auf, das Jucken seiner Windel, das unschuldige Lachen seiner Töchter im Garten, aber vor allem Maurice. Jede Etappe im Leben seines Sohnes stand ihm vor Augen, als wäre es gestern gewesen. Jedes Wort ihres letzten Disputs hallte in ihm nach, und er prüfte es tausendmal auf der Suche nach einer Erklärung für diesen schmerzlichen und endgültigen Bruch. Er dachte, daß Maurice den Wahnsinn des mütterlichen Familienzweigs geerbt haben mußte. Durch seine Adern floß das anfällige Blut einer Eugenia Garcia del Solar, nicht das widerstandsfähige der Valmorains. Er erkannte nichts von sich in diesem Sohn wieder. Maurice war genau wie seine Mutter, dieselben grünen Augen, dieselbe krankhafte Phantasterei, dieselbe Neigung zur Selbstzerstörung.


  Anders als von Doktor Parmentier erwartet, fand sein Patient auf der Plantage nicht Ruhe, sondern neuen Grund zur Besorgnis, weil er mit eigenen Augen sah, was Sancho ihm bereits angekündigt hatte: Mit der Plantage stand es nicht zum besten. Owen Murphy war mit seiner ganzen Familie in den Norden gegangen auf das Stück Land, das er endlich hatte erwerben können, nachdem er dreißig Jahre wie ein Packesel geschuftet hatte. Seine Stelle war auf Empfehlung von Hortenses Vater an einen jungen Aufseher gegangen. Noch am Tag seiner Ankunft nahm Valmorain sich vor, ihn zu ersetzen, weil der Mann keine Erfahrung darin besaß, eine Plantage dieser Größe zu führen. Die Produktion war spürbar gesunken, und die Sklaven machten einen aufsässigen Eindruck. Als sein Geschäftspartner hätte sich eigentlich Sancho darum kümmern müssen, aber Valmorain hatte mittlerweile eingesehen, daß dessen Rolle eine rein dekorative war. Also war er auf Hortense angewiesen, auch wenn er wußte, daß er immer tiefer in seinem Gelähmtenlehnstuhl versinken würde, je mehr sie an Einfluß gewann.


  Insgeheim sann Sancho darauf, Valmorain mit Maurice auszusöhnen. Er würde das hinter dem Rücken von Hortense Guizots einfädeln müssen, für die alles besser lief als erhofft und die nun sowohl über ihren Mann als auch über dessen Vermögen unangefochten verfügte. Sancho stand in Verbindung mit seinem Neffen über Briefe, die er sehr knapp hielt, weil er nicht gut Französisch schrieb; auf spanisch war er besser als Góngora, versicherte er, auch wenn niemand in seiner Umgebung eine Vorstellung hatte, wen er damit meinte. Maurice beschrieb ihm in seinen Antwortbriefen sein Leben in Boston in allen Einzelheiten und bedankte sich überschwenglich für die Hilfe, die Sancho seiner Frau zukommen ließ. Rosette hatte ihm geschrieben, sein Onkel stecke ihr oft Geld zu, Sancho selbst verlor nie ein Wort darüber. Maurice schrieb auch von den winzigen Schrittchen, mit denen die Bewegung für die Abschaffung der Sklaverei vorankam, und über noch etwas, das ihn begeisterte: die Expedition von Lewis und Clark, die im Auftrag von Präsident Jefferson den Missouri erforschen sollten. Sie sollten Kontakt mit den Eingeborenenstämmen aufnehmen, sich ein Bild von Flora und Fauna in diesem noch kaum von Weißen betretenen Gebiet machen und wenn möglich die Pazifikküste erreichen. Sancho konnte den amerikanischen Ehrgeiz, immer mehr Land zu besiedeln, nicht nachvollziehen, wer viel rafft, hält wenig fest, dachte er, aber Maurice malte sich abenteuerliche Erkundungen aus, und wären Rosette, das Kind und die Abschaffung der Sklaverei nicht gewesen, er hätte sich den Entdeckern angeschlossen.


  



  IM KERKER


  



  Teté bekam ihre Tochter im glutheißen Monat Juni im Beisein von Adele und Rosette, die mit eigenen Augen sehen wollte, was ihr in einigen Monaten bevorstand, während Loula und Violette, die kaum weniger aufgeregt waren als Zacharie, draußen vor dem Haus auf und ab gingen. Als sie ihre Tochter in die Arme nahm, weinte Teté vor Glück: dieses Kind konnte sie lieben ohne Angst, daß man es ihr wegnahm. Diese Tochter gehörte ihr. Sie würde sie vor Krankheiten, Unfällen und anderem möglichen Unheil behüten müssen, wie man jedes Kind behüten muß, aber nicht vor einem Herrn, der nach Belieben über sie verfügen durfte.


  Der Vater war völlig aus dem Häuschen und die Feier, die er ausrichtete, so verschwenderisch, daß Teté darüber erschrak: das konnte ein Unglück heraufbeschwören. Vorsichtshalber brachte sie das Kind zur Priesterin Sanité Dédé, die fünfzehn Dollar dafür nahm, daß sie es durch ein Ritual mit ihrem Speichel und dem Blut eines Hahns schützte. Danach kamen alle in der Kirche zusammen, wo Pére Antoine das Mädchen auf den Namen seiner Patin taufte: Violette.


  Für Rosette wollte dieser schwülheiße Sommer kein Ende nehmen. Je mehr ihr Bauch wuchs, desto stärker vermißte sie Maurice. Sie lebte mit ihrer Mutter in dem Häuschen, das Zacharie gekauft hatte, und war umgeben von Frauen, die sie beständig umsorgten, aber sie fühlte sich verwundbar. Sie war immer stark gewesen, hatte sich für ein Glückskind gehalten, aber in letzter Zeit war sie ängstlich geworden, wurde von Albträumen und bösen Vorahnungen heimgesucht. »Warum habe ich Maurice nicht gleich im Februar begleitet? Wenn ihm jetzt etwas zustößt! Wenn wir uns nicht wiedersehen! Wir hätten uns nicht trennen sollen!« weinte sie. »Nicht so etwas denken, Rosette«, redete Teté ihr zu. »Die schlimmen Gedanken locken das Unheil an.«


  Im September kehrten einige Familien, die sich über Sommer aufs Land geflüchtet hatten, in die Stadt zurück, darunter Hortense Guizot mit ihren Töchtern. Valmorain blieb auf der Plantage, weil er noch immer keinen neuen Aufseher gefunden hatte und seine Frau genauso leid war wie sie ihn. Daß er auf den Aufseher nicht zählen konnte, war das eine, aber auch auf Sanchos Gesellschaft mußte er verzichten, denn der war nach Spanien gereist. Man hatte ihn benachrichtigt, ihm seien einige Ländereien zugefallen, die einst der Familie García del Solar gehört hatten, zur Zeit zwar brachlagen, aber nicht ohne Wert waren. Die unverhoffte Erbschaft rief bei Sancho nur Kopfschmerzen hervor, aber er wollte seine Heimat gern wiedersehen, wo er seit zweiunddreißig Jahren nicht gewesen war.


  Valmorain erholte sich langsam dank der Maßnahmen seiner Pflegerin, einer strengen deutschen Nonne, die sich von den Wutanfällen ihres Patienten nicht einschüchtern ließ und ihn zwang, immer wieder ein paar Schritte zu gehen und mit der kranken Hand ein Wollknäuel zu kneten. Außerdem demütigte sie ihn so lang mit den Windeln, bis er schließlich von seiner Inkontinenz genas. Unterdessen richtete Hortense sich mit ihrem Gefolge aus Kindermädchen und weiteren Sklaven in ihrem Stadthaus ein und freute sich auf ein angeregtes gesellschaftliches Leben ohne ihren Gatten, der auf ihr lastete wie ein totes Pferd. Vielleicht könnte sie ihn am Leben halten, was gut für sie wäre, aber doch immer in angemessener Entfernung von ihr.


  Die Familie war erst eine knappe Woche zurück in New Orleans, als Hortense Guizot, wie eh und je um den Schmuck ihrer Hüte bemüht, mit ihrer Schwester Olivie in der Rue Chartres Bänder und Federn einkauften wollte und dabei Rosette begegnete. In den letzten Jahren hatte sie das Mädchen ein paarmal von weitem gesehen und stets auf den ersten Blick erkannt. Rosette trug ein dunkles Kleid aus dünnem Wollstoff, einen Strickschal um die Schultern und das Haar am Hinterkopf zu einem Knoten gefaßt, aber die bescheidene Aufmachung nahm ihr nichts von ihrer erhabenen Haltung. Hortense hatte die Schönheit der jungen Frau stets als Provokation empfunden und jetzt mehr denn je, da sie selbst unter ihrer Leibesfülle zu ersticken drohte. Sie wußte, daß Rosette nicht mit Maurice nach Boston gereist war, aber niemand hatte ihr von der Schwangerschaft erzählt. Sofort schlug etwas in ihr Alarm: dieses Kind, vor allem, wenn es ein Junge war, konnte ihr Leben aus dem Lot bringen. Für ihren charakterschwachen Mann würde es ein Vorwand sein, sich mit Maurice auszusöhnen und ihm alles zu verzeihen.


  Rosette bemerkte die beiden Damen erst, als sie bereits sehr nah waren. Sie trat einen Schritt zur Seite, um ihnen Platz zu machen, und sagte höflich »Guten Tag«, allerdings ohne die Unterwürfigkeit, die Weiße von Farbigen erwarteten. Hortense baute sich herausfordernd vor ihr auf. »Sieh dir die an, Olivie, wie unverschämt«, sagte sie zu ihrer Schwester, die nicht weniger überrascht war als Rosette. »Und schau, was sie trägt! Das ist Gold! Negerinnen haben in der Öffentlichkeit keinen Schmuck zu tragen. Die hat ein paar Hiebe verdient, meinst du nicht?« Ihre Schwester begriff nicht, was in Hortense gefahren war, faßte sie am Arm und wollte weiter, aber Hortense machte sich los und riß Rosette das Medaillon vom Hals, das Maurice ihr gegeben hatte. Rosette wich zurück und griff sich schützend an den Hals, und da verpaßte Hortense ihr ein Ohrfeige.


  Rosette hatte privilegiert gelebt wie ein freies Mädchen, erst in Valmorains Haus, dann in der Schule bei den Ursulinen. Sie hatte sich nie als Sklavin gefühlt, und ihre Schönheit hatte ihr viel Selbstsicherheit gegeben. Bis zu diesem Moment war sie nie wegen ihrer Hautfarbe schlecht behandelt worden, und sie machte sich keine Vorstellung von der Macht, die die Weißen über sie besaßen. Ohne darüber nachzudenken oder die Folgen zu ermessen, erwiderte sie den Schlag der Unbekannten, die sie angegriffen hatte. Die überraschte Hortense Guizot taumelte, einer ihrer Absätze knickte um, und fast wäre sie gestürzt. Sie fing wie eine Besessene zu schreien an, und schon bildete sich eine Traube von Schaulustigen. Rosette sah die Leute von allen Seiten herbeilaufen und wollte rasch verschwinden, wurde aber von hinten festgehalten, und im nächsten Augenblick war die Gendarmerie da und führte sie ab.


  Teté erfuhr eine halbe Stunde später davon, weil viele Leute den Zwischenfall gesehen hatten, es sprach sich im Nu herum und kam auch Loula und Violette zu Ohren, die ja in der Straße wohnten, aber sehen konnte Teté ihre Tochter erst am Abend, als Pére Antoine sie mitnahm. Der Priester, der sich im Gefängnis auskannte wie in den eigenen vier Wänden, schob den Wachmann beiseite und führte Teté durch einen schmalen, von Fackeln beleuchteten Gang. Hinter den Gittern rechts und links lagen die Zellen der Männer, und am Ende drängten sich die Frauen. Alle waren farbig, bis auf ein Mädchen mit aschblondem Haar, wahrscheinlich eine Dienstmagd, außerdem entdeckte Teté zwei zerlumpte schwarze Kinder, die an eine der Gefangenen gekuschelt schliefen. Eine andere hielt ein Neugeborenes im Arm. Der Boden war von einer dünnen Strohschicht bedeckt, einige schmutzige Wolldecken lagen herum, es gab einen Eimer für die Notdurft und einen verschmierten Krug mit Wasser zum Trinken; zum Gestank nach Fäkalien kam der süßliche Geruch von Verwesung. Im schwachen Licht, das aus dem vorderen Teil des Gangs auf die Frauen fiel, entdeckte Teté ihre Tochter in einer Ecke zwischen zwei Frauen sitzend, in ihren Schal gehüllt, mit den Händen auf dem Bauch, das Gesicht vom Weinen verquollen. Von Grauen gepackt, lief sie hin, schlang ihre Arme um Rosette und stieß gegen die schweren Fußeisen, die man ihr um die Knöchel gelegt hatte.


  Pére Antoine hatte vorgesorgt, weil er nur zu gut wußte, unter welchen Bedingungen die Gefangenen festgehalten wurden. In seinem Korb brachte er Brot und Zuckerstücke, die er unter den Frauen verteilte, und eine Decke für Rosette. »Gleich morgen holen wir dich hier raus, Rosette, nicht wahr, mon Pere?« sagte Teté unter Tränen. Der Priester antwortete nicht.


  



  Teté konnte sich das Geschehene nur damit erklären, daß Hortense Guizot sich an ihr rächen wollte, weil sie mit ihrer Weigerung, Valmorain zu pflegen, die Familie beleidigt hatte. Sie ahnte nicht, daß für diese Frau schon die bloße Existenz von ihr und ihrer Tochter ein Affront war. Wie ein geprügelter Hund ging sie zum Haus der Valmorains, obwohl sie sich geschworen hatte, dort keinen Fuß mehr hineinzusetzen, warf sich vor ihrer früheren Herrin zu Boden, flehte sie an, Rosette aus dem Kerker zu befreien, sie werde ihren Mann pflegen, werde alles tun, was sie verlangte und wünschte, sie möge doch gnädig sein. In ihrem verzehrenden Groll lud Hortense Guizot genüßlich allen Schmutz über Teté ab, der ihr in den Sinn kam, und jagte sie dann hinaus.


  Teté tat für Rosette alles, was ihre begrenzten Mittel erlaubten. Sie ließ die kleine Violette bei Adele oder bei Loula und brachte jeden Tag Essen für alle Frauen ins Gefängnis, weil sie sicher war, daß Rosette alles teilen würde, und sie den Gedanken nicht ertrug, daß ihre Tochter Hunger litt. Sie mußte die Sachen bei den Wachen abgeben, die sie fast nie durchließen, und wußte deshalb nie, wieviel wirklich bei den Gefangen ankam und was die Wachen für sich behielten. Violette und Zacharie übernahmen die Kosten, und sie verbrachte die halbe Nacht mit Kochen. Weil sie außerdem arbeitete und sich um ihre kleine Tochter kümmern mußte, war sie am Ende ihrer Kräfte. Sie erinnerte sich daran, daß Tante Rose ansteckenden Krankheiten mit abgekochtem Wasser vorgebeugt hatte, und schärfte den gefangenen Frauen ein, das Wasser aus dem Krug nicht zu trinken, und wenn sie noch so durstig wären, sondern auf den Tee zu warten, den sie ihnen brachte. In den Monaten zuvor waren etliche Frauen an Cholera gestorben. Die Nächte waren schon kalt, Teté besorgte wollene Kleider und Decken für alle, denn ihre Tochter sollte es nicht allein warm haben, aber durch das feuchte Stroh am Boden und die Nässe an den Wänden bekam Rosette Schmerzen in der Brust und einen hartnäckigen Husten. Sie war nicht als einzige krank, einer anderen ging es noch schlechter, weil eine Scheuerstelle unter ihren Fußeisen brandig geworden war. Von Teté bedrängt, setzte Pére Antoine durch, daß er die Frau zu den Nonnen ins Hospital bringen durfte. Die anderen Gefangenen sahen sie nicht wieder, erfuhren aber eine Woche später, daß man ihr das Bein abgenommen hatte.


  Rosette wollte nicht, daß Maurice benachrichtigt wurde, weil sie sicher war, daß sie freikommen würde, ehe der Brief ihn erreichte, aber das Verfahren schleppte sich hin. Es vergingen sechs Wochen, ehe der Richter sich den Fall vornahm, was vergleichsweise schnell war, da es sich um eine freie Frau handelte und Pére Antoine ihm im Nacken saß. Andere Gefangene warteten manchmal Jahre, bis sie überhaupt erfuhren, warum man sie festgenommen hatte. Die Brüder von Hortense Guizot, die beiden Anwälte, beschuldigten Rosette »des tätlichen Angriffs auf eine weiße Dame«. Darauf standen Peitschenhiebe und zwei Jahre Gefängnis, aber der Richter zeigte sich aufgrund der Fürsprache von Pére Antoine gnädig und sah von den Peitschenhieben ab, auch weil Rosette schwanger war und Olivie Guizot das Geschehen so schilderte, wie es sich zugetragen hatte, und ihrer Schwester partout nicht recht geben wollte. Auch war der Richter von der Würde der Angeklagten beeindruckt, die in einem sauberen Kleid vor ihm stand und auf alle Beschuldigungen ohne Hochmut, aber bestimmt antwortete, obwohl ihr das Sprechen wegen des Hustens schwerfiel und sie sich kaum auf den Beinen halten konnte.


  Der Urteilsspruch entfesselte einen Sturm in Teté. Rosette würde keine zwei Jahre in einem verdreckten Kerkerloch überleben, und ihr Kind erst recht nicht. »Erzuli, Loa, Mutter, gib mir Kraft.« Sie würde ihre Tochter befreien, und wenn sie die Gefängnismauern eigenhändig einreißen mußte. Völlig außer sich schrie sie jeden an, sie werde Hortense Guizot und die ganze verfluchte Familie umbringen; da sah Pére Antoine ein, daß er etwas unternehmen mußte, ehe auch Teté hinter Gitter käme. Ohne jemandem etwas davon zu sagen, machte er sich auf den Weg zur Plantage, um mit Valmorain zu sprechen. Es kostete ihn einige Überwindung, weil er seine Bedürftigen sehr ungern über Tage allein ließ, außerdem konnte er nicht reiten, und eine Bootsfahrt stromaufwärts war teuer und beschwerlich, aber endlich erreichte er doch sein Ziel.


  Er fand Valmorain in besserer Verfassung als erwartet, wenngleich er noch immer kaum gehen konnte und schwer sprach. Noch bevor er ihm mit der Hölle drohen konnte, begriff er, daß der Mann nicht die leiseste Ahnung besaß, was seine Frau in New Orleans angerichtet hatte. Als Valmorain davon hörte, ereiferte er sich mehr darüber, daß Hortense den Vorfall, wie so vieles mehr, vor ihm geheimgehalten hatte, als über das Schicksal von Rosette, die er nur »die Schlange« nannte. Doch änderte sich das, als der Priester ihm von ihrer Schwangerschaft berichtete. Valmorain begriff, daß er sich niemals mit Maurice würde aussöhnen können, wenn Rosette oder dem Kind etwas zustieß. Mit seiner guten Hand griff er nach der Kuhglocke, um seine Pflegerin zu rufen, und wies sie an, das Boot für ihre unverzügliche Rückkehr in die Stadt auszurüsten. Zwei Tage später zogen die Anwälte Guizot sämtliche Anklagen gegen Rosette Sedella zurück.


  



  ZARITÉ


  



  Vier Jahre ist das jetzt her, und inzwischen ist 1810. Ich habe die Angst vor der Freiheit verloren, wenngleich die vor den Weißen wohl nie weggehen wird. Ich weine nicht mehr um Rosette, bin fast immer froh.


  Als Rosette aus dem Gefängnis kam, war sie voller Läuse, abgemagert und krank und hatte Geschwüre an den Beinen von der Bewegungslosigkeit und den Fußeisen. Ich packte sie ins Bett und kümmerte mich Tag und Nacht um sie, gab ihr Rinderbrühe mit Markknochen und kräftigen Eintopf, den mir die Nachbarinnen brachten, aber es half alles nichts, das Kind kam trotzdem zu früh. Der Junge war noch nicht bereit, er war winzig und seine Haut durchscheinend wie nasses Papier. Die Geburt ging schnell, aber Rosette war schwach und verlor viel Blut. Am zweiten Tag setzte das Fieber ein, und am dritten war sie nicht mehr bei Sinnen und rief nach Maurice, da begriff ich, voller Verzweiflung, daß sie fortging von mir. Ich versuchte alles, was Tante Rose mich gelehrt hatte, alles, was Doktor Parmentier wußte, bat Pére Antoine, für sie zu beten, und rief meine Loas an. Ich legte ihr das Kind an die Brust, damit ihre Pflicht als Mutter sie zwang, um ihr eigenes Leben zu kämpfen, aber ich glaube, sie spürte den Kleinen gar nicht. Ich klammerte mich an meine Tochter, wollte sie festhalten, flehte sie an, daß sie einen Schluck Wasser trank, die Augen öffnete, mir antwortete. Rosette. Rosette! Gegen drei am Morgen, ich wiegte sie in den Armen und sang ihr ein afrikanisches Lied vor, sah ich, wie ihre trockenen Lippen sich bewegten, und beugte mich nah zu ihr, um sie zu verstehen. »Ich liebe dich, Maman«, sagte sie, und dann erlosch sie mit einem Seufzen. Ich spürte ihren Körper leicht in meinen Armen und sah, wie ihr Geist sich sanft wie ein Nebelschweif löste und durch das offene Fenster davonwehte.


  Wie grausam alles in mir zerriß, dafür gibt es keine Worte, aber ich brauche sie auch nicht — jede Mutter kennt das, kaum eine hat ja das Glück, daß alle ihre Kinder am Leben sind. Bei Tagesanbruch brachte Adele Suppe für uns, und sie war es, die Rosette aus meiner Umklammerung löste und auf ihr Lager bettete. Eine Weile ließ sie mich auf dem Boden sitzen, wo ich gekrümmt vor Schmerz wimmerte, dann drückte sie mir eine Tasse Suppe in die Hand und erinnerte mich an die Kinder. Mein armes Enkelchen lag eingerollt mit meiner Tochter Violette zusammen in der Wiege; er war so klein und zerbrechlich, daß er Rosette jeden Moment folgen konnte. Also wickelte ich ihn aus, legte ihn auf das lange Tuch meines Tignons und band ihn mir überkeuz vor die nackte Brust, ganz dicht an mein Herz, Haut an Haut, damit er meinte, er sei noch im Bauch seiner Mutter. So trug ich ihn über Wochen. Meine Milch und meine Liebe reichten für meine Tochter und meinen Enkel. Als ich Justin aus dem Tuch holte, war er bereit für ein Leben in dieser Welt.


  Eines Tages stand Monsieur Valmorain vor meiner Tür. Zwei Sklaven hatten ihn aus seiner Kutsche gehoben und bis an die Schwelle getragen. Er war sehr alt geworden. »Bitte, Teté, ich möchte das Kind sehen«, sagte er mit brüchiger Summe. Und ich brachte es nicht übers Herz, ihn draußen stehenzulassen.


  »Das mit Rosette tut mir sehr leid… Ich versichere dir, ich hatte nichts damit zu tun.«


  »Ich weiß, Monsieur.«


  Er sah unseren Enkelsohn lange an, und dann fragte er mich nach seinem Namen.


  »Justin Solar. Seine Eltern haben den Namen ausgesucht, weil er Gerechtigkeit bedeutet. Wäre es ein Mädchen geworden, hätte sie Justine geheißen.«


  »Ach! Ich hoffe, ich lebe lange genug, um einige meiner Fehler gutzumachen.« Es sah aus, als würde er gleich weinen.


  »Wir alle machen Fehler, Monsieur.«


  »Dieser Junge ist ein Valmorain durch seinen Vater und seine Mutter. Er hat helle Augen und könnte als weiß durchgehen. Er sollte nicht unter Negern aufwachsen. Ich würde ihm gern helfen, damit er eine gute Erziehung bekommt und meinen Namen trägt, wie es sich gehört.«


  »Das müssen Sie mit Maurice besprechen, Monsieur, nicht mit mir.«


  Maurice erfuhr im selben Brief, daß er einen Sohn bekommen und daß Rosette gestorben war. Er bestieg das nächste Schiff, obwohl es mitten im Winter war. Als er ankam, war der Kleine drei Monate alt, ein ruhiges Kind mit einem zarten Gesichtchen und grünen Augen, das seinem Vater ähnlich sah und seiner Großmutter, der armen Doña Eugenia. Maurice hielt das Kind lange in den Armen, aber er war wie abwesend, wie verdorrt, ohne Glanz in den Augen. »Sie werden sich eine Weile um ihn kümmern müssen, Maman«, sagte er zu mir. Er blieb weniger als einen Monat und wollte nicht mit Monsieur Valmorain sprechen, obwohl sein Onkel Sancho, der aus Spanien zurück war, ihn bekniete, es zu tun. Pére Antoine wiederum weigerte sich, zwischen Vater und Sohn zu vermitteln, obwohl er sonst oft bei Streitigkeiten schlichtete. Maurice entschied, daß der Großvater Justin hin und wieder sehen durfte, aber nur wenn ich dabei war, und er verbot mir, etwas von ihm anzunehmen: weder Geld noch Hilfe, einerlei, wie sie aussah, und erst recht nicht den Namen für das Kind. Er bat mich, Justin von Rosette zu erzählen, damit er immer stolz auf sie wäre und auf sein gemischtes Blut. Er glaubte, sein Sohn sei als die Frucht einer grenzenlosen Liebe dazu bestimmt, Großes im Leben zu vollbringen, wie er selbst es gewollt hat, bevor Rosettes Tod ihm allen Antrieb nahm.


  Zum Schluß wies er mich noch an, das Kind von Hortense Guizot fernzuhalten. Das hätte er mir nicht sagen müssen.


  Sehr bald reiste mein Maurice wieder ab, aber nicht zurück zu seinen Freunden nach Boston. Er gab sein Studium auf und wurde zu einem rastlos Reisenden, er ist weiter über die Welt gestreift als der Wind. Oft schreibt er ein paar Zeilen, und so wissen wir, daß er noch lebt, aber in diesen vier Jahren war er nur ein einziges Mal hier, um seinen Sohn zu sehen. Er kam in Felle gekleidet, bärtig und von der Sonne verbrannt wie ein Kaintock. In seinem Alter stirbt niemand an einem gebrochenen Herzen. Maurice braucht nur Zeit, bis er müde wird. Auf seinen rastlosen Wanderungen durch die Welt wird er nach und nach Trost finden, und eines Tages, wenn er keinen Schritt mehr weiterkann vor Erschöpfung, wird er einsehen, daß man vor dem Schmerz nicht davonlaufen kann — man muß ihn zähmen, damit er einen nicht mehr peinigt. Dann wird er Rosette an seiner Seite spüren und wissen, daß sie ihn begleitet, so wie ich sie spüre, und vielleicht will er dann seinen Sohn zurückgewinnen und setzt sich wieder ein für das Ende der Sklaverei.


  Zacharie und ich haben noch ein Kind, Honoré, und er macht schon seine ersten Schritte an der Hand von Justin, der sein bester Freund und auch sein Neffe ist. Wir möchten noch mehr Kinder haben, obwohl das Haus schon aus allen Nähten platzt und wir nicht mehr die Jüngsten sind. Mein Mann ist sechsundfünfzig und ich vierzig, aber es würde uns gefallen, zwischen vielen Kindern, Enkeln und Urenkeln alt zu werden, die alle frei sind.


  Mein Mann und Fleur Hirondelle betreiben weiter den Spielsalon und machen Geschäfte mit Kapitän Romeiro Toledano, der mit Schmuggelgut und entflohenen Sklaven die Gewässer der Karibik befährt. Zacharie hat kein Geld leihen können, weil die Gesetze gegen Farbige sehr hart geworden sind, deshalb ist aus seinem Traum, noch viele andere Spielkasinos aufzumachen, nichts geworden. Mich wiederum halten die Kinder auf Trab, der Haushalt und die Arzneimittel für Doktor Parmender, die ich jetzt in meiner eigenen Küche zubereite, aber abends gönne ich mir ein bißchen Zeit für einen Milchkaffee in Adéles Hof mit den Bougainvilleen, wo sich die Nachbarinnen zum Plausch treffen.


  Madame Violette sehen wir nicht mehr so oft, weil sie vor allem mit den Damen der Société du CordonBleu verkehrt, die alle sehr erpicht auf ihre Freundschaft sind, schließlich steht sie dem Ball vor und kann für das Los der Töchter bei der Piagage entscheidend sein. Es hat über ein Jahr gedauert, bis sie sich mit Don Sancho wieder versöhnt hat, weil sie ihn für sein Getändel mit Adi Soupir bestrafen wollte. Sie kennt die Männer und erwartet nicht, daß sie treu sind, aber zumindest soll ihr Liebhaber sie nicht demütigen und mit ihrer Rivalin auf dem Deich Spazierengehen. Madame hat JeanMartin nicht wie gewünscht mit einer reichen Farbigen verheiraten können, weil der Junge in Europa geblieben ist und nicht zurückkommen will. Loula, die kaum noch laufen kann, weil sie so alt ist — sie muß über achtzig sein —, hat mir erzählt, daß ihr kleiner JeanMartin, ihr Prinz, die Militärlaufbahn aufgegeben hat und mit Isidore Morisset zusammenlebt, diesem verqueren Kerl, der kein Wissenschaftler gewesen ist, sondern ein Agent von Napoleon oder von den Lafittes, so ein Salonpirat, wie Loula ihn seufzend nennt. Madame Violette und ich haben nie mehr über die Vergangenheit gesprochen, und weil wir das Geheimnis so lange gehütet haben, denken wir inzwischen selbst, daß JeanMartin ihr Sohn ist. Sehr selten kommt mir das in den Sinn, aber einmal hätte ich gern alle meine Kinder und Kindeskinder beisammen: JeanMartin, Maurice, Violette, Justin und Honoré und die anderen Kinder und Enkel, die ich haben werde. Dann lade ich alle meine Freunde ein, koche das beste kreolische Gumbo von New Orleans, und es wird Musik gespielt, bis der neue Tag anbricht.


  Zacharie und ich haben schon eine gemeinsame Geschichte, wir können zurückschauen und die Tage zählen, die wir miteinander verbracht haben, ihr Leid und ihre Freuden; so macht man die Liebe größer, ohne Eile, mit jedem Tag. Ich liebe ihn wie früher, fühle mich aber an seiner Seite heute wohler. Als er noch schön war, wurde er angehimmelt, und vor allem Frauen boten sich ihm schamlos an, und ich habe ständig gegen die Angst gekämpft, daß die Eitelkeit und die Verlockungen ihn von mir entfernen würden, auch wenn er mir nie Anlaß zur Eifersucht gegeben hat. Jetzt muß man sein Inneres kennen, wie ich es kenne, um seinen Wert zu ermessen. Ich denke nicht daran, wie er ausgesehen hat, ich mag sein eigenartiges gebrochenes Gesicht, die Klappe über dem blinden Auge, die Narben. Wir haben gelernt, uns nicht über Kleinigkeiten zu streiten, sondern nur über das, was wichtig ist, und das ist nicht wenig. Um ihm Sorgen und Ärger zu ersparen, nutze ich die Zeiten, wenn er fort ist, um mich auf meine Weise zu vergnügen, das ist der Vorteil, wenn man einen Mann hat, der viel beschäftigt ist. Er mag es nicht, wenn ich barfuß auf die Straße gehe, schließlich bin ich keine Sklavin mehr, wenn ich Pére Antoine zur Rettung der Sünder ins Marais begleite, weil es dort gefährlich ist, oder mich unter die Tänzer auf dem CongoPlatz mische, weil das sehr unschicklich ist. Nichts davon erzähle ich ihm, und er fragt mich nicht. Erst gestern habe ich wieder auf dem Platz zu Sänke Dédés magischen Trommeln getanzt. Getanzt und getanzt. Manchmal steigt Erzuli herab, Mutter, Loa der Liebe, und reitet Zarité. Dann galoppieren wir zusammen und besuchen meine Toten auf der Insel unter dem Meer. So ist es.


   


  



  Portrait


  



  Isabell Allende wurde am 2. August 1942 in Lima/Peru geboren. Nach Pinochets Militärputsch am 11. September 1973 ging sie ins Exil. 1982 erschien ihr erster Roman La casa de los espíritus (dt. Das Geisterhaus, 1984), der zu einem Welterfolg wurde. Der dänische Regisseur Bille August verfilmte den Roman 1993. Allende arbeitete unter anderem als Fernseh-Moderatorin und war Herausgeberin verschiedener Zeitschriften. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr Werk erscheint auf deutsch im Suhrkamp Verlag.


  



  



  Klappentext


  



  Die Mulattin Zarité, genannt Tété, ist erst neun Jahre alt, als der junge Plantagenbesitzer Toulouse Valmorain sie als Dienstmagd für seine lebensuntüchtige Frau kauft. Doch in Tété schlummert eine andere Bestimmung als die der willfährigen Sklavin. Selbst als ihr Herr sie in sein Bett zwingt, als man ihr das erste Kind entreißt und ihr Geliebter sie verläßt, um sich den aufständischen Sklaven in den Bergen anzuschließen, verliert Tété ihr Ziel nicht aus den Augen: die Freiheit für sich und ihre Tochter. Der Konflikt zwischen den aufständischen Sklaven und den weißen Herren in Saint-Domingue eskaliert, und Tété muß eine schwere Entscheidung treffen; sie flieht mit Valmorain, dessen kleinem Sohn und ihrer Tochter aus der brennenden Stadt Le Cap nach Kuba und weiter nach New Orleans. In der bunten kreolischen Gesellschaft findet ihr Drang nach Freiheit und Verantwortung für das eigene Leben neue Nahrung, doch müssen Jahre vergehen, bis ihr Traum Wirklichkeit wird.


  Mit ihrem neuen Roman Die Insel unter dem Meer entführt uns die chilenische Bestsellerautorin Isabel Allende von den Zuckerrohrplantagen auf Saint-Domingue, dem heutigen Haiti, in das pulsierende New Orleans des frühen 19. Jahrhunderts. Ein schillernder, dramatischer Bilderbogen um eine starke Frau, die alles riskiert und sich bedingungslos ihre Freiheit erkämpft.
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