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Die Schwestern Sylvia, Amelia und Julia sind wilde Teenager, die ihre Mutter permanent überfordern. Deren Sonnenschein ist die von allen innig geliebte kleine Olivia. In einer heißen Sommernacht verschwindet die Kleine spurlos. Dreißig Jahre später taucht Olivias Lieblingsspielzeug auf. Was ist damals passiert? Die Schwestern betrauen den Privatdetektiv Jackson mit dem Fall. Nach und nach lernt Jackson die drei Schwestern näher kennen und sieht, dass das Verschwinden Olivias das Drama ihres Lebens ist. All ihre Träume und Sehnsüchte haben sich verflüchtigt, die kleine Schwester dagegen ist ständig anwesend. Jackson kennt dieses Gefühl. Auch er hat seine Schwester plötzlich verloren. Obwohl er nicht glaubt, dass er den Fall lösen kann, trägt er pflichtbewusst seine Ermittlungsergebnisse zusammen und entdeckt durch einen Zufall den Schlüssel zu dem tragischen Verlust der drei Schwestern.
Amazon.de
In vielen Familien gibt es die berühmten „Leichen im Keller“. Im Falle der Familie Land ist das wortwörtlich zu nehmen, denn vor mehr als 30 Jahren verschwand dort in einer lauen Sommernacht die dreijährige Olivia, die jüngste von vier Schwestern, spurlos. Ihr mysteriöses Verschwinden, das nie aufgeklärt wurde, lastet schwer auf der Familie, veränderte das Leben der Geschwister grundlegend und ließ sie niemals wieder los. Erst als der Vater stirbt, findet sich in seinem Schreibtisch ein Indiz, welches das Schicksal der verlorenen Schwester vielleicht aufzuklären vermag ... 
Schockiert beauftragen die drei Schwestern den Londoner Detektiv Jackson Brodie, dieser unerwarteten Spur nachzugehen. Damit ist Brodie nun allerdings gleichzeitig schon mit drei, weit in die Vergangenheit zurückreichenden Fällen beschäftigt: Ein ehemaliger Anwalt hat ihn engagiert, Licht ins Dunkel um den tragischen Tod seiner Tochter zu bringen. Und auch Brodies dritte Klientin, Shirley Morrison, beauftragt ihn zu Recherchen in einer geheimnisvollen Familientragödie ... 
Mit ihrem beeindruckenden Roman Die vierte Schwester beschwört Kate Atkinson gleich mehrere Familiendramen herauf. Das Aufeinandertreffen von drei sehr ähnlichen Fällen (der englische Originaltitel lautet dementsprechend Case Histories) wirkt allerdings ein wenig unglaubwürdig. Vielleicht hat sich Atkinson auch bei ihrem Versuch, mit den Mitteln des Kriminalromans die Schicksalhaftigkeit von Familienverhältnissen darzustellen, vertan. Gleichwohl beschreibt sie erneut eindrucksvoll, wie sehr die Lügen und der Selbstbetrug der Vergangenheit auf einer Familie lasten können. 
Atkinsons Faszination für Familiengeschichten wurde schon in ihrem Erfolgsroman Familienalbum deutlich. Auch in Die vierte Schwester zeigt sie sich als souveräne Erzählerin und konterkariert mit ihrem zentralen Motiv der Schwesterngeschichte ironisch klassisch-romantische Vorlagen vom heilen Familienleben. (Man denke nur an den amerikanischen Klassiker Little Woman von Louisa May Alcott.) 
So drängen sich gleich mehrere Vergleiche auf bei diesem ambitionierten Roman, der nach der Lektüre doch eine gewisse Ratlosigkeit hinterlässt. Atkinson überzeugt durch ihre lebendigen Charakterzeichnungen und durch eine feine, hintergründige Ironie, mit der sie ihre Forschungsreisen durch die Pathologie des Familienlebens untermalt. Schade nur, dass sie ihre zentrale Figur, den Detektiv Jackson Brodie, erst sehr spät einführt, und dass dieser nicht recht als Bindeglied taugt, um drei sehr tragische Geschichten miteinander zu verknüpfen ... --Christian Koch
Über den Autor
Kate Atkinson, 1951 geboren, studierte Literaturgeschichte in Dundee. Neben ihrer Arbeit in der Sozialbetreuung und als Teilzeitlehrerin begann sie zu schreiben. 1996 erhielt sie für ihren Roman "Familienalbum" den angesehenen Whitbread First Novel Award. Es folgten die Romane "Ein Sommernachtsspiel", "Die Ebene der schrägen Gefühle", "Die vierte Schwester", "Liebesdienste" und "Lebenslügen" sowie ein Band mit Erzählungen ("Nicht das Ende der Welt"). Kate Atkinson lebt in Edinburgh. 
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    Und ihr werdet die Wahrheit erkennen,

    und die Wahrheit wird euch frei machen.


    Johannes 8, 32
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    Fall Nr. 1, 1970 (Vorgeschichte)


    Familiengrab

  


  Mussten sie sich nicht glücklich schätzen? Eine Hitzewelle mitten in den Schulferien, genau dort, wo sie hingehört. Jeden Morgen stand die Sonne am Himmel lange bevor sie aus den Federn waren, verhöhnte die dünnen Vorhänge, die schlaff in den Schlafzimmerfenstern hingen, eine Sonne, die bereits brannte und troff vor Versprechungen, bevor auch nur Olivia die Augen aufschlug. Olivia, so zuverlässig wie ein Hahn, erwachte stets als Erste, so dass niemand im Haus sich seit ihrer Geburt vor drei Jahren die Mühe machte, einen Wecker zu stellen.


  Olivia war die Jüngste und schlief deshalb zurzeit in dem kleinen rückwärtigen Zimmer mit der Tapete mit den Kinderreimabbildungen darauf, ein Zimmer, das sie alle einmal belegt hatten und aus dem sie der Reihe nach wieder vertrieben worden waren. Olivia, so niedlich wie ein Kätzchen, darin waren sich alle einig, sogar Julia, die lange gebraucht hatte, um darüber hinwegzukommen, dass sie nicht mehr das Nesthäkchen war, eine Position, die sie vor Olivias Ankunft fünf befriedigende Jahre eingenommen hatte.


  Rosemary, ihre Mutter, sagte, sie wünschte, Olivia würde nie älter werden, weil sie so liebenswert sei. Sie hatten nie gehört, dass sie dieses Wort auf eine von ihnen angewandt hätte. Sie hatten nicht einmal gewusst, dass ein Wort wie dieses Bestandteil ihres Vokabulars war, das sich normalerweise auf nervtötende Anweisungen beschränkte – kommt her, geht weg, seid still und – am häufigsten – hört auf. Manchmal tauchte sie in einem Zimmer oder im Garten auf, starrte sie finster an und sagte: Was immer ihr hier tut, hört auf, und dann ging sie wieder, ließ sie in dem Gefühl zurück, ungerecht und schlecht behandelt worden zu sein, auch wenn sie sie auf frischer Tat bei irgendeinem Unfug – normalerweise ausgeheckt von Sylvia – ertappt hatte.


  Ihr Geschick, Unheil anzurichten, vor allem unter Sylvias unbekümmerter Führerschaft, kannte offenbar keine Grenzen. Die ältesten drei waren (darin stimmten alle überein) »eine Plage«, vom Alter her zu nahe beieinander, als dass ihre Mutter sie hätte unterscheiden können, und sie wurden zu einem kollektiven Kind, dem sie nur schwerlich individuelle Züge zuschreiben konnte und das sie willkürlich bei einem Namen nannte – Julia-Sylvia-Amelia-wer-immer-du-bist –, in einem ärgerlichen Tonfall, als wäre es die Schuld ihrer Töchter, dass sie so viele waren. Olivia war für gewöhnlich von dieser entnervten Litanei ausgenommen; Rosemary schien sie nie mit den anderen zu verwechseln.


  Sie waren der Ansicht gewesen, dass Olivia die Letzte wäre, die das kleine rückwärtige Zimmer belegte, und dass eines Tages die Kinderreimtapete schließlich abgekratzt und durch etwas Erwachseneres ersetzt würde (von ihrer zermürbten Mutter, denn ihr Vater behauptete, es sei Geldverschwendung, einen Profi zu engagieren) – Blumen oder vielleicht Ponys, alles wäre besser als das Elastoplastrosa des Zimmers, das Julia und Amelia miteinander teilten, eine Farbe, die den beiden auf der Farbpalette so vielversprechend erschienen war und sich auf den Wänden als so beunruhigend erwiesen hatte und die ihre Mutter nicht überstreichen konnte, weil sie weder die Zeit noch das Geld (und erst recht nicht die Kraft) dafür hatte.


  Jetzt stellte sich heraus, dass Olivia sich dem gleichen Übergangsritus wie ihre älteren Schwestern würde unterziehen und die – ziemlich schlecht ausgerichteten – Humpty-Dumptys und Little Miss Muffets würde verlassen müssen, um Platz zu schaffen für einen Nachzügler, dessen Ankunft Rosemary am Tag zuvor beiläufig verkündet hatte, als sie im Garten ein notdürftiges Mittagessen aus Cornedbeef-Sandwiches und Orangensaft austeilte.


  »War nicht Olivia der Nachzügler?«, sagte Sylvia zu niemandem im Besonderen, und Rosemary runzelte die Stirn, als bemerkte sie ihre älteste Tochter zum ersten Mal. Sylvia, dreizehn und bis vor kurzem ein leicht zu begeisterndes Kind (manche würden sagen übermäßig enthusiastisch), versprach ein sarkastischer und zynischer Teenager zu werden. Die tölpelhafte, brilletragende Sylvia, deren Zähne seit kurzem in einer hässlichen Spange steckten, hatte fettiges Haar, ein wieherndes Lachen und die langen schlanken Finger und Zehen eines Außerirdischen. Wohlmeinende Menschen nannten sie ein »hässliches Entlein« (sagten es ihr ins Gesicht, als wäre es ein Kompliment; Sylvia fasste es definitiv nicht als solches auf) und stellten sich dabei eine zukünftige Sylvia vor, die ihre Zahnspange abwarf, Kontaktlinsen trug, einen Busen entwickelte und zu einem Schwan erblühte. Rosemary sah den Schwan in Sylvia nicht, vor allem dann nicht, wenn sich ein Stück Cornedbeef in ihrer Zahnspange verfangen hatte. Seit geraumer Zeit wurde sie von einer ungesunden religiösen Obsession heimgesucht und behauptete, Gott hätte zu ihr gesprochen. Rosemary fragte sich, ob es sich um eine normale Phase handelte, die pubertierende Mädchen durchliefen, ob Gott schlicht eine Alternative zu Popstars oder Ponys war, und sie beschloss, dass es am besten wäre, Sylvias Tête-à-Têtes mit dem Allmächtigen zu ignorieren. Und zumindest waren Gespräche mit Gott umsonst, während der Unterhalt eines Ponys ein Vermögen gekostet hätte.


  Und dann diese sonderbaren Ohnmachtsanfälle, die ihr Hausarzt darauf zurückführte, dass Sylvia »schneller wuchs als ihre Kraft« – eine medizinisch zweifelhafte Erklärung, so es je eine gegeben hatte (Rosemarys Meinung nach). Sie beschloss, die Ohnmachtsanfälle ebenfalls zu ignorieren. Wahrscheinlich versuchte Sylvia damit nur, Aufmerksamkeit zu erregen.


  Rosemary hatte den Vater ihrer Kinder, Victor, geheiratet, als sie achtzehn Jahre alt war – nur fünf Jahre älter als Sylvia jetzt. Die Vorstellung, dass Sylvia in fünf Jahren erwachsen genug wäre, um zu heiraten, erschien Rosemary lächerlich und bestärkte sie in dem Glauben, dass ihre eigenen Eltern hätten einschreiten und sie davon abhalten sollen, Victor zu heiraten, sie darauf hätten hinweisen müssen, dass sie noch ein Kind war und er ein sechsunddreißigjähriger Mann. Sie ertappte sich häufig dabei, dass sie ihrer Mutter und ihrem Vater am liebsten Vorwürfe gemacht hätte für ihren Mangel an elterlicher Fürsorge, aber ihre Mutter war kurz nach Amelias Geburt an Magenkrebs gestorben und ihr Vater hatte wieder geheiratet und war nach Ipswich gezogen, wo er die meisten Tage bei den Buchmachern und jeden Abend im Pub verbrachte.


  Falls Sylvia in fünf Jahren einen sechsunddreißigjährigen Kindsentführer als Verlobten nach Hause bringen sollte, dann, so glaubte Rosemary, würde sie ihm das Herz mit dem Tranchiermesser herausschneiden (insbesondere wenn er behauptete, ein großer Mathematiker zu sein). Dieser Gedanke war so erfreulich, dass die Ankündigung des Nachzüglers zeitweilig in Vergessenheit geriet und sie den dreien erlaubte, hinauszulaufen auf die Straße zum Wagen des Eisverkäufers, als dieser seine Ankunft klangvoll kundgab.


  Das Sylvia-Amelia-Julia-Trio wusste, dass es so etwas wie einen Nachzügler nicht gab und der »Fötus«, wie Sylvia ihn beharrlich nannte (sie interessierte sich für naturwissenschaftliche Fächer), der ihre Mutter so reizbar und lethargisch machte, wahrscheinlich der letzte verzweifelte Versuch ihres Vaters war, einen Sohn zu zeugen. Er war kein Vater, der Töchter liebte, er schien keine von ihnen besonders zu mögen, nur Sylvia gewann gelegentlich seinen Respekt, weil sie »gut in Mathe« war. Victor war Mathematiker und lebte ein hochvergeistigtes Leben, zu dem seine Familie keinen Zutritt hatte. Was ihnen umso leichter fiel, da er kaum Zeit mit ihnen verbrachte: Er war entweder im Institut oder im College, und wenn er zu Hause war, schloss er sich in seinem Arbeitszimmer ein, manchmal mit Studenten, aber meistens allein. Ihr Vater ging nie mit ihnen ins Freibad im Park Jesus Green, spielte nie mit ihnen eine aufregende Partie Schnippschnapp oder Mau-Mau, warf sie nie in die Luft und fing sie wieder auf oder schubste sie auf der Schaukel an, er stakte nie mit ihnen über den Fluss oder wanderte über die Wiesen oder machte mit ihnen einen lehrreichen Ausflug ins Fitzwilliam-Museum. Er war mehr eine Absenz als eine Präsenz, und alles, was er war – und nicht war –, repräsentierte sein sakrosanktes Arbeitszimmer.


  Sie wären überrascht gewesen, hätten sie gewusst, dass das Arbeitszimmer einst ein freundliches Wohnzimmer gewesen war, mit Blick auf den Garten hinter dem Haus, ein Zimmer, in dem frühere Bewohner aufs Angenehmste gefrühstückt hatten, in dem die Frauen die Nachmittage mit Nähen und Lesen von Liebesromanen verbrachten und in dem die Familie sich abends versammelte, ein Hörspiel hörte und dabei Karten oder Scrabble spielte. All diese Aktivitäten hatte die frisch verheiratete Rosemary im Kopf, als sie das Haus kauften – 1956, zu einem Preis, der ihre Mittel weit überstieg –, aber Victor beanspruchte den Raum sofort für sich und schaffte es, ihn in einen sonnenlosen Ort zu verwandeln, voll gestopft mit schweren Bücherregalen und hässlichen Aktenschränken aus Eichenholz und nach den filterlosen Capstans stinkend, die er rauchte. Der Verlust des Zimmers war jedoch nichts, verglichen mit dem Verlust des Lebens, mit dem Rosemary es hatte erfüllen wollen.


  Was er darin tat, war allen ein Rätsel. Etwas so Bedeutendes, dass sein Familienleben im Vergleich dazu belanglos war. Ihre Mutter behauptete, er sei ein großer Mathematiker und arbeite an etwas, was ihn eines Tages berühmt machen werde, aber bei den seltenen Gelegenheiten, wenn die Tür offen stand und sie einen Blick auf ihren Vater bei der Arbeit werfen konnten, schien er nichts weiter zu tun, als an seinem Schreibtisch zu sitzen und finster ins Leere zu starren.


  Wenn er arbeitete, durfte er nicht gestört werden, vor allem nicht von kreischenden, schreienden, wilden kleinen Mädchen. Die vollkommene Unfähigkeit dieser wilden kleinen Mädchen, das Kreischen und Schreien zu unterlassen (ganz zu schweigen vom Brüllen, Plärren und dem seltsamen Wolfsgeheul, das Victor sich beim besten Willen nicht erklären konnte), sorgte für eine prekäre Beziehung zwischen Vater und Töchtern.


  Rosemarys Strafpredigten mochten über sie hinwegschwappen wie Wasser, aber der Anblick des aus seinem Arbeitszimmer stapfenden Victors, wie ein aus dem Winterschlaf geweckter Bär, war auf merkwürdige Weise furchterregend, und obwohl sie sich beständig über alles hinwegsetzten, was ihre Mutter untersagte, wäre es ihnen nicht im Traum eingefallen, das verbotene Arbeitszimmer zu erforschen. Sie wurden in die düsteren Tiefen von Victors Höhle nur vorgelassen, wenn sie Hilfe bei den Mathehausaufgaben brauchten. Für Sylvia war es erträglich, denn sie hatte eine reelle Chance, die verschmierten Bleistiftzeichen zu verstehen, mit denen ein ungeduldiger Victor endlose Seiten linierten Papiers bedeckte, aber was Julia und Amelia betraf, so waren ihnen Victors Gekritzel und Symbole so rätselhaft wie uralte Hieroglyphen. Wenn sie an das Arbeitszimmer dachten – und sie vermieden es, daran zu denken –, dann sahen sie eine Folterkammer vor sich. Victor gab Rosemary die Schuld an ihrer mathematischen Inkompetenz – die Mädchen hatten eindeutig das unzulängliche weibliche Gehirn ihrer Mutter geerbt.


  Victors Mutter, Ellen, hatte seine frühe Kindheit versüßt, bevor sie 1924 in eine Irrenanstalt eingeliefert wurde. Victor war damals erst vier gewesen, und es wurde für besser befunden, dass er seine Mutter in einer so verstörenden Umgebung nicht besuchte, was zur Folge hatte, dass er sie sich in seiner Kindheit als tobende Wahnsinnige der viktorianischen Art vorstellte – langes, weißes Nachthemd und wildes Haar, durch die Korridore der Anstalt wandernd, wie ein Kind Unsinn vor sich hin plappernd. Erst sehr viel später fand er heraus, dass seine Mutter nicht »toll geworden« (wie die Familie es nannte), sondern in einer schweren Depression versunken war, nachdem sie ein totes Kind auf die Welt gebracht hatte, und weder tobte noch plapperte, sondern traurig und einsam in einem Zimmer lebte, das mit Fotos von Victor geschmückt war, bis sie an Tuberkulose starb, als Victor zehn war.


  Oswald, Victors Vater, hatte seinen Sohn zu diesem Zeitpunkt schon in ein Internat gesteckt, und als Oswald aus Versehen in das eisige Wasser des Südpolarmeers fiel und starb, nahm Victor die Nachricht gefasst auf und wandte sich wieder dem besonders schwierigen mathematischen Problem zu, das er gerade bearbeitete.


  Vor dem Krieg war Victors Vater ein Exemplar der geheimnisvollsten und nutzlosesten aller englischen Gestalten gewesen, ein Polarforscher, und Victor war froh, dass er nicht länger dem heldenhaften Vorbild von Oswald Land nacheifern musste, sondern in seinem eigenen, weniger heroischen Gebiet selbst Größe erlangen konnte.


   


  Victor lernte Rosemary kennen, als er in die Unfallstation des Addenbrooke-Krankenhauses kam, wo sie als Schwesternschülerin arbeitete. Er war ein paar Stufen hinuntergestolpert und ungeschickt auf sein Handgelenk gefallen, aber Rosemary erzählte er, dass er Fahrrad gefahren und auf der Newmarket Road von einem Auto »geschnitten« worden sei. »Geschnitten« klang gut in seinen Ohren, es war ein Ausdruck aus der maskulinen Welt, in der er sich niemals würde erfolgreich einrichten können (die Welt seines Vaters), und »Newmarket Road« implizierte (nicht der Wahrheit entsprechend), dass er nicht sein ganzes Leben zurückgezogen in dem begrenzten Areal zwischen St. John’s College und dem Mathematikinstitut verbrachte.


  Hätte diese zufällige, in jeder Beziehung fatale Begegnung im Krankenhaus nicht stattgefunden, hätte Victor vielleicht nie ein Mädchen hofiert. Er meinte, sich bereits den mittleren Jahren zu nähern, und sein soziales Leben beschränkte sich noch immer auf den Schachclub. Victor empfand nicht wirklich das Bedürfnis nach einer anderen Person in seinem Leben, ja, er fand die Vorstellung, ein Leben mit jemandem »zu teilen«, bizarr. Er hatte die Mathematik, die fast seine ganze Zeit beanspruchte, deswegen wusste er nicht genau, was er mit einer Frau anfangen sollte. Frauen schienen alle möglichen unerwünschten Eigenschaften zu besitzen, vor allem die Neigung zum Wahnsinn, aber auch eine Vielzahl von körperlichen Mängeln – Blut, Sex, Kinder –, die beunruhigend und anders waren. Doch irgendetwas in ihm sehnte sich danach, von der Betriebsamkeit und der Wärme umgeben zu sein, die seiner Kindheit gefehlt hatten, und so fand er sich, bevor er überhaupt wusste, wie ihm geschah, als hätte er die Tür zu einem falschen Zimmer geöffnet, Tee trinkend in einem kleinen Häuschen im ländlichen Norfolk wieder, wo Rosemary ihren Eltern schüchtern einen (ziemlich billigen) Verlobungsring mit einem Brillantsplitter vorführte.


  Abgesehen von den schnurrbärtigen Gute-Nacht-Wünschen ihres Vaters war Victor der erste Mann, der Rosemary küsste (wenn auch tölpelhaft, er stürzte sich auf sie wie ein See-Elefant). Rosemarys Vater, ein Stellwärter bei der Eisenbahn, und ihre Mutter, eine Hausfrau, waren erstaunt, als sie Victor mit nach Hause brachte. Seine unzweifelhaften intellektuellen Referenzen (die schwarz gefasste Brille, die schäbige Sportjacke, die permanente Zerstreutheit) flößten ihnen Ehrfurcht ein, ebenso die Möglichkeit, dass er ein echtes Genie sein könnte (eine Möglichkeit, die Victor nicht von der Hand wies), ganz zu schweigen von der Tatsache, dass er sich für ihre Tochter als Gefährtin fürs Leben entschieden hatte – ein stilles, leicht zu beeinflussendes Mädchen, das bislang von nahezu allen übersehen worden war.


  Dass er doppelt so alt war wie Rosemary, schien sie überhaupt nicht zu beunruhigen, obschon Rosemarys Vater, ein sehr männlicher Mann, später, nachdem das glückliche Paar wieder aufgebrochen war, seiner Frau gegenüber erwähnte, dass Victor nicht gerade »ein Paradeexemplar von einem Mann« sei. Der einzige Vorbehalt von Rosemarys Mutter bestand darin, dass Victor, obwohl er Doktor war, sich schwer getan hatte, ihr einen Rat bezüglich der Magenschmerzen zu geben, die sie peinigten. An einem mit einem maltesischen Spitzentuch bedeckten und mit Makronen, Teegebäck und Kümmelkuchen beladenen Tisch in die Enge getrieben, meinte Victor schließlich: »Verdauungsprobleme, nehme ich an, Mrs. Vane«, eine Fehldiagnose, die sie erleichtert akzeptierte.


   


  Olivia schlug die Augen auf und starrte zufrieden auf die Tapete mit den Kinderreimen. Jack und Jill quälten sich endlos den Berg hinauf, Jill trug den hölzernen Eimer für den Brunnen, den sie nie erreichen sollte, während an einer anderen Stelle des Berges Little Bo-Peep nach ihren verlorenen Schafen suchte. Olivia sorgte sich nicht sonderlich um das Schicksal der Herde, weil sie ein hübsches Lämmchen mit einem blauen Band um den Hals sah, das sich hinter einer Hecke versteckte. Olivia verstand die Sache mit dem Nachzügler nicht wirklich, aber ein Baby wäre ihr recht. Sie mochte Babys und Tiere mehr als alles andere. Sie spürte das Gewicht von Rascal, dem Terrier der Familie, neben ihren Füßen. Es war strikt verboten, dass Rascal in den Kinderzimmern schlief, aber jede Nacht schmuggelte die eine oder andere ihn in ihr Zimmer, und bis zum Morgen hatte er für gewöhnlich den Weg zu Olivia gefunden.


  Olivia schüttelte sanft Blaue Maus, um sie zu wecken. Blaue Maus war ein schlaffes, schlaksiges Tier aus Frottee. Sie war Olivias Orakel, und Olivia befragte sie beständig zu allem und jedem.


  Ein heller Streifen Sonnenlicht wanderte langsam über die Wand, und als er das Lämmchen hinter der Hecke erreichte, stand Olivia auf und steckte die Füße artig in die kleinen rosa Schlappen mit den Kaninchengesichtern und den Kaninchenohren, die Julia unbedingt haben wollte. Keine der anderen zog je ihre Hausschuhe an, und derzeit war es so heiß, dass Rosemary sie nicht einmal mehr dazu bringen konnte, überhaupt Schuhe zu tragen, aber Olivia war ein gefügiges Kind.


   


  Rosemary lag in ihrem Bett, wach, aber mit Gliedern, die sie kaum bewegen konnte, als hätte sich das Mark in ihren Knochen in Bleirohre verwandelt, und versuchte, einen Plan zu schmieden, der verhindern würde, dass die drei anderen Olivias gutes Benehmen korrumpierten. Das neue Baby verursachte Rosemary Übelkeit, und sie dachte, wie wunderbar es doch wäre, wenn Victor plötzlich aus seinem schnarchschweren Schlaf erwachte und zu ihr sagte: »Soll ich dir etwas bringen, Liebes?« Und sie würde sagen: »O ja, bitte, ich möchte Tee – ohne Milch – und eine Scheibe Toast, leicht gebuttert, danke, Victor.« Man hat ja auch schon Pferde kotzen sehen …


  Wenn sie nur nicht so fruchtbar wäre. Sie konnte die Pille nicht nehmen, weil sie mit hohem Blutdruck darauf reagierte, sie hatte es mit einer Spirale versucht, aber die blieb nicht an Ort und Stelle, und den Gebrauch von Kondomen betrachtete Victor als Angriff auf seine Männlichkeit. Sie war seine Zuchtstute. Das einzig Gute an der Schwangerschaft war, dass sie keinen Sex mit Victor ertragen musste. Sie behauptete, Sex wäre schlecht für das Baby, und er glaubte ihr, weil er keine Ahnung hatte – keine Ahnung von Babys oder Frauen oder Kindern, keine Ahnung vom Leben. Sie war Jungfrau gewesen, als sie ihn heiratete, und von der einwöchigen Hochzeitsreise nach Wales kehrte sie unter Schock stehend zurück. Damals hätte sie ihn selbstverständlich auf der Stelle verlassen sollen, aber Victor hatte bereits begonnen, sie auszulaugen. Manchmal fühlte sie sich, als würde er sie aussaugen.


  Wenn sie die Kraft gehabt hätte, wäre sie aufgestanden und ins »Gästezimmer« geschlichen, hätte sich auf das harte, schmale Bett mit dem gänseblümchenfrischen, fest unter die Matratze geschobenen Laken gelegt. Das Gästezimmer war wie eine Luftblase im Haus, niemand außer ihr durfte dort atmen, der Teppich wurde nicht von unbedachten Füßen abgetreten. Es spielte keine Rolle, wie viele Babys sie bekam, sie konnte Jahr für Jahr eins werfen wie eine Kuh (obschon sie sich umbringen würde, wenn sie es täte), aber keins von ihnen würde je den makellosen Raum des Gästezimmers in Besitz nehmen. Es war sauber, es war unberührt, es gehörte ihr.


  Der Dachboden wäre noch besser. Sie könnte Dielen legen und die Wände weiß streichen und eine Falltür einbauen lassen. Dann könnte sie hinaufsteigen, die Falltür zuziehen wie eine Zugbrücke, und niemand würde sie finden. Rosemary stellte sich vor, wie ihre Familie von Raum zu Raum ging, ihren Namen rief, und musste lachen. Victor ächzte im Schlaf. Aber dann dachte sie an Olivia, die durch das Haus wandern und sie nicht finden würde, und sie bekam Angst, es war wie ein Hieb in die Brust. Sie würde Olivia auf den Dachboden mitnehmen müssen.


   


  Victor befand sich in dem Stadium zwischen Wachen und Schlafen, ein Ort, unbefleckt von den galligen Gefühlen seines alltäglichen Lebens, das er in einem Haus voller Frauen verbrachte, die Fremde für ihn waren.


   


  Olivia, den Daumen im Mund und Blaue Maus in die Ellbogenbeuge geklemmt, tapste über den Flur in Julias und Amelias Zimmer und kletterte zu Julia ins Bett. Julia träumte wild. Das zerzauste Haar klebte ihr schweißnass am Kopf, ihre Lippen bewegten sich unablässig und murmelten unverständlich, während sie mit einem unsichtbaren Ungeheuer kämpfte. Julia war eine unruhige Schläferin: Sie redete und wandelte im Schlaf, sie zerwühlte die Laken und wachte auf dramatische Weise auf, starrte mit aufgerissenen Augen auf ein Phantasiebild, das verschwunden war, bevor sie es festhalten konnte. Manchmal war ihr Schlaf so opernhaft, dass sie einen Asthmaanfall heraufbeschwor und in Todesangst erwachte. Julia konnte eine sehr lästige Person sein, meinten Amelia und Sylvia übereinstimmend; sie hatte eine verwirrend quecksilbrige Persönlichkeit – trat und schlug im einen Augenblick zu und gurrte und küsste scheinheilig im nächsten. Als sie kleiner gewesen war, hatte sie die wüstesten Tobsuchtsanfälle, und auch jetzt verging kaum ein Tag, an dem sie nicht wegen irgendetwas einen hysterischen Anfall hatte und beleidigt aus dem Zimmer rauschte. Normalerweise lief ihr Olivia nach und versuchte, sie zu trösten, während alle anderen ungerührt blieben. Olivia schien zu begreifen, dass Julia nichts weiter als Aufmerksamkeit wollte (allerdings schrecklich viel).


  Olivia zupfte am Ärmel von Julias Nachthemd, um sie zu wecken, ein Vorgang, der stets längere Zeit in Anspruch nahm. Im Bett daneben war Amelia bereits wach, hielt jedoch die Augen geschlossen, um den letzten Tropfen Schlaf zu genießen. Und außerdem wusste sie, dass Olivia, wenn sie sich schlafend stellte, zu ihr ins Bett kriechen und sich wie ein Äffchen an sie klammern würde, ihre sonnengebräunte Haut heiß und trocken auf ihrer eigenen, der schwammartige Körper von Blaue Maus zwischen ihnen.


  Bis zu Olivias Geburt hatte sich Amelia ein Zimmer mit Sylvia geteilt, was trotz vieler Nachteile eindeutig einem gemeinsamen Zimmer mit Julia vorzuziehen war. Amelia fühlte sich zwischen den präzise definierten polaren Gegensätzen von Sylvia und Julia gestrandet, unbestimmt und substanzlos. Gleichgültig, wie viele Nachzügler es geben würde, sie spürte, dass sie immer irgendwo in der Mitte verloren wäre. Amelia war ein nachdenklicheres Mädchen als Sylvia und ein Bücherwurm. Sylvia zog Aufregung geordneten Verhältnissen vor (weshalb sie laut Victor nie eine große Mathematikerin werden würde, sondern lediglich eine hinreichende). Sylvia war natürlich verrückt. Sie hatte Amelia erzählt, dass Gott (ganz zu schweigen von Jeanne d’Arc) zu ihr gesprochen hätte. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass Gott zu jemandem sprechen sollte, schien Sylvia nicht die erste Wahl.


  Sylvia liebte Geheimnisse, und auch wenn sie keine Geheimnisse hatte, sorgte sie dafür, dass man glaubte, sie hätte welche. Amelia hatte keine Geheimnisse, Amelia wusste nichts. Sie hatte vor, wenn sie groß war, alles zu wissen und alles geheim zu halten.


  Bedeutete die Ankunft des Nachzüglers, dass ihre Mutter sie in einer anderen willkürlichen Zusammensetzung herumjonglieren würde? Mit wem würde Olivia ein Zimmer teilen? Früher hatten sie gestritten, in wessen Bett der Hund schlafen durfte, jetzt stritten sie sich um Olivias Zuneigung. Insgesamt gab es fünf Schlafzimmer, aber eins galt als Gästezimmer, obwohl sich keine von ihnen daran erinnern konnte, dass jemals ein Gast im Haus übernachtet hätte. Jetzt sprach ihre Mutter davon, den Dachboden auszubauen. Amelia gefiel der Gedanke, ein Zimmer auf dem Dachboden zu haben, fort von allen anderen. Sie stellte sich eine Wendeltreppe und weiß gestrichene Wände vor und ein weißes Sofa, einen weißen Teppich, und in den Fenstern hingen durchscheinende weiße Gardinen. Wenn sie erwachsen und verheiratet wäre, wollte sie ein einziges Kind, ein einziges vollkommenes Kind (das genauso wäre wie Olivia), und in einem weißen Haus leben. Wenn sie sich den Mann vorzustellen versuchte, der mit ihr in diesem weißen Haus leben würde, konnte sie nur einen verschwommenen Fleck heraufbeschwören, den Schatten eines Mannes, der auf der Treppe und im Flur an ihr vorbeiging und sie höflich murmelnd grüßte.


   


  Als Olivia alle geweckt hatte, war es fast halb acht. Sie waren selbst für ihr Frühstück zuständig, abgesehen von Olivia, die auf ein Kissen gesetzt wurde und von Amelia mit Haferflocken und Milch und von Julia mit Toaststücken gefüttert wurde. Olivia gehörte ihnen, sie war ihr Lämmchen, weil ihre Mutter von dem Nachzügler erschöpft und ihr Vater ein großer Mathematiker war.


  Julia, die sich mit Essen voll stopfte (Rosemary schwor, dass sich in Julia ein Labrador versteckte), schaffte es, sich mit dem Brotmesser zu schneiden, wurde jedoch daran gehindert, zu heulen und ihre Eltern zu wecken, indem Sylvia ihr die Hand vor den Mund hielt wie eine Chirurgenmaske. Ein blutiger Unfall pro Tag war die Norm. Sie waren die unfallträchtigsten Kinder der Welt, gemäß ihrer Mutter, die endlose Fahrten mit ihnen ins Addenbrooke auf sich nehmen musste – Amelia, die sich beim Radschlagen den Arm brach, Sylvia, die sich den Fuß verbrühte (als sie versuchte, eine Wärmflasche zu füllen), Julia, die sich die Lippe spaltete (als sie vom Garagendach sprang), noch einmal Julia, die durch eine Glastür lief – unter den verblüfften und ungläubigen Blicken von Amelia und Sylvia (wie konnte sie sie nicht sehen?), und natürlich Sylvia mit ihren merkwürdigen Ohnmachtsanfällen – von der Vertikalen ohne Vorwarnung in die Horizontale, ihre Haut blutleer, ihre Lippen trocken –, eine Inszenierung des Todes, verraten nur durch ein leichtes Beben der Augenlider.


  Olivia war die Einzige, die gegen diese kollektive Tollpatschigkeit immun war und sich während ihres dreijährigen Lebens nichts Schlimmeres als ein paar blaue Flecke zugezogen hatte. Was die anderen anbelangte, so meinte ihre Mutter, dass sie besser ihre Schwesternausbildung beendet hätte, angesichts der vielen Zeit, die sie im Krankenhaus verbrachte.


  Am aufregendsten war natürlich der Tag, an dem sich Julia einen Finger abschnitt (Julia schien sich zu scharfen Gegenständen hingezogen zu fühlen). Julia, damals fünf Jahre alt, schlenderte unbemerkt von ihrer Mutter in die Küche, und Rosemary wurde auf den amputierten Finger erst aufmerksam, als sie im aggressiven Karottenschneiden innehielt, sich umdrehte und eine geschockte Julia sah, die in sprachlosem Staunen die Hand hochhielt und ihre Wunde zur Schau stellte wie ein heiliges Märtyrerkind. Rosemary warf ein Geschirrtuch über die blutige Hand, packte Julia und rannte zu einer Nachbarin, die sie mit hysterisch kreischenden Bremsen ins Krankenhaus fuhr. Sylvia und Amelia blieb das Problem überlassen, was sie mit dem winzigen bleichen Finger tun sollten, der in der Küche auf dem Linoleum liegen geblieben war.


  (Die stets einfallsreiche Sylvia warf den Finger in eine Tüte mit gefrorenen Erbsen, Sylvia und Amelia fuhren mit dem Bus ins Krankenhaus, und Sylvia drückte unterwegs die Tüte an sich, als hinge Julias Leben von den auftauenden Erbsen ab.)


   


  Ihr erstes Vorhaben an diesem Tag bestand darin, am Fluss entlang nach Grantchester zu gehen. Seit Beginn der Ferien hatten sie diesen Ausflug mindestens zweimal wöchentlich gemacht. Wenn Olivia müde wurde, trugen sie sie huckepack. Es war ein Abenteuer, das fast den ganzen Tag in Anspruch nahm, weil es so viel zu erforschen galt – am Ufer des Flusses, auf den Wiesen, sogar in den Gärten anderer Leute.


   


  Rosemarys einzige Ermahnung lautete: Badet nicht im Fluss, aber sie brachen jedes Mal mit den Badeanzügen versteckt unter den Kleidern und Shorts auf, und kaum ein Ausflug ging vorüber, ohne dass sie sich ausgezogen hätten und in den Fluss gesprungen wären. Sie waren dem Nachzügler dankbar, weil er ihre üblicherweise achtsame Mutter in einen höchst sorglosen Vormund verwandelt hatte. Kein anderes Kind, das sie kannten, führte in diesem Sommer eine so riskante Existenz wie sie.


  Ein- oder zweimal gab Rosemary ihnen Geld mit, damit sie nachmittags in den Orchard Tea Rooms einkehren könnten (wo sie nicht zu den beliebtesten Gästen zählten), doch meistens nahmen sie ein hastig zusammengestelltes Picknick mit, das sie regelmäßig verspeisten, bevor sie Newnham hinter sich gelassen hatten. Aber nicht so heute, heute hatte sich die Sonne noch näher an Cambridge herangeschoben und hielt sie im Garten fest. Sie versuchten, energiegeladen zu sein, spielten halbherzig Verstecken, aber niemand fand ein gutes Versteck.


  Sogar Sylvia gab sich mit nichts Einfallsreicherem als dem Nest aus Timotheusgras hinter den Johannisbeersträuchern am Ende des Gartens zufrieden – Sylvia, die sich einst versteckt hatte und die Rekordzeit von drei Stunden unentdeckt geblieben war (ausgestreckt wie ein Faultier auf einem hohen, glatten Ast der Buche in Mrs. Rains Garten gegenüber) und erst gefunden wurde, nachdem sie schlafend vom Baum gefallen war und sich beim Aufprall auf dem Boden einen Knickbruch im Arm zugezogen hatte. Ihre Mutter hatte eine gewaltige Auseinandersetzung mit Mrs. Rain, die Sylvia wegen unbefugten Betretens ihres Grundstücks verhaften lassen wollte (blöde Kuh). Sie schlichen sich oft in Mrs. Rains Garten, klauten die sauren Äpfel von ihren Bäumen und spielten ihr Streiche, weil sie eine Hexe war und es deshalb verdiente, schlecht behandelt zu werden.


  Nach einem apathischen Mittagessen bestehend aus Thunfischsalat begannen sie, Rundball zu spielen, aber Amelia stolperte und hatte Nasenbluten, und dann zankten sich Sylvia und Julia, was damit endete, dass Sylvia Julia ohrfeigte, und schließlich waren sie es zufrieden, Gänseblümchenketten zu machen, die sie in Olivias Haar flochten und Rascal um den Hals hängten. Bald war auch das zu anstrengend, und Julia kroch in den Schatten unter den Hortensienbüschen, wo sie neben dem Hund einschlief, während Sylvia sich mit Olivia und Blaue Maus ins Zelt setzte und ihnen vorlas. Das Zelt, ein uraltes Ding, das die früheren Bewohner des Hauses im Schuppen zurückgelassen hatten, stand seit dem Beginn der Schönwetterperiode auf dem Rasen, und sie wetteiferten miteinander um den Platz unter den verschimmelten Leinwandbahnen, wo es noch heißer und luftloser war als im Garten. Innerhalb von Minuten waren Sylvia und Olivia eingeschlafen, das Buch vergessen.


  Amelia lag verträumt und träge von der Hitze auf dem Rücken im heißen, verbrannten Gras und starrte empor in das endlose, wolkenlose Blau, in das nur die riesigen, wie Unkraut im Garten wachsenden Stockrosen ragten. Sie beobachtete die tollkühnen, auf- und abtauchenden Schwalben und horchte auf das angenehme Summen und Brummen der Insektenwelt. Ein Marienkäfer kroch über die sommersprossige Haut ihres Arms. Ein Heißluftballon schwebte gemächlich vorüber, und sie wünschte, sie brächte die Energie auf, um Sylvia zu wecken und ihr davon zu berichten.


   


  Rosemarys Blut floss im Schneckentempo durch ihre Adern. Sie trank ein Glas Leitungswasser an der Küchenspüle und sah aus dem Fenster in den Garten. Ein Heißluftballon flog über den Himmel, bewegte sich wie ein Vogel in der Thermik. Ihre Kinder schienen allesamt zu schlafen. In dieser ungewohnten Stille verspürte sie eine unerwartete Zuneigung zu dem Baby in ihrem Bauch aufwallen. Wenn alle immer schlafen würden, hätte sie nichts dagegen, ihre Mutter zu sein. Außer Olivia, Olivia sollte nicht die ganze Zeit schlafen.


  Als Victor ihr vor vierzehn Jahren einen Heiratsantrag machte, hatte Rosemary keine Ahnung, wie das Leben der Frau eines Collegedozenten aussehen würde, aber sie stellte sich vor, dass sie »Tageskleider« (wie ihre Mutter sie nannte) tragen und zu Gartenpartys am Flussufer gehen und elegant über das üppige Grün der Höfe schlendern würde, während die Leute murmelten: »Das ist die Frau des berühmten Victor Land, ohne sie wäre er nichts.«


  Selbstverständlich stellte sich heraus, dass das Leben der Frau eines Collegedozenten nichts mit ihren Vorstellungen gemein hatte. Es gab keine Gartenpartys am Flussufer und ganz gewiss kein Schlendern über die Collegehöfe, in denen das Gras die Verehrung erfuhr, wie sie normalerweise religiösen Gerätschaften zuteil wird.


  Kurz nach ihrer Heirat war sie mit Victor in den Garten des Rektors eingeladen, wo bald augenfällig wurde, dass Victors Kollegen der Ansicht waren, er hätte (schrecklich weit) unter seinem Stand geheiratet (»Eine Krankenschwester«, flüsterte jemand auf eine Weise, als handele es sich um einen Beruf, der kaum achtbarer war als Straßenmädchen). Es stimmte, Victor wäre nichts ohne sie, aber auch mit ihr war er nichts. In diesem Augenblick plagte er sich in der kühlen Dunkelheit seines Arbeitszimmers ab, die schweren Chenille-Vorhänge gegen die Sommerhitze zugezogen, vertieft in seine Arbeit, Arbeit, die keine Früchte trug, die die Welt nicht veränderte und ihm keinen Namen einbrachte. Er war keine Koryphäe auf seinem Gebiet, sondern lediglich gut. Das verschaffte ihr eine gewisse Befriedigung.


  Große mathematische Entdeckungen machte man vor dem dreißigsten Lebensjahr, das war ihr jetzt klar, dank eines Kollegen von Victor. Rosemary war erst zweiunddreißig – sie konnte nicht glauben, wie jung das klang und wie alt es sich anfühlte.


  Sie vermutete, dass Victor sie geheiratet hatte, weil er glaubte, sie wäre häuslich – wahrscheinlich hatte er sich vom beladenen Tisch ihrer Mutter täuschen lassen, denn Rosemary hatte nie auch nur einen einfachen Kuchen gebacken, als sie noch zu Hause lebte –, und da sie Krankenschwester war, nahm er zweifellos an, dass sie eine fürsorgliche und aufopfernde Frau war – und damals mochte auch sie dieser Ansicht gewesen sein, aber heutzutage fühlte sie sich nicht in der Lage, auch nur ein Kätzchen zu versorgen, geschweige denn vier, bald fünf Kinder und erst recht nicht einen großen Mathematiker.


  Zudem vermutete sie, dass das große Werk ein Schwindel war. Sie sah die Papiere auf seinem Schreibtisch, wenn sie in diesem Loch Staub wischte, und seine Berechnungen ähnelten den intensiven Kalkulationen von Rennverläufen und Gewinnchancen, die ihr Vater anstellte. Victor kam ihr nicht wie ein Spieler vor. Ihr Vater war ein Spieler und hatte ihre Mutter damit in die Verzweiflung getrieben. Sie erinnerte sich, mit ihm als Kind einmal in Newmarket gewesen zu sein. Sie standen neben der Start-Ziel-Linie, und er setzte sie auf seine Schultern. Der Krach der auf der Zielgeraden herandonnernden Pferde machte ihr Angst, und die Zuschauer drehten durch, als würde die Welt untergehen und nicht ein 30:1-Außenseiter mit einer knappen Kopflänge gewinnen. Rosemary konnte sich Victor weder an einem so lebhaften Ort wie einer Pferderennbahn noch in dem verrauchten Chaos eines Wettbüros vorstellen.


  Julia kroch unter den Hortensien hervor, verdrossen vor Hitze. Wie sollte Rosemary sie wieder in englische Schulkinder verwandeln, wenn das neue Schuljahr begann? Das Leben im Freien hatte Zigeunerinnen aus ihnen gemacht, ihre Haut braun und verkratzt, ihr sonnenversengtes Haar dick und zerzaust, und sie schienen beständig schmutzig zu sein, gleichgültig, wie oft sie sich wuschen. Eine verschlafene Olivia stand vor dem Zelteingang, und Rosemary verspürte einen kleinen Stich im Herzen. Olivias Gesicht wirkte ungewaschen, ihre gebleichten Zöpfe hingen schief, und es sah aus, als wären tote Blumen hineingeflochten. Sie flüsterte Blaue Maus ein Geheimnis ins Ohr. Olivia war ihr einziges schönes Kind. Julia mit ihren dunklen Locken und der Stupsnase war hübsch, ihr Charakter war es nicht. Sylvia – arme Sylvia, was gab es da zu sagen? Und Amelia war irgendwie … langweilig. Aber Olivia, Olivia bestand aus Licht. Es schien unmöglich, dass sie Victors Kind war, obwohl bedauerlicherweise kein Zweifel daran bestand. Olivia war die Einzige, die sie liebte, obschon Gott wusste, dass sie ihr Bestes tat, um auch die anderen zu lieben. Aber sie tat alles aus Pflichtgefühl, nichts aus Liebe. Die Pflicht brachte einen am Ende um.


  Es war ganz und gar nicht richtig, es war, als hätte sie die Liebe, die sie für die anderen empfinden sollte, auf Olivia übertragen, so dass sie ihr jüngstes Kind mit einer Leidenschaft liebte, die nicht immer natürlich schien. Manchmal wollte sie Olivia fressen, in einen zarten Unterarm oder einen weichen Wadenmuskel beißen, ja, sie wie eine Schlange ganz verschlingen und sie wieder in sich aufnehmen, wo sie sicher wäre. Sie war eine schreckliche Mutter, daran gab es keinen Zweifel, aber sie hatte nicht einmal genug Kraft, sich deswegen schuldig zu fühlen. Olivia entdeckte sie und winkte.


   


  Abends hatten sie keinen Appetit und stocherten in dem winterlichen Lammeintopf herum, den zu kochen Rosemary so viel Zeit gekostet hatte. Victor kam, blinzelte im Tageslicht wie ein Höhlenbewohner, aß seinen Teller leer und bat um mehr, und Rosemary fragte sich, wie er aussehen würde, wenn er tot wäre. Sie schaute zu, wie er aß, die Gabel in einem roboterhaften Rhythmus hob und senkte, seine Hände, so groß wie Paddel, um das Besteck geschlungen. Er hatte die Hände eines Bauern, das war ihr mit als Erstes an ihm aufgefallen. Ein Mathematiker sollte schlanke, elegante Hände haben. Sie hätte es seinen Händen ansehen müssen. Ihr war schlecht, und sie hatte Krämpfe. Vielleicht würde sie das Baby verlieren. Was für eine Erleichterung das wäre.


  Rosemary stand unvermittelt vom Tisch auf und verkündete: Schlafenszeit. Normalerweise hätte es Widerstand gegeben, aber Julias Atem ging schwer und ihre Augen waren rot von zu viel Sonne und Gras – sie hatte alle möglichen sommerlichen Allergien –, und Sylvia schien eine Art Sonnenstich zu haben, ihr war schlecht und zum Weinen, und sie sagte, der Kopf täte ihr weh, aber das hielt sie nicht davon ab, hysterisch zu werden, als Rosemary sie früh ins Bett schickte.


  Fast jeden Abend hatten die ältesten drei sie in diesem Sommer gefragt, ob sie draußen im Zelt schlafen dürften, und jeden Abend antwortete Rosemary mit Nein und erklärte, es sei schlimm genug, dass sie aussähen wie Zigeunerinnen, sie müssten nicht auch noch wie Zigeuner leben, und es spiele keine Rolle, dass Zigeuner in Wohnwagen lebten – wie Sylvia nicht müde wurde, klarzustellen. Rosemary tat ihr Bestes, nicht die Kontrolle über ihre Familie zu verlieren, auch wenn kaum Aussicht auf Erfolg bestand mit einem Mann, der bei den täglichen Anforderungen der Mahlzeiten, der Hausarbeit und der Erziehung der Kinder keine Hilfe war und der sie nur geheiratet hatte, um jemanden zu haben, der ihn versorgte. Und sie fühlte sich noch schlechter, als Amelia sagte: »Geht’s dir nicht gut, Mami?«, denn Amelia war die am meisten Vernachlässigte von allen. Weshalb Rosemary seufzte, zwei Paracetamol und eine Schlaftablette nahm – wahrscheinlich ein tödlicher Cocktail für das Baby in ihrem Bauch – und zu ihrem am häufigsten vergessenen Kind sagte: »Wenn du willst, kannst du heute Nacht mit Olivia im Zelt schlafen.«


   


  Es war aufregend, aufzuwachen und von taunassem Gras und dem Geruch von Leinwand umgeben zu sein – auf jeden Fall besser als Julias Atem, der über Nacht immer sauer zu werden schien. Olivias undefinierbarer Duft war gerade noch wahrnehmbar. Amelia ließ die Augen gegen das Licht geschlossen. Die Sonne schien schon hoch am Himmel zu stehen, und sie wartete darauf, dass Olivia sie weckte und unter das alte Federbett kroch, das als Schlafsack diente, aber es war Rascal und nicht Olivia, der sie schließlich weckte, indem er ihr das Gesicht leckte.


  Von Olivia war nichts zu sehen, nur die leere Hülle der Bettdecke, als wäre sie herausgezogen worden, und Amelia war enttäuscht, dass Olivia aufgestanden war, ohne sie zu wecken. Sie ging barfuß über das taunasse Gras – Rascal folgte ihr auf den Fersen – und versuchte, die Hintertür zu öffnen, die jedoch verschlossen war – offenkundig hatte ihre Mutter nicht daran gedacht, Amelia einen Schlüssel zu geben. Was sind das für Eltern, die ihre eigenen Kinder aussperren?


  Alles war still, und es schien noch früh zu sein, aber Amelia wusste nicht wirklich, wie spät es war. Sie fragte sich, ob Olivia irgendwie ins Haus gelangt sein konnte, weil sie im Garten nicht zu finden war. Sie rief ihren Namen und erschrak, als sie das Zittern in ihrer Stimme hörte; ihr war nicht klar gewesen, dass sie sich Sorgen machte, bis sie sich hörte. Lange Zeit klopfte sie an die Hintertür, aber niemand öffnete, und dann lief sie den Weg am Haus entlang – das kleine Gartentor stand offen, ein Grund mehr zur Beunruhigung für Amelia – und auf die Straße, wo sie erneut, lauter »Olivia!« rief. Rascal, der sich Spaß erhoffte, begann zu bellen.


  Die Straße war leer, abgesehen von einem Mann, der in sein Auto stieg. Er warf Amelia einen neugierigen Blick zu. Sie war barfuß und trug einen von Sylvia geerbten Schlafanzug und nahm an, dass sie merkwürdig aussah, aber das war jetzt kaum von Bedeutung. Sie lief zur Vordertür und klingelte, drückte den Finger auf den Knopf, bis – ausgerechnet – ihr Vater die Tür aufriss. Sie hatte ihn offensichtlich geweckt, sein Gesicht war so zerknittert wie sein Schlafanzug, sein wirres Haar stand nach allen Seiten vom Kopf ab, er starrte sie wütend an, als hätte er keinen blassen Schimmer, wer sie war. Und als er sie als eine seiner Töchter erkannte, war er noch verwirrter.


  »Olivia«, sagte sie, und diesmal war ihre Stimme nur noch ein Flüstern.


   


  Am Nachmittag spaltete ein Blitz den tief hängenden Himmel über Cambridge und kündigte das Ende der Hitzewelle an. Zu diesem Zeitpunkt war das Zelt im Garten der Mittelpunkt eines Kreises, der im Verlauf des Tages größer und größer geworden war und immer mehr Leute in sich hineingezogen hatte – zuerst die Lands, die durch die Straßen liefen, durch Unterholz und Hecken krochen und Olivias Namen schrien, bis sie heiser waren. Mittlerweile war die Polizei an der Suche beteiligt, und Nachbarn kontrollierten ihre Gärten, Keller und Schuppen. Der Kreis wurde größer, als Polizeitaucher den Fluss absuchten und völlig fremde Menschen freiwillig Wiesen und Wälder durchforsteten. Polizeihubschrauber überflogen bis zu den Grenzen der Grafschaft Dörfer und Felder, Lastwagenfahrer waren dazu aufgerufen, die Augen auf den Autobahnen offen zu halten, und die Armee durchkämmte die Moore, aber niemand – weder Amelia, die im Garten heulte, bis ihr schlecht war, noch die Soldaten, die im Regen auf Händen und Knien über den Midsummer Common krochen – fand eine Spur von Olivia, kein Haar, keine Hautschuppe, keinen rosa Kaninchenschuh und keine blaue Maus.
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    Fall Nr. 2, 1994 (Vorgeschichte)


    Ein ganz normaler Tag

  


  Theo versuchte, häufiger zu Fuß zu gehen. Er war jetzt offiziell »krankhaft fettleibig«, laut seiner neuen mitleidslosen Allgemeinärztin. Theo wusste, dass die neue mitleidslose Allgemeinärztin – eine junge Frau mit einem sehr kurzen Haarschnitt und einer sorglos in einer Ecke der Praxis abgelegten Sporttasche – den Ausdruck benutzte, um ihm Angst einzujagen. Theo hatte sich bislang nicht als »krankhaft fettleibig« betrachtet, sondern als fidel übergewichtig, als eine runde Nikolausgestalt, und er hätte den Rat der Ärztin ignoriert, aber als er nach Hause kam und seiner Tochter Laura von dem Gespräch in der Praxis erzählte, war sie entsetzt und entwarf auf der Stelle einen Trainingsplan und eine Diät für ihn, weswegen er jetzt Spreu mit Magermilch zum Frühstück aß und jeden Morgen die drei Kilometer zu seinem Büro in Parkside zu Fuß ging.


  Theos Frau Valerie war an einem postoperativen Blutgerinnsel im Hirn absurd jung mit vierunddreißig Jahren gestorben, vor so langer Zeit, dass er bisweilen kaum mehr glauben konnte, jemals eine Frau gehabt zu haben oder verheiratet gewesen zu sein. Sie war im Krankenhaus gewesen, um sich den Blinddarm herausnehmen zu lassen. Wenn er jetzt darüber nachdachte, war ihm klar, dass er das Krankenhaus oder das Gesundheitsamt wegen Fahrlässigkeit wahrscheinlich hätte anzeigen sollen, aber er war so mit der täglichen Sorge um ihre zwei Töchter beschäftigt gewesen – Jennifer war sieben und Laura erst zwei, als Valerie starb –, dass er kaum Zeit gefunden hatte, um seine arme Frau zu trauern, geschweige denn auf Rache zu sinnen. Wenn die beiden Mädchen ihr nicht so ähnlich gesehen hätten – mehr und mehr, je größer sie wurden –, wäre es ihm nur noch unter Mühen gelungen, mehr als eine vage Erinnerung an seine Frau heraufzubeschwören.


  Ehe und Mutterschaft hatten Valerie ernster werden lassen, als es die Studentin gewesen war, der Theo galant den Hof gemacht hatte. Theo fragte sich, ob die Menschen, denen ein früher Tod bestimmt war, eine Ahnung von der Kürze der Stunden hatten, die ihrem Leben eine Intensität, eine Ernsthaftigkeit verlieh wie einen Schatten. Valerie und Theo hatten sich gemocht, es war keine große Leidenschaft gewesen, und Theo wusste nicht, ob die Ehe gehalten hätte, wäre sie nicht gestorben.


  Jennifer und Laura waren keine schwierigen Mädchen, und sie hatten es Theo leicht gemacht, ein guter Vater zu sein. Jennifer studierte jetzt in London Medizin. Sie war ein nüchternes, ehrgeiziges Mädchen, das sich nicht viel Zeit für Albernheiten und Spaß nahm, aber das hieß nicht, dass sie nicht zu Mitgefühl fähig gewesen wäre, und Theo konnte sich nicht vorstellen, dass sie eines Tages in einer Arztpraxis säße und einem fetten Kerl, den sie noch nie zuvor gesehen hatte, erklärte, er sei krankhaft fettleibig und solle seinen Arsch mehr bewegen. Das hatte die neue Ärztin nicht wirklich zu Theo gesagt, aber sie hätte es sagen können.


  Wie ihre Schwester war Laura ein organisiertes, kompetentes Mädchen, das die Ziele, die es sich steckte, mit einem Minimum an Aufwand erreichte, aber im Unterschied zu Jennifer hatte Laura einen unbekümmerten Charakter. Das hieß nicht, dass sie nicht ehrgeizig war – sie hatte alle Tauchprüfungen bestanden und wollte bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr Tauchlehrerin werden. Nächsten Monat sollte sie ihren Führerschein machen, und in den Abschlussprüfungen der Schule rechnete sie mit lauter Einsen. Ein Studienplatz in Meeresbiologie in Aberdeen war ihr sicher.


  Für den Sommer hatte sie einen Job in einem Pub in der King Street angenommen, und Theo sorgte sich, bis sie spätnachts nach Hause kam, stellte sich einen Irren vor, der sie in Christ’s Pieces vom Rad schlug und ihr unvorstellbare Dinge antat. Er war immens erleichtert, dass sie beschlossen hatte, im Oktober sofort ihr Studium zu beginnen und nicht wie anscheinend alle ihre Freundinnen mit einem Rucksack durch Thailand oder Südamerika zu reisen. Die Welt war ein gefahrvoller Ort. »Um Jenny machst du dir auch keine Sorgen«, sagte Laura, und es stimmte, er machte sich keine Sorgen um Jenny und tat so (vor sich selbst, vor Laura), als läge es daran, dass er Jennys Leben in London nicht verfolgen konnte, aber die Wahrheit war, dass er Jenny nicht so sehr liebte, wie er Laura liebte.


  Jedes Mal, wenn Laura das Haus verließ, sich auf ihr Fahrrad schwang, ihren Taucheranzug anzog oder in einen Zug stieg, machte er sich Sorgen. Er machte sich Sorgen, dass ihr, wenn sie bei starkem Wind ausging, ein Stück Mauer auf den Kopf fallen würde, er machte sich Sorgen, dass sie eine Studentenbude mit einem nicht gewarteten Wasserboiler beziehen und an einer Kohlenmonoxidvergiftung sterben würde. Er machte sich Sorgen, dass ihre Tetanusimpfung nicht erneuert worden war, dass sie ein öffentliches Gebäude betreten könnte, durch dessen Klimaanlage die Legionärskrankheit verbreitet wurde, dass sie für eine Routineoperation ins Krankenhaus müsste und nie wieder nach Hause käme, dass sie von einer Biene gestochen und an einem anaphylaktischen Schock sterben würde (da sie bislang nie von einer Biene gestochen worden war, woher sollte er da wissen, dass sie nicht allergisch darauf reagierte?). Selbstverständlich erwähnte er diese Dinge Laura gegenüber nie, sie wären ihr lächerlich erschienen. Wenn er nur die kleinste Befürchtung äußerte (»Bieg vorsichtig nach links ab, dort ist ein toter Winkel« oder »Schalt das Licht aus, bevor du die Glühbirne wechselst«), lachte Laura ihn aus, sagte, er sei ein altes Weib und könne nicht einmal eine Glühbirne austauschen, ohne eine katastrophale Kette von Ereignissen vorauszusehen. Aber Theo wusste, dass die Reise, die mit einer winzigen, nicht fest genug angezogenen Schraube begann, mit der hoch in der Luft davonfliegenden Frachtraumtür endete.


  »Warum machst du dir Sorgen, Papa?«, war Lauras beständige amüsierte Reaktion auf seine Bedenken. »Warum nicht?«, lautete seine unausgesprochene Antwort. Und nach einer bis in die frühen Morgenstunden dauernden Nachtwache zu viel, in der er gewartet hatte, bis sie von der Arbeit im Pub nach Hause kam (obwohl er immer so tat, als schliefe er), erwähnte Theo beiläufig, dass sie im Büro eine Sekretärin brauchten und ob sie nicht aushelfen wolle? Und zu seinem Erstaunen hatte sie kurz nachgedacht, zugestimmt und ihr hübsches Lächeln gelächelt (Stunden geduldiger, teurer kieferorthopädischer Arbeit, als sie jünger war), und Theo dachte, danke, lieber Gott, denn obwohl er nicht an Gott glaubte, sprach er oft mit ihm.


  Und ausgerechnet an ihrem allerersten Arbeitstag bei Holroyd, Wyre und Stanton (Theo war »Wyre«) würde Theo nicht in der Kanzlei sein, was ihn natürlich wesentlich mehr beunruhigte als Laura. Er musste ins Gericht in Peterborough, ein langweiliger Streit um eine Grundstücksgrenze, die ein örtlicher Anwalt hätte übernehmen sollen, aber der Mandant ließ sich seit langem von Theo vertreten und war erst vor kurzem umgezogen. Laura trug einen schwarzen Rock und eine weiße Bluse und hatte ihr braunes Haar im Nacken zusammengebunden, und er dachte, wie frisch sie aussah, wie hübsch.


  »Versprich mir, dass du zu Fuß zum Bahnhof gehst, Papa«, sagte Laura streng, als Theo vom Tisch aufstand, und Theo sagte: »Wenn es sein muss«, aber er wusste, dass er den Zug verpassen würde, wenn er zu Fuß ginge, und dachte, dass er ein Stück gehen und dann ein Taxi nehmen könnte. Er beendete sein kalorienarmes, ballaststoffreiches Viehfutterfrühstück und trank die Tasse mit dem schwarzen Kaffee aus, sehnte sich nach Sahne und Zucker und einem Blätterteiggebäck mit Aprikose und Vanillecreme, das aussah wie ein pochiertes Ei, und er dachte, dass er sich im Bahnhof vielleicht eins kaufen könnte. »Vergiss dein Asthmaspray nicht, Papa«, sagte Laura, und Theo langte zu seiner Jackentasche, um zu beweisen, dass er es dabeihatte. Allein der Gedanke, dass er das Spray nicht bei sich trug, versetzte Theo in Panik, obschon er nicht wusste, warum: Wenn er auf einer englischen Straße einen Asthmaanfall hätte, würde wahrscheinlich die Hälfte der Leute ein Spray aus der Tasche ziehen und ihm reichen.


  Er sagte zu Laura: »Cheryl wird dir alles zeigen.« – Cheryl war seine Sekretärin – »Ich bin vor dem Mittagessen zurück im Büro, vielleicht können wir dann zusammen essen?«, und sie sagte: »Das wäre nett, Papa.« Und dann brachte sie ihn zur Tür, küsste ihn auf die Wange und sagte: »Ich liebe dich, Papa«, und er sagte: »Ich dich auch, Liebes.« Und an der Straßenecke blickte er zurück, und sie winkte ihm immer noch nach.


  Laura, die braune Augen und eine blasse Haut hatte, die Pepsi und Chips mit Salz und Essig mochte, die so schlau war, die ihm sonntagmorgens Rühreier machte, Laura, die noch Jungfrau war (er wusste es, weil sie es ihm erzählt hatte, und er war verlegen gewesen), was ihn erheblich erleichterte, obwohl ihm klar war, dass sie nicht immer Jungfrau bleiben würde, Laura, in deren Zimmer ein Aquarium mit tropischen Salzwasserfischen stand, deren Lieblingsfarbe Blau war, deren Lieblingsblumen Schneeglöckchen waren, die Radiohead und Nirvana mochte und Mr. Blobby hasste, die Dirty Dancing zehnmal gesehen hatte. Und Theo liebte sie mit einer Leidenschaft, die eine Katastrophe war, ein Unheil.


   


  Theo und David Holroyd hatten gemeinsam eine Kanzlei gegründet, kurz nachdem Theo Valerie geheiratet hatte. Jean Stanton schloss sich ihnen ein paar Jahre später an. Alle drei hatten zusammen studiert, und sie wollten eine »engagierte, sozial verantwortungsbewusste« Kanzlei, die mehr als nur den ihr üblichen Anteil an Familienrechts-, Ehescheidungs- und Pflichtverteidigungsfällen übernahm. Ihre guten Absichten waren im Lauf der Jahre schwächer geworden. Jean Stanton fand heraus, dass ihnen Rechtsstreitigkeiten mehr lagen als Fälle von familiärer Gewalt, und ihre politische Einstellung hatte sich von Mitte-links zu Konservativ mit einem großen K verändert, und David Holroyd stellte fest, dass ihm als Anwalt in der fünften Generation in East Anglia notarielle Eigentumsübertragungen im Blut lagen, und so blieb es normalerweise Theo überlassen, »die moralische Fahne hochzuhalten«, wie David Holroyd sich ausdrückte. Die Kanzlei hatte sich erheblich vergrößert; sie hatten drei Juniorpartner aufgenommen und zwei weitere Anwälte eingestellt, und das Büro platzte aus allen Nähten, aber keiner ertrug den Gedanken an einen Umzug.


  Das Gebäude war ursprünglich ein Wohnhaus gewesen, insgesamt fünf Stockwerke, von den feuchten Vorratsräumen im Keller bis zu den Dienstbotenkammern auf dem Dachboden, die Zimmer willkürlich aneinander gefügt, aber nichtsdestoweniger ein anständiger Wohnsitz für eine begüterte Familie. Nach dem Krieg war es in Büros und Wohnungen aufgeteilt worden, und jetzt waren nur noch Fragmente und gespenstische Spuren des Inneren übrig – eine dekorative Stuckleiste aus Girlanden und Urnen über dem Schreibtisch, an dem Cheryl arbeitete, und die Ornamente über dem Sims in der Eingangshalle.


  Der Salon, auf einer Seite abgerundet und in seiner Zurückhaltung neoklassizistisch, ging hinaus auf Parker’s Piece und diente jetzt als Konferenzraum für Holroyd, Wyre und Stanton. Im Winter brannte immer ein echtes Kohlenfeuer im marmornen Kamin, denn David Holroyd war von der altmodischen Sorte. Theo hatte oft im Konferenzraum gestanden und mit seinen Partnern und Angestellten ein Glas Wein getrunken, alle erfüllt von der provinziellen Jovialität beruflich erfolgreicher Menschen. Und Jennifer und Laura waren selbstverständlich seit ihrer Kindheit hier ein und aus gegangen, aber der Gedanke, dass sie heute dort arbeitete, Akten ablegte, holte und hin und her trug, war merkwürdig, und er wusste, wie höflich und zuvorkommend sie wäre, und war stolz, denn die Mitarbeiter im Büro würden zueinander sagen: »Laura ist ein so nettes Mädchen«, wie es die Leute im Allgemeinen immer taten.


   


  Schafe auf den Gleisen. Der Schaffner ließ sich nicht darüber aus, ob es sich um eine Herde oder ein paar versprengte Tiere handelte. Es waren jedenfalls so viele, dass alle im Zug nach Cambridge das Geholper und Gerüttel spürten. Der Zug stand bereits zehn Minuten, als der Schaffner durch die vier Wagen ging, sie über die Schafe informierte und Spekulationen über Kühe, Pferde und Selbstmörder zurückwies. Nach einer halben Stunde stand der Zug immer noch, weswegen Theo annahm, dass es eine Herde gewesen war und nicht ein paar vom Weg abgekommene Tiere. Er wollte nach Cambridge zurück und mit Laura essen gehen, aber das lag »im Schoß der Götter«, wie der Schaffner sich ausdrückte. Theo fragte sich, warum es im Schoß der Götter lag und nicht in der Hand der Götter.


  Die Luft im Zug war stickig, und jemand, der Schaffner vermutlich, öffnete die Türen, und die Leute begannen hinauszuklettern. Theo war überzeugt, dass es den Eisenbahnstatuten widersprach, aber neben dem Zug befanden sich ein schmaler Grünstreifen und ein Bahndamm, und es schien ungefährlich – es gab keine Möglichkeit, dass ein anderer Zug so in sie hineinfahren würde, wie ihr Zug in die Schafe gefahren war. Theo stieg vorsichtig und unter Mühen aus, zufrieden mit sich selbst, weil er dieses Abenteuer auf sich nahm. Er war neugierig, wie Schafe nach einer so hautnahen Begegnung mit einem Zug aussahen. Nachdem er das Gleis ein Stück entlanggegangen war, fand er die Antwort auf diese Frage – Schafteile, wie Fleischstücke mit Wolle darauf, lagen überall verstreut, als hätte ein Rudel Wölfe sie in einem blutigen Massaker zerfleischt. Theo war erstaunt, wie gut er dieses Gemetzel verkraftete, andererseits verglich er Anwälte immer mit Polizisten und Krankenschwestern, wenn es darum ging, sich über den Saustall und die Tragödie des alltäglichen Lebens zu erheben und auf eine gleichgültige Art damit umzugehen. Theo empfand ein seltsames Triumphgefühl: Er war mit einem Zug gefahren, der beinahe entgleist wäre, aber nichts Schlimmes war passiert. Seine Chancen (und die Chancen der ihm Nahestehenden), noch einmal einen Zugunfall zu erleben, mussten gesunken sein.


  Der Lokführer stand neben dem Zug, blickte verwirrt drein, und als Theo ihn fragte, ob er »okay« wäre, gab er zur Antwort: »Ich hab nur ein Schaf gesehen und gedacht, also, wegen dem muss ich nicht bremsen, und dann« – er fuchtelte dramatisch mit den Armen, als versuchte er, eine sich auflösende Schafherde nachzuahmen –, »und dann wurde die Welt weiß.«


  Theo war so fasziniert von diesem Bild, dass er für den Rest der Fahrt, die begann, kaum waren sie in einen anderen Zug umgestiegen, darüber nachdachte. Er stellte sich vor, wie er Laura diese Szene beschrieb, und er stellte sich ihre Reaktion vor – entsetzt und zugleich amüsiert. Nach der Ankunft in Cambridge nahm er ein Taxi, stieg auf halbem Weg aus und ging zu Fuß weiter. So käme er zwar noch später, aber Laura würde sich freuen.


   


  Theo blieb eine Minute auf dem Gehsteig stehen, bevor er die steile Treppe zum Büro von Holroyd, Wyre und Stanton im ersten Stock in Angriff nahm. Die Ärztin hatte Recht, Laura hatte Recht, er musste abnehmen. Die Haustür wurde von einem gusseisernen Türstopper offen gehalten.


   


  Jedes Mal, wenn Theo das Gebäude betrat, bewunderte er diese Tür. Sie war glänzend dunkelgrün gestrichen, und Briefschlitz, Türbeschlag und löwenköpfiger Türklopfer waren die originale Ausstattung aus Messing. Das Messingschild auf der Tür, das jeden Morgen vom Putzdienst poliert wurde, verkündete »Holroyd, Wyre und Stanton – Anwälte und Notare«. Theo holte tief Luft und stieg die Treppe hinauf.


  Auch die Innentür, die in den Empfangsbereich führte, stand – ungewöhnlicherweise – offen, und sobald Theo eintrat, wusste er, dass etwas Schreckliches geschehen war. Jean Stantons Sekretärin kauerte auf dem Boden, ihre Kleider voll Erbrochenem. Moira, für den Empfang zuständig, telefonierte und diktierte die Adresse der Kanzlei mit hysterischer Geduld. Sie hatte Blut im Haar und im Gesicht, und Theo glaubte, sie wäre verletzt, aber als er ihr zu Hilfe eilen wollte, winkte sie ihn fort, und er meinte, sie würde ihn wegschicken, bis er begriff, dass sie ihn ins Konferenzzimmer zu dirigieren versuchte.


  Später setzte Theo die Ereignisse, die diesem Augenblick vorausgegangen waren, wieder und wieder zusammen.


  Laura hatte gerade das Formular für einen Grundbucheintrag kopiert, als ein Mann den Empfangsbereich betrat, ein so unauffälliger Mann, dass später kein Einziger bei Holroyd, Wyre und Stanton eine halbwegs anständige Beschreibung seines Aussehens geben konnte. Das Einzige, woran sie sich erinnerten, war, dass er einen gelben Golfpullover trug.


  Der Mann schien verwirrt und desorientiert, und als Moira am Empfang sagte: »Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«, erwiderte er mit hoher, angespannter Stimme: »Mr. Wyre, wo ist er?«, und Moira, beunruhigt vom Verhalten des Mannes, sagte: »Es tut mir Leid, er hat sich im Gericht verspätet. Haben Sie einen Termin? Kann ich Ihnen weiterhelfen?«, aber der Mann rannte den Flur entlang auf merkwürdige Art, wie ein Kind, und stürmte ins Konferenzzimmer, wo die Partner eine Besprechung beim Mittagessen abhielten, obschon Theo fehlte, der sich noch auf dem Rückweg vom Bahnhof befand (und die Besprechung vergessen hatte).


  Laura war losgeschickt worden, um für die Besprechung Sandwiches zu kaufen – mit Krabbencocktail, Käse und Krautsalat, Roastbeef, Thunfisch und Mais, und eines mit Hühnchen und Salat (ohne Mayonnaise) für ihren Vater, denn er musste wirklich mehr auf sein Gewicht achten, und sie hatte voller Zuneigung gedacht, was für ein Esel er doch war, weil er nicht an die Besprechung gedacht hatte, als er sie heute Morgen zum Mittagessen eingeladen hatte. Sandwiches, Kaffee, Notizblöcke, alles befand sich auf dem Konferenztisch aus Mahagoni (oval wie die Form des Zimmers), aber noch niemand hatte sich an den Tisch gesetzt. David Holroyd stand vor dem Kamin und erzählte einem Juniorpartner von dem »verdammt phantastischen« Urlaub, aus dem er gerade zurückgekehrt war, als der Fremde in den Raum stürzte und von irgendwo, vermutlich unter dem gelben Golfpullover hervor, aber niemand erinnerte sich genau, ein langes Jagdmesser zog und damit durch das dunkle Kammgarn von David Holroyds Austin-Reed-Anzug, den weißen Popelin seines Charles-Tyrwhitt-Hemds, die tropische Bräune der Haut seines linken Arms und schließlich durch die Arterie im Arm schnitt. Und Laura, die Aprikosenjoghurt mochte und Tee trank, aber keinen Kaffee, die Schuhgröße neununddreißig hatte und Pferde liebte, die Bitterschokolade Milchschokolade vorzog und fünf Jahre lang klassische Gitarre gelernt, aber nie wieder gespielt hatte, und die noch immer traurig war, weil ihre Hündin Poppy im Sommer zuvor überfahren worden war, Laura, die Theos Tochter und beste Freundin war, ließ den Grundbucheintrag fallen und lief hinter dem Mann ins Konferenzzimmer – vielleicht weil sie einen Erste-Hilfe-Kurs absolviert hatte oder weil sie im College einen Selbstverteidigungskurs gemacht hatte, oder vielleicht war es auch nur schlichte Neugier oder Instinkt, niemand konnte wissen, was sie dachte, als sie ins Konferenzzimmer lief, wo der Mann, dieser vollkommen Fremde, sich auf den Fußballen so behände und elegant wie ein Tänzer umdrehte, während seine Hand noch den Bogen vollendete, in dem er David Holroyds Arm durchschnitten hatte und der jetzt auf Lauras Hals traf und ihre Halsschlagader durchtrennte, so dass ein großer Strahl ihres kostbaren schönen Bluts durch das Zimmer schoss.


   


  Wie in einem Traum, wie in Unterwasserzeitlupe hastete Theo den Flur entlang und in das Konferenzzimmer. Er sah Kaffeetassen und Sandwiches auf dem Mahagonitisch und wusste, dass er die Besprechung vergessen hatte. Auf den cremeweißen Wänden waren Blutspritzer, und David Holroyd war wie ein blutiger Sack neben dem Marmorkamin zusammengesunken, während sein eigenes Kind nahe der Tür auf dem Boden lag und schaumige Blutblasen aus dem klaffenden Schnitt in ihrem Hals austraten. Theo hörte, wie jemand unkontrolliert schluchzte und jemand anders sagte: »Warum ist der Krankenwagen noch nicht da?«


  Theo ging neben Laura auf die Knie. Cheryl, seine Sekretärin, war über sie gebeugt, widersinnigerweise in Rock und BH. Sie hatte die Bluse ausgezogen und versucht, damit die Blutung von Lauras Wunde zu stillen. Sie hielt die Bluse in der Hand, jetzt ein nasser blutiger Lumpen, und ihre nackte Haut war von Blut befleckt, das in kleinen Rinnsalen zwischen ihren Brüsten versickert war. Das Wort »Blutbad« ging Theo durch den Sinn. Überall war Blut, Theo kniete in einer Blutlache, der Teppich hatte sich mit Blut voll gesogen. Lauras Blut. Das auch sein Blut war. Ihre weiße Bluse war jetzt rot gefärbt. Er konnte das Blut riechen – Kupfer und Salz und die Ranzigkeit einer Metzgerei.


  Theo fragte sich, ob es eine Möglichkeit gab, seine eigenen Venen und Arterien aufzuschneiden, sein Blut aufzufangen und es seiner Tochter zu übertragen. Und die ganze Zeit betete Theo: »Bitte, lieber Gott, lass sie nicht sterben«, wie ein schreckliches, unaufhörliches Mantra, und er meinte, er könnte verhindern, was geschah, wenn er diese Worte nur immer weiter wiederholte.


  Lauras Augen waren halb geöffnet, und Theo war nicht sicher, ob sie tot war oder noch lebte. Er erinnerte sich daran, wie er im Jahr zuvor Poppy am Straßenrand getröstet hatte, nachdem ein Auto die Hündin vor dem Haus überfahren hatte. Es war ein kleiner Terrier, und er hielt sie in den Armen, während sie starb, und sah den gleichen teilnahmslosen Blick in ihren Augen, als sie an einen unerreichbaren, unausweichlichen Ort glitt. Er drückte die Hand auf Lauras Wunde, aber es floss kein Blut mehr, das er hätte aufhalten können, und er nahm stattdessen ihre Hand, die weich und warm war, und er beugte sich nah an ihr Gesicht und flüsterte ihr ins Ohr: »Alles in Ordnung, Laura«, und dann legte er ihren Kopf in seinen Schoß und streichelte ihr blutverklebtes Haar, und seine Sekretärin, Cheryl, weinte und sagte: »Gott liebt dich, Laura.«


  In diesem Augenblick hörte er auf zu beten, in diesem Augenblick wusste er, dass sie tot war, und Theo begriff, dass es nie aufhören würde zu geschehen. Laura würde für immer am Kopiergerät stehen, den unförmigen Grundbucheintrag kopieren, sich fragen, wann ihr Vater zurückkäme oder ob sie eine Mittagspause machen könnte, weil sie am Verhungern war. Vielleicht bedauerte sie es, den Job angenommen zu haben, weil er so langweilig war, aber sie hatte es getan, um ihrem Vater eine Freude zu machen, weil sie ihn gern glücklich sah, weil sie ihn liebte. Laura, die zu einem Ball zusammengerollt schlief, die heißen gebutterten Toast mochte und alle Indiana-Jones-Filme, nicht jedoch Star Wars gesehen hatte, deren erstes Wort »Hund« gewesen war, die den Regen liebte, aber nicht den Wind, die gern drei Kinder wollte, Laura, die für alle Zeit am Kopiergerät im Parkside-Büro stünde und auf den Fremden wartete und auf sein Messer und darauf, dass die Welt weiß würde.


  
    
      [home]
    


    3

    Fall Nr. 3, 1979 (Vorgeschichte)


    Alles aus Pflichtgefühl,

    nichts aus Liebe

  


  Jeden Tag ließ Michelle den Wecker fünf Minuten früher klingeln. Heute Morgen hatte er sie um zwanzig nach fünf geweckt. Morgen wäre es Viertel nach fünf. Sie sah ein, dass sie irgendwann damit aufhören müsste, sonst würde sie früher aufstehen, als sie zu Bett ging. Aber jetzt noch nicht. Sie war dem Baby nur einen Schritt voraus, das in der Morgendämmerung mit den Vögeln erwachte, und die Morgendämmerung und die Vögel setzten um diese Jahreszeit jeden Tag früher ein.


  Sie brauchte mehr Zeit, es gab nicht genug. Es war die einzige Möglichkeit, die ihr einfiel, mehr davon zu machen. Nicht gerade machen; wenn man sie aus nichts erschaffen könnte – brandneue Zeit –, das wäre phantastisch. Michelle versuchte, sich Möglichkeiten vorzustellen, wie man etwas so Abstraktes herstellen könnte, aber ihr fielen nur Beispiele aus ihrem eigenen kleinen Haushalt ein – Stricken, Nähen, Backen. Wenn man Zeit stricken könnte, verdammt, ihre Nadeln würden Tag und Nacht klappern. Und was für einen Vorteil sie vor ihren Freundinnen hätte, die alle nicht stricken (oder backen oder nähen) konnten, aber andererseits hatte sich auch keine von ihnen im Alter von achtzehn einen Mann und ein Baby aufgebürdet und ein verdammtes Häuschen am Ende der Welt, das auf allen Seiten von nichts außer dem Horizont umgeben war, so dass sie das Gefühl hatte, der Himmel wäre ein riesiger Stein, der sie zu Boden drückte. Nein, nicht aufgebürdet, sie liebte sie. Wirklich.


  Und außerdem, woher sollte sie die Zeit nehmen, um Zeit zu schaffen? Sie hatte keine Zeit. Das war das Problem. Was, wenn sie überhaupt nicht mehr zu Bett ginge? Sie könnte sich selbst einschließen wie jemand in einem Märchen, in ein Zimmer ganz oben in einem Turm, und Zeit wie Gold spinnen. Sie könnte wach bleiben, bis sie so viel Zeit gesponnen hätte, die ihr in goldenen Strängen zu Füßen läge, dass sie ihr für den Rest des Lebens reichen und nie wieder ausgehen würde. Die Vorstellung, in einem Turm zu leben, abgeschnitten von allen und allem, erschien Michelle wie der Himmel auf Erden.


  Das Baby war ein Paket, das an die falsche Adresse geliefert worden war, ohne Möglichkeit, es zurückzuschicken oder zurückzugeben. (»Nenn sie bei ihrem Namen«, sagte Keith die ganze Zeit, »nenn sie Tanya, nicht ›es‹.«) Michelle hatte gerade ihre eigene (unbefriedigende) Kindheit hinter sich gelassen, wie sollte sie da Verantwortung für jemand anderen übernehmen? Sie wusste, der Ausdruck dafür hieß »eine Bindung eingehen«, sie hatte es in einem Buch über Babys gelesen (Ein glückliches Baby, ha!). Sie war keine Bindung mit dem Baby eingegangen, das Baby hatte sie in Ketten gelegt.


  Alle, die gemeint hatten, abzutreiben und die Schule abzuschließen wäre das Vernünftigste in ihrer Situation, hatten schließlich Recht behalten. Und wenn sie die Uhr zurückstellen könnte – was eine andere Möglichkeit wäre, Zeit zu gewinnen –, dann würde sie es tun. Wenn sie das Baby nicht bekommen hätte, würde sie jetzt irgendwo studieren, sie würde saufen wie ein Loch und Drogen nehmen und mittelmäßige Arbeiten über die Wahlrechtsreform von 1832 oder Die Herrin von Wildfell Hall abgeben, statt Koriandersamen in eine flache Schale mit Komposterde zu streuen, während sie dem Baby zuhörte, das schrie, wo immer sie es zurückgelassen hatte, als sie das Geplärr nicht mehr ertrug. Im Schlafzimmer wahrscheinlich, so dass das Baby jetzt mit seinem fetten Raupenkörper der Bettkante entgegenrobbte oder an einem elektrischen Kabel kaute oder sich selbst mit einem Kissen erstickte.


  Michelle stellte die Schale mit den Samen auf das Fensterbrett in der Küche, wo sie beobachten könnte, wie sie sich einen Weg ans Licht bahnten. Durch das Fenster sah sie die Anfänge ihres Gemüsegartens, ordentliche Erdfurchen und geometrische Formen, abgesteckt mit Erbsenstangen und Schnur. Keith verstand nicht, warum sie einen Gemüsegarten anlegte. »Wir leben auf einem verdammten Bauernhof«, hatte er gesagt und dabei die Arme ausgebreitet, so dass er aussah wie eine Vogelscheuche – sie standen gerade auf einem Feld –, »hier gibt es jede Menge Gemüse. Wir dürfen nehmen, was immer wir wollen.« Nein, hier gab es jede Menge Kartoffeln, und das war etwas anderes. Und Kohlrüben und Grünkohl – Viehfutter, Bauernfraß. Michelle wollte Zucchini und Spinat und rote Bete. Und Koriander. Und sie wollte Blumen, schöne duftende Blumen, Rosen und Geißblatt und Lilien – reinweiße Lilien, die Art, wie eine Braut oder eine Leiche sie trug.


  Auf dem unebenen Feld, auf dem sie sich stritten, wuchs nichts außer Grasbüscheln, über die Michelle wütend schritt und den Kinderwagen vor sich herstieß, so dass das Baby darin hin und her geschleudert wurde wie ein Crash-Test-Dummy. Vor Zorn ging sie so schnell, dass Keith trotz seiner langen Beine zu laufen begann, um mit ihr Schritt zu halten.


  »Was ist so schlecht an Kartoffeln?«, fragte er, und Michelle sagte beziehungsweise schrie: »Es ist März, es gibt keine verdammten Kartoffeln, es gibt überhaupt nichts, gar nichts, nichts außer Erde, überall Erde und Regen, es ist wie an der verdammten Somme!«, und er sagte: »Führ dich nicht auf wie eine blöde Königin in einem verdammten Drama!« Und sie dachte, wie lächerlich er mit seinem ländlichen Akzent klang, wie ein Bauerntrampel in einer Fernsehsatire, wie ein verdammter kartoffelfressender Bauer. Michelle hatte ihren Akzent abgelegt, indem sie zuhörte, wie die Leute aus der Mittelschicht im Fernsehen sprachen, wie ihre Lehrer in der Schule sprachen, bis sie so klanglos klang, dass sie von überall stammen konnte. Sie schritt noch schneller aus, bis sie nahezu rannte.


  »Und außerdem«, rief er ihr nach, »will ich vielleicht überhaupt keinen verdammten Koriander essen!« Sie blieb abrupt stehen, das Baby im Kinderwagen erlitt ein Schleudertrauma. Sie drehte sich um und sagte: »Aber ich vielleicht«, und starrte ihn lange finster an, wünschte, sie hätte die Holzfälleraxt dabei, die Axt, die seinen Schädel wie eine Melone oder einen Kürbis spalten würde. Nein, nicht wie eine Melone, Melonen waren süß und exotisch, nicht langweilig genug für seinen Kopf, und Kürbisse waren ein Gemüse, das in Märchen gehörte. Eine Rübe. Rüben waren ein brutales Bauerngemüse. Und er würde umfallen wie eine kopflose Vogelscheuche, hier auf diesem Feld, und in der Erde versinken und nie wieder gesehen werden, und sie könnte das Baby ihrer Mutter geben und ein anderes Leben zerstören.


  Oder vielleicht – eine albtraumhafte Vorstellung – würde er wachsen und sich teilen und multiplizieren, unsichtbar in der Erde, und im Sommer würde er plötzlich sprießen, hunderte von Keiths, tausende, die auf diesem Feld nickten und schwankten wie Sonnenblumen.


  Eine Holzfälleraxt – wie unglaublich absurd! Alle anderen hatten Zentralheizung oder zumindest eine Heizung, die von irgendwoher kam, so dass sie keinen Gedanken darauf verschwenden mussten, sie mussten nicht bei jedem Wetter raus und Holz hacken, um Feuer zu machen, und sie mussten nicht stundenlang warten, bis das Feuer einen Boiler erhitzt hatte, damit sie heißes Wasser hatten.


  Sie hatten nicht einmal Kohle, weil das Holz umsonst war, vom Gut. Holzfälleräxte waren etwas, was man in Märchen hatte. Vielleicht war es das, was ihr passiert war, sie saß in einem grausamen Märchen fest, und erst wenn sie alle Kartoffeln von den Feldern geklaubt oder alle Bäume im Wald gefällt hätte, wäre sie wieder frei. Oder sie würde lernen, Zeit zu spinnen. Oder ihr Kopf würde explodieren. So viel Plackerei und Schinderei, es war, als wäre sie eine Leibeigene im Mittelalter. Es war feudalistisch.


  »Lass mich den Kinderwagen schieben«, sagte Keith. »Sonst kriegt Tanya noch einen Gehirnschaden.«


  Michelles Wut war plötzlich verraucht; sie war ständig zu müde, um irgendetwas aufrechtzuerhalten, nicht einmal Zorn. Sie gingen jetzt nebeneinander, langsamer, so dass das Baby endlich einschlief – was der Zweck des Spaziergangs gewesen war, vor einer Ewigkeit.


  Nach einer Weile legte ihr Keith den Arm um die Schulter, rieb mit dem Kinn über ihr Haar und sagte: »Ich liebe dich, Baby, das weißt du doch, oder?«, und es wäre ein angenehmer Augenblick gewesen, wenn es nicht geregnet hätte und das nervige Baby nicht erneut zu schreien begonnen hätte.


   


  Michelle war in einem chaotischen Haus in Fen Ditton aufgewachsen, einem dieser trostlosen Satellitendörfer, in die die Armen von Cambridge verbannt wurden. Ihr Vater war ein Trinker und eine »Platzverschwendung« laut Michelles Mutter, aber trotzdem blieb sie bei ihm, weil sie nicht allein sein wollte, was erbärmlich war, darin stimmten Michelle und ihre Schwester überein. Auch ihre Mutter trank, aber zumindest wurde sie nicht gewalttätig. Michelles Schwester, Shirley, war fünfzehn und lebte noch zu Hause, und Michelle wünschte, sie würde zu ihr ziehen, aber sie hatten nicht genug Platz. Sie vermisste Shirley, vermisste sie wirklich. Shirley wollte Ärztin werden, sie war sehr schlau, alle sagten, dass sie »etwas aus sich machen« würde. Das hatten sie auch über Michelle gesagt, vor Keith, bevor das nervige Baby geboren war. Jetzt schien es, als hätte sie es geschafft, nichts aus sich zu machen.


  Das Häuschen war winzig. Ihr Schlafzimmer war zwischen die Giebel gezwängt, und das Zimmer des Babys war kaum größer als ein Schrank, aber es verbrachte wenig Zeit in seinem Zimmer, in seinem Bettchen, in dem es friedlich schlafen sollte, statt ständig hochgehoben und herumgeschleppt werden zu wollen. Seit der Geburt des Babys hatte sie kein Buch mehr gelesen. Sie hatte es versucht, einen Roman ungeschickt gegen das Kopfkissen gelehnt, während sie stillte, aber das Baby saugte nicht richtig, wenn es meinte, dass ihre Aufmerksamkeit sich auf etwas anderes richtete. Und dann, als sie mit dem Stillen aufhören musste (Gott sei Dank), weil sie keine Milch mehr produzierte (»Du musst versuchen, dich zu entspannen und das Baby zu genießen«, sagte die Hebamme, aber was genau gab es da zu genießen?), hätte sie, um gleichzeitig mit der Flasche, dem Baby und einem Buch zu hantieren, drei Paar Hände gebraucht. Eine weitere Möglichkeit, Zeit zu gewinnen.


  Michelle hatte sich während der Schwangerschaft große Mühe gegeben, das Zimmer des Babys einzurichten. Sie hatte die Wände eidottergelb gestrichen und mit einer Schablone Zierstreifen aus Enten und Lämmern angebracht und freundliche, gelbweiße Baumwollvorhänge für das kleine Fenster genäht, so dass das Zimmer wirkte wie eine Schachtel Sonnenschein. Michelle hatte immer alles gemacht, wie es sich gehörte. Von klein auf war sie sauber und ordentlich, und ihre Mutter lachte und sagte: »Ich weiß nicht, von wem sie das hat, von mir jedenfalls nicht.« (Und wie wahr das war.) In der Schule war sie genauso gewesen, ihre Hefte waren nie verkleckst, ihre Illustrationen und Bilder waren immer sauber gezeichnet, alles unterstrichen, eingerückt und mit einem Inhaltsverzeichnis versehen, und sie arbeitete so hart und methodisch, dass ihre Lehrer ihr auch dann gute Noten gaben, wenn die Qualität ihrer Arbeiten nicht den Erwartungen entsprach. Und sie wollte studieren, sich befreien, aber stattdessen hatte sie sich ablenken lassen von jemandem, der den niedrigsten Abschluss eines landwirtschaftlichen Colleges hatte, auf einem Gut arbeitete und keinen Pfennig Geld besaß.


  Sie begann mit Keith Fletcher auszugehen, als sie sechzehn und er einundzwanzig war, und fast alle, die sie kannte, waren eifersüchtig, weil er älter war und ein Motorrad hatte und ein so unglaublich sexy und hübscher Typ war, mit einem Ohrring und schwarzem Haar und einem anziehenden Lächeln, dass man ihn für einen Zigeuner hätte halten können, was sehr romantisch schien, aber natürlich machten ein Ohrring und ein anziehendes Lächeln noch keinen Zigeuner. Sie machten einen zu überhaupt nichts. Und jetzt hatte er nicht einmal mehr das Motorrad, weil er es verkauft und stattdessen einen alten Lieferwagen angeschafft hatte.


  Und damals, als sich Michelle über nichts anderes den Kopf zerbrechen musste, als einen Aufsatz rechtzeitig abzugeben oder ein Paar anständiger Strumpfhosen zu kaufen, damals in der anderen Zeit, als sie jung war, hatte sie geglaubt, dass ein Häuschen auf dem Land auch romantisch wäre, und als sie es zum ersten Mal sah, dachte sie, es wäre das niedlichste, hübscheste Häuschen überhaupt, weil es so klein und so alt war, über zweihundert Jahre alt, erbaut aus Ziegeln mit Mustern aus Flintstein um die Fenster- und Türstürze, und es war einst – ja – das Haus des Försters gewesen, und die Gemeinde hatte es ihnen zur Verfügung gestellt, als sie heirateten. Es war ein an Arbeit auf dem Gut »gebundenes« Häuschen, und Michelle fand das komisch (aber nicht so, dass sie hätte lachen müssen), denn nicht das Häuschen, sondern sie war gebunden.


  Sie hatte einen Blick auf eine mögliche Zukunft geworfen – das hübsche Häuschen, ein Garten voller Blumen und Gemüse, Brot im Ofen, eine Schüssel Erdbeeren auf dem Tisch, das glückliche Baby auf ihrer Hüfte, während sie den Hühnern Maiskörner zuwarf. Es wäre wie in einem Roman von Hardy, bevor alles schief läuft.


  Als sie heiratete, im sechsten Monat schwanger, brach sie die Schule ab und gab ihren Job in einem Café auf, und Keith sagte: »Ist schon okay, wenn das Baby da ist, kannst du immer noch aufs College gehen und so«, obwohl sie beide wussten, dass sie auf keine gute Universität mehr ginge, sondern auf irgendein mieses Polytechnikum in irgendeiner miesen Stadt (wahrscheinlich Cambridge, Gott steh ihr bei), wo sie einen minderwertigen Abschluss in Betriebswirtschaft oder Hotelmanagement machen würde. Trotzdem dachte Michelle, ja, das werde ich tun, natürlich, aber wenn sie in der Zwischenzeit Ehefrau und Mutter sein würde, dann wie es sich gehörte, weswegen sie den ganzen Tag putzte und schrubbte und buk und kochte und beflissen Bücher über Haushaltsführung las und sich beständig wunderte, wie viele Fähigkeiten und Fertigkeiten notwendig waren, um »ein behagliches Zuhause« zu gestalten – die Patchworkdecken, die man nähen konnte, die Vorhänge, die man kräuseln konnte, die Gurken, die man einlegen konnte, der Rhabarber, den man zu Marmelade verkochen konnte, die Zuckergussglasuren, die man für den Weihnachtskuchen entwerfen konnte – was man spätestens im September tun sollte (um Himmels willen!) –, und zur gleichen Zeit durfte man nicht vergessen, in Töpfen die Blumenzwiebeln zu pflanzen, damit sie an den »Festtagen« blühten, und immer so weiter und so fort, jeden Monat eine Liste von Aufgaben, die Herkules überfordert hätten, und das alles ohne das tägliche Zubereiten der Mahlzeiten, das doppelt schwierig war, seitdem sie das Baby nicht mehr stillte.


  Als ihre Mutter sah, dass sie gekochte Karotten pürierte und Brei für das Baby kochte, sagte sie: »Um Gottes willen, Michelle, gib ihr doch einfach ein Gläschen«, aber wenn sie Gläschennahrung kaufte, würde das Baby sie nicht nur zu Hause, sondern überall essen, es war so gierig, wurde fett wie eine Larve. Es war immer hungrig, konnte nicht genug bekommen. Und außerdem wären Gläschen geschummelt, man musste die Dinge machen, wie es sich gehörte, obschon auch Shirley, die normalerweise auf ihrer Seite war, sagte: »Michelle, du musst dir nicht wegen allem solche Mühe geben.« Aber sie tat es, weil sie von etwas getrieben wurde, nur wusste sie nicht, was sie trieb, aber sie war sicher, dass sie frei wäre von was immer sie trieb, wenn sie nur eines Tages mit allem fertig wäre. »Du wirst nie alles perfekt hinkriegen, Michelle«, sagte Shirley. »Das ist unmöglich.« Aber das war es nicht, vorausgesetzt, man hatte genug Zeit, um alles perfekt zu machen.


   


  Sie dachte, sie sollte sich ein paar Hühner zulegen und vielleicht eine Ziege wegen der Milch, denn irgendetwas fehlte – vielleicht bräuchte es nur eine fette weiße Wyandotte-Henne, um das Idyll zu ermöglichen. Oder ein Sicilianer-Huhn. Wirklich, Hühner hatten so hübsche Namen – Brahma und Marsh Daisy und Faverolle. Sie hatte ein Buch aus der Bibliothek. Sie hatte das Buch gestohlen, weil sie kaum die Möglichkeit hatte, in die Stadt zu fahren und in die Bibliothek zu gehen. Sie war nicht fürs Stehlen, aber sie war auch nicht dafür, ungebildet zu sein wie ein Bauer. Oder vielleicht eine Ziege – eine LaMancha oder Biondo dell’Adamello. Das Buch über die Ziegen war ebenfalls gestohlen. Das Landleben hatte sie zu einer gemeinen Diebin gemacht. Ziegen hatten lächerliche Namen – Westafrikanischer Zwerg oder Kraftlose Tennessee-Ziege. Vielleicht bräuchte es auch ein perfektes Erdbeerbeet, ein Wigwam aus Kletterbohnen oder eine Reihe Eierkürbisse, und dann würde plötzlich, als hätte sie einen Zauberschlüssel gefunden, alles funktionieren. Sie hatte Keith nichts von der Marsh Daisy oder dem Westafrikanischen Zwerg gesagt, denn obwohl er auf dem Land geboren und aufgewachsen war, ging er lieber jeden Tag in den Supermarkt, statt Tiere zu halten. Und außerdem sprach er nicht mehr mit ihr, denn jedes Mal, wenn er sich ihr im Bett näherte, stieß sie ihn weg, zeigte ihm die kalte Schulter und dachte, so ist es also, wenn man in jemanden nicht mehr verliebt ist.


  Manchmal versuchte Michelle, sich daran zu erinnern, wie es gewesen war, bevor das Baby geboren wurde, als sie noch zu zweit waren und den ganzen Tag im Bett lagen und fiebrigen Sex hatten, der sie vollkommen erschöpfte, und dann Toast mit Marmelade aßen und fernsahen, mit dem kleinen Schwarzweißfernseher am Fuß des Betts, bis Michelle ihn herunterwarf, weil Keith Poolbillard sah (in einem Schwarzweißfernseher, was sollte das?) und das Baby schrie und sie es einfach nicht mehr ertrug.


  Sie liebte sie, wirklich. Sie konnte es nur nicht mehr spüren.


  Sie hatten keine Bindung zueinander, sie waren wie Moleküle, Moleküle, die sich nicht miteinander zu einem stabilen Element verbanden, sondern voneinander abprallten wie Billardkugeln. Sie hätte sich mehr für naturwissenschaftliche Fächer interessieren und nicht die ganze Zeit ihre Nase in Romane stecken sollen. Aus Romanen bezog man eine völlig falsche Vorstellung vom Leben, sie erzählten Lügengeschichten und vermittelten den Anschein, als würde es ein Ende geben, während es in der Wirklichkeit kein Ende gab, sondern immer alles weiter- und weiter- und weiterging.


   


  Und dann stand sie noch früher auf, denn wenn sie aus diesem Schlamassel herauswollte, musste sie fürs Abitur lernen. Wenn sie um vier Uhr morgens aufstand – alles war wundersam still, sogar das Baby und die Vögel –, konnte sie das Abendessen vorbereiten, die Küche putzen, die Wäsche waschen, und dann, wenn sie Glück hatte, konnte sie ihre alten Schulbücher herausholen und ihre Ausbildung dort wieder aufnehmen, wo sie sie abgebrochen hatte.


   


  Denn Zeit konnte man nicht machen, das war eine Illusion gewesen. Die Zeit war ein Dieb, der einem das Leben stahl, und die einzige Möglichkeit, es zurückzubekommen, war, sie zu überlisten und es von ihr zurückzustehlen.


   


  Es war ein ganz normaler Tag (normal für Michelle jedenfalls). Es war ein Samstag, und Michelle war seit halb vier Uhr auf und hochzufrieden mit ihrer Strategie. Eine Auflaufform mit Lasagne, ordentlich mit Frischhaltefolie bedeckt, stand im Kühlschrank und wartete darauf, später gebacken zu werden, und sie hatte einen Schokoladenkuchen gemacht – Shirleys Lieblingskuchen, weil ihre Schwester samstags oft den Bus nahm und sie besuchte. Sie hatte drei Kapitel in Mowats Britain Between The Wars gelesen und sich Notizen für einen Aufsatz über König Lear gemacht. Das Baby war gefüttert, gewaschen und trug die hübsche, weißblau gestreifte OshKosh-Hose, die Shirley gekauft hatte. Michelle putzte die Fenster, während das Baby im Laufstall spielte. Der Himmel war blau, die Brise war frisch, und Michelle entdeckte grüne Sprosse im Gemüsebeet, sogar der Koriander keimte.


  Nach einer Weile blickte sie zum Baby und sah, dass es schlief, zusammengerollt wie ein Insekt auf dem Boden des Laufstalls, und Michelle dachte, dass sie die Gelegenheit nutzen und Erdkunde lernen sollte, aber in diesem Moment schlurfte Keith ins Haus mit einem Stapel Holz, das er gerade gehackt hatte, und er ließ es mit lautem Geklapper in den Kamin fallen, so dass das Baby erschrocken aufwachte. Automatisch, als hätte man einen Schalter umgelegt, begann es zu schreien, und auch Michelle schrie, sie stand mitten im Raum, ihre Arme hingen schlaff herunter, und schrie, bis Keith ihr ins Gesicht schlug, fest, so dass sich ihre Wange anfühlte, als wäre sie gebrandmarkt worden.


  Ihre Kehle war rau vom Schreien, und sie fühlte sich so schwach, als würde sie gleich auf den Boden sinken, und in diesem Augenblick – denn, so war es nun einmal, das alles (abgesehen von der Ohrfeige) passierte nicht zum ersten Mal – hätte sie in Tränen ausbrechen sollen, und Keith hätte sie in den Arm genommen und gesagt: »Ist ja gut, Baby, ist ja gut«, und sie hätte geschluchzt, bis sie sich besser gefühlt hätte, und dann hätten sie das Baby gehätschelt, bis es sich auch besser gefühlt hätte.


  Sie hätten mit dem Holz ein Feuer machen können, denn abends war es noch immer kühl, und die Lasagne aufwärmen und irgendeinen Blödsinn in dem neuen Farbfernseher, den sie gekauft hatten, ansehen können. Sie wären mit vollen Bäuchen ins Bett gegangen und hätten sich beim Sex versöhnt und gut geschlafen, so dass sie bereit gewesen wären für einen weiteren Tag in der Tretmühle, und tatsächlich machte Keith eine Bewegung, um sie in den Arm zu nehmen, aber sie spuckte ihn an, was auch etwas Neues war, und dann rannte sie hinaus und zerrte die Axt aus dem Scheit, in dem sie neben dem Sägebock steckte, und rannte damit zurück ins Haus.


   


  Es war sehr kalt, denn das Feuer war natürlich nie angezündet worden. Michelle saß auf dem Boden. Das Baby schlief wieder, es sah so müde aus, wie es immer aussah, wenn es sich in den Schlaf geweint hatte, und hin und wieder stieß es bekümmert auf. Michelle fühlte sich, als befände sich ein Stein in ihr, etwas Hartes und Unnachgiebiges, von dem ihr schlecht wurde. Sie hatte nicht gewusst, dass man sich so elend fühlen konnte. Sie schaute zu Keith, und er tat ihr Leid. Wenn man mit der Axt Holz hackte und die Scheite auseinander brachen, dann rochen sie wunderbar, wie Weihnachten. Aber wenn man damit jemandem den Schädel spaltete, dann roch es wie in einem Schlachthof, und der Geruch war stärker als der Duft des wilden Flieders, den sie am Morgen abgeschnitten und ins Haus getragen hatte, doch das war noch in einem anderen Leben gewesen.


  Wenn sie einen Wunsch frei hätte – wenn ihre gute Fee (die bislang in ihrem Leben eindeutig nicht über sie gewacht hatte) plötzlich im kalten Wohnzimmer des Häuschens stehen und ihr gewähren würde, was immer sie sich wünschte –, dann wüsste Michelle genau, worum sie bitten würde. Sie würde darum bitten, an den Anfang ihres Lebens zurückkehren und noch einmal ganz von vorn beginnen zu dürfen.


  Sie fragte sich, ob sie vom Boden aufstehen und ein bisschen sauber machen sollte, aber sie war so müde, dass sie meinte, genauso gut sitzen bleiben und warten zu können, bis die Polizei käme. Jetzt hatte sie alle Zeit der Welt.
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  Jackson schaltete das Radio ein und horchte auf die beruhigende Stimme von Jenni Murray in Die Stunde der Frau. Er zündete sich an der Kippe der alten eine neue Zigarette an, weil ihm die Streichhölzer ausgegangen waren und er sich angesichts der Wahl, Kette zu rauchen oder abstinent zu bleiben, für die erste Option entschieden hatte, da er das Gefühl hatte, dass es in seinem Leben bereits Abstinenz genug gab. Wenn er den Zigarettenanzünder im Armaturenbrett richten ließe, müsste er sich nicht durch die Schachtel rauchen, aber es gab so viele andere Dinge am Auto, die repariert werden mussten, und der Zigarettenanzünder stand nicht oben auf der Liste. Jackson fuhr einen schwarzen Alfa Romeo 156, den er vor vier Jahren gebraucht für dreizehntausend Pfund gekauft hatte und der jetzt wahrscheinlich weniger wert war als das Emmelle Freedom Mountainbike, das er seiner Tochter gerade zum achten Geburtstag geschenkt hatte (unter der Bedingung, dass sie damit nicht auf der Straße fahren würde, bis sie mindestens vierzig wäre).


  Als er mit dem Alfa Romeo nach Hause gekommen war, hatte seine Frau einen verächtlichen Blick darauf geworfen und gesagt: »Du hast dir also doch ein Polizistenauto gekauft.« Vor vier Jahren fuhr Josie ihren eigenen Polo und war noch mit Jackson verheiratet, jetzt lebte sie mit einem bärtigen Anglistikdozenten zusammen und fuhr seinen Volvo V70 mit einem »Kind an Bord«-Aufkleber auf der Heckscheibe, was sowohl die Dauerhaftigkeit ihrer Beziehung dokumentieren sollte als auch das Bedürfnis des selbstgefälligen Blödmanns, der Welt vorzuführen, dass er das Kind eines anderen Mannes beschützte. Jackson hasste diese Aufkleber.


  Er war ein wiedergeborener Raucher, hatte erst vor einem halben Jahr wieder damit angefangen. Fünfzehn Jahre lang hatte Jackson keine Zigarette angerührt, und jetzt war es, als hätte er nie aufgehört. Und das aus keinem Grund. »Einfach so«, sagte er und imitierte vor dem Rückspiegel wenig begeistert Tommy Cooper. Natürlich war es nicht »einfach so« gewesen, nie ist irgendetwas einfach so.


  Sie sollte sich besser beeilen. Ihre Haustür blieb beharrlich geschlossen. Sie bestand aus billigem lackiertem Holz mit einem pseudogeorgianischen Fenster und sah genauso aus wie alle anderen Türen der Siedlung Cherry Hinton. Jackson hätte sie eintreten können, ohne ins Schwitzen zu geraten. Josie war spät dran. Ihr Flug ging um eins, und sie sollte mittlerweile unterwegs zum Flughafen sein. Jackson öffnete das Wagenfenster einen Spaltbreit, um Luft herein- und Rauch hinauszulassen. Sie war immer spät dran.


  Kaffee taugte nicht dafür, die Langeweile zu vertreiben, außer er wäre bereit, in eine Flasche zu pinkeln, und das war er nicht. Jetzt, da er geschieden war, durfte er Wörter wie »pinkeln« und »scheißen« verwenden – Bestandteile seines Vokabulars, die Josie nahezu ausgemerzt hatte. Sie war Grundschullehrerin und verbrachte den Großteil ihres Arbeitstages damit, das Verhalten fünfjähriger Jungen zu korrigieren. Als sie noch verheiratet waren, kam sie nach Hause und tat abends das Gleiche mit Jackson (»Um Himmels willen, Jackson, benutze das richtige Wort, es ist ein Penis«), während sie Pasta kochten und sich durch das beschissene Fernsehprogramm gähnten. Sie wollte, dass ihre gemeinsame Tochter Marlee »die korrekten anatomischen Ausdrücke für Genitalien benutzte«. Jackson wäre es lieber gewesen, Marlee wüchse auf, ohne überhaupt zu wissen, dass es Genitalien gab, geschweige denn, ihn davon in Kenntnis zu setzen, dass sie »gemacht« worden war, als »er seinen Penis in Mamis Vagina steckte«, eine seltsam klinische Beschreibung für ein dringliches, schweißtreibendes, überstürztes Ereignis, das auf einer Wiese irgendwo neben der A 1066 zwischen Thetford und Diss stattgefunden hatte, eine akrobatische Paarung in seinem alten F Reg BMW (320i, zweitürig, definitiv ein Polizistenauto, von ihm sehr vermisst, R. I. P.). Das war in den Tagen gewesen, als es normal war, dass sie ein plötzliches verzweifeltes Bedürfnis nach Sex überkam, und dieser besondere Vorfall war nur deswegen denkwürdig, weil Josie untypischerweise auf Empfängnisverhütung verzichtet hatte.


  Für die Folgen (Marlee) machte sie später seine mangelnde Umsicht verantwortlich, aber Jackson war der Ansicht, dass Marlee ein Hauptgewinn war, und außerdem, was hatte Josie denn erwartet, als sie anfing, seinen – und hier wollte er doch anatomisch korrekt sein – Penis zu streicheln, während er nur versuchte, nach Diss zu fahren, aus welchem Grund, war ihm mittlerweile entfallen. Jackson seinerseits wurde während eines Urlaubs in einer Pension in Ayrshire gezeugt, eine Tatsache, die sein Vater unerklärlicherweise stets von neuem amüsant fand.


  Er hätte nicht an Kaffee denken sollen, denn jetzt verspürte er einen dumpfen Druck in der Blase. Als Die Stunde der Frau vorbei war, schob er Alison Moorers Alabama Song in den CD-Spieler, ein Album, das er tröstlich trübselig fand. Bonjour Tristesse. Jackson besuchte einen Französischkurs im Hinblick auf den Tag, an dem er alles verkaufen, ins Ausland ziehen und tun könnte, was immer Leute taten, wenn sie sich früh zur Ruhe setzten. Golf? Spielten die Franzosen Golf? Jackson fielen keine Namen französischer Golfspieler ein, und das war ein gutes Zeichen, denn Jackson hasste Golf. Vielleicht könnte er einfach nur Boule spielen und sich totrauchen. Die Franzosen waren gut im Rauchen.


  Jackson hatte sich in Cambridge, ganz im Süden Englands, nie zu Hause gefühlt. Er war mehr oder weniger durch Zufall hier gelandet, war einer Freundin gefolgt und bei einer Frau geblieben. Seit Jahren dachte er daran, in den Norden zurückzukehren, aber er wusste, dass er es nicht tun würde. Dort wartete nichts auf ihn, nur schlechte Erinnerungen und eine Vergangenheit, die er nicht ungeschehen machen konnte, und wieso auch, da auf der anderen Seite des Kanals Frankreich ausgebreitet lag wie ein exotischer Flickenteppich aus Sonnenblumen, Weinstöcken und kleinen Cafés, in denen er den ganzen Nachmittag sitzen, Wein aus der Region und bittere Espressi trinken und Gitanes rauchen könnte, wo alle Bonjour, Jackson zu ihm sagen würden, nur dass sie es »Schackson« aussprächen, und er wäre glücklich. Was das genaue Gegenteil von dem war, wie er sich im Augenblick fühlte.


  Unter den jetzigen Bedingungen hieße es natürlich nicht früher Ruhestand, sondern nur Ruhestand. Jackson erinnerte sich, dass Rentner, als er ein Kind war, alte Männer waren, die zwischen ihrem Schrebergarten und dem Pub an der Ecke hin und her wankten. Sie schienen wirklich alt zu sein, aber vielleicht waren sie nicht viel älter gewesen als er jetzt. Jackson war fünfundvierzig, fühlte sich aber viel, viel älter. Er befand sich in dem gefährlichen Alter, in dem Männer plötzlich feststellen, dass sie irgendwann sterben werden, unvermeidlicherweise, und dass es nichts gibt, was sie dagegen tun können, aber das hält sie nicht davon ab, es zu versuchen, ob sie nun alles vögeln, was sich bewegt, oder den frühen Bruce Springsteen hören oder ein superschweres Motorrad kaufen (normalerweise eine BMW K 1200 LT und auf diese Weise ihre Chancen, sich ins Jenseits zu befördern, erheblich erhöhen). Dann gab es den Typ, der sich auf dem ausgefahrenen Gleis regelmäßiger alkoholisierter Langeweile wiederfand – die abgelegene und einsame Autobahn des durchschnittlichen Beta-Mannes (die Wahl seines Vaters). Und dann war da noch der Weg, den Jackson gewählt hatte und der zum tagtäglichen Zen eines französischen Hauses führte, mit stuckgeschmückten weißen Wänden, Geranientöpfen auf den Fensterbrettern und einer blauen Tür, von der die Farbe abblätterte, denn wer scherte sich im ländlichen Frankreich schon um die Instandhaltung eines Hauses?


  Er hatte im Schatten geparkt, aber die Sonne stand jetzt höher am Himmel, und die Temperatur im Auto wurde allmählich ungemütlich. Sie hieß Nicola Spencer, war neunundzwanzig Jahre alt und lebte in einem ordentlichen Ghetto aus Klinkerbauten. Die Häuser und Straßen sahen in Jacksons Augen alle gleich aus, und wenn er auch nur einen Augenblick die Orientierung verlor, landete er in einem Bermudadreieck identischer, nicht eingezäunter Rasenflächen. Jackson hatte ein nahezu unvernünftiges Vorurteil gegen Wohnsiedlungen. Dieses Vorurteil stand in direktem Zusammenhang mit seiner Exfrau und seiner Exehe. Josie hatte unbedingt ein Haus in einer Neubausiedlung gewollt und sich als eine der Ersten für ein Leben in Cambourne eingetragen, dieser neu angelegten, disneyhaften »Gemeinde« außerhalb von Cambridge mit einem Kricketfeld auf der »traditionellen« Dorfwiese und dem »als römischen Themenpark gestalteten Spielplatz«. Josie hatte darauf bestanden, dass sie einzogen, als die Straße noch eine Baustelle war, und das Haus mit praktischen modernen Möbeln einrichteten, sie hatte Viktoriana als überladen abgetan und ein Übermaß an Teppichen und Vorhängen als »erstickend« zurückgewiesen. Doch jetzt bewohnte sie den »alten Trödelladen« von David Lastingham – ein viktorianisches Reihenhaus, voll gestopft mit antiken Möbeln, die er von seinen Eltern geerbt hatte, jede verfügbare Fläche mit Deckchen belegt, überall Volants und Vorhänge. (»Bist du sicher, dass er nicht schwul ist?«, hatte Jackson Josie gefragt, nur um sie zu ärgern – der Kerl ließ sich schließlich verdammt noch mal die Hände maniküren –, und sie hatte gelacht und gesagt: »Er hat keine Probleme mit seiner Männlichkeit, Jackson.«)


  Jackson spürte, wie sein Kiefer wieder zu schmerzen begann. Derzeit sah er seine Zahnärztin öfter als seine Frau im letzten Jahr ihrer Ehe. Seine Zahnärztin hieß Sharon und war, was sein Vater »gut gebaut« genannt hätte. Sie war sechsunddreißig und fuhr einen BMW Z3, was nach Jacksons Ansicht ein Friseusenauto war, trotzdem fand er sie sehr attraktiv. Leider war es nicht möglich, eine Beziehung mit jemandem zu haben, der eine Gesichtsmaske, eine Schutzbrille und Handschuhe trug, um ihn zu berühren. (Oder mit jemandem, der in seinen Mund schaute und murmelte: »Rauchen Sie, Jackson?«)


  Er schlug eine veraltete Ausgabe des Nouvel Observateur auf und versuchte sie zu lesen, weil seine Französischlehrerin gesagt hatte, dass sie in die französische Kultur eintauchen sollten, auch wenn sie sie nicht verstanden. Hin und wieder sah er ein Wort, dessen Bedeutung er kannte, und überall stieß er auf wie mit der Schrotflinte verteilte Konjunktive – wenn es je eine unnötige Zeitform gegeben hatte, dann den französischen Subjonctif. Sein Blick schweifte schläfrig über die Seite. Dieser Tage verbrachte er viel Zeit mit Warten, etwas, wozu er vor zwanzig Jahren nicht fähig gewesen wäre, was er jetzt jedoch als nahezu angenehm empfand. Nichts zu tun war erheblich produktiver, als die Leute dachten. Jackson hatte seine bedeutendsten Einsichten oft, wenn er vollkommen untätig zu sein schien. Er langweilte sich nicht, er zog sich nur in eine Art Nichts zurück. Manchmal dachte er, dass er gern in ein Kloster gehen würde, dass er sich zum Asketen eignete, zum Eremiten, zum Zenmönch.


  Jackson hatte einmal einen Juwelier verhaftet, einen alten Mann, der mit Diebesgut hehlte, und als Jackson seine Werkstatt betrat, saß dieser in einem alten Lehnsessel, rauchte Pfeife und betrachtete einen Stein auf seinem Arbeitstisch. Ohne ein Wort zu sagen, nahm er den Stein und legte ihn Jackson in die Hand, als wäre er ein Geschenk. Jackson erinnerte das an seinen Biologielehrer in der Schule, der einem Kind etwas gab – ein Vogelei, ein Blatt – und es sich von ihm erklären ließ statt umgekehrt. Es war ein dunkler Eisenstein, der aussah wie versteinerte Baumrinde, und in der Mitte befand sich ein Streifen milchiger Opal, wie ein dunstiger Sommerhimmel während der Morgendämmerung. Ein berüchtigt schwierig zu bearbeitender Stein, erklärte der alte Mann Jackson. Seit zwei Wochen betrachte er ihn jetzt, sagte er, noch einmal zwei Wochen, und er wäre bereit, ihn zu schneiden, und Jackson erwiderte, in zwei Wochen säße er irgendwo in einem Untersuchungsgefängnis, aber der Mann hatte einen guten Anwalt, kam auf Kaution frei und mit einer Bewährungsstrafe davon.


  Ein Jahr später erhielt Jackson ein Paket, adressiert an das Polizeirevier. Es befand sich kein Schreiben darin, nur eine kleine Schachtel, und in einem mit mitternachtsblauem Samt ausgeschlagenen Nest lag ein Opalanhänger, eine kleine Scheibe Himmel. Jackson wusste, dass der alte Mann ihm damit eine Lektion erteilte, aber er brauchte viele Jahre, um sie zu verstehen. Er bewahrte den Anhänger für Marlees achtzehnten Geburtstag auf.


   


  Nicolas Mann, Steve Spencer, war überzeugt, dass sich seine Frau »einen Liebhaber genommen« hatte – so drückte er sich aus, und in Jacksons Ohren klang es taktvoll und höflich, wohingegen die meisten argwöhnischen Ehegatten, die sich an ihn wandten, dazu neigten, ihrem Misstrauen mit unfeineren Worten Luft zu verschaffen. Steve war der nervöse paranoide Typ, und er verstand nicht, wie es ihm gelungen war, Nicola an Land zu ziehen, weil sie »so toll« war. Jackson wusste, was toll bedeutete, und die Nicola Spencers dieser Welt fielen nicht in diese Kategorie, obwohl ihm einleuchtete, dass man versucht war, sich »einen Liebhaber zu nehmen«, wenn man mit Steve Spencer verheiratet war. Steve war Apotheker und schien keine Hobbys oder Interessen außer Nicola zu haben. Sie war »die einzige Frau auf der Welt« für ihn. Jackson glaubte nicht, dass es eine Person auf der Welt gab, für die man bestimmt war. Und wenn es doch so wäre, dann würde sie bei dem Glück, das er immer hatte, in einem Reisfeld mitten in China arbeiten oder wäre eine verurteilte Mörderin auf der Flucht.


  Wenn sie nicht arbeitete, ging Nicola Spencer ins Fitnessstudio, zum Einkaufen zu Sainsbury (und einmal, aus keinem erfindlichen Grund, zu Tesco), besuchte ihre Mutter, eine Freundin namens Louise oder eine Freundin namens Vanessa. Vanessa war Teil eines verheirateten Paares – Vanessa und Mike –, die zugleich Freunde von »Steve und Nicola« waren. Louise und Vanessa kannten einander nicht, soweit Jackson das beurteilen konnte. Nicola fuhr zudem regelmäßig zur Tankstelle, naheliegenderweise um zu tanken, und manchmal kaufte sie in dem dazugehörigen Shop Milch, fast immer Schokolade und eine Ausgabe von Hello! oder Heat. Sie war auch in einem Gartencenter gewesen, um Pflanzen zu kaufen, die sie umgehend im Garten einsetzte und dann zu gießen vergaß, so wie sie aussahen, als Jackson auf den Gartenzaun stieg, um nachzusehen, was chez Spencer oder, genauer gesagt, au jardin Spencer vor sich ging.


  In den letzten vier Wochen war Nicola außerdem in einem riesigen Baumarkt gewesen, wo sie einen Schraubenzieher und ein Taschenmesser kaufte, bei Habitat, wo sie eine Tischlampe erwarb, bei Top Shop wegen eines weißen T-Shirts, bei Next wegen einer weißen Bluse, bei Boots (zweimal wegen Kosmetik und Toilettenartikeln und einmal wegen eines Rezepts für Ponstan), bei Robert Sayle’s wegen zweier blauer Gästehandtücher und bei einem Fischstand auf dem Markt, wo sie (teuren) Seeteufel kaufte für ein Essen mit dem bereits erwähnten befreundeten Paar, Vanessa und Mike, das Steve Spencer später als »Katastrophe« bezeichnete. Nicola war offenbar keine gute Köchin. Alles in allem führte sie ein verdammt langweiliges Leben, außer sie erlebte etwas unglaublich Interessantes, wenn sie den Servierwagen durch den Gang der Economy-Class ihrer Fluglinie schob. War es das, was mit Josie passiert war, als sie sich David Lastingham »nahm«, hatte sie sich mit Jackson so gelangweilt, dass sie es nicht mehr ertrug? Sie lernte ihn auf einer Party kennen, auf einer Party, zu der Jackson nicht gegangen war, weil er Dienst hatte, und die beiden hatten »versucht, ihre Gefühle unter Kontrolle zu halten«, aber sie hatten es offenbar nicht heftig genug versucht, denn innerhalb von sechs Monaten legten sie sich bei jeder verfügbaren heimlichen Gelegenheit flach, und jetzt durfte David Lastingham seinen Penis in Mamis Vagina stecken, wann immer er Lust dazu hatte.


  Josie hatte so bald wie möglich die Scheidung eingereicht. Unheilbare Zerrüttung der Ehe – als wäre es allein seine Schuld und als würde sie nicht eine Schwuchtel mit Spitzbart vögeln. (»David«, sagte Marlee nicht halb so enttäuscht, wie Jackson es gern gehört hätte, »ist in Ordnung, er kauft mir Schokolade, und er macht gute Pasta.« Der Magen seiner Tochter war über eine sechsspurige Autobahn mit ihrem Herzen verbunden. »Ich koche auch gute Pasta«, sagte Jackson, hörte, wie kindisch es klang, und es war ihm gleichgültig. Jackson hatte jemanden, den er kannte, dazu gebracht, nachzusehen, ob David Lastingham als pädophil registriert war. Für alle Fälle.)


   


  Jackson rauchte die letzte Zigarette. Nicola hatte, während Jackson Wache hielt, nichts Verdächtiges getan; wenn sie eine Affäre hatte, dann musste sie sich weit weg von zu Hause abspielen – alle diese Übernachtungen in Mittelklassehotels, warme Abende und billiger Alkohol boten die perfekten Bedingungen, um schlechtes Benehmen zu begünstigen. Jackson hatte versucht, Steve zu erklären, dass er Jackson einen Flug mit Nicola würde bezahlen müssen, wenn er wirklich herausfinden wollte, was los war, aber Steve war nicht gerade erpicht darauf, Jackson einen, wie Steve es zu sehen schien, kostenlosen Urlaub im Ausland zu finanzieren. Jackson dachte, er würde vielleicht trotzdem fliegen und dann eine kreative Rechnung stellen, ein Hin- und Rückflug zu nahezu jedem Ort in Europa konnte mühelos unter der Sammelbezeichnung »diverse Unkosten« verschwinden. Vielleicht würde er warten, bis sie nach Frankreich flog, und sich anhängen. Jackson wollte keinen Urlaub, er wollte ein neues Leben. Und er wollte nichts mehr mit Nicola Spencer und ihrer langweiligen Existenz zu tun haben.


  Als sich Jackson vor zwei Jahren als Privatdetektiv niederließ, hatte er nicht erwartet, dass es sich um einen glamourösen Beruf handelte. Er war zwölf Jahre lang bei der Polizei von Cambridgeshire gewesen und davor in der Militärpolizei, er hatte also keine Illusionen, wie es in der Welt zuging. Den Tragödien anderer Menschen, ihrem Schlamassel und Missgeschick auf die Spur zu kommen war alles, was er konnte. Er war es gewöhnt, ein Voyeur zu sein, der Außenseiter, der hineinblickte, und nichts, rein gar nichts, was irgendjemand tat, überraschte ihn. Doch trotz allem, was er gesehen und getan hatte, war in Jackson der Glaube erhalten geblieben – ein kleiner, angeschlagener und verletzter Glaube –, dass es seine Aufgabe war, den Menschen zu helfen, statt sie für ihre Fehltritte zu bestrafen.


  Er verließ die Polizei und eröffnete die Detektei, nachdem sich seine Ehe vor seinen eigenen Augen in Luft aufgelöst hatte. »Was ist mit deiner Pension?«, sagte Josie zu ihm. »Was soll damit sein?«, sagte Jackson, eine unbekümmerte Einstellung, die er allmählich bereute.


  Die Aufträge, die er übernahm, waren größtenteils entweder lästig oder langweilig – für Prozesse ermitteln, jemandes Vergangenheit ausleuchten, zweifelhafte Geldforderungen aufklären und hin und wieder einen betrügerischen Handwerker ausfindig machen, für den die Polizei keine Zeit hatte. (»Ich habe ihm im Voraus dreihundert Pfund für Material gegeben und ihn dann nie wieder gesehen.« Wer hätte das gedacht.) Nicht zu vergessen die verschwundenen Katzen.


  Als wäre es das Stichwort, klingelte Jacksons Handy, eine blecherne Version der Carmina Burana, ein Klingelton, der exklusiv Binky Rain vorbehalten war (»Binky« – was für ein Name sollte das sein?). Binky Rain war Jacksons erste Klientin als Privatdetektiv gewesen, und er nahm an, dass er sie nie wieder loswerden würde, bis er in Rente ging, und auch dann konnte er sich vorstellen, dass sie ihm nach Frankreich folgte, streunende Katzen im Schlepptau wie der Rattenfänger von Hameln. Sie war eine Katzenfrau, die Sorte verrückte alte Schachtel, die ein offenes Haus für jeden feliden Faulpelz in Cambridge hatte.


  Binky war über neunzig und die Witwe eines »Peterhouse- Mitglieds«, eines Philosophiedozenten (»Don«, wie sie hier genannt wurden; und obwohl Jackson schon vierzehn Jahre in Cambridge lebte, musste er bei diesem Wort immer noch an die Mafia denken). »Dr. Rain« – Julian – ruhte seit langem im großen Lehrerzimmer des Himmels. Binky war im kolonialen Afrika aufgewachsen und behandelte Jackson wie einen Dienstboten, so wie sie auch alle anderen behandelte. Sie lebte in Newnham, auf dem Weg nach Grantchester Meadows, in einem einstöckigen Haus, das einst ein ganz normaler Zwischenkriegsklinkerbau gewesen sein musste, das Jahre der Vernachlässigung jedoch in ein zugewachsenes schauriges Horrorhaus verwandelt hatten. Es wimmelte von Katzen, hunderte von den verdammten Viechern. Jackson wurde schon ganz anders, wenn er nur an den Geruch dachte – Katzenurin, das Gespritze der Kater, Untertassen mit Katzenfutter auf jeder freien Fläche, das billige Zeug, das aus den Tierteilen gemacht wurde, die sogar Fastfoodketten verschmähten. Binky Rain hatte kein Geld, keine Freunde und keine Familie, ihre Nachbarn mieden sie, und doch hielt sie mühelos die Fassade aristokratischer Arroganz aufrecht, wie ein Flüchtling aus einem alten Regime lebte sie willentlich ein Leben in Armut. Binky Rain war genau die Sorte Person, deren Leiche wochenlang unentdeckt in ihrem Haus lag, nur dass ihre Katzen sie wahrscheinlich aufgefressen hätten, wenn man sie endlich fände.


  Ihr Anliegen, der Grund, warum sie sich ursprünglich an Jackson gewandt hatte, war, dass jemand ihre Katzen stahl. Jackson konnte nicht feststellen, ob tatsächlich Katzen verschwanden oder ob sie es nur glaubte. Sie hatte diesen Tick mit schwarzen Katzen. »Jemand nimmt sie mit«, sagte sie auf ihre knappe, bestimmte Art, ihr Akzent so anachronistisch wie alles andere an ihr, ein Rest, ein Überbleibsel aus einer anderen Zeit, aus einem anderen Ort, die lange schon der Geschichte angehörten. Die erste Katze, die verschwand, war eine schwarze (shwarze) Katze namens Nigger – und Binky Rain fand das völlig in Ordnung! So genannt nicht nach einem schwarzen (shwarzen) Mann, belehrte sie ihn verächtlich, als ihm das Kinn herunterfiel, sondern nach Captain Scotts Katze auf der Discovery. (Ging sie wirklich durch die stillen Straßen von Newnham und rief »Nigger!«? Bitte nicht, lieber Gott.)


  Ihr Schwager war ein treuer Anhänger des Scott Polar Research Institute in der Lensfield Road gewesen und hatte einen Winter in einem Camp auf dem Eis des Ross Schelfs verbracht, weswegen Binky offenbar eine Expertin für antarktische Polarforschung war. Scott war »ein Dummkopf«, Shackleton »ein Schürzenjäger« und Peary »ein Amerikaner«, eine Eigenschaft, die ausreichte, um ihn für untauglich zu erklären. Die Art, wie Binky über Polarexpeditionen sprach (»Pferde! Nur ein Idiot nimmt Pferde mit!«), strafte die Tatsache Lügen, dass die aufregendste Reise, die sie selbst in ihrem Leben unternommen hatte, die Fahrt von Kapstadt nach Southampton in der ersten Klasse der Dunnottar Castle im Jahr 1938 gewesen war.


  Jacksons bester Freund, Howell, war schwarz, und als er ihm erzählte, dass eine von Binkys Katzen Nigger hieß, brüllte er vor Lachen. Howell stammte aus Jacksons Zeit bei der Armee, als sie zusammen als Rekruten angefangen hatten. Howell lachte und ahmte die alte weiße Dame auf verstörende Weise nach, verstörend, weil Howell einen Meter fünfundneunzig groß und der schwärzeste Mann war, den Jackson jemals gesehen hatte. Nach seiner Entlassung war Howell in seine Geburtsstadt Birmingham zurückgekehrt, wo er derzeit als Türsteher eines großen Hotels arbeitete, ein Job, der von ihm verlangte, eine lächerliche Phantasieuniform zu tragen – einen königsblauen Mantel mit goldenen Tressen und, noch lächerlicher, einen Zylinder. Howell war eine so imposante Gestalt, dass er in diesem Lakaienoutfit nicht würdelos, sondern seltsam distinguiert wirkte.


  Auch Howell musste in einem gefährlichen Alter sein. Was unternahm er dagegen? Es musste mehr als ein halbes Jahr vergangen sein, seitdem sie miteinander gesprochen hatten. So verlor man Menschen, kleine Nachlässigkeiten – und sie glitten einem durch die Finger. Jackson vermisste Howell. Irgendwie hatte Jackson es geschafft, nicht nur seine Frau und sein Kind zu verlieren, sondern auch seine Freunde. (Hatte er andererseits außer Howell Freunde gehabt?) Vielleicht füllten die Leute deswegen ihre Häuser mit stinkenden Katzen, damit sie nicht merkten, dass sie allein waren, damit sie nicht starben, ohne dass es einem lebenden Wesen auffiel. Jackson hoffte, dass es ihm nicht so ergehen würde. Er würde in Frankreich sterben, in einem Liegestuhl, im Garten, nach einem guten Essen. Vielleicht wäre Marlee zu Besuch, mit ihren Kindern, damit Jackson sah, dass ein Teil von ihm in der Zukunft weiterleben würde, dass der Tod nicht das Ende von allem war.


  Jackson ließ Binky auf die Mailbox sprechen und hörte sich dann ihre gebieterische Stimme an, die ihn anwies, sie so schnell wie möglich aufzusuchen »in einer dringenden Angelegenheit« bezüglich »Frisky«.


  In den zwei Jahren, die er sie kannte, hatte Binky Rain ihn nicht bezahlt, aber das hielt er nur für fair, denn er hatte in diesen zwei Jahren seinerseits keine ihrer verschwundenen Katzen gefunden. Er betrachtete seine Besuche bei ihr vor allem als soziale Dienstleistung. Niemand sonst besuchte die arme alte Schachtel, und Jackson legte eine Toleranz für ihre Eigenarten an den Tag, die ihn selbst überraschte. Sie war ein alter Nazistiefel, aber man musste ihre Energie bewundern. Warum glaubte sie, dass die Leute ihre Katzen stahlen? Jackson dachte an Vivisektion – die übliche paranoide Vorstellung von Katzenliebhabern –, aber nein, laut Binky stahlen sie sie, um Handschuhe daraus zu machen. (Shwarze Handshuhe, natürlich.)


  Jackson überlegte, ob er die verspätete Nicola aufgeben und Binkys Ruf folgen sollte, als die Haustür aufflog. Jackson rutschte auf dem Fahrersitz nach unten und tat so, als würde er sich auf den Nouvel Observateur konzentrieren. Er konnte aus fünfzig Metern Entfernung erkennen, dass Nicola schlecht gelaunt war, wobei das mehr oder weniger ihr Standardzustand war. Sie sah aus, als würde sie schwitzen, bis obenhin zugeknöpft in ihrer hässlichen Uniform. Die Uniform brachte ihre Figur nicht zur Geltung, und in den Pumps, die sie trug – Schuhe wie die der Königin –, wirkten ihre Knöchel dick. Nur wenn sie joggte, war Nicola nicht geschminkt. Au naturel. Sie rannte, als würde sie für einen Marathon trainieren. Jackson lief auch – fünf Kilometer jeden Morgen, um sechs aus dem Bett, auf die Straße, nach der Rückkehr einen Kaffee, bevor die meisten aufgestanden waren. Das machte die Armeeausbildung aus einem. Die Armee, die Polizei und eine kräftige Dosis schottisch-presbyterianischer Gene. (»Immerzu läufst du, Jackson«, sagte Josie. »Wenn du immer weiterläufst, kommst du zu deinem Ausgangspunkt zurück – das versteht man unter Krümmung des Raums, wusstest du das?«)


  Nicola sah in ihrer Laufkleidung viel besser aus. In ihrer Uniform ähnelte sie einer alten Frau, aber wenn sie durch das Straßenlabyrinth der Siedlung lief, wirkte sie athletisch und kraftvoll. Zum Laufen trug sie eine Jogginghose und ein altes Blue-Jays-T-Shirt, das sie in Toronto gekauft haben musste, obwohl sie in der Zeit, in der Jackson sie beobachtete, nicht über den Atlantik geflogen war. Sie war dreimal in Mailand gewesen, zweimal in Rom und jeweils einmal in Madrid, Düsseldorf, Perpignan, Neapel und Faro.


  Nicola stieg in ihren Wagen, ein kleiner mädchenhafter Ford Ka, und startete wie eine Rakete in Richtung Stanstead. Jackson fuhr normalerweise nicht gerade langsam, aber Nicola legte furchterregende Geschwindigkeiten vor. Er dachte daran, der Verkehrspolizei einen Tipp zu geben, wenn der Fall abgeschlossen wäre. Jackson hatte eine Zeit lang bei der Verkehrspolizei gearbeitet, bevor er zur Kripo kam, und manchmal hätte er Nicola am liebsten angehalten und verhaftet.


  Sein Telefon klingelte erneut, als der Verkehr sich in einer Warteschleife um Stanstead verlangsamte. Diesmal war es seine Sekretärin Deborah, die ihn anfuhr: »Wo sind Sie?«, als sollte er eigentlich woanders sein.


  »Mir geht’s gut, danke, wie geht es Ihnen?«


  »Jemand hat angerufen, Sie könnten bei ihr vorbeischauen, solange Sie noch auf den Beinen sind.« Deborah sagte »auf den Beinen«, als wollte Jackson sich betrinken oder eine Frau aufgabeln.


  »Wollen Sie mich nicht noch weiter aufklären?«, fragte er.


  »Nein«, sagte Deborah. »Irgendwas von wegen irgendwas suchen.«


   


  Nachdem Nicola am Flughafen angekommen war, verlief alles Weitere routinemäßig. Sie parkte ihren Wagen und ging in den Terminal. Jackson sah ihr nach, bis sie außer Sichtweite war. Anschließend suchte er die Toilette auf, trank einen doppelten Espresso, der gegen die Hitze des Tages nicht half, kaufte Zigaretten, las die Überschriften in einer Zeitung, die er nicht kaufte, und fuhr dann wieder los.


  Als Nicolas Flugzeug nach Prag steil in den Himmel über der flachen Landschaft aufstieg, ging Jackson den Weg zu einem großen Haus in der Owlstone Road entlang, in erschreckender Nähe von Binky Rains Klinkerbau. Die Tür wurde von einer irgendwo in den Vierzigern gestrandeten Frau geöffnet, die Jackson über ihre Lesebrille hinweg anblinzelte. Akademikerin, dachte er.


  »Mrs. Land?«, fragte Jackson.


  »Miss Land«, sagte sie. »Amelia Land. Danke, dass Sie gekommen sind.«


   


  Amelia Land kochte grauenhaften Kaffee. Jackson spürte bereits die ätzende Wirkung in seinem Magen. Sie ging durch die verschmutzte Küche auf der Suche nach Keksen, obwohl Jackson zweimal bekundet hatte, dass er keine wolle, danke. Schließlich zog sie eine Schachtel feuchter, verdauungsfördernder Kekse aus den Tiefen eines Schranks, und Jackson aß einen, um sie glücklich zu machen. Der Keks war wie weicher alter Sand in seinem Mund, aber Amelia Land schien zufrieden, dass sie ihre Pflichten als Gastgeberin erfüllt hatte.


  Sie wirkte sehr zerstreut, sogar leicht verrückt, aber seitdem er in Cambridge lebte, hatte sich Jackson an die Universitätstypen gewöhnt, obschon sie meinte, sie würde »in Oxford leben, nicht in Cambridge, das ist eine völlig andere Stadt«, und Jackson dachte, ja, gut, sagte jedoch nichts. Amelia Land plapperte etwas von blauen Mäusen, und als er vorsichtig zu ihr sagte: »Fangen Sie ganz von vorn an, Miss Land«, fuhr sie mit dem Blaue-Mäuse-Thema fort und sagte, das sei der Anfang und »bitte, nennen Sie mich Amelia«. Jackson seufzte lautlos und dachte, dass diese Geschichte einer Menge guten Zuredens bedürfte.


  Ihre Schwester kam herein, verschwand, tauchte erneut auf, mit so etwas wie einer alten Puppe in der Hand. Man hätte die beiden nie für Schwestern gehalten, die eine groß und dick, ergrauendes Haar, das sich aus einer Art Knoten löste, die andere klein und kurvenreich und – Jackson kannte auch diese Sorte – zum Flirten bereit mit allem, was männlichen Geschlechts war und noch atmete. Die Kleine hatte knallrot geschminkte Lippen und trug Secondhandkleidung, schichtenweise nicht zusammenpassende exzentrische Kleidungsstücke, ihr Haar wild und willkürlich aufgetürmt und von einem Bleistift gehalten. Sie waren beide für kaltes Wetter und nicht für den schwülen Tag draußen angezogen. Jackson verstand warum – er hatte gefröstelt, als er über die Schwelle in die winterliche Düsternis des Hausinneren trat und den Sonnenschein hinter sich ließ.


  »Unser Vater ist vor zwei Tagen gestorben«, sagte Julia, als handelte es sich um ein alltägliches lästiges Ereignis. Jackson blickte zu der Puppe auf dem Tisch. Sie bestand aus schmuddeligem Frottee und hatte lange dünne Arme und Beine und den Kopf einer Maus. Und sie war blau. Allmählich dämmerte es ihm. Er nickte. »Eine blaue Maus«, sagte er zu Amelia.


  »Nein, die blaue Maus«, sagte sie, als wäre der Unterschied lebenswichtig. Auf Amelia Lands Stirn hätte »ungeliebt« tätowiert sein können. Sie war angezogen, als hätte sie vor zwanzig Jahren zum letzten Mal Kleidung gekauft, und das ausschließlich bei Laura Ashley. Sie erinnerte ihn an alte Fotografien von Fischverkäuferinnen – klobige Schuhe und Wollstrumpfhose, eine Art Trachtenrock aus Kordsamt und um die Schultern ein Tuch, das sie fest um sich zog, als friere sie. Kein Wunder, dachte Jackson, hier war es baltisch. Es war, als hätte das Haus ein eigenes Klima.


  »Unser Vater ist gestorben«, sagte Amelia schroff, »vor zwei Tagen.«


  »Ja«, sagte Jackson vorsichtig, »das hat Ihre Schwester gerade gesagt. Mein Beileid«, fügte er beiläufig hinzu, denn es war nicht zu übersehen, dass es keiner von beiden sonderlich Leid tat.


  Amelia runzelte die Stirn und sagte: »Was ich meine, ist …« Sie blickte Hilfe suchend zu ihrer Schwester. Das war das Problem mit Akademikern, dachte Jackson, nie sind sie in der Lage zu sagen, was sie meinen, und die Hälfte der Zeit meinen sie nicht, was sie sagen.


  »Lassen Sie mich raten«, sagte er hilfsbereit. »Ihr Vater ist gestorben …« Beide nickten heftig, als wären sie erleichtert, dass Jackson das verstanden hatte. »Ihr Vater ist gestorben«, fuhr er fort, »und Sie haben damit angefangen, Ihr altes Elternhaus auszuräumen …« Er zögerte, weil sie etwas unsicher dreinblickten. »Das ist doch Ihr altes Elternhaus?«


  »Ja«, sagte Julia. »Es ist nur« – sie zuckte die Achseln –, »es klingt so warm, wissen Sie. ›Altes Elternhaus.‹«


  »Tja«, sagte Jackson, »wie wäre es, wenn wir die drei Wörter von aller emotionalen Bedeutung befreien und sie wie zwei Adjektive und ein Substantiv behandeln. Altes. Eltern. Haus. Richtig oder falsch?«


  »Richtig«, gab Julia widerwillig zu.


  »Streng genommen«, sagte Amelia und starrte aus dem Küchenfenster, als spräche sie mit jemandem im Garten, »ist ›Eltern‹ natürlich kein Adjektiv. ›Elterlich‹ wäre das Adjektiv.«


  Jackson beschloss, dass es am besten wäre, weiterzumachen, als hätte sie nichts gesagt.


  »Sie standen Ihrem alten Herrn also nicht nahe?«, sagte er zu Julia.


  »Nein, das taten wir nicht«, sagte Amelia, wandte sich ihm zu und bedachte ihn mit ihrer ganzen Aufmerksamkeit. »Und wir haben das in einer verschlossenen Schublade in seinem Arbeitszimmer gefunden.« Wieder die blaue Maus. Die Blaue Maus.


  »Und die Bedeutung von ›Blaue Maus‹?«, fragte Jackson. Er hoffte, sie hatten nicht gerade herausgefunden, dass ihr alter Herr ein Stofftierfetischist gewesen war.


  »Haben Sie schon einmal von Olivia Land gehört?«, fragte Julia.


  »Kommt mir bekannt vor«, sagte Jackson. Äußerst vage bekannt. »Eine Verwandte?«


  »Sie war unsere Schwester«, sagte Amelia. »Sie ist vor vierunddreißig Jahren verschwunden. Sie wurde entführt.«


  Entführt? Oh, bitte keine Entführung durch Außerirdische, sonst wäre sein Tag gelaufen. Julia nahm eine Schachtel Zigaretten und bot ihm eine an. Sie tat es auf eine Weise, als würde sie ihn zum Sex auffordern. Er spürte die Missbilligung der Schwester, aber ob sie das Nikotin oder den Sex missbilligte, konnte er nicht sagen. Wahrscheinlich beides. Er lehnte die Zigarette ab – er würde nie vor einem Klienten rauchen –, aber er atmete tief ein, als Julia sich eine anzündete.


  »Sie wurde aus einem Zelt im Garten entführt«, sagte Julia.


  »Aus einem Zelt?«


  »Es war Sommer«, sagte Amelia scharf. »Kinder schlafen im Sommer in Zelten.«


  »So ist es«, sagte Jackson milde. Irgendwie hatte er das Gefühl, dass Amelia Land bei ihrer Schwester im Zelt gewesen war.


  »Sie war erst drei Jahre alt«, sagte Julia. »Sie wurde nie gefunden.«


  »Sie kennen den Fall wirklich nicht?«, fragte Amelia. »Er hat damals ziemliches Aufsehen erregt.«


  »Ich bin nicht aus der Gegend«, sagte Jackson und dachte an all die Mädchen, die während der letzten vierunddreißig Jahre verschwunden sein mussten. Aber was die Land-Schwestern anging, gab es natürlich nur eine. Er fühlte sich plötzlich zu melancholisch und zu alt.


  »Es war sehr heiß«, sagte Amelia, »eine Hitzewelle.«


  »So wie jetzt?«


  »Ja. Wollen Sie sich denn nichts notieren?«


  »Würde es Sie glücklich machen?«, sagte er.


  »Nein«, fuhr Amelia ihn an.


  Gesprächstechnisch waren sie offenbar in eine Sackgasse geraten.


  Jackson schaute auf Blaue Maus. »Spur« stand in Großbuchstaben darauf. Jackson versuchte, die Punkte miteinander zu verbinden. »Mal sehen«, setzte er an. »Sie gehörte Olivia, und sie hatte sie bei sich, als sie entführt wurde? Und nach dem Tod Ihres Vaters taucht sie plötzlich wieder auf? Und Sie haben die Polizei nicht informiert?«


  Sie runzelten beide die Stirn. Es war komisch, denn obwohl sie völlig unterschiedlich aussahen, war ihre Mimik die gleiche. Jackson nahm an, dass man das unter »flüchtiger Ähnlichkeit« verstand.


  »Über was für hervorragende Fähigkeiten, Schlussfolgerungen zu ziehen, Sie verfügen, Mr. Brodie«, sagte Julia, und es war schwer zu entscheiden, ob sie es ironisch meinte oder versuchte, ihm zu schmeicheln. Sie hatte diese rauchige Stimme, die klang, als wäre sie permanent erkältet. Männer schienen das bei einer Frau sexy zu finden, was Jackson seltsam erschien, denn Frauen mit so einer Stimme klangen weniger wie Frauen und mehr wie Männer. Vielleicht war es etwas Schwules.


  »Die Polizei hat sie damals nicht gefunden«, sagte Amelia und ignorierte Julia, »und sie wird sich jetzt nicht dafür interessieren. Und vielleicht ist es ja gar keine Sache für die Polizei.«


  »Sondern eine Sache für mich?«


  »Mr. Brodie«, sagte Julia sehr freundlich, zu freundlich. Sie verhielten sich wie der gute und der böse Polizist. »Mr. Brodie, wir möchten nur wissen, warum Victor Olivias blaue Maus hatte.«


  »Victor?«


  »Papa. Es scheint einfach …«


  »Nicht in Ordnung?«, sprang Jackson ihr bei.


   


  Jackson wohnte jetzt in einem gemieteten Haus, weit weg vom Cambourne-Ghetto. Es war eigentlich nur ein Häuschen, in einer Reihe ähnlicher kleiner Häuser, in einer Straße, die sich einst auf dem Land befunden haben musste. Zu einem Bauernhof gehörige Häuser wahrscheinlich. Zu welchem Bauernhof sie auch gehört haben mochten, das Gelände war längst mit viktorianischen Häuserreihen für die Arbeiter bebaut. Heutzutage kosteten in der Gegend sogar Reihenhäuser, die ohne Vorgarten direkt auf die Straße hinausgingen, ein Vermögen. Die Armen zogen hinaus nach Milton oder Cherry Hinton, aber jetzt wurden dort sogar die städtischen Siedlungen von den Universitätstypen aus der Mittelschicht (und den Nicola Spencers dieser Welt) kolonisiert, was den armen Leuten gewaltig auf den Geist gehen musste. Die Armen mochten immer in unserer Nähe sein, aber Jackson fragte sich, wo sie heutzutage tatsächlich lebten.


  Als ihn Josie für die nichtehelichen Wonnen mit David Lastingham verließ, hatte Jackson daran gedacht, in ihrem ehelichen Lego-Haus wohnen zu bleiben. Dieser Gedanke beschäftigte ihn ungefähr zehn Minuten, bevor er einen Makler anrief und es verkaufen ließ. Nachdem sie den Erlös geteilt hatten, hatte Jackson nicht mehr genug Geld, um ein neues Haus zu kaufen und deswegen dieses Haus gemietet. Es war das letzte der Reihe, auf der heruntergekommenen Seite, und die Mauern zum Nebenhaus waren so dünn, dass er jeden Furz und jedes Katzenmiauen von nebenan hörte. Die Ausstattung war billig, und das Haus hatte eine so unpersönliche Atmosphäre wie eine enttäuschende Ferienwohnung, was Jackson merkwürdig erholsam fand.


  Als er aus dem Haus auszog, in dem er mit seiner Frau und seiner Tochter gelebt hatte, ging Jackson in jedes Zimmer, um zu kontrollieren, dass sie nichts dagelassen hatten, außer ihrem gemeinsamen Leben natürlich. Im Badezimmer roch er noch immer Josies Parfum – L’Air du Temps –, ein Duft, den sie schon getragen hatte, lange bevor er sie kennen lernte. Jetzt benutzte sie Joy von Patou, das David Lastingham ihr geschenkt hatte, ein so altmodischer Duft, dass sie wie eine andere Frau wirkte, die sie natürlich auch war. Die Josie, die er gekannt hatte, hatte alle weiblichen Attribute der Generation ihrer Mutter zurückgewiesen. Sie war eine miserable Köchin, nannte nicht einmal einen Nähkorb ihr Eigen, aber sie erledigte alle kleineren Reparaturen in ihrem Schachtelhaus. Einmal sagte sie zu ihm, Frauen würden schon längst die Welt regieren, wenn sie endlich gelernt hätten, dass Dübel nicht die geheimnisvollen Objekte waren, für die sie sie hielten. Jackson hatte den Eindruck, dass sie die Welt bereits regierten, und als er den Fehler beging, es auch auszusprechen, musste er sich einen statistischen Vortrag über globale Frauenpolitik anhören – »Zwei Drittel der Arbeit auf der Welt werden von Frauen geleistet, Jackson, aber ihnen gehört nur ein Zehntel des Vermögens auf der Welt – siehst du darin ein Problem?«. (Selbstverständlich tat er das.) Jetzt war sie allerdings zu einer Retro-Frau geworden, eine Art Frau von Stepford, die Brot buk und einen Strickkurs besuchte. Stricken! Sollte das ein Witz sein?


  Als er in das gemietete Haus zog, kaufte er sich eine Flasche L’Air du Temps und versprühte sie in dem winzigen Bad, aber es war nicht dasselbe.


   


  Amelia und Julia hatten ihm ein Foto gegeben, ein kleines, quadratisches verblasstes Farbfoto aus einer anderen Zeit. Es war eine Großaufnahme von Olivia, die in die Kamera lächelte, alle ihre kleinen regelmäßigen Zähne waren zu sehen. Sommersprossen auf der Stupsnase und das Haar zu kurzen Zöpfen geflochten, gebunden mit grünweißen Baumwollbändern. Die Farben des Fotos waren vergilbt. Sie trug ein zu den Bändern passendes Kleid, die Smokarbeit teilweise verdeckt von der blauen Maus, die sie an die Brust drückte. Jackson sah, dass sie Blaue Maus für das Foto posieren ließ, er hörte sie fast sagen, sie solle lächeln, aber ihre Züge, die mit schwarzer Wolle aufgestickt waren, waren damals so ernst wie heute, nur dass die Zeit der blauen Maus ein halbes Auge und ein Nasenloch gestohlen hatte.


  Es war das gleiche Foto, das auch in den Zeitungen erschienen war. Jackson hatte sich auf dem Nachhauseweg die Mikrofiches angesehen. Seiten über Seiten über die Suche nach Olivia Land, die Geschichte zog sich über Wochen, und Amelia hatte Recht gehabt – das große Thema vor Olivia war die Hitzewelle gewesen. Jackson versuchte, sich vierunddreißig Jahre zurückzuerinnern. Er war damals elf Jahre alt gewesen. War es heiß gewesen? Er hatte keine Ahnung. Er konnte sich nicht an elf erinnern, wichtig war nur, dass er noch nicht zwölf gewesen war. Alle Jahre, bevor er zwölf wurde, erstrahlten in einem unbefleckten, makellosen Licht. Nach zwölf war es dunkel.


  Er hörte seinen Anrufbeantworter ab. Eine Nachricht von seiner Tochter, Marlee, die sich beschwerte, dass ihre Mutter sie nicht zu einem Openairkonzert in Parker’s Piece gehen ließ, »und könntest du mit ihr reden, bitte, bitte?« (Marlee war acht, sie würde auf keinen Fall zu einem Openairkonzert gehen); eine weitere »Frisky«-Nachricht von Binky Rain und eine Botschaft von seiner Sekretärin, Deborah Arnold, die ihn beschimpfte, weil er nicht mehr ins Büro gekommen war. Sie rief von zu Hause an, er konnte zwei ihrer flegelhaften Teenager im Hintergrund über dem Krach von MTV hören. Deborah musste schreien, um ihn davon in Kenntnis zu setzen, dass »ein Theo Wyre« versuchte, ihn zu kontaktieren, sie wusste nicht, worum es sich handelte, außer dass »er etwas verloren zu haben schien«. Der Name »Theo Wyre« klang überraschend vertraut, aber er wusste nicht, wo er ihn unterbringen sollte. Das Alter, vermutete er.


  Jackson holte sich ein Tiger-Bier aus dem Kühlschrank, zog seine Stiefel aus (Magnum Stealths, die einzigen Stiefel, die für Jackson in Frage kamen), legte sich auf das unbequeme Sofa und langte zu seinem CD-Spieler (das Gute am Leben in einem winzigen Haus war, dass er fast alles erreichen konnte, ohne aufstehen zu müssen) und legte Trisha Yearwoods Thinkin’ About You-Album von 1995 auf, das aus irgendeinem Grund nicht mehr auf dem Markt war. Trisha mochte Mainstream sein, aber das hieß nicht, dass sie nicht gut war. Sie verstand Schmerz. Er schlug Eine Einführung in die französische Grammatik auf und versuchte, sich auf die korrekte Bildung der Vergangenheitsform mit être zu konzentrieren (obwohl es, wenn er in Frankreich leben würde, keine Vergangenheit und keine Zukunft gäbe, sondern nur die Gegenwart), aber das Konzentrieren fiel ihm schwer, weil das Zahnfleisch über dem entzündeten Zahn pochte.


  Jackson seufzte und nahm die blaue Maus vom Kaminsims, hielt sie sich an die Schulter und tätschelte ihren kleinen weichen Rücken, so wie er Marlee beruhigt hatte, als sie klein war. Die blaue Maus fühlte sich kalt an, als hätte sie lange Zeit an einem dunklen Ort verbracht. Keinen Augenblick lang glaubte Jackson, dass er das kleine Mädchen mit den Baumwollbändchen in den Zöpfen finden würde.


  Jackson schloss die Augen und schlug sie sofort wieder auf, weil ihm plötzlich eingefallen war, wer Theo Wyre war. Jackson stöhnte. Er wollte sich nicht an Theo Wyre erinnern. Er wollte nichts mit Theo Wyre zu tun haben.


  Trisha sang »On A Bus To St Cloud«. Manchmal schien ihm, als würde die ganze Welt aus einem einzigen Abrechnungsbogen bestehen – links die Verluste, rechts die Fundsachen. Leider glichen sich die beiden Seiten nie gegenseitig aus. Amelia und Julia Land hatten etwas gefunden, Theo Wyre hatte etwas verloren. Wie einfach wäre doch das Leben, wenn es ein und dasselbe wäre.
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  Victor starb, wie er es gewollt hatte, in seinem Bett, in seinem Haus, an nichts weiter als an Altersschwäche. Er war vierundachtzig, und solange sie zurückdenken konnten, hatte er darauf bestanden, begraben und nicht verbrannt zu werden. Vierunddreißig Jahre zuvor, als ihre Schwester, das Baby Annabelle starb, hatte Victor ein »Familiengrab« für drei Personen auf dem örtlichen Friedhof erworben. Amelia und Julia hatten die Arithmetik dieses Kaufs nicht bedacht, bis Victor selbst starb; zu diesem Zeitpunkt war das Grab bereits zu zwei Dritteln belegt – ihre Mutter hatte sich mit willfähriger Hast zu Annabelle gesellt –, so dass noch Platz für Victor war, nicht jedoch für seine restlichen Kinder.


  Julia meinte, dass es ein Beweis für das typisch rücksichtslose Verhalten von Victor war, Amelia jedoch äußerte die Ansicht, dass ihr Vater es vorsätzlich so geplant habe für den Fall, dass es ein Leben nach dem Tod gab, welches er definitiv nicht mit ihnen verbringen wollte. Amelia hielt das nicht für wahrscheinlich – Victor war ein eiserner Atheist gewesen, und es hätte nicht seinem eigensinnigen, ätzenden Charakter entsprochen, am Ende seines Lebens auf Nummer Sicher zu gehen –, vielmehr widersprach sie Julia automatisch mit einer gegensätzlichen Meinung. Julia war so hartnäckig (und kläffend) wie ein Terrier, wenn es zu Auseinandersetzungen kam, so dass sie beide beständig Positionen verteidigten, an denen ihnen nicht wirklich etwas lag, wie zwei nörgelnde, abgestumpfte Anwälte vor Gericht. An manchen Tagen schien es, als wären sie wieder die turbulenten Kinder und würden einander wie in früheren Jahren jeden Moment heimlich kneifen, an den Haaren ziehen und mit Schimpfnamen belegen.


  Sie waren gerufen worden. »Wie an das Sterbebett eines Königs«, sagte Julia grollend, und Amelia sagte: »Du denkst an König Lear«, und Julia entgegnete: »Und wenn schon?«, woraufhin Amelia erwiderte: »Du kannst nur einen Bezug zum Leben herstellen, wenn du es auf der Bühne gesehen hast«, und Julia sagte: »Ich habe den verdammten Lear überhaupt nicht erwähnt«, und so stritten sie, bevor der Zug überhaupt aus King’s Cross abgefahren war. Victor starb ein paar Stunden nach ihrer Ankunft. »Gott sei Dank, verdammt noch mal«, sagte Julia, da sie befürchtet hatten, dass Victor versuchen würde, sie nach Hause zurückzulocken, damit sie ihn pflegten. Beide mochten das Wort »Zuhause« nicht – es waren Jahrzehnte vergangen, seitdem sie dort gelebt hatten, und doch konnten sie nicht aufhören, das Wort zu benutzen.


  Amelia sagte: »Entschuldige«, aber Julia starrte aus dem Zugfenster auf die Vororte von London und sprach erst wieder, als sie durch die üppigen Sommerfelder von East Anglia fuhren. »Lear ist nicht gestorben, er hat die Macht abgegeben«, sagte sie, und Amelia sagte: »Ist manchmal ein und dasselbe«, und war froh, dass sie Frieden geschlossen hatten.


   


  Sie saßen zu beiden Seiten seines Betts und warteten darauf, dass er starb. Victor lag wie gestrandet im ehemaligen ehelichen Schlafzimmer, ein Zimmer, das noch immer in dem schwülstigen weiblichen Stil eingerichtet war, den ihre Mutter einst bevorzugt hatte. Machte sich Rosemary in diesem Augenblick bereit, Victor in der klammen Erde des Familiengrabs willkommen zu heißen? Amelia stellte sich vor, wie sich die Körper ihrer Eltern in einer kalten Umklammerung festhielten, und ihre arme Mutter, die wahrscheinlich geglaubt hatte, sie wäre Victor für immer entronnen, tat ihr Leid.


  Und außerdem, sagte Amelia zu Julia und nahm trotz der besten Vorsätze den Streit wieder auf, hatte keine von ihnen Victor im Leben nahe sein wollen, warum also im Tod? Julia meinte, darum ginge es nicht, es ginge vielmehr »ums Prinzip«, und Amelia fragte: »Seit wann hast du Prinzipien?«, und das Gespräch eskalierte erneut, lange bevor sie dazu kamen, das wesentlich schwierigere Thema der Beerdigung zu besprechen, für die Victor keine Anweisungen hinterlassen hatte.


  Wann hatten sie beschlossen, ihn nicht mehr »Papa«, sondern »Victor« zu nennen? Julia nannte ihn trotzdem bisweilen »Papa«, vor allem, wenn sie seine Laune heben wollte, aber Amelia gefiel die Distanz, die »Victor« schuf. Irgendwie machte es ihn menschlicher.


  Victors Kinn war übersät mit weißen Stoppeln, und dieser neue Bart in Verbindung mit dem Gewichtsverlust, den er erlitten hatte, ließ ihn unvertraut erscheinen. Nur seine Hände waren nicht geschrumpft, sie waren noch immer groß, wie Schaufeln aus Knochen, brutal neben seinen spindeldürren Handgelenken. Plötzlich murmelte er etwas, was sie beide nicht verstanden, und Julia warf Amelia über das Bett hinweg einen entsetzten Blick zu. Julia hatte damit gerechnet, dass er starb, aber sie hatte nicht damit gerechnet, dass er nicht mehr er selbst war. »Möchtest du etwas, Papa?«, sagte sie laut zu ihm, und er schüttelte den Kopf, als wollte er einen Schwarm Fliegen vertreiben, aber es war nicht festzustellen, ob er sie gehört hatte oder nicht.


  Victors Hausarzt hatte ihnen am Telefon mitgeteilt, dass Gemeindeschwestern dreimal am Tag nach ihm sahen. »Vorbeischauen« war das Wort, das er benutzte, und es verlieh der Sache einen geselligen und zwanglosen Anschein, aber weder Amelia noch Julia fanden, dass diese Adjektive zu seinem Tod passten, da sie definitiv nicht zu seinem Leben gepasst hatten. Sie dachten, dass die Schwestern bleiben würden, aber kaum waren Amelia und Julia angekommen, sagte eine von ihnen: »Dann gehen wir jetzt«, und die andere rief Victor über die Schulter zu: »Sie sind jetzt da!«, freudig, als hätte Victor gespannt auf seine Töchter gewartet, was er natürlich nicht getan hatte, und der Einzige, der sich freute, sie wiederzusehen, war Sammy, Victors alter Golden Retriever, der einen galanten Versuch unternahm, sie zu begrüßen, mit steifen arthritischen Hüften und Krallen, die über die lackierten Dielen im Flur klackten.


  Victor habe einen massiven Gehirnschlag erlitten, sagte der Arzt am Telefon. Einen Monat zuvor hatte ihnen ein anderer Arzt erklärt, dass Victor, abgesehen von Altersschwäche, gesund sei und das »Herz eines Ochsen« habe. Das »Herz eines Ochsen« erschien Amelia ein vermasseltes Idiom, hieß es nicht das »Herz eines Löwen« und »stark wie ein Ochse«? Was war ein Ochse? Ein schlichtes Rind? Es gab so viele Dinge, die Amelia plötzlich nicht mehr mit Gewissheit wusste (oder vielleicht auch noch nie gewusst hatte). Bald wäre sie näher an fünfzig als an vierzig, und sie war überzeugt, dass sie jeden Tag spürte, wie mehr neuronale Verbindungen verschwanden – miteinander verschmolzen, sich aufbäumten und abstarben – und ihr die Fähigkeit raubten, Informationen abzurufen. Bis ganz zum Schluss war Victors Geist so methodisch wie eine effiziente Bibliothek gewesen, während Amelia das Gefühl hatte, in ihrem sähe es aus wie in dem Schrank unter der Treppe, in dem alte Hockeyschläger neben kaputten Staubsaugern und Schachteln mit Christbaumschmuck lagen, und die Dinge, von denen man wusste, dass sie sich darin befanden – eine Sicherung, eine Dose mit brauner Schuhcreme, ein Philips-Schraubenzieher –, waren mit großer Sicherheit die Dinge, die man nicht fand.


  Victors Geist mochte organisiert geblieben sein, sein Haus war es nicht. Nachdem sie von zu Hause ausgezogen waren, wurde dessen Zustand kontinuierlich schlechter, bis es so verdreckt war wie eins dieser Häuser, in das Leute vom Gesundheitsamt geschickt werden, um sauber zu machen, nachdem ein Unglückseliger wochenlang tot und unbemerkt in einer Lache seiner eigenen Verwesung gelegen hatte.


  Wohin man blickte, waren Bücher, verschimmelt und stockfleckig, keines lud zum Lesen ein. Victor hatte die Mathematik seit langem aufgegeben, seit Jahren interessierte er sich nicht mehr für die neueste Forschung, las keine Fachzeitschriften oder Veröffentlichungen mehr. Als sie Kinder waren, hatte Rosemary ihnen erzählt, Victor wäre ein »großer« Mathematiker (oder vielleicht hatte es ihnen auch Victor selbst erzählt), aber wie immer sein Ruf beschaffen gewesen sein mochte, er war längst verblasst, und er war nur mehr ein desinteressiertes Mitglied der Fakultät gewesen. Sein Spezialgebiet waren Wahrscheinlichkeit und Risiko, Dinge, die Amelia überhaupt nicht verstand (er hatte immer versucht, ihr die Wahrscheinlichkeit zu erklären, indem er Münzen warf), aber es kam ihr wie eine Ironie des Schicksals vor, dass ein Mann, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, das Risiko zu studieren, im Leben nie eins eingegangen war.


  »Milly? Alles in Ordnung?«


  »Was ist eigentlich ein Ochse?«


  »Ein Rind. Ein Bulle.« Julia zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht. Warum?«


  Als Kinder hatten sie Ochsenherz gegessen. Rosemary, die vor ihrer Ehe noch nicht einmal ein Ei gekocht hatte, lernte die bodenständigen altmodischen Gerichte kochen, die Victor mochte, weil sie nahrhaft und billig waren. Das Internatsessen, mit dem er aufgewachsen war. Allein von dem Gedanken an die vielen Leber-und-Speck-Schmortöpfe und die Steak-und-Nieren-Pasteten wurde Amelia schlecht. Sie sah ein blutiges Herz auf der Küchentheke vor sich, dunkel und schimmernd und mit Fett durchzogen, das aussah, als hätte es gerade aufgehört zu schlagen, während ihre Mutter mit einem großen Messer in der Hand davorstand, einen rätselhaften Ausdruck im Gesicht.


  »Ochsenschwanzsuppe, daran erinnere ich mich«, sagte Julia und verzog angewidert das Gesicht. »Wurde die wirklich aus einem Schwanz gemacht?«


  Rosemary hatte ihr eigenes Leben ohne viel Brimborium hinter sich gelassen. Sie hatte sich überhaupt nicht daran geklammert, als sie feststellte, dass das Baby, mit dem sie zur Zeit von Olivias Verschwinden schwanger war, einen Zwilling hatte, nicht Victors heiß ersehnten Sohn, sondern einen bösartigen Wechselbalg, der ungehindert in ihr wuchs und anschwoll. Als er diagnostiziert wurde, war es zu spät, bedeutete er kein beginnendes, sondern ein zu Ende gehendes Leben. Annabelle lebte nur ein paar Stunden, und ihr Gegenstück, der Tumor, wurde entfernt, aber sechs Monate später war Rosemary tot.


   


  Victor schien zu schnarchen – ein tiefes, pfeifendes Geräusch, als ob sich seine Luftröhre verengte und kollabierte. Darauf folgte in regelmäßigen Abständen, wenn seine Reflexe einsetzten und der Körper nach mehr Sauerstoff verlangte, ein schreckliches Keuchen. Amelia und Julia sahen sich beunruhigt an. »Ist das ein Todesröcheln?«, flüsterte Julia, und Amelia sagte: »Psst«, weil es unhöflich schien, vor einem Sterbenden über die Mechanik des Todes zu sprechen. »Er kann uns nicht hören«, sagte Julia, und Amelia erwiderte: »Darum geht es nicht.«


  Nach einer Weile verstummte das Geräusch wieder, und Victor schien friedlich zu schlafen. Amelia machte Tee für sie beide – nachdem sie zuerst die Flecken aus den Tassen entfernt hatte –, und sie tranken ihn am Fenster stehend und schauten hinunter in den dunklen Garten.


  »Was ist mit der Beerdigung?«, flüsterte Julia. »Er wird doch nichts Christliches wollen, oder?« Abgesehen von ein paar halbherzigen Versuchen Rosemarys, sie in die Sonntagsschule zu schicken, waren sie ohne Religion aufgewachsen. Als Mathematiker hatte Victor es als seine Pflicht betrachtet, seinen Töchtern Skeptizismus einzuimpfen, insbesondere weil er sie für frivole Mädchen hielt – außer Sylvia natürlich, die immer darauf setzte, eine Mathe-Streberin zu sein. Nachdem sie aus ihrem Leben verschwunden war, wandelte Victor »Streberin« zuerst in »Wunderkind« und später sogar in »kindliches Genie« um, so dass sie umso schlauer wurde, je länger sie fort war, wohingegen Amelia und Julia, was Victor betraf, mit dem Alter immer hirnloser wurden. Es hatte eine Zeit gegeben, in der Amelia mit ihm hätte streiten mögen, wobei es wahrscheinlicher schien, dass Julia sich eine beherzte Verteidigung der »Geisteswissenschaften« ausgedacht hätte, weil es Amelia schwer fiel, Victors schikanösem Stil etwas entgegenzusetzen. Jetzt war sie sich nicht mehr so sicher. Hatte er nicht doch Recht gehabt? Wussten sie letztlich überhaupt etwas?


  »Also, was meinst du?«, fragte Julia. »Er hat uns doch das Haus vermacht, oder? Glaubst du, dass er uns auch noch Geld hinterlassen hat? O Gott, ich hoffe es.« Victor hatte nie mit ihnen über sein Testament oder über Geld gesprochen. Er tat so, als hätte er keins, aber er war schon immer ein Geizkragen gewesen. Julia äußerte erneut ihre Sorge wegen des Familiengrabs, und Amelia sagte: »Es ginge schneller, ihn verbrennen zu lassen. Ich glaube, es dauert länger, bis wir die Erlaubnis kriegen, ihn zu begraben.«


  »Aber wir stünden wahrscheinlich unser Leben lang unter einem Fluch«, sagte Julia, »wie die Frauen in einer griechischen Tragödie, die nicht die richtigen Rituale für ihren toten Vater, den König, ausführen«, und Amelia sagte: »Wir sind nicht Figuren in einem Stück, das ist nicht Euripides«, und Julia entgegnete: »Nein, wirklich, Milly, es ist schlimm genug, dass wir ihn nicht lieben«, und Amelia erwiderte: »Wie auch immer«, und runzelte die Stirn, als sie hörte, dass sie klang wie einer ihrer Schüler.


  Julia verkündete, dass sie ein Nickerchen halten wollte, und sie begrub auf der schmuddeligen Tagesdecke den Kopf zwischen den Armen, so dass es aussah, als würde sie ihrem sterbenden Vater auf seltsame Weise huldigen. Victors große Hände lagen auf der Decke, auf fromme Weise gefaltet, als wäre er auf den Tod vorbereitet. Es hätte ihn nur die geringste Mühe gekostet, eine Hand zu heben und sie Julia auf den Kopf zu legen, um sie zu segnen. Hatte er sie je auf liebevolle Weise berührt? Geküsst, in den Arm genommen? Ihnen zärtlich die Wange gestreichelt? Wenn ja, so konnte sich Amelia nicht erinnern. »Weck mich, wenn irgendwas passiert«, murmelte Julia, »wenn er stirbt oder so.« Julia war noch immer ein Schwergewicht als Schläferin und innerhalb weniger Minuten der Welt gegenüber so tot wie Victor. Amelia betrachtete die schwarzen Locken auf dem Kopf ihrer Schwester und verspürte eine Anwandlung von Zuneigung, die sich jedoch eher wie stechender Schmerz anfühlte.


  Julia fand in letzter Zeit kaum Arbeit. Früher hatte sie beständig Engagements, Theater in der Provinz, hypermoderne Stücke in winzigen Londoner Studiotheatern und kleine Rollen im Fernsehen – Unterschichtsopfer in The Bill und todkranke Patientinnen in Casualty (sie war zweimal in zehn Jahren gestorben) –, aber jetzt schien sie nicht einmal mehr zum Vorsprechen eingeladen zu werden. Letztes Jahr hatte sie so etwas wie ein Schulungsvideo für eine Firma gedreht, aber es war für die Tochtergesellschaft eines Ölkonzerns gewesen, und Amelia hatte sich über sie geärgert und gesagt, sie hätte »die politische Dimension« bedenken sollen, und Julia sagte, dass es leicht sei, sich den Luxus der Politik zu leisten, wenn man genug zu essen habe, und Amelia erwiderte: »Das ist eine lächerliche Übertreibung, wann hast du je gehungert?«, aber jetzt tat es ihr Leid, weil Julia sich über die Arbeit gefreut hatte, und sie hatte ihr die Freude verdorben.


  Amelia hatte fast alle Auftritte Julias gesehen, und obwohl sie ihr stets gesagt hatte, wie »wunderbar« sie sei, weil es das Protokoll des Theaters erforderte, dachte sie häufig, dass Julia auf der Bühne nicht wirklich gut war. Das Beste, was sie von ihr gesehen hatte, war ein Stück in Bristol gewesen, vermutlich eine Adaption von Aschenputtel, in der Julia einen Hund spielte – einen schwarzen Pudel mit Löwenmähne und französischem Akzent. Julias Figur, klein und drall, war irgendwie perfekt gewesen für das Kostüm, und sie brachte eine gewisse Art von Pariser Arroganz zustande, die das Publikum begeisterte. Sie brauchte keine Perücke, ihr eigenes wildes Haar war mit einer Schleife zu einem Knoten gebunden. Nie zuvor hatte Amelia Julia als Pudel gesehen – sie hatte sie sich immer als Jack Russell Terrier vorgestellt. Plötzlich schien es Amelia überaus tragisch, dass die beste Rolle in Julias Karriere ein Hund gewesen war. Und dass sie keine Perücke brauchte, um einen Pudel zu spielen.


   


  War er tot? Es sah so aus, als schliefe er – er lag mit geschlossenen Augen und geöffnetem schnabelartigem Mund auf dem Rücken –, aber seine Brust hob und senkte sich nicht mehr gequält, und seine Haut war von einer merkwürdigen wächsernen Farbe, die sie plötzlich an die tote Rosemary in ihrem Krankenhausbett erinnerte, so unerwartet, dass Amelia sich einen Augenblick nicht bewegen konnte. Sie musste ebenfalls eingeschlafen sein. Die bösen Töchter des Königs, die nicht einmal Wache am Sterbebett halten konnten.


  Sammy stand schwerfällig vom Teppich neben dem Bett auf, humpelte zu Amelia und stieß seine trockene Nase fragend in ihre Hand. »Armer alter Junge«, sagte Amelia zu dem Hund. Sie schüttelte Julia sachte wach und erklärte ihr, dass Victor tot war. »Woher weißt du, dass er tot ist?«, fragte Julia verschlafen. Auf ihrer Wange befand sich ein blassroter Abdruck ihrer Armbanduhr.


  »Weil er nicht mehr atmet«, sagte Amelia.


   


  Victors Abgang hatte eine nahezu festliche Atmosphäre zur Folge, und obwohl es erst sechs Uhr morgens war, goss Julia ihnen beiden einen großen Brandy ein, als würde sie eine vorgeschriebene Post-mortem-Prozedur ausführen. Amelia dachte, dass ihr schlecht werden würde, wenn sie ihn trank, und war überrascht, dass er ihr schmeckte. Später, um acht Uhr, gingen sie ziemlich betrunken zum örtlichen Spar, um Vorräte zu kaufen, füllten ihren Korb mit Dingen, die Amelia normalerweise nie gekauft hätte – Speck, Würstchen, mehlige weiße Brötchen, Schokolade und Gin –, und kicherten wie die kleinen Mädchen, die sie einst gewesen waren und die sie aus dem Gedächtnis verloren hatten.


  Zurück im Haus machten sie sich mit Speck und Eiern belegte Brötchen, Julia aß drei, Amelia eins. Kaum war sie mit dem Essen fertig, zündete sich Julia eine Zigarette an. »Um Himmels willen«, sagte Amelia und wedelte sich den Rauch aus dem Gesicht, »du bist total oral fixiert, das ist dir doch klar, oder?« Julia rauchte auf theatralische Weise, machte einen Auftritt daraus, wie aus allem anderen auch. Als Teenager hatte sie vor dem Spiegel geübt (wie Amelia sich erinnerte, hatte Julia einen Großteil ihres jungen Lebens vor dem Spiegel geübt). Sowie Julia ihre Hand in die morgendliche Sonne hielt, war die gespenstische silbrige Linie der Narbe zu erkennen, wo ihr kleiner Finger wieder an die Hand genäht worden war.


  Warum waren ihnen in ihrer Jugend so viele Unfälle zugestoßen? Hatten sie versucht, Rosemary (oder irgendjemanden) dazu zu bringen, sie zu bemerken, sie aus der Amelia-Julia-Sylvia-Melange auszusondern? Auch jetzt noch waren Julia und Amelia ungeschickt, stets mit blauen Flecken bedeckt, weil sie gegen Möbel stießen oder über Teppiche stolperten. Allein im vergangenen Jahr hatte Amelia eine schwere Pfanne auf ihren Fuß fallen lassen und ihre Hand in der Autotür eingeklemmt, während Julia in einem Taxi ein Schleudertrauma erlitten hatte und von einer Trittleiter gefallen war und sich den Knöchel verstaucht hatte. Amelia war der Ansicht, dass es keinen Sinn mehr hatte, nach Aufmerksamkeit zu suchen, wenn man über vierzig war, vor allem wenn es niemanden gab, den man damit bedenken konnte. »Erinnerst du dich, wie Sylvia immer in Ohnmacht fiel?«, fragte sie Julia.


  »Nein. Ein bisschen.«


  Jedes Mal, wenn ihr einfiel, dass Victor tot war, wurde Amelia schwindlig. Es war, als hätte jemand einen großen Stein von ihrem Körper gehoben, und jetzt stünde sie kurz davor, in die Luft aufzusteigen, wie ein Drachen, wie ein Luftballon. Victors Leiche lag noch oben im Bett, und obschon sie wussten, dass sie etwas tun, jemanden anrufen, entschieden auf den Tod reagieren sollten, waren sie überwältigt von einer Art Lässigkeit.


  Erst am nächsten Tag fuhren sie zum Kloster der Klarissen und durften nach einer endlosen Wartezeit mit »Schwester Maria Lukas« sprechen – ein lächerlicher Name, an den sie sich nach nun fast dreißig Jahren noch immer nicht gewöhnen konnten. Als sie ihr erzählten, dass Victor tot war, blickte Sylvia erstaunt drein und sagte: »Papa? Tot?« Und für dieses eine Mal verlor sie die fromme Fassung und brach in Lachen aus.


  Als Nonne dieses in strenger Klausur lebenden Ordens war Sylvia vom normalen Leben so ausgeschlossen, dass es ihnen nie in den Sinn gekommen wäre, sich mit ihr über das Begräbnis ins Benehmen zu setzen. Sie hatten ohnehin schon entschieden, was mit ihm geschehen sollte. Nachdem der Bestattungsunternehmer endlich Victors Leiche geholt hatte, öffnete Julia die Ginflasche, und sie betranken sich schrecklich. Amelia konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt so betrunken gewesen war, möglicherweise noch nie. Der Gin, der dem morgendlichen Brandy nachsetzte, machte sie nahezu hysterisch, und irgendwann während dieser langen alkoholischen Orgie beschlossen sie, eine Münze zu werfen, um über Victors endgültiges Schicksal zu entscheiden.


  Julia, theatralisch wie immer, saß im Schneidersitz da, eine Hand auf die Möse gepresst, und sagte: »O Gott, hör auf, ich bepiss mich!«, und Amelia musste nach draußen in den Garten laufen und sich übergeben. Um diese Zeit dämmerte fast schon wieder der Morgen, und die feuchte Nachtluft tat das Ihre, um sie auszunüchtern.


  Amelia hatte »Kopf« behauptet, obwohl die Münze mit »Zahl« nach oben gelandet war (eine Wahrscheinlichkeit von fünfzig zu fünfzig, danke, Papa), und Julia erklärte, dass »der alte Mistkerl verbrannt wird«.


   


  Amelia war früh wach, zu früh. Es hätte ihr nichts ausgemacht, wenn sie zu Hause gewesen wäre – in ihrem wirklichen Zuhause in Oxford –, aber hier wollte sie nicht allein herumwerken, und Julia würde erst in einer Ewigkeit aufstehen. Bisweilen fragte sich Amelia, ob die Gene ihrer Schwester nicht mit denen einer Katze verschmolzen worden waren. Julia spottete über die »provinziellen Uhrzeiten«, an die Amelia sich hielt – Julia war seit ihrer Ankunft nicht vor zwei Uhr morgens ins Bett gegangen und erst gegen Mittag verschlafen wieder aufgetaucht, um heiser um Kaffee zu bitten (»Liebes, bitte«), als wäre sie auf einer großen nächtlichen Suche gewesen, die ihre Nerven und ihren Mut einer Prüfung unterzogen hätte, statt mit einer Flasche Rotwein auf dem Sofa zu liegen und längst vergessene Filme in einem Kabelsender zu sehen.


  Sie wunderten sich, dass Victor – der, soweit sie sich erinnerten, nie ferngesehen hatte – nicht nur einen riesigen Breitbildfernseher sein Eigen nannte, sondern auch Kabelfernsehen abonniert hatte, und zwar alles, nicht nur Sport und Spielfilme, sondern auch Pornokanäle. Amelia war schockiert, nicht nur von den »erwachsenen« Inhalten (obschon diese ekelhaft genug waren), sondern von der Vorstellung, dass ihr eigener Vater hier saß, Abend für Abend, in seinem alten Sessel, und Red Hot Girls und Gott wusste was noch für einen Dreck sah. Sie war erleichtert, dass Julia – die normalerweise mit lässiger Toleranz über die Unzulänglichkeiten des männlichen Geschlechts hinwegging – ebenso entsetzt war wie sie. Als Erstes schafften sie den Sessel weg.


  Amelia sah nur Nachrichten und Dokumentarfilme im Fernsehen, gelegentlich an einem Sonntag die Antiques Roadshow, und staunte über den absoluten Mist, der täglich vierundzwanzig Stunden geboten wurde. Stattete er das Leben der Leute mit so etwas wie Bedeutsamkeit aus? Glaubten die Menschen wirklich, dass dieser Unsinn einen Höhepunkt der Evolution darstellte? »Ach, lass dir die Laune nicht verderben, Milly«, sagte Julia (vorhersehbarerweise), »es ist doch egal, was die Leute tun. Am Ende sind wir alle tot.«


  »Tja, offensichtlich«, sagte Amelia.


   


  Sobald sie Victor und seinen weltlichen Besitz aus dem Haus geschafft hätten, könnten sie es zum Verkauf anbieten, und die Sache wäre erledigt. Oder zumindest könnten sie es für den Verkauf vorbereiten, denn Victors Anwalt hatte mit Dickens’scher Düsternis gemurmelt, dass sie eine »rechtswirksame Bestätigung« des Erbes abwarten müssten. Aber das Testament war vollkommen klar, alles wurde durch zwei geteilt, Sylvia bekam nichts, weil sie (augenscheinlich) ausdrücklich verzichtet hatte. »Wie Cordelia«, sagte Julia, und Amelia sagte: »Nicht wirklich«, doch überraschenderweise beließen sie es dabei. Seit Victors Tod zwei Tage zuvor stritten sie weniger. Eine neue Stimmung der Kameraderie hatte sich zwischen ihnen breit gemacht, während sie Victors Kleider ausräumten (geeignet nur noch für die Altkleidersammlung) und verbeulte alte Kochtöpfe aus Aluminium und Mathebücher wegwarfen, die sich bei Berührung auflösten. Alles im Haus hatte etwas irgendwie Unappetitliches, und Amelia trug in der Küche und im Bad Gummihandschuhe und putzte ständig mit einem antibakteriellen Spray. »Er hatte nicht die Pest«, sagte Julia, aber ohne Überzeugungskraft, da sie die Handtücher und die Bettwäsche, die sie benutzten, gekocht hatte.


  Obwohl es Juli und heiß war, herrschte in Victors Haus ein eigenes feuchtes, kühles Klima, das nichts mit der Welt draußen zu tun haben schien. Seit ihrer Ankunft hatten sie jeden Abend ein Feuer im Kamin entzündet und sich mit der gleichen Hingabe davor gesetzt, die prähistorische Menschen dem Feuer entgegengebracht haben mussten, nur dass prähistorische Menschen nicht über Victors umfassende Kabelprogramme verfügten, um sich damit zu vergnügen. Wenn sie tagsüber in den von Unkraut überwucherten Garten gingen, um Luft zu schnappen, verblüffte es sie, dass eine heiße, weiße mediterrane Sonne herunterbrannte.


   


  Amelia schlief in Sylvias altem Zimmer, das Zimmer, in dem Sylvia geschlafen hatte, bis sie ihre absurde, unerklärliche Berufung entdeckte. Sie war selbstverständlich schon zum Katholizismus übergetreten, woraufhin Victor fast der Schlag getroffen hätte, aber als sie ihren Studienplatz im Girton College aufgab, wo sie Mathematik studieren sollte, um ins Kloster zu gehen, schien es, als wollte Victor sie tatsächlich umbringen. Julia und Amelia, die noch zur Schule gingen, meinten, dass es ein übertrieben dramatischer Schritt wäre, der Welt den Rücken zu kehren und in ein geschlossenes Kloster einzutreten, nur um Victor zu entfliehen. (Würden sie ihn morgen wirklich verbrennen, ihn zu Asche reduzieren? Wie sonderbar, dass man die Erlaubnis bekam, einem anderen Menschen so etwas anzutun. Ihn loszuwerden, als wäre er Abfall.)


  Und Sylvia musste sich natürlich nicht um die Folgen von Victors Tod kümmern. Was für eine phantastische Form der Verdrängung es doch war, eine Braut Christi zu werden. Julia genoss es, den Leuten zu erzählen, dass ihre Schwester Nonne war, weil sie immer so erstaunt reagierten (»Deine Schwester?«), aber Amelia war es peinlich. Gott sprach regelmäßig mit Sylvia, doch was den Inhalt dieser Gespräche anbelangte, zierte sie sich, lächelte nur ihr heiliges Lächeln (rätselhaft und provokativ). Man konnte denken, Gott wäre ein guter Bekannter von ihr, jemand, mit dem Sylvia im Nebenraum eines malerischen Pubs am Fluss flaschenweise billigen Wein trank und über Existentialismus diskutierte. Gott und Sylvia sprachen seit langem miteinander, fast so lange, wie Amelia zurückdenken konnte. Glaubte sie wirklich, dass er zu ihr sprach? Das waren doch Wahnvorstellungen, oder? Auf jeden Fall war sie eine Hysterikerin. Hörte Stimmen wie Jeanne d’Arc. Ja, es war Jeanne d’Arc, mit der sie früher gesprochen hatte, oder? Noch bevor Rosemary starb oder Olivia verschwand. Hatte jemand mal an die Möglichkeit gedacht, dass Sylvia schizophren war? Wenn Gott zu Amelia spräche, würde sie annehmen, dass sie verrückt geworden war. Jemand hätte auf Sylvias sonderbares Benehmen achten sollen, wirklich.


  Sammy lag ausgestreckt am Fuß von Amelias zu kleinem Bett und begann im Schlaf zu wimmern. Er trommelte aufgeregt mit dem Schwanz auf die Daunendecke und machte mit den Pfoten gespenstische, scharrende Bewegungen, als würde er wie in früheren Tagen Hasen jagen. Amelia wollte ihn seinem glücklichen Traum überlassen, aber dann kam ihr der Gedanke, dass er vielleicht, statt selbst zu jagen, gejagt wurde, und die Laute, die er von sich gab, klangen eher ängstlich als aufgeregt (wie konnten zwei so gegensätzliche Dinge so ähnlich klingen?), so dass sie sich aufsetzte und ihn streichelte, bis er wieder ruhig schlief. Sein Körper fühlte sich wie vom Alter ausgehöhlt an. Sammy war, soweit sich Amelia erinnern konnte, das einzige Lebewesen, das Victor als ebenbürtig behandelt hatte.


  Vermutlich würde sie Sammy nach Oxford mitnehmen. Julia würde behaupten, dass sie Sammy wollte, aber sie käme in London nie mit einem Hund zurecht. Amelia hatte in Oxford einen Garten. Ihr gehörte der obere Stock eines kleinen edwardianischen Doppelhauses, der genau die richtige Größe für eine Person hatte, und teilte sich den Garten mit ihrem Nachbarn von unten, einem ruhigen Geometriedozenten am New College namens Philip, der keinerlei sexuelles Interesse, gleichgültig an welchem Geschlecht, an den Tag legte, jedoch einen Hund hatte (wenn auch einen laut kläffenden Pekinesen), gut im Reparieren von Dingen und deshalb der perfekte Nachbar war. (»Oder Serienmörder«, sagte Julia.) Zu Amelias Erleichterung war er kein Gärtner und gestattete ihr, so viel zu mulchen, zu graben und zu pflanzen, wie sie wollte. Amelia glaubte an das Gärtnern, wie Sylvia an Gott glaubte. Wie Sylvia war sie konvertiert. Sie wusste nicht, dass sie eine Gärtnerin war, bis sie dreißig wurde und im November eine Königin-von-Dänemark-Rose pflanzte und im Juni darauf zusah, wie eine Blüte nach der anderen aufplatzte. Es war eine Offenbarung – man pflanzt etwas, und es wächst. »Na ja, hm«, sagte Julia (wie ein schwachsinniger Teenager), als Amelia versuchte, ihr dieses Wunder zu erklären.


  Sie war erst seit ein paar Tagen in Cambridge, und doch schien ihr anderes Leben, ihr wirkliches Leben, weit, weit weg, und sie musste sich hin und wieder selbst daran erinnern, dass es existierte. Ein Teil von ihr wollte für immer hier bleiben und unbesonnen mit Julia in ein zänkisches Alter stolpern. Gemeinsam könnten sie vielleicht das Grauen und die Einsamkeit des Lebens im Zaum halten. Und sie könnte sich Victors Garten vornehmen, in dem Jahre der Vernachlässigung aufzuholen waren. Sie wäre am liebsten noch Stunden liegen geblieben und hätte Beete entworfen (Rittersporn, Glockenblumen, Mädchenauge, Ehrenpreis) und den Rasen neu angelegt (ein Springbrunnen? etwas Japanisches vielleicht?), aber sie stand widerwillig auf, loyal gefolgt von Sammy, und ging hinunter in die kalte Küche, wo sie den Wasserkessel füllte und ihn auf den Gasherd knallte, um zu demonstrieren, wie verärgert sie war, weil Julia noch schlief.


   


  Amelia verpackte im Esszimmer einen endlosen Bestand an Geschirr und Nippes in Schachteln. Julia war im Arbeitszimmer, wo sie auch sein sollte. Seitdem sie angefangen hatten, Victors Hab und Gut auszuräumen, war Julia im Arbeitszimmer, und sie sagte (melodramatisch wie immer), sie stünde vielleicht unter einem Fluch, der sie für immer darin festhalte. Victors dumpfe, luftleere Höhle war all die Jahre ein schwarzes Loch geblieben, und jetzt stapelten sich überall verstaubte Papiere, Akten und Mappen. Es war wie ein Scheiterhaufen, der auf das Streichholz wartete. Sie hatten die Vorhänge heruntergerissen, und Julia sagte: »Es werde Licht!«, und Amelia sagte: »Eigentlich ist es ein hübsches Zimmer.«


  Julia litt so unter dem Staub im Haus, dass sie abgesehen von den Medikamenten, die sie nahm (sie ging damit um wie mit Süßigkeiten), eine Gesichtsmaske und eine Schutzbrille trug, die sie in einem Baumarkt gekauft hatte. Ihr tief sitzender Husten war noch aus einem halben Kilometer Entfernung zu hören.


  Amelia war überrascht, als Julia am Mittag noch nicht aufgetaucht war auf der Suche nach Essen. Als sie nach ihr schaute, fand sie sie an Victors Schreibtisch gelehnt vor, einen besorgten Ausdruck im Gesicht. »Was?«, sagte Amelia, und Julia deutete auf eine Schublade von Victors Schreibtisch. »Ich habe das Schloss aufgebrochen«, sagte sie.


  »Das macht nichts«, sagte Amelia. »Wir müssen alles durchgehen. Und technisch gesehen, gehört jetzt alles uns.«


  »Nein, das habe ich nicht gemeint. Ich habe etwas gefunden«, sagte Julia, zog die Schublade auf und holte etwas heraus, fasste es vorsichtig an wie eine Archäologin, die ein Artefakt in die Hand nimmt, das sich in der Luft auflösen könnte. Sie gab es Amelia. Einen Augenblick lang war Amelia verwirrt, und dann trat sie plötzlich ins Leere, als wäre sie durch eine Tür gegangen, die ins Nichts führte. Und als sie stürzte, galt ihr einziger Gedanke Olivias blauer Maus, die sie in der Hand hielt.


   


  »Er gefällt dir.«


  »Nein, er gefällt mir nicht.« Sie kochten zusammen das Abendessen, Amelia pochierte Eier, Julia wärmte Bohnen in Tomatensauce auf. Damit hatten beide die Grenze ihrer kulinarischen Fähigkeiten erreicht.


  »Doch, er gefällt dir«, sagte Julia. »Deswegen warst du so boshaft zu ihm.«


  »Ich bin zu allen boshaft.« Amelia spürte, dass sie rot wurde, und konzentrierte sich auf das Brot im Toaster, als bräuchte es psychischen Beistand, um herauszuspringen. »Dir gefällt er auch«, murmelte sie.


  »Ja, Mr. Brodie hat etwas sehr Attraktives. Er hat noch seine eigenen Zähne, und er wird noch nicht mal kahl«, sagte sie. »Ich will ihn mir schnappen. Und außerdem hast du schon einen Freund, du hast Henry.«


  Amelia dachte, dass das Wort »Freund« lächerlich klang, wenn es auf eine fünfundvierzigjährige Frau angewandt wurde. Wenn es auf sie selbst angewandt wurde.


  Es war eine Schande, dass Julia nicht die Gesichtsmaske und die Schutzbrille getragen hatte, als Jackson Brodie gekommen war, er hätte sie dann nicht so attraktiv gefunden. Denn er hatte sie attraktiv gefunden, daran bestand kein Zweifel. Natürlich gab es Männer, die ganz scharf auf solche Sachen waren, Masken und Fesseln und Gott weiß was noch. (Gummi! Warum?)


  »Ach, sei nicht so prüde, Milly«, sagte Julia. »Du solltest etwas Abenteuerliches mit Henry ausprobieren. Die Sache zwischen euch ein bisschen würzen. Du hast lange genug gebraucht, um einen Freund zu finden, es wäre ein Jammer, wenn du ihn verlieren würdest, bloß weil du nicht aus der Missionarsstellung herauskommst.«


  Amelia butterte den Toast und legte ihn auf die Teller. Julia verteilte die Bohnen darauf. Amelia fand Gefallen an der Hausarbeit mit Julia, so rudimentär sie auch ausfiel. Seit ihrem zweiten Jahr an der Universität lebte sie allein: eine lange Zeit, über zwei Jahrzehnte. Sie hatte sich nicht für ein Leben allein entschieden, es hatte niemand mit ihr leben wollen. Sie durfte sich nicht daran gewöhnen, mit Julia zusammen zu sein. Sie durfte sich nicht daran gewöhnen, in einem Haus aufzuwachen, in dem jemand sie kannte, in- und auswendig.


  »Handschellen«, sagte Julia leichthin, als spräche sie über der Jahreszeit entsprechende Accessoires, »ein bisschen Leder oder eine Peitsche.«


  »Henry ist kein Pferd«, sagte Amelia gereizt. Gab es noch der Jahreszeit entsprechende Accessoires? Es hatte sie gegeben, als ihre Mutter noch lebte. Im Sommer hatte Rosemary weiße Schuhe und eine weiße Handtasche getragen. Einen kleinen Strohhut. Wildlederstiefel mit Reißverschluss im Winter und – bildete sie sich das ein? – eine wollene Schottenmütze. Wenn sie Rosemary nur mehr beachtet hätte, als sie noch lebte.


  »Ein bisschen fesseln kann nicht schaden«, sagte Julia. »Ich kann mir vorstellen, dass es Henry gefallen würde. Männer lieben alles, was schmutzig ist.« Sie sprach das Wort »schmutzig« genussvoll aus. Amelia war einmal, vollkommen unabsichtlich, mit Julia in einen Sexshop in Soho gegangen. Anspruchsvoll, nur für Frauen, als wäre er das Emblem für den Triumph des Feminismus, wo er doch tatsächlich nur voller pornografischer Schweinereien war. Amelia folgte Julia in den Laden, weil sie fälschlicherweise glaubte, dass dort Toilettenartikel verkauft würden, und war wie vor den Kopf gestoßen, als Julia etwas in die Hand nahm, das aussah wie ein rosa Pferdeschwanz, und voller Bewunderung erklärte: »Schau nur, ein Postöpsel – wie süß!« Manchmal fragte sich Amelia, ob Frauen nicht besser dran waren, als sie noch Socken stopften und nähten und Brot buken. Nicht dass sie diese Fertigkeiten beherrschte.


  »Gibt es noch der Jahreszeit entsprechende Accessoires?«


  »Ja, natürlich«, sagte Julia bestimmt, und dann, weniger sicher, »oder? Weißt du, du hast großes Glück, dass du einen festen Freund hast, Milly«, und Amelia sagte: »Warum, weil ich so unattraktiv bin?«, woraufhin Julia sagte: »Sei nicht albern. Silly-Milly.« »Silly-Milly« hatte Sylvia sie genannt, als sie noch Kinder waren. Sylvia machte sich immer über andere lustig. Sie konnte sehr grausam sein.


  »In deinem Alter«, sagte Julia (konnte sie nicht den Mund halten?), »sind Frauen entweder allein oder stecken in einer langweiligen Ehe fest.«


  Amelia legte die pochierten Eier auf die Bohnen. »In unserem Alter«, korrigierte sie sie. »Und behandle mich nicht von oben herab. ›Fester Freund‹ und ›Julia‹ sind nicht Wörter, die jemals im selben Satz vorkamen. Wenn es nicht gut für dich ist, warum sollte es dann gut für mich sein?« Das Essen von Eiern hatte etwas an sich, was falsch schien – etwas zu verschlucken, zu vernichten, das neues Leben enthielt. Es in die innere Dunkelheit zu verbannen.


  Julia machte eine große Show daraus, gekränkt zu sein. »Nein, wirklich, was ich meine, ist, dass dein Henry ein Volltreffer zu sein scheint, du hast Glück gehabt, dass du jemanden gefunden hast, der zu dir passt. Wenn ich jemand fände, der zu mir passt, würde ich heiraten, glaub mir.«


  »Ich glaube dir nicht.« Amelia schaute die Eier an, die wie kränkliche, gelbsüchtige Augen dalagen, und dachte an ihre eigenen Eier, an die Hand voll, die noch übrig war, alt und verschrumpelt wie modriges vertrocknetes Obst, während sie einst zum Licht gedrängt haben mussten …


  »Komm schon, Milly, das Essen wird kalt. Milly?«


  Amelia floh aus dem Zimmer, rannte tollpatschig nach oben und übergab sich in die Toilette im Bad. Sie hatten die Toilette geschrubbt und gebleicht, aber sie wies noch immer die Spuren von Victors sorgloser Benutzung auf, und bei dem Gedanken, dass er sich in diesem Raum aufgehalten hatte, musste sie erneut würgen.


  »Milly, ist alles in Ordnung?« Julias Stimme drang von unten zu ihr.


  Amelia verließ das Bad und blieb auf der Schwelle zu Olivias Zimmer stehen. Es war so, wie es immer gewesen war – das Bett, ohne Bettzeug, der kleine Schrank und die Kommode, leer, ohne Kleidung. Die ganze Vergangenheit schien sich in diesem kleinen Zimmer zu konzentrieren. In diesem Haus lebt ein Gespenst, dachte Amelia, aber es war nicht Olivia, es war ihr eigenes Selbst. Die Amelia, die sie geworden wäre – die sie hätte werden sollen –, wenn ihre Familie nicht implodiert wäre.


  Und dann plötzlich, während sie in Olivias altem Zimmer stand, hatte Amelia, was sie nur eine göttliche Offenbarung nennen konnte. Sie meinte, so müssten sich Menschen fühlen, die mystische Visionen hatten, die wie Sylvia glaubten, dass sie Gottes Stimme hörten, oder spürten, wie die göttliche Gnade über sie kam (obwohl sie wusste, dass es tatsächlich nur an einem instabilen Schläfenlappen lag). Amelia wusste einfach – und das Wissen war wie eine warme Welle, die durch ihren Körper floss –, dass Olivia zurückkehren würde. Sie würde vielleicht nur als Schatten von Fett und Asche zurückkehren, aber sie kehrte zurück. Und jemand musste hier sein, um sie willkommen zu heißen.


  »Milly?«
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  Jedes Jahr ging er zu Fuß zur Kanzlei in Parkside und die gut drei Kilometer zurück nach Hause. Die gleiche Wallfahrt seit zehn Jahren. Sechseinhalb Kilometer insgesamt, jedes Jahr ermüdeten sie ihn mehr, weil er mehr Gewicht mit sich herumschleppte, aber nichts, was ein Arzt sagen mochte, konnte Theo noch erschrecken.


  Wenn er in Parkside ankam, war er außer Atem und stand eine Weile auf dem Gehsteig, bevor er die Treppe in Angriff nahm. Er stand da, die Hände auf den Oberschenkeln, atmete in langsamen, entschlossenen Zügen aus und ein, wie ein Athlet, der gerade ein schweres Rennen gelaufen ist. Passanten warfen ihm verstohlene (und weniger verstohlene) Blicke zu, die unterschiedliche Grade des Widerwillens zum Ausdruck brachten, als versuchten sie sich vorzustellen, welch schrecklicher Makel im Charakter einer Person ihr ermöglichte, so fett zu werden.


  In den letzten zehn Jahren hatte er das Gebäude nur dreimal betreten. Die anderen Male huldigte er ihm verstohlen auf dem Gehsteig.


  David Holroyd war nicht gestorben. Er lebte noch, als die Sanitäter eintrafen, und wurde ins Krankenhaus gebracht, wo er zusammengenäht und ihm das Blut von Fremden in die Adern gepumpt wurde. Jetzt arbeitete er drei Tage in der Woche und kümmerte sich den Rest der Zeit um den Garten seines Hauses im ländlichen Norfolk.


  Das Konferenzzimmer war frisch gestrichen worden, und ein neuer Teppich wurde über die unauslöschbaren Flecken von Lauras Blut gelegt, aber niemand, der an jenem Tag dabei gewesen war, wollte den Raum wieder betreten. Innerhalb eines Jahres zog die Kanzlei Holroyd, Wyre und Stanton in ein hässliches Bürogebäude aus den sechziger Jahren nahe dem Grafton Centre und nannte sich von nun an nur noch Holroyd und Stanton, weil Theo nach Lauras Tod ausgestiegen und nie wieder zur Arbeit zurückgekehrt war. Er hatte genug an Aktien, Wertpapieren und Ersparnissen, um sein ziemlich bescheidenes Leben zu finanzieren. Das Geld, das er als Entschädigungszahlung erhielt, stiftete er dem Hundeheim, aus dem sie Poppy geholt hatten.


  Die Haustür, einst von einem schönen Flaschengrün, war jetzt weiß gestrichen, und die Messingbeschläge waren seit langem nicht mehr poliert worden. Die Tür war nicht gesichert – keine Schlösser, keine Gegensprechanlage oder Überwachungskamera; jeder konnte ungehindert eintreten.


  Das Messingschild an der Tür, auf dem einst »Holroyd, Wyre und Stanton – Anwälte und Notare« gestanden hatte, war durch ein Plastikschild mit der Aufschrift »Glück – Schönheitstherapie« ersetzt worden. Vor Glück war es die mysteriöse »Hellier GmbH« gewesen, die zwischen dem dritten und dem vierten Jahrestag ein- und wieder auszog. Nachdem die Hellier GmbH verschwunden war, standen die Büros eine lange Zeit leer, bevor »JM Business Consultants« einzogen. Theo ging am sechsten Jahrestag hinauf, unter dem Vorwand, sich nach einer Computerschulung zu erkundigen, aber das Mädchen am Empfang runzelte die Stirn und sagte: »So was machen wir nicht«, ohne zu erläutern, was sie denn machten, was in Theos Augen nicht viel zu sein schien, außer als Depot für die vielen großen Kisten zu dienen, die überall gestapelt waren. Er wollte nur einen Blick darauf werfen, auf den Ort – die Stelle –, aber abgesehen von den Kisten, die den Flur verstellten, standen überall klapprige Trennwände, und er wollte keine Umstände machen und das Mädchen nicht erschrecken.


  Die Treppe gab ihm den Rest, und er musste sich ausruhen, bevor er durch die neue Glastür trat, in die das Wort »Glück« als romantischer, verschnörkelter Schriftzug graviert war, wie ein Versprechen, als würde er gleich ins Elysium oder ins Schlaraffenland eingehen.


  Die Frau am Empfang, die eine klinisch weiße Uniform trug, hieß laut ihrem Namensschild »Milanda«, was in Theos Ohren mehr nach einer Margarine mit niedrigem Cholesteringehalt klang als nach einem Namen. Sie sah Theo entsetzt an, und er war versucht, ihr zu vergewissern, dass Fett nicht ansteckend war, aber stattdessen sagte er, dass er seine Frau zu ihrem Geburtstag mit »ein bisschen Verwöhnen« überraschen wollte. Es war eine Lüge, aber es war keine Lüge, die jemandem wehtat. Er wünschte, dass er Valerie tatsächlich mehr verwöhnt hätte, aber dafür war es jetzt viel zu spät.


  Nachdem Milanda den ersten Schrecken angesichts seiner Ausmaße überwunden hatte, schlug sie ein »Halbtages-Kurpaket« vor – Pediküre, Maniküre und eine »Meeresalgenpackung« –, und Theo sagte, das klinge genau richtig, aber könne er nicht auch noch ihre Broschüre sehen? Und Milanda sagte »Aber selbstverständlich« mit einem starren Lächeln im Gesicht. Man sah ihr die Sorge an, dass Theo eine sehr schlechte Reklame für einen Schönheitssalon wäre, so wie er im Empfangsbereich auf dem (vielleicht zu fragilen) Rattansofa saß neben dem kleinen Springbrunnen aus Fiberglas, dessen Plätschern mit den »beruhigenden Klängen« der aufgelegten Meditations-CD wetteiferte – eine seltsame Mischung aus Panflöte, Walgesang und brechenden Wellen.


  Die Kanzleiräume waren seit seinem letzten fehlgeschlagenen Besuch vollkommen umgestaltet worden. Die Wände waren jetzt fliederfarben und die Türen eine Palette aus Lila, Rosa und Blau. Der Grundriss war durch Wände aus Spanplatten verändert worden, die offene Räume von kleinen Kammern – »Therapie-Suiten« gemäß den Schildern an den Türen – abtrennten.


  Gab es das Konferenzzimmer noch, unverändert, oder war es auch verwandelt worden – in was? In ein Dampfbad, eine Sauna? Oder in Kabinen für »Thai-Massage« und »Brasilianisches Waxing« unterteilt? (Die Broschüre offerierte außergewöhnliche Dienstleistungen.) Eine Frau kam zu einem Termin, und Milanda begleitete sie in eine Therapie-Suite. Theo stand auf – beiläufig, als wollte er die Beine strecken und ein wenig den Flur entlangschlendern.


  Die Tür zum Konferenzraum (lichtpausenblau gestrichen) stand einen Spaltbreit offen, und als Theo leicht daran stieß, schwang sie hilfsbereit auf und gestattete ihm, den ganzen Raum zu überblicken. Nie zuvor war Theo so weit vorgedrungen, und er hatte keine Ahnung, wie sich das Zimmer während der letzten zehn Jahre entwickelt hatte, aber er war überrascht, als er es leer sah, ohne Möbel oder Ausstattung, die Dielenbretter verstaubt und verkratzt, die Farbe von den Wänden blätternd. Es war immer das schlagende Herz der Kanzlei gewesen, doch jetzt wurde es als Lagerraum benutzt, es stand voller Schachteln mit Ölen und Cremes, ein zusammengeklappter Massagetisch lehnte an der Wand, aus einem Wäschekorb hingen benutzte weiße Handtücher. Der marmorne Kamin war noch da, es lag sogar kalte Asche darin.


  Die Stelle selbst, der Ort, an dem seine Tochter umgebracht worden war, befand sich unter einer Art Wagen. Der Wagen sah aus, als gehöre er in ein Krankenhaus, aber statt Medikamenten standen Dutzende Fläschchen Nagellack in verschiedenen Farben darauf. In Sankt Petersburg war Theo einmal in der Kirche des Vergossenen Blutes gewesen, erbaut über der Stelle, an der Zar Alexander II. ermordet worden war. Es war ein phantastisches Gebäude aus Mosaiken und Gold, mit spitzen Türmchen und emaillierten Zwiebeltürmen, aber das Innere hatte er als seelenlosen, kalten Raum empfunden. Jetzt wurde ihm klar, dass die Atmosphäre unwichtig war, wichtig war, dass die Kirche existierte, und ihre Existenz bedeutete, dass nie vergessen würde, was dort geschehen war. Die Stelle, an der Laura gestorben war, wurde von einem Wagen mit Nagellack darauf markiert. Was für ein Schrein war das? Sollte nicht eine Quelle sprudeln oder ein Baum blühen an der heiligen Stelle, an der seine Tochter ihr Blut vergossen hatte?


  Ausgeblutet. Ein merkwürdiges, dramatisches Wort, das in eine Tragödie passte, in der es um Rache ging, aber für Theo war keine Rache möglich gewesen. »Messerschwingender Wahnsinniger ermordet Mädchen aus der Stadt!«, lauteten die Überschriften in der lokalen und der überregionalen Presse. Ein paar Tage lang taugte die Tat als Nachricht, und dann schienen alle sie zu vergessen. Nicht die Polizei. Sie hatten sich wirklich bemüht, daran hatte Theo nicht eine Minute gezweifelt. Gelegentlich traf er sich auch jetzt noch mit Alison, der Beamtin, die Verbindung zur Familie hielt. Die Polizei war jeder noch so kleinen Spur gefolgt. Sie studierten jede Akte und jedes Schriftstück bei Holroyd, Wyre und Stanton, der Vertrauensschutz der Mandanten war aufgehoben. Die Medien sprachen von einem willkürlichen Akt der Gewalt, von der Tat eines Psychopathen, aber der Mann – der messerschwingende Wahnsinnige – war in die Kanzlei gekommen auf der Suche nach Theo, nach »Mr. Wyre«. Theo hatte etwas getan, etwas heraufbeschworen. Er hatte jemanden, jemanden in einem gelben Golfpullover, so verrückt gemacht, dass dieser Jemand ihn töten wollte. War diese Blutlust gestillt, hatte der Mann im gelben Golfpullover eine primitive Befriedigung darin gefunden, Theos Kind zu töten? Sein eigen Fleisch und Blut.


   


  Der Wagen stand auf Rädern, und Theo wollte ihn gerade wegschieben, als plötzlich eine der versteckten Türen in der Rundung des ovalen Mauerstücks geöffnet wurde von einer adretten Frau, die die gleiche weiße Uniform trug wie Milanda. Sie runzelte die Stirn, aber bevor sie etwas gegen seine Anwesenheit einwenden konnte, sagte er: »Entschuldigung, ich bin im falschen Zimmer«, trat den Rückzug an und vollführte dabei eine lächerliche Art von Salam in dem Versuch, ihre Ängste zu beschwichtigen.


  »Ich melde mich wieder bei Ihnen«, sagte er forsch zu Milanda und winkte mit der Broschüre, die er noch immer in der Hand hielt. Er ging so rasch zur Treppe, wie sein Gewicht es erlaubte, wiewohl er beim besten Willen nur eine Art rollendes Gewatschel zustande brachte. Er stellte sich Milanda vor, die ihn in Parker’s Piece von hinten wie ein Rugbyspieler ansprang. Theos Herz klopfte heftig in seiner Brust, und er suchte Zuflucht in einem Café in der Mill Road, in dem er bescheiden einen Milchkaffee und ein Stück Teegebäck bestellte, aber nichtsdestoweniger wurde er zum Gegenstand der Missbilligung der Kellnerin, die unmissverständlich klar machte, dass jemand, der so übergewichtig war wie er, ihrer Meinung nach überhaupt nichts essen sollte.


  Die Zeit heilte die Wunde nicht, sie kratzte nur daran, langsam und unerbittlich. Die Welt hatte sich weitergedreht und vergessen, und nur Theo hielt Lauras Flamme am Brennen. Jennifer lebte jetzt in Kanada, und obwohl sie telefonierten und e-mailten, sprachen sie nur selten über Laura. Jennifer hatte den Schmerz, sich an das Geschehene zu erinnern, stets vermieden, aber der Schmerz hielt Laura in Theos Erinnerung lebendig. Er fürchtete, dass sie verschwinden würde, wenn die Wunde heilte.


  Damals, vor zehn Jahren, nachdem es passiert war, wollte Theo mit niemandem sprechen, er wollte nicht reden, er wollte die Existenz einer Welt, die ohne Laura weiterging, nicht anerkennen, aber als er vom Krankenhaus nach Hause zurückkehrte, zwang er sich, Jennifer anzurufen. Kaum hatte sie sich gemeldet und seine Stimme gehört, sagte sie »Was?« auf ihre ungeduldige Art, als würde er nur anrufen, um sie zu nerven. Und dann wurde sie noch ungeduldiger, weil er nicht sprechen konnte und erst nach größter Willensanstrengung in der Lage war zu sagen: »Jenny, etwas Schreckliches ist passiert, etwas sehr Schreckliches«, und sie sagte nur mit tonloser Stimme: »Laura.«


  Theo hätte sich umgebracht, vielleicht nicht an diesem Tag, erst nach der Beerdigung, nachdem er alle seine Angelegenheiten geordnet hätte, aber er konnte sich nicht umbringen, weil Jennifer sonst gewusst hätte (aber wusste sie es denn nicht sowieso?), dass er Laura mehr liebte als sie. Denn wenn Jennifer gestorben wäre und nicht Laura, dann hätte er nie auch nur daran gedacht, Selbstmord zu begehen, das wusste Theo.


  Auch jetzt noch hoffte Theo, dass der Fremde, der ihn gesucht und statt seiner sein Kind gefunden hatte, eines Tages zurückkehren würde. Er stellte sich vor, wie er für den Mann im gelben Golfpullover die Tür öffnete und dann die Arme ausbreitete, um das Messer, den Tod, zu umarmen, der ihn mit Laura wiedervereinigen würde. Er hatte sie begraben, nicht verbrannt. Er brauchte ein Grab, das er (beständig) aufsuchen konnte, einen Ort, wo sie berührbar war, in Reichweite, nur einen Meter achtzig entfernt. Es hatte Zeiten gegeben, als der Schmerz so heftig war, dass er daran dachte, sie wieder auszugraben, ihre arme verwesende Leiche zu exhumieren, um sie ein letztes Mal in die Arme zu nehmen, ihr zu versichern, dass er noch immer da war, an sie dachte, auch wenn niemand sonst es tat.


  Theo zahlte seinen Kaffee und gab ein Trinkgeld, das höher ausfiel als die Rechnung. Je schlechter der Service, umso größer das Trinkgeld, das Theo gab. Er nahm an, dass es sich um eine Charakterschwäche handelte. Er betrachtete sich als eine Person, die nahezu ausschließlich aus Schwächen und nicht aus Stärken bestand. Er musste gegen einen Strom Touristen ankämpfen, die alle hingerissen waren von den Colleges, dem berührbaren Stoff der Geschichte – Gelehrtheit, Architektur, Schönheit. Als Theo als Student zum ersten Mal nach Cambridge gekommen war, hielt er es für den schönsten Ort der Welt. Er war in einem öden Vorort von Manchester aufgewachsen, und Cambridge war ihm wie die Architektur der Transzendenz erschienen. Als er zum ersten Mal die Innenhöfe der Colleges sah, war es, als hätte er Visionen des Paradieses vor Augen. Er hatte nicht gewusst, dass es etwas so Schönes gab, aber während der letzten zehn Jahre hatte er die Colleges keines Blickes mehr gewürdigt. Er ging an den großartigen Fronten von Queen’s und Corpus Christi und Clare und King’s vorbei und sah nichts außer Stein und Mörtel und vielleicht Müll.


   


  »Abgeschlossen«, so nannten sie es. Er mied das Wort, er mied den Akt, aber er wusste, dass er nicht sterben konnte, ohne zu wissen, wer der Mann in dem gelben Golfpullover gewesen war. Er blickte auf seine Armbanduhr. Er wollte sich nicht verspäten.


   


  Theo las in einer Ausgabe von Reader’s Digest, während er wartete. Wartezimmer schienen der einzige Ort zu sein, wo man dieser Tage noch Ausgaben von Reader’s Digest vorfand. Die Sekretärin sagte, Mr. Brodie seien »im Augenblick die Hände gebunden«, er hätte jedoch in zehn Minuten Zeit für ihn, wenn er so lange warten wollte. »Ich bin seine Assistentin, Deborah«, fügte sie hinzu, »aber Sie können mich Mrs. Arnold nennen.« Theo wusste nicht, ob sie einen Witz machen wollte oder nicht. Er erinnerte sich, dass das bei Holroyd, Wyre und Stanton unter den Mitarbeiterinnen ein bewährter Scherz gewesen war – er hatte gehört, wie sie mit ihren Singsang-Sekretärinnenstimmen zu Mandanten sagten: »Tut mir Leid, aber Mr. Holroyd sind im Moment die Hände gebunden«, und in Lachen ausbrachen, nachdem sie aufgelegt hatten. Mr. Brodies Sekretärin sah nicht so aus, als wäre sie amüsiert über die Vorstellung, ihrem Chef wären hinter der geschlossenen Tür zu seinem Büro die Hände gefesselt. Im Gegenteil, sie ließ ihre Aggressionen auf eine Weise an der Tastatur ihres Computers aus, die nahe legte, dass sie wie Cheryl, seine eigene Sekretärin, das Tippen an großen, wie Panzer gebauten Schreibmaschinen erlernt hatte. Manchmal traf er Cheryl noch. Sie war mittlerweile pensioniert, und Theo hatte sie in ihrem überheizten Bungalow besucht, (ziemlich verlegen) Tee mit ihr getrunken und ihren Kleiekuchen gegessen.


  Cheryl war der letzte Mensch, mit dem Laura gesprochen hatte. »Brauchen Sie mehr als eine Kopie von diesem Formular?« – ein prosaischer Satz am Ende eines Lebens.


  Deborah Arnold hielt inne in ihrem Versuch, die Tastatur zu zerstören, und bot ihm Kaffee an, den er jedoch ablehnte. Ihm kam der Verdacht, dass Mr. Brodie keineswegs die Hände in seinem Büro gebunden waren, sondern dass er überhaupt nicht da war.


  Wenn die Polizei Lauras Mörder nicht gefunden hatte, dann schien es absurd zu glauben, irgendein kleiner Privatdetektiv könnte es, aber Theo war der Ansicht, dass eine winzige Chance besser war als gar keine. Und wenn er den Mann fände, würde er die Arme vielleicht nicht ausbreiten und den Tod umarmen. Stattdessen wäre vielleicht Theo der Wahnsinnige, der das Messer schwang.


  Ein Mann hastete ins Büro, und Deborah Arnold sagte: »Da sind Sie ja endlich«, ohne den Blick von der Tastatur zu heben. »Entschuldigen Sie«, sagte der Mann – Theo nahm an, dass es sich um Jackson Brodie handelte – zu Theo, »aber ich musste zum Zahnarzt.« Deborah lachte wiehernd, als wäre das eine lächerliche Ausrede. Der Mann schüttelte Theo die Hand und sagte: »Jackson, Jackson Brodie, bitte kommen Sie mit und setzen Sie sich«, und bat ihn in sein Büro. Als Jackson die Tür schloss, war Deborahs sarkastische Stimme zu hören: »Mr. Brodie hat jetzt Zeit für Sie.«


  »Entschuldigen Sie«, sagte Jackson zu Theo, »sie ist verrückt. Sie glaubt, sie wäre eine Frau.«


  
    
      [home]
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    Caroline


    

  


  Die Kirche hieß St. Anne. Caroline hatte keine Ahnung, wer die heilige Anna gewesen war, sie war ohne Religion aufgewachsen, war noch nie in einem richtigen Gottesdienst gewesen, zumindest nicht in einer normalen Kirche, nicht einmal bei ihrer Hochzeit mit Jonathan, die auf dem Standesamt stattgefunden hatte, weil Jonathans erste Frau noch lebte – und zwar, dankenswerterweise, mit einem Pferdezüchter in Argentinien. Die Kirche stand in einer Nebenstraße, sie war klein und sehr alt, mit einem breiten Turm und einem Friedhof, der vor Jahren stillgelegt worden und jetzt malerisch mit wilden Blumen und dornigen Sträuchern überwachsen war. Sie kannte die Blumen nicht und dachte, dass sie sich vielleicht ein Bestimmungsbuch zulegen sollte, online bei Amazon bestellen, weil sie kilometerweit von der nächsten Buchhandlung entfernt lebten.


  Die Kirche lag auf halbem Weg zwischen ihrem eigenen kleinen Dorf und einem anderen noch kleineren Dorf, und Caroline nahm an, dass die Kirche irgendwann in der mittelalterlichen Vergangenheit beschlossen hatte, zu sparen und den beiden Dörfern nur noch einen Pfarrer zuzuteilen.


  Und damals fand man natürlich noch nichts dabei, weite Strecken zu Fuß zu gehen. Kinder auf dem Land gingen jeden Morgen sieben Kilometer zur Schule und abends sieben Kilometer zurück nach Hause, ohne sich zu beschweren. Oder vielleicht beschwerten sie sich auch, aber niemand zeichnete ihre Klagen für die Nachwelt auf. So funktionierte doch Geschichte, oder? Wenn es nicht aufgeschrieben wurde, existierte es nicht. Man mochte Schmuck und Keramik, reich verzierte Gräber hinterlassen, die eigenen Gebeine, die später vielleicht wieder ausgegraben wurden, aber nichts davon konnte zum Ausdruck bringen, wie man sich gefühlt hat. Die Toten unter ihren Füßen auf dem alten Friedhof von St. Anne waren sprachlos und stumm. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass James und Hannah zu Fuß zur Schule gehen würden; sie schienen nicht zu wissen, wozu Füße gut waren.


  Caroline war mehrmals an der Kirche vorbeigefahren, aber bis jetzt war ihr nicht in den Sinn gekommen hineinzugehen. Sie kannte natürlich den Pfarrer oder hatte ihn zumindest gekannt: Er war letztes Jahr gestorben, und sein Nachfolger war noch nicht eingetroffen. Der neue Amtsinhaber (vielleicht wurde es eine Frau?) würde sich nicht nur um die beiden Gemeinden kümmern müssen, sondern auch um vier oder fünf weitere verwaiste Sprengel, weil heutzutage niemand mehr in die Kirche ging, nicht einmal Jonathans Mutter.


  Es hatte nichts mit Religion zu tun, Caroline stellte sich nur vor dem Regen unter. Sie war mit den Hunden spazieren gegangen – die Kirche war ungefähr eineinhalb Kilometer von ihrem Haus (das eigentlich ein Landgut war) entfernt –, und die Hunde waren in den Friedhof eingedrungen und bewegten sich jetzt wie Staubsauger über die Erde, die Nasen auf dem Boden, die Schwänze aufgestellt, ihre kleinen Gehirne besessen von der Vorstellung unerforschten Territoriums und tausend neuer Gerüche. Caroline roch nur einen Geruch – den säuerlichen, melancholischen Geruch von Grün.


  Die Hunde hatten bereits auf mehrere Grabsteine gepinkelt, und Caroline hoffte, dass niemand ihr nachspionierte. Sie beobachtete, nicht ihr nachspionierte. »Himmel, bist du paranoid, Caro«, sagte Jonathan. »Das kommt davon, wenn man ein Stadtmensch ist.«


  Die Hunde waren Labradore und gehörten Jonathan. Er hatte sie in die Ehe mitgebracht, zwei Hunde und zwei Kinder. James und Hannah, Meg und Bruce. Meg und Bruce waren die Hunde.


  Die Hunde und die Kinder waren laut Jonathan gut erzogen, weniger gut laut Caroline, obgleich sich die Hunde besser benahmen als die Kinder. Als es anfing zu regnen, hatte sie die Hunde vor dem Eingang angeleint (es wäre gut, wenn sie das Gleiche mit den Kindern tun könnte). Ihr war nicht klar gewesen, dass »Caro« eine Kurzform von Caroline war, bis sie Jonathan kennen lernte. Es klang sehr nach Regency, wie in den altmodischen historischen Romanen, die sie gelesen hatte, als sie jünger war. Viel jünger. Natürlich verfügte er über den entsprechenden Hintergrund – Landadel –, wo die Leute »Caroline« hießen. Und Lucy und Amanda und Jemima, er musste es also wissen.


  Sie vermutete, dass es ein spezielles ekklesiastisches Wort für Eingang gab, aber sie kannte es nicht, obwohl sie wusste, dass es alle möglichen besonderen Ausdrücke für die Knochen einer Kirche, ihren Rumpf und ihre Rippen gab, wie mittelalterliche Poesie – Apsis, Kanzel, Schiff, Querschiff, Lichtgaden, Sakristei und Miserikordie –, allerdings war sie nicht sicher, was genau sie bedeuteten, außer Miserikordie, weil es eins dieser Wörter war, die man nie vergaß, wenn man einmal darauf gestoßen war.


  Die Miserikordien von St. Anne waren alt, aus Eiche, nicht das gleiche Eichenholz wie die Kirchentür, das grau und verwittert war wie altes Strandgut, als wäre sie lange Zeit im Meer getrieben, die Miserikordien waren von der Farbe des Torfes oder nasser Teeblätter. Wenn man sie genauer betrachtete, sah man, dass sie voller Schnitzereien waren, unheimliche heidnische Geschöpfe, mehr Kobolde als Menschen, halb versteckt zwischen Bäumen und Laub – hier Akanthus und dort etwas, was wie eine Palme aussah.


  Das musste der »grüne Mann« sein, nur dass es viele davon gab am Ende der Kirchenbänke – alle unterschiedlich –, »grüne Männer« wäre also eigentlich angemessen. Sie hatte nicht gewusst, dass es in Yorkshire auch grüne Männer oder Förster gab. So wie dort, wo sie früher gelebt hatte. In einem anderen Leben, an das sie sich manchmal kaum mehr erinnern konnte. Und zu anderen Zeiten nur zu gut.


  Sie liebte das Wort »Miserikordie«, weil es so erbärmlich klang und es doch nicht war, es bedeutete barmherzig, abgeleitet von dem lateinischen Wort für Herz, cor, von dem auch die englischen Wörter core, Kern, Innerstes, Mark, und cordial, herzlich, abstammten, aber nicht das Wort kardial, das sich via Latein vom griechischen kardia, Herz, ableitete (obwohl beide Wörter auf einer alten Urebene gewiss irgendwie miteinander verwandt sein mussten). In der Schule hatte Caroline weder Latein noch Griechisch gelernt, aber später, nach der Schule, als sie viel freie Zeit hatte, arbeitete sie sich geduldig durch Fibel und elementare klassische Textbücher, so dass sie zumindest die Etymologie von Wörtern begriff, ihre Äste und Stämme hinunterverfolgen konnte bis zu ihren Wurzeln. Ihr eigener Name enthielt »cor«, wenn man die Buchstaben verschob. Caro. Cora. Cor. Wie die Krähen, crows, die sich von den Toten ernährten. Wenn man sich auf den harten Boden kniete, was in dieser Kirche bedeutete, dass man notgedrungen auf der kalten Steinplatte von jemandes Grab kniete (aber die Toten freuten sich wahrscheinlich über die Gesellschaft), und einem grünen Mann in die Augen blickte, sah man den urzeitlichen Schimmer des Wahnsinns darin und den …


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja«, sagte Caroline, »ich denke schon.« Der Mann bot ihr seine Hand an, weil ihre Beine vom Knien auf dem Boden, auf den Toten, steif waren. Die Hand des Mannes war weich und ziemlich kalt für jemanden, der offenkundig am Leben war.


  »Ich bin John Burton«, sagte er (herzlich).


  »Sie sind sehr jung«, sagte Caroline, »oder ist es ein Zeichen, dass ich alt werde – wenn Pfarrer und Polizisten anfangen, jung auszusehen?«, und der Pfarrer (John Burton) lachte und sagte: »Meine Mutter sagt immer, dass man sich erst Sorgen machen muss, wenn Bischöfe jung aussehen«, und Caroline fragte sich, wie es war, eine Welt so mühelos zu bewohnen, in der die eigene Mutter Witze über Bischöfe machte, in der einen die Leute Caro nannten.


  »Sie sind also der neue Pfarrer«, sagte Caroline. Er trug eine Soutane (hieß es so?), deswegen war es wohl kaum eine gewagte Behauptung, und er blickte hinunter auf seine Kleidung, lächelte wehmütig und sagte: »Da haben Sie voll ins Schwarze getroffen«, aber er klang leicht lächerlich, weil er mit dieser kraftlosen Oberen-Zehntausend-Stimme sprach.


  Jonathan hatte sich ein raues Kalksteinkratzen in der Stimme erhalten (oder zugelegt), das ihn sachlich und kraftvoll erscheinen ließ. »Sehr Heathcliff«, hatte ihre Freundin Gillian sarkastisch gesagt, weil er natürlich Geld hatte und eine (sehr) teure Ausbildung und eine Mutter, die wie die Queen sprach.


  »Ich weiß auch, wer Sie sind«, sagte John Burton, und Caroline sagte: »Wirklich?«, und dachte, flirten wir, bestimmt nicht, und John Burton – Pfarrer John Burton – sagte: »Ja, natürlich, ich weiß es, Sie sind die Rektorin der Grundschule«, und Caroline dachte, verdammt, weil es ihr wirklich lieber gewesen wäre, wenn niemand gewusst hätte, wer sie war. Überhaupt niemand.


   


  Wieder zu heiraten war nicht Teil des Plans gewesen. Der Plan hatte vorgesehen, sich irgendwo in einer Kleinstadt zu vergraben und gute Werke zu tun, wie eine Quäkerin aus dem achtzehnten Jahrhundert oder eine viktorianische Dame mit philanthropischen Neigungen. Sie hatte sogar daran gedacht, ins Ausland zu gehen – Indien oder Afrika – wie eine Missionarin, in einem Alphabetisierungsprojekt mit Frauen und Ausgestoßenen zu arbeiten, weil sie wusste, was es hieß, ausgestoßen zu sein.


  Sie ging in den Norden in der Erwartung, dass es hier steinig und industriell wäre, aber sie wusste, dass dieses Bild aus den Romanen stammte, die sie gelesen hatte, und natürlich war es nicht wie in Fackeln im Sturm oder Samstagnacht und Sonntagmorgen, sondern es war steinig und postindustriell und viel schwieriger, als sie es sich vorgestellt hatte. Sie verbrachte ihr Probejahr in Liverpool, dann ein paar Jahre in Oldham und blieb schließlich in Manchester. Sie war eine »Superlehrerin«, obwohl es natürlich nicht so genannt wurde, dazu ausgebildet, sozial geächtete Kinder zu retten, erfolgreich in einer innerstädtischen Gehenna, so dass es ihr bestimmt war, eines Tages eine implodierende Schule zu leiten, die sie vor der Katastrophe retten musste, wie der Kapitän eines sinkenden Schiffes. Und es hatte seine Richtigkeit, weil sie sühnte, aber statt in ein Kloster, in einen Orden der Büßerinnen (eine Vorstellung, von der sie versucht war) einzutreten, war sie Lehrerin geworden, was wahrscheinlich nützlicher war, als sich selbst wegzusperren, Tag und Nacht alle vier Stunden zu beten, obwohl sie natürlich nicht sicher war – möglicherweise konnten nur von der Welt ausgesperrte Frauen, die Tag und Nacht beteten, eine erdgeschichtliche Katastrophe verhindern, einen Meteoriteneinschlag oder eine globale Kernschmelze.


  Ihr Leben war nach diesem Plan verlaufen. Sie lebte in einer kleinen Wohnung mit einem Schlafzimmer, die Wände weiß gestrichen, Duftkerzen, alles schlicht gehalten (wie ein weltlicher Anachoret), und hatte nur minimalen gesellschaftlichen Umgang mit Kolleginnen.


  Es waren ein paar geschiedene Frauen mittleren Alters, mit denen sie gelegentlich ins Kino ging oder eine Flasche Wein trank, irgendwo, wo es ruhig genug war, um reden zu können. Das Gespräch beklagte normalerweise den Mangel an geeigneten Männern – »alle guten Typen sind entweder verheiratet oder schwul« –, das Übliche, und wenn sie in ihrem Leben herumstocherten, sagte sie: »Eine schreckliche Ehe ist genug«, auf eine Weise, die nahe legte, dass sie zu schrecklich gewesen war, um darüber zu sprechen. Sie nahm eine Auszeit von Beziehungen, sagte sie, aber sie sagte nicht, wie lange diese Auszeit schon dauerte. Seit zweiundzwanzig Jahren war sie nicht mehr mit einem Mann zusammen gewesen! Die geschiedenen Frauen mittleren Alters hätten gestaunt, wenn sie das gewusst hätten. Andererseits gehörte das Zölibat dazu, wenn man Anachoret war, oder etwa nicht? Oder hieß es Anachoretin? Pfarrer Burton wüsste es. (»Nennen Sie mich John, um Himmels willen«, sagte er und lachte.) Allerdings hatte sie während dieser Jahre Sex mit Frauen gehabt, deswegen konnte man es nicht wirklich Zölibat nennen.


  Er war ein komischer Kerl, John Burton. Rotblondes Haar, ziemlich klein und feingliedrig, überhaupt nicht wie Jonathan. Er hatte etwas Liebenswürdiges an sich, eine Art elementare Güte, die hinreißend war. Auch er war ein innerstädtischer Büßer gewesen, aber irgendwie war er daran zerbrochen, und jetzt war er als Rekonvaleszent aufs Land verbannt. Jonathan gehörte nicht zu der Sorte Mann, die einen Nervenzusammenbruch erlitt. Jonathan hatte unglaublich gute Manieren (von seiner Mutter, aus der Ampleforth School, auch wenn die Weavers keine Katholiken waren, ganz im Gegenteil), und das war eins der Dinge, die ihr an ihm gefielen, aber darunter war er hart und unzerstörbar, und auch das gefiel ihr. (»Diamanthart« wäre ein sehr gutes Wort, um ihn zu beschreiben. Aus dem griechischen adámas.)


   


  Ihre Freundin Gillian, mit der zusammen sie studiert hatte, lud sie ein, das um den Bankfeiertag verlängerte Wochenende im August auf dem Bauernhof ihrer Eltern zu verbringen. Sie hatten sich im College angefreundet, weil sie älter waren als die meisten anderen Studenten. Sie waren keine engen Freundinnen – allerdings glaubte Gillian, sie wären enger befreundet, als sie es tatsächlich waren –, aber Gillian war angenehme Gesellschaft, witzig, zynisch, dabei nicht aggressiv, und nachdem sie lange und hart mit sich darüber diskutiert hatte (wie sie es mit allem tat), nahm Caroline die Einladung schließlich an. Ein Wochenende auf dem Land, sagte sie sich, was konnte das schaden? Oder?


  Und es war herrlich, absolut herrlich. Gillians Eltern waren lustige Typen, und Gillians Mutter fütterte sie beständig, was beiden nur recht war. Gillians Mutter sagte, wie bewundernswert es sei, dass sie beide so unabhängige »Mädchen« mit Karrieren und Hypotheken und Chancen wären, aber tatsächlich meinte sie, dass Gillian – ein Einzelkind – schon weit über dreißig war, und wollte sie nicht endlich ein Enkelkind produzieren?


  Das Gästezimmer war hübsch und gemütlich, und Caroline schlief besser als seit Jahren, wahrscheinlich weil es so ruhig war. Die einzigen Geräusche waren das Blöken der Schafe, das Krähen der Hähne, das nie abbrechende Gezwitscher der Vögel und gelegentlich das gut erträgliche Gebrumm eines Traktors. Die Luft duftete süß, und ihr wurde klar, dass sie seit langer Zeit keine wirklich gute, saubere Luft mehr geatmet hatte. Ihr Fenster ging hinaus auf wogende grüne Täler, gesäumt und eingefasst von Mauern aus grauem Stein, die sich bis in die Unendlichkeit erstreckten, und sie dachte, dass es die schönste Aussicht war, die sie je in ihrem Leben gehabt hatte (wobei sie wahrlich miese Ausblicke gehabt hatte), und sie verliebte sich in die Landschaft, bevor sie sich in Jonathan verliebte, der in gewisser Weise eine Verlängerung und Verkörperung der Landschaft war.


  Es war heißer, viel heißer, als sie es von Yorkshire erwartet hatte, nicht dass sie überhaupt gewusst hätte, was sie von Yorkshire zu erwarten hatte, da sie nie zuvor hier gewesen war. (»Was, du warst noch nie in Gottes eigener Grafschaft?«, sagte Jonathan mit gekonnt gespieltem Entsetzen. »Ich war noch kaum irgendwo«, sagte sie wahrheitsgemäß.)


  Am Samstagnachmittag nahm Gillian sie mit auf eine Landwirtschafsmesse, eine kleine, auf das Tal beschränkte, »nicht die große Yorkshire-Show oder so – mehr ein Fest«, erklärte Gillian. Sie fand statt auf einer ein paar Kilometer entfernten Wiese am Rand eines Dorfes, das sie laut Gillian lieben würde, weil »es so malerisch wie auf einer Postkarte« war, und Caroline lächelte und sagte nichts, denn, ja, alles war schön, und es mochte Yorkshire sein (was mehr ein Geisteszustand zu sein schien als eine Region), aber es war immer noch Land. Aber natürlich hatte Gillian Recht, das Dorf entsprach dem platonischen Ideal eines Dorfes – eine Brücke für Packpferde, ein wilder Bach, gesäumt von gelben Schwertlilien, der sich zwischen den grauen Steinhäusern hindurchschlängelte, das alte rote Telefonhäuschen, der kleine Briefkasten in der Mauer, der Dorfanger, auf dem die fetten Schafe ungehindert grasten. (»Yorkshire-Schafe«, sagte Jonathan, »die sind dicker«, und Monate später spuckte sie diese Tatsache einer Arbeitskollegin gegenüber wieder aus, die sich vor Lachen krümmte, so dass sie sich wie eine Idiotin vorkam.


  Zu diesem Zeitpunkt trug sie bereits einen Ring mit einem Diamanten und einem Rubin am Finger, ein Ring, der einst der Mutter von Jonathans Vater gehört hatte. Erst später erzählte ihr seine Mutter, Rowena, dass sie diesen Ring zurückgewiesen und auf neuen Diamanten – von Garrard – bestanden hatte, weil sie nichts »Getragenes« wollte.)


  Unnötig zu erwähnen, dass Caroline nie zuvor auf einer Landwirtschaftsmesse gewesen und deswegen von allem bezaubert war. Ja, so war es: Sie war bezaubert, verzaubert, irgendwie entzückt – von den gekrempelten Schafen und den langhaarigen Kühen und den quiekenden sauberen Schweinen, von den Ständen mit den preisgekrönten Marmeladen und Biskuitkuchen, den gehäkelten Schals und gestrickten Jäckchen, den Eierkürbissen, Kartoffeln, Lauchstangen und Rosen, von den Frauen, die in einem warmen Zelt, das nach Gras roch, Tee mit Sahne servierten, vom Pfarrer – ein dicker Mann mit der rosigen Haut eines Trinkers –, der die Messe eröffnete und lustige Witze erzählte (ganz anders als sein Nachfolger John Burton). Es gab einen Eiswagen und einen Spielplatz für Kinder und ein kleines, perfekt erhaltenes antikes Karussell. Es war unwirklich. Es war lächerlich. Caroline rechnete jeden Augenblick damit, dass eine Dampflok einfahren und die Besetzung des verdammten Herzschlags des Lebens auf dem Bahnsteig stehen würde. Aber stattdessen war es Jonathan Weaver, der zwar nicht stand, dafür aber schritt. »Die Oberschenkel hat er vom Fallschirmspringen«, flüsterte Gillian. »Er ist Amateur, aber er hätte es weit bringen können, heißt es.« O nein, jetzt war es wie in einem Roman von Jilly Cooper.


  »Aristokratie ohne Titel«, sagte Gillian. »Du weißt schon, alte Familie, bewirtschaften das Land seit dem Jüngsten Tag oder so – aber sie tun nur so, sie sind keine richtigen Bauern«, fügte sie bitter hinzu.


  »Warum nicht?«


  »Sie haben auch andere Einkünfte, jede Menge – Häuser in London, Land, Sklavenhandel, woher immer die Leute ihr Geld haben, deswegen spielen sie Landwirtschaft – sie haben eine Vorzeigeherde Red Devons, und ihre Schafe sehen aus, als könnte Marie Antoinette sie hüten – und das ist Schafland, das darfst du nicht vergessen, wo ein Schaf ein Schaf ist, und alle zum Bauernhof gehörigen Gebäude sind modernisiert und haben Zentralheizung, und den ursprünglichen Küchengarten legen sie mit Geldern vom National Trust neu an. Kannst du dir das vorstellen?«


  Caroline verstand die Tirade dieser Bauerntochter nicht wirklich, deswegen sagte sie nur: »Nein«, und dann lachte Gillian und sagte: »Aber, verdammt noch mal, ich würde jederzeit mit ihm vögeln.«


   


  Sie erinnerte sich, dass sie eine Auslage mit der »besten Erdbeermarmelade« betrachtete. Die Gläser – die Baumwollhäubchen trugen und mit Etiketten beklebt waren und an Vom Glück, mit der Natur zu leben. Das Tagebuch der Edith Holden erinnerten – waren mit Rosetten und kleinen Empfehlungskärtchen versehen, und sie dachte, dass man die preisgekrönte Marmelade auch probieren können sollte, nicht nur ansehen, als er plötzlich neben ihr stand und sich vorstellte, und darauf folgte eine Art Blackout, denn das Nächste, woran sie sich erinnerte, war, dass sie hoch oben auf dem Beifahrersitz seines Range Rovers saß und zu ihm nach Hause fuhr. Er hatte sie höflich »zum Tee bei uns zu Hause« eingeladen, aber es musste Wollust, unverfälscht und pur und zu lange aufgestaut, gewesen sein, die sie trieb – so dass sie Gillian stehen ließ, die wütend auf sie war (und das zu Recht), weil sie in aller Öffentlichkeit mit jemandem abzog, den sie gerade erst kennen gelernt hatte.


  Sie fuhren eine lange, gerade Straße entlang, die durch eine Parklandschaft führte, und erst nach ungefähr fünf Minuten wurde ihr klar, dass ihm die Straße und der Park und alles andere gehörte – ihm gehörte Landschaft, verdammt noch mal. Und obwohl es Lust gewesen war, die sie so weit gebracht hatte, glaubte sie aufrichtig, dass seine Einladung zum Tee einen eleganten hellen Salon beinhalten würde, an dessen Wänden Bilder von Pferden und Hunden hingen. Große, mit blasszitronengelbem Seidendamast überzogene Sofas stünden darin und ein Flügel mit Familienfotos in schweren Silberrahmen darauf (dieses Bild basierte überwiegend auf einem Schulbesuch in einem Herrenhaus, den sie als Kind unternommen hatte). Sie sah sich vor sich, wie sie nervös auf der Kante eines zitronengelben Damastsofas saß, während Jonathans Mutter den Vorsitz über das Teetablett führte – hübsches antikes Porzellan – und sie höflich nach ihrem »faszinierenden« Leben in der Stadt befragte.


  In Wirklichkeit war Jonathans Mutter noch auf der Messe und überreichte dem Ponyclub huldvoll Rosetten, und weder Jonathan noch Caroline kamen auch nur in die Nähe des Salons (der völlig anders aussehen sollte, als sie es sich vorgestellt hatte), weil sie zur Rückseite des Hauses gingen, wo er sie in eine Art Spülküche führte, und kaum waren sie durch die Tür, zog er ihr die Hose herunter, so dass sie um ihre Knöchel hing, beugte sie über ein altes hölzernes Abtropfbrett und drang umstandslos in sie ein, und während sie sich an den (gelegen kommenden) Hähnen der Spüle festhielt, dachte sie: Lieber Gott, das ist aber, was man ficken nennt, und jetzt – jetzt fuhr sie einen Land Rover Discovery und kaufte sich Kleider bei Country Casuals in Harrogate und saß mit ihm und seinen beiden ungezogenen Kindern am Frühstückstisch (Mahagoni, Chippendale). Konnte ihr bitte jemand erklären, wie das verdammt noch mal passiert war?


   


  »Also«, sagte John Burton, »ich glaube, ich muss jetzt los.« Sie saßen auf einer Kirchenbank, nebeneinander, ziemlich ungezwungen, aber ohne miteinander zu sprechen. Das war das Besondere an einer Kirche, man konnte schweigen, und keiner fragte nach dem Grund. Es hatte fast aufgehört zu regnen, obschon man den Regen durch die offene Tür noch roch – grün und sommerlich. »Der Regen hat nachgelassen«, sagte er, und Caroline sagte: »Ja, ich glaube, das hat er.« Er stand auf und begleitete sie hinaus. Die Hunde, die geschlafen hatten, zogen jetzt eine Riesenshow ab und begrüßten sie, aber sie wusste, dass sie ihnen in Wirklichkeit vollkommen gleichgültig war.


  »Also, auf Wiedersehen«, sagte John Burton und reichte ihr erneut die Hand. Sie spürte, wie etwas leicht flatterte, etwas seit langem Schlafendes zum Leben erwachte. Er stieg auf sein Fahrrad und fuhr davon, einmal drehte er sich um, um zu winken, wodurch er auf lächerliche Weise ins Schwanken geriet. Sie stand da und sah ihm nach, schenkte den hysterisch bellenden Hunden keinerlei Beachtung. Sie war verliebt. Einfach so. Wie vollkommen und absolut verrückt.


  
    
      [home]
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    Jackson


    

  


  Victors letzte Riten hoben den Minimalismus auf eine nie da gewesene Ebene der Schlichtheit. Jackson, Julia und Amelia waren die einzigen Anwesenden, außer man zählte Victor mit, der still verweste in einem billigen Eichenfurniersarg, den keinerlei Blumen zum Abschied schmückten. Jackson hatte zumindest etwas dem Anlass Entsprechendes erwartet. Er hatte sich vorgestellt, dass der Abschied von Victor in der Kapelle von St. John’s, seinem alten College, stattfinden würde, wo ihn seine früheren Kollegen in einem langweiligen anglikanischen Gottesdienst loben würden, unterbrochen von schlecht gesungenen Hymnen, begleitet von schmerzerfülltem Orgelspiel.


  Amelia und Julia saßen in der ersten Reihe der zum Krematorium gehörigen Kapelle. Jackson hatte es geschafft, ihre Aufforderung abzulehnen, sich anstelle von Victors nicht existierendem Sohn zwischen sie zu setzen. Er neigte sich vor und flüsterte Julia zu: »Warum ist niemand hier?« Nominell war er in seiner Rolle als Privatdetektiv hier: Er wollte wissen, wer zu Victors Beerdigung kam, und er vermutete, dass niemand genauso interessant war wie jemand.


  »Es ist niemand hier, weil wir es niemandem gesagt haben«, sagte Amelia, als wäre es die einleuchtendste Begründung der Welt.


  Amelia trug für die Beerdigung ihres Vaters nicht etwa Schwarz, keine Spur davon, ganz im Gegenteil, sie trug eine gerippte wollene Strumpfhose in einem beunruhigenden Scharlachrot. Jackson fragte sich, ob das eine symbolische Bedeutung hatte – wahrscheinlich ein alter Brauch in Cambridge, dem zufolge ein Blaustrumpf zum Tod des Vaters ein rotes Beinkleid trug. Für die meisten Dinge schien es einen Brauch in Cambridge (Entschuldigung, Oxford) zu geben. Warum sollte jemand mitten im Sommer eine Wollstrumpfhose anziehen? In der Krematoriumskapelle sorgte die Klimaanlage für Kühle, aber draußen war es heiß. Julia war genauso schlimm, auch sie hatte das Schwarz der Trauer zurückgewiesen und sich von Kopf bis Fuß in einen grasgrünen, uralten Samtmantel gehüllt (waren sie kaltblütig wie Reptilien?). Ihr verrücktes Haar sah aus, als hätte es eine Truppe Zirkushunde gestriegelt. Jackson in seinem schwarzen Beerdigungsanzug und mit seiner strengen schwarzen Krawatte war der Einzige, der um Victor zu trauern schien.


  Amelias grelle Beine erinnerten ihn an die Beine eines Vogels, den er neulich in einer Ausgabe von National Geographic im Wartezimmer der Zahnärztin gesehen hatte.


  Julia drehte sich zu ihm um. »Bei diesen Gelegenheiten denke ich immer«, sagte sie, »also nicht unbedingt bei diesen Anlässen« – sie deutete kurz auf den Sarg –, »sondern, Sie wissen schon, Familienfeste, Geburtstage, Weihnachten, dass Olivia vielleicht kommt.«


  »Das ist lächerlich«, sagte Amelia.


  »Ich weiß.« Beide wurden traurig, aber dann sammelte sich Julia und sagte: »Sie sehen sehr gut aus in Ihrem Anzug, Mr. Brodie.« Amelia bedachte Julia mit einem verächtlichen Blick. Julias Augen tränten und sie sprach mit erstickter Stimme, erklärte jedoch, dass es an ihrem Heuschnupfen und nicht an etwaiger Trauer läge, »damit Sie sich keine falschen Vorstellungen machen«.


  Julia bot Jackson ihr Nasenspray an, das er höflich ablehnte. Jackson hatte sein Leben lang noch nie allergisch reagiert (außer auf Menschen vielleicht) und betrachtete seine Konstitution als robust nördlich. Im Discovery Channel hatte er vor kurzem eine Sendung gesehen, in der behauptet wurde, dass die Menschen im Norden noch die widerstandsfähige Wikinger-DNA besäßen, während die Menschen im Süden etwas anderes, Weicheres, Französisches hätten.


  »Das Dekor hier ist so trostlos«, flüsterte Julia vernehmlich, und Amelia gab einen Laut des Unmuts von sich, als wäre sie im Theater und Julia eine lästige Fremde. »Was?«, sagte Julia beleidigt zu ihr. »Er wird schon nicht aus dem Sarg springen und Einwände erheben, oder?« Amelias Züge verkrampften sich kurz vor Schrecken, aber zumindest ließ die Vorstellung eines wiederauferstandenen Victors beide verstummen, wenn auch nur für den Augenblick. Sogar ein langweiliger anglikanischer Gottesdienst wäre den plappernden Land-Schwestern vorzuziehen gewesen.


   


  Auf dem Weg zu Victors Beerdigung hatte Jackson den alten Kanzleiräumen von Holroyd, Wyre und Stanton einen Besuch abgestattet, jetzt ein Schönheitssalon namens »Glück«. »Schönheitstherapeuten« nannten sie sich heutzutage, was Jackson eher an Psychiater als an Gesichtsmasken und Maniküre denken ließ. Die Menschen mit Schönheit heilen. Wie stellte man das an? Musik? Gedichte? Landschaft? Sex? Woran wandte er sich, wenn er Heilung nötig hatte? From Boulder To Birmingham von Emmylou Harris. Das Gesicht seiner Tochter. Sentimental, aber wahr.


  In Theos Haus gab es ein Zimmer. Theo hatte ihn in sein Haus gebeten, um ihm das Zimmer zu zeigen. Jackson hätte mit so einem Zimmer im Haus nicht leben können. Ein Schlafzimmer im ersten Stock, das aussah wie ein Sondereinsatzraum der Polizei – Fotos und Stadtpläne an die Wand gepinnt, Verlaufsdiagramme und Schreibtafeln, Zeitpläne der Ereignisse. Zwei Aktenschränke aus Metall, aus denen die Akten quollen, Kisten mit noch mehr Akten auf dem Boden.


  Alles, was auch nur entfernt für den Tod seiner Tochter relevant sein könnte, befand sich in diesem Raum. Und eine nicht unerhebliche Anzahl von Dingen, die er nicht hätte haben dürfen – die Fotos vom Tatort zum Beispiel, die nicht an der Wand hingen (für diese kleine Gnade war Jackson dankbar), die Theo jedoch aus einem Aktenschrank holte. Schreckliche Bilder von der Leiche seiner Tochter, die Theo mit einer Art professioneller Distanz behandelte, als wären es Schnappschüsse aus einem Urlaub, für die Jackson sich vielleicht interessierte. Jackson wusste, dass es nicht so war, dass die Zeit Theo irgendwie gegen alle Schrecken abgehärtet hatte, aber er war trotzdem schockiert. »Ich habe ein paar Kontakte«, sagte Theo, ohne es weiter auszuführen. Er war Rechtsanwalt gewesen, und Rechtsanwälte hatten Jacksons Erfahrung nach immer Kontakte.


  Theo hatte die letzten zehn Jahre seines Lebens ausschließlich damit verbracht, den Tod seiner Tochter zu untersuchen. War das richtig, oder war es verrückt? Das Zimmer hätte einem Psychopathen gehören können, natürlich nicht den Psychopathen, die Jackson über den Weg gelaufen waren, aber den Psychopathen, wie sie in Kriminalromanen oder im Fernsehen vorkamen. Jackson meinte, dass sie viel mehr Fernsehspiele über Autodiebstahl machen sollten, begangen von vierzehnjährigen Jungen, die high waren von Klebstoff und Apfelwein und Langeweile. Das wäre wesentlich realistischer, wenn auch nicht so interessant.


  Während er Victors Sarg betrachtete, fragte sich Jackson, wie Laura Wyres Beerdigung gewesen war. Laut Presseberichten waren hunderte von Menschen gekommen. Theo erinnerte sich kaum mehr daran, obwohl er alle Berichte darüber archiviert hatte. Als Jackson Theo nach Lauras Beerdigung fragte, hatte Theos Blick geflackert, als würde sich sein Gehirn von der Erinnerung daran distanzieren. Gab es nicht Stadien der Trauer, die man durchlaufen musste – Schock, Leugnen, Schuld, Zorn, Depression –, und dann Akzeptanz, wenn man am anderen Ende wieder herauskam und alles okay war und man weitermachte? Jackson hatte einmal psychologische Beratung in Anspruch genommen. Seine Schule hatte jemanden geholt von der »Psychiatrischen Jugendhilfe West Yorkshire«, ein zu aufgeblasener Titel für die hängenden Schultern des kleinen rothaarigen Psychologen, dessen Atem nach rohen Zwiebeln roch und der mit Jackson sprach, in dem provisorischen Schrank, der als Krankenzimmer seiner Schule durchging. Der rothaarige bärtige Psychologe sagte zu Jackson, dass er weitermachen, sein Leben weiterleben müsse, aber Jackson war zwölf Jahre alt und hatte nichts mehr, von wo aus er hätte weitermachen und wohin er hätte gehen können.


  Jackson fragte sich, wie viele Male die Leute Theo geraten hatten, weiterzumachen. Theo Wyre steckte irgendwo am Anfang des Trauerprozesses fest, an einem Ort, den er sich angeeignet hatte, wo er, wenn er hart genug kämpfte, seine Tochter vielleicht zurückholen könnte. Das würde ihm nicht gelingen. Jackson wusste, dass die Toten nicht zurückkamen. Nie.


  Der gelbe Golfpullover. Der Pullover hätte zum Mörder führen müssen. Niemand von Theos Mandanten interessierte sich für Golf (war Golf das »königliche Spiel«, oder war es Tennis?). Die Gleichgültigkeit diesem Spiel gegenüber rührte von der Tatsache her, dass die meisten seiner Mandanten Frauen waren – er hatte fast ausschließlich mit Scheidungs- und Familienrechtsfällen zu tun. (Warum war er also am Tag, als seine Tochter starb, in Peterborough wegen eines Falls von Grenzstreitigkeiten?) Es war deprimierend, seine Akten zu studieren, diese endlose Parade verprügelter, missbrauchter, gedemütigter Frauen sowie die Kette derjenigen, die einfach bloß unglücklich waren, die den Anblick des armen Mannes, mit dem sie verheiratet waren, nicht mehr ertrugen.


  Es war eine Lektion (wenn auch eine, der sich Jackson bereits unterzogen hatte), weil Theo ungewöhnlich gut darin war, die banalen Einzelheiten des Scheiterns zu dokumentieren, die Litanei winziger Fehler und Risse, die von außen kaum zu erkennen waren, von innen jedoch wie riesige Canyons erschienen: »Er kauft mir Nelken, Nelken sind Mist, jede Frau weiß das, warum weiß er es nicht?«; »Er denkt nie daran, die Toilette zu putzen, obwohl ich das Putzmittel hinstelle, wo er es nicht übersehen kann, und ich habe ihn darum gebeten, ich habe ihn hundertmal darum gebeten«; »Wenn er mal bügelt, dann heißt es: ›Schau nur, ich bügle, schau nur, wie gut ich das mache, ich bügle viel besser als du, ich bin der Beste, ich mache es richtig.‹«; »Er würde mir das Frühstück ans Bett bringen, wenn ich ihn darum bitten würde, aber ich will ihn nicht darum bitten müssen.« Wussten Männer, wie sehr sie Frauen auf die Nerven gehen konnten? Theo Wyre wusste es mit Sicherheit.


  Jackson war immer aufmerksam gewesen, hatte nie die Toilettenbrille oben gelassen und all diese klischeehaften Dinge getan, und zudem waren sie in der Überzahl gewesen, zwei Frauen und ein Mann. Jungen brauchten lange, um Männer zu werden, aber Töchter waren von Anfang an Frauen. Jackson hatte gehofft, sie würden noch ein Kind bekommen; ihm hätte ein zweites Mädchen gefallen, er hätte fünf oder sechs davon gewollt, um ehrlich zu sein. Jungen waren ihm viel zu vertraut, aber Mädchen, Mädchen waren außergewöhnlich. Josie hatte keinerlei Interesse an einem zweiten Kind gezeigt, und das eine Mal, als Jackson es vorschlug, sah sie ihn durchdringend an und sagte: »Dann krieg du es.«


  Trug jemand einen Golfpullover, der sich nicht für Golf interessierte? Und überhaupt, was unterschied einen Golfpullover von einem anderen Pullover? Jackson hatte die Polizeifotos durchforstet, bis er eins mit einem gelben Pullover darauf fand, bei dem sich die Augenzeugen einig waren, dass er dem »sehr ähnlich« war, den Laura Wyres Mörder getragen hatte. Was Augenzeugen anbelangte, besagte das überhaupt nichts. Jackson betrachtete das Logo auf dem Pullover, ein kleiner, schlägerschwingender Golfspieler. Trug man so einen Pullover, wenn man nicht Golf spielte? Man konnte ihn unbesehen in einem Secondhandladen kaufen, weil es ein guter Pullover war (»60 % Schurwolle, 40 % Kaschmir«) und man ihn sich leisten konnte.


  Gelb stand für Gefahr, wie diese winzigen, giftigen gelben Frösche. Das obdachlose Mädchen heute Morgen in der St. Andrew’s Street, ihr Haar war von der Farbe giftiger Frösche. Auf dem Weg zu Glück wäre er beinahe über sie gestolpert. Sie hatte einen Hund, so etwas wie einen Whippet.


  »Können Sie mir helfen?«, fragte ihn das obdachlose Mädchen, und er ging in die Hocke, so dass er nicht vor ihr aufragte, und sagte: »Was soll ich denn tun?«, und sie starrte irgendwohin und sagte: »Ich weiß es nicht.« Sie hatte schlechte Haut, sah aus wie ein Junkie, ein verlorenes Mädchen. Er war spät dran, deswegen verließ er das Mädchen mit dem froschgelben Haar und dachte, auf dem Rückweg frage ich sie nach ihrem Namen.


  Und die Männer all dieser verärgerten Frauen in Theos Akten, spielte einer von ihnen Golf? Die Polizei hatte bei allen nachgeforscht und zwei Golfer ausfindig gemacht, die beide hieb- und stichfeste Alibis hatten. Sie hatten die Exmänner durchforstet und nach Verbitterung wegen der Scheidung oder wegen Affären, wegen Sorgerechtsstreitigkeiten, Unterhaltszahlungen für Frau und Kinder gesucht und nicht einen plausiblen Verdächtigen gefunden. Sie befragten alle, überprüften alle Alibis, sie machten DNA-Proben und nahmen Fingerabdrücke, obwohl es am Tatort weder DNA noch Fingerabdrücke gab, weil der Mann nichts berührt hatte, er hatte noch nicht einmal die Tür mit der Hand geöffnet – die Haustür stand offen, und die Frau am Empfang (Moira Tyler) sagte aus, dass er die Tür zur Kanzlei mit dem Ellbogen aufgestoßen habe. Und das war’s, geradewegs nach hinten ins Konferenzzimmer, zweimal zugestochen und wieder raus. Kein Herumgetue, kein Geschrei, keine Flüche, kein Zorn, der sich Luft verschaffte. Mehr wie ein Auftragsmord als ein Verbrechen aus Leidenschaft. Crime passionnel. Er nahm das Messer wieder mit, und es wurde nie gefunden.


  Jackson hatte die Männer unter die Lupe genommen, gegen die einstweilige Verfügungen erwirkt worden waren. Nada. Rien. Alle waren befragt worden, alle hatten Alibis, an denen nicht zu rütteln war. Und die Möglichkeit, dass der Mörder aus Theos persönlichem Bekanntenkreis stammte, nun, Theo schien kein persönliches Leben zu haben, abgesehen von seinen Töchtern, abgesehen von Laura. Die andere, Jennifer, erwähnte er kaum. (Warum nicht?)


   


  Julia schien zu schlafen. Amelia war auf ihrem Stuhl zusammengesunken und starrte düster auf den Teppich. Sie hatte eine schreckliche Haltung. Jackson hatte angenommen, dass irgendjemand den Tod einräumen würde, dass ein Pfarrer von irgendwo auftauchen und ein paar unpersönliche Worte sprechen würde, bevor Victor ins Unbekannte geschoben wurde, und deswegen war er erstaunt, als der Sarg plötzlich geräuschlos hinausglitt und so umstandslos hinter einem Vorhang verschwand, als wäre er ein Koffer auf einem Förderband. »Das war’s?«, sagte Jackson zu Julia.


  »Was haben Sie denn erwartet?«, fragte Amelia, stand auf und stolzierte auf ihren roten Vogelbeinen aus der Kapelle. Julia nahm Jacksons Arm, drückte ihn und ging mit ihm hinaus, als hätten sie gerade geheiratet. »Das ist nicht ungesetzlich«, sagte sie fröhlich. »Wir haben uns erkundigt.«


  Es war heiß, überhaupt kein Beerdigungswetter, und Julia, die zu niesen begonnen hatte, kaum waren sie draußen, sagte gut gelaunt: »Aber nicht so heiß wie dort, wo Papa gerade ist.« Jackson setzte seine Sonnenbrille auf, und Julia sagte: »Oh, là, là, wie ernst Sie aussehen, Mr. B., wie ein Geheimagent.« Und Amelia gab einen Laut von sich wie ein wühlendes Schwein. Sie stand auf dem Weg und wartete auf sie. »Das war’s?«, wiederholte Jackson und löste sich aus Julias Griff.


  »Nein, das war’s natürlich nicht«, sagte Amelia. »Jetzt trinken wir Tee und essen Kuchen.«


   


  »Wenn Sie ein Hund wären, was für ein Hund wären Sie dann Ihrer Meinung nach?« Julia stopfte sich ein großes Stück Kuchen in den Mund.


   


  »Weiß ich nicht.« Jackson zuckte die Schultern. »Ein Labrador vielleicht?«, und beide schrien unisono ungläubig »Nein!«, als wäre er wahnsinnig, auch nur für eine Sekunde in Betracht zu ziehen, ein Labrador zu sein. »Sie sind alles andere als ein Labrador, Jackson«, sagte Julia. »Labradorhunde sind langweilig.«


  »Schokoladenbraune Labradore sind nicht so schlimm«, sagte Amelia. »Die gelben sind … doof.«


  »Schokoladenbraune Labradore.« Julia lachte. »Man sollte sie essen können.«


  »Ich glaube, Mr. Brodie ist ein English Pointer«, sagte Amelia bestimmt.


  »Wirklich?«, sagte Julia. »Heiliger Strohsack. Darauf wäre ich nicht gekommen.« Jackson war nicht klar gewesen, dass die Leute heutzutage noch »heiliger Strohsack« sagten. Sie waren sehr laut, die Land-Schwestern. Peinlich laut. Er wünschte, sie wären weniger auffällig. Andererseits war Wahnsinn endemisch in Cambridge, deswegen fielen sie auch nicht übermäßig auf. Er hätte es gehasst, mit ihnen in einem Café in seiner Heimatstadt im Norden zu sitzen, wo seit Menschengedenken niemand mehr »heiliger Strohsack« sagte. Sie waren heute bemerkenswert ausgelassen, eine Stimmung, die offenbar darauf zurückzuführen war, dass sie gerade ihren Vater verbrannt hatten.


  Julia goss sich eine zweite Tasse Tee ein. Es war zu heiß für Tee; Jackson sehnte sich nach einem eiskalten Bier. Auf Julias weißer Teetasse befand sich der Lippenstiftabdruck ihres Mundes, und plötzlich erinnerte sich Jackson an seine Schwester. Sie hatte eine weniger grelle Farbe benutzt, ein pastelliges Rosa, und auf jeder Tasse, auf jedem Glas, aus dem sie trank, hinterließ sie den gespenstischen Abdruck ihrer Lippen. Der Gedanke an Niamh ließ das Herz in seiner Brust schwer werden, buchstäblich, nicht metaphorisch.


  »Ich glaube nicht«, sagte Julia, nachdem sie über die Hundefrage nachgesonnen hatte (waren sie sich jemals einig?). »Nein, kein Pointer. Und schon gar kein Englischer, vielleicht ein Old Danish Pointer. ›Old‹ großgeschrieben, Mr. Brodie, nur damit Sie nicht meinen, ich würde mich auf Ihr Alter beziehen. Oder vielleicht ein Large French Pointer. Ebenfalls großgeschrieben, Mr. Brodie. Aber weißt du, Milly, ich glaube, Mr. Brodie ist ein Deutscher Schäferhund. Er würde dich aus einem brennenden Haus oder einem über die Ufer getretenen Fluss retten. Er würde dich retten!« Sie wandte sich Jackson zu und bedachte ihn mit einem strahlenden Theaterlächeln. »Das würden Sie doch?«


  »Ja?«, sagte Jackson.


  Amelia stand abrupt auf und verkündete: »Das war nett, aber wir können uns nicht den ganzen Tag vergnügen«, und Julia raffte sich auf und sagte: »Ja, komm, Milly, ham-ham, wir müssen essen. Testessen«, fügte sie hinzu, und Amelia stöhnte und sagte: »Ich hasse Testessen.«


  Jackson holte seine Brieftasche heraus, um zu zahlen. Er bewahrte darin das Foto von Olivia auf, und jedes Mal, wenn er die Brieftasche öffnete, um eine seiner kaum mehr gedeckten Kreditkarten herauszufischen, sah er ihr Gesicht, das ihn anlächelte. Natürlich nicht wirklich ihn, sondern wer immer die Kamera gehalten hatte.


  »Mami«, sagte Julia. »Papa hat nie fotografiert.« Alle drei starrten traurig auf das Foto.


  »Nur Julia und ich sind noch übrig«, sagte Amelia. »Wir sind die letzten beiden Menschen auf der Welt, die sich noch an Olivia erinnern. Wir können nicht sterben, ohne zu erfahren, was mit ihr passiert ist.«


  »Warum jetzt, nach so langer Zeit?«, fragte Jackson.


  »Es ist nicht ›nach so langer Zeit‹«, sagte Amelia zornig, »wir haben Olivia nie vergessen. Es ist nur, dass wir Blaue Maus gefunden haben. Ich weiß nicht, es ist, als hätte sie uns gefunden.«


  »Wir sind die letzten drei«, korrigierte Julia Amelia. »Sylvia erinnert sich noch an Olivia.«


  »Sylvia?«


  »Unsere älteste Schwester«, sagte Amelia beiläufig. Jackson wartete, ließ sein Schweigen die Frage stellen. Schließlich antwortete Julia: »Sie ist Nonne.«


  »Und wann genau wollten Sie mir von ihr erzählen?«, fragte Jackson und versuchte, nicht so verärgert zu klingen, wie er war.


  »Wir erzählen es Ihnen jetzt«, sagte Julia, als wäre sie die Verkörperung der Vernunft. »Seien Sie nicht so griesgrämig, Mr. Brodie, Sie sind ein viel netterer Mensch, als Sie tun.«


  »Nein, das bin ich nicht«, sagte Jackson.


  »Doch, das sind Sie«, sagte Julia. (Warum, um Gottes willen, gingen sie nicht endlich?) Plötzlich stellte sich Julia, zu Jacksons Überraschung, auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf die Backe. »Danke«, sagte sie, »dass Sie zur Beerdigung gekommen sind, und für alles andere auch.«


   


  Jackson begann sich zu sorgen, dass er zu spät kommen würde. Auf dem Rückweg zum Parkplatz musste er gegen eine Herde ausländischer Sprachschüler ankämpfen, die allesamt nicht wussten, dass es außer ihresgleichen auch noch andere Menschen auf dem Planeten gab. Cambridge im Sommer, überlaufen von einer Mischung aus Touristen und ausländischen Teenagern, die alle nur auf der Welt waren, um sich herumzutreiben, entsprach Jacksons Vorstellung der Hölle. Die Sprachschüler trugen alle Kampfkleidung, khaki- und tarnfarben, als herrschte Krieg und sie wären die Soldaten (Gott steh uns bei, wenn es tatsächlich so wäre). Und die Fahrräder, warum waren die Menschen der Ansicht, Fahrräder wären etwas Gutes? Warum waren Fahrradfahrer so selbstgefällig? Warum fuhren Fahrradfahrer auf den Gehsteigen, wenn es vollkommen intakte Fahrradwege gab? Und wer hielt es für eine gute Idee, Fahrräder an italienische Sprachschüler zu verleihen? Wenn es die Hölle gab, und Jackson war von der Existenz der Hölle überzeugt, würde sie von einem Komitee fünfzehnjähriger italienischer Jungen auf Fahrrädern regiert.


  Und die Touristen … Begeistert von den Colleges und der Geschichte, wollten sie nicht sehen, was dahinter steckte: Geld und Macht. Der unermessliche Grundbesitz, der den Colleges gehörte, nicht nur in Cambridge, obschon ihnen Cambridge größtenteils auch gehörte. Die Colleges übten Einfluss aus auf Konzessionen und Pachtverträge und Gott weiß was noch. Jemand hatte ihm einmal erzählt, dass man ganz England von Süden nach Norden durchqueren könnte, ohne das Land zu verlassen, das Trinity gehörte. Und alle diese schönen Gärten, die sie besaßen und für die man Eintritt bezahlen musste. All dieser Reichtum und die Privilegien in den Händen weniger, während die Straßen voller Besitzloser waren, Bettler, Alkoholiker, Verrückte. In Cambridge schien es besonders viele Verrückte zu geben.


  Dennoch – aber es war knapp – war ihm die Sommerbevölkerung lieber als die Ja- und Hurrasager während des Semesters. War es der Neid der Unterschicht? War es die Stimme seines Vaters, die er hörte? Jackson sorgte sich, dass er ein missmutiger alter Mann würde. Aber vielleicht war es gar nicht so schlecht, ein missmutiger alter Mann zu sein. Die ständigen Zahnschmerzen machten es natürlich nicht besser. (»Wurzelbehandlung«, hatte Sharon ihm während der letzten Sitzung verführerisch ins Ohr geflüstert.)


   


  Jackson parkte in zweiter Reihe vor dem Haus. Die Fenster waren mit hölzernen Rollläden versehen, die jedoch hochgezogen waren, so dass er ins Wohnzimmer blicken konnte – Bücherregale vom Boden bis zur Decke, Palmen, große Sofas – schäbig, aber bohemienhaft, Akademiker wahrscheinlich. Die Straße vollgestopft mit übergroßen Geländewagen, das Auto der Wahl aller Mittelschichtmütter, auf jeder Heckscheibe der obligatorische »Kind an Bord«- oder »Baby an Bord«-Aufkleber. Jackson zündete sich eine Zigarette an und legte Lucinda Williams Sweet Old World als Gegenmittel auf. Am Tor waren Luftballons festgebunden, die das Haus als en fête kennzeichneten. Aus dem Garten hinter dem Haus drangen die hysterischen Schreie kleiner Mädchen und erfüllten die Luft wie die Rufe Furcht erregender prähistorischer Vögel. Die Geländewagen waren leer, die Fahrerinnen alle im Haus, aber Jackson beschloss, im Auto sitzen zu bleiben. Er fühlte sich der neugierigen weiblichen Wärme nicht gewachsen, die ihm jedes Mal entgegenzuschlagen schien, wenn er sich einem Rudel Mütter näherte.


  Er blätterte in einer der vielen Akten und Mappen, die er aus Theos Haus mitgenommen hatte. Der Raum – das Sondereinsatzzimmer, wie er es nannte – war nicht Lauras Zimmer, das befand sich auf der Rückseite des Hauses und ging auf den Garten hinaus. Jackson hatte halb damit gerechnet, dass es noch so aussehen würde wie zu dem Zeitpunkt, als Laura es zum letzten Mal verlassen hatte – er war schon in Schreinen dieser Art gewesen, die mit jedem Jahr trauriger und verschlissener wurden –, aber zu seiner Überraschung wies es keine Spuren von Laura mehr auf. Es war in neutralen Farben gehalten wie ein Hotelzimmer und diente jetzt als Gästezimmer. »Nicht, dass ich Gäste habe«, sagte Theo mit seinem traurigen, matten Lächeln. Er ähnelte einem dieser großen melancholischen Hunde, einem Neufundländer oder Bernhardiner. O nein, er dachte schon wie Julia. Was für ein Hund war er selbst? Er hatte »Labrador« gesagt, weil es die erste Hunderasse gewesen war, die ihm einfiel. Jackson kannte sich mit Hunden nicht aus, er hatte nie einen gehabt, nicht einmal als Kind. Sein Vater hatte Hunde gehasst.


  Jackson erinnerte sich, wie Laura Wyres Zimmer vor zehn Jahren ausgesehen hatte. Eine Patchworkdecke, ein Aquarium mit tropischen Fischen, ein Haufen Teddybären auf dem Bett. Überall Bücher, Kleidung auf dem Boden, Kosmetik, Fotos. Es war so unordentlich, wie man es von einem achtzehnjährigen Mädchen erwartete. Das war nicht der Eindruck, den Theo jetzt von Laura vermittelte. Im Tod war sie unfähig geworden, schlampig zu sein, Schwächen zu haben. In Theos Erinnerung war Laura zu einer Heiligen geworden, zu einem heiligen Mädchen. Jackson nahm an, dass das normal war.


  Vor zehn Jahren hing in Lauras Zimmer ein gerahmtes Foto an der Wand – ein Foto von Laura mit einem Hund. Sie war hübsch gewesen, mit einem hübschen Lächeln. Sie sah aus wie ein nettes Mädchen, nicht wie eine Heilige, aber wie ein nettes Mädchen. Jackson dachte an Olivia, sicher in seiner Brieftasche, lächelnd, unsichtbar in der Dunkelheit. »Eingesperrt.« Das hatte Amelia über Sylvia gesagt, als er fragte, ob sie zur Beerdigung eingeladen sei. (»Nicht einmal Sylvia?«) »Selbstverständlich haben wir es ihr gesagt«, sagte Amelia, »aber sie kann nicht kommen, sie darf nicht raus. Sie ist eingesperrt.«


  War Olivia irgendwo eingesperrt, unter einem Boden, in der Erde? Nichts weiter als ein Häufchen Knochen, so dünn wie von einem Häschen, die darauf warteten, gefunden zu werden.


  Jackson war rein zufällig in Lauras Zimmer gewesen. Er arbeitete damals an einem anderen Fall, ein Mädchen namens Kerry-Anne Brockley war verschwunden. Kerry-Anne wohnte im Stadtteil Chesterton, war sechzehn Jahre alt, arbeitslos und gewiss keine Jungfrau mehr. Sie war nach einem mit Freunden verbrachten Abend ermordet worden – vergewaltigt, erdrosselt und auf eine Wiese außerhalb der Stadt geworfen. Sie war um zwei Uhr morgens von einem Nachtclub nach Hause gegangen, sie trug eine Menge Make-up und wenig Kleidung, und es gab die unausgesprochene Annahme, dass sie irgendwie provoziert hatte, was ihr zugestoßen war. Nicht jedoch in Jacksons Team. Wenn er geglaubt hätte, dass unter seinen Leuten jemand so dachte, hätte er ihn vom Fall abgezogen.


  Sie hatten noch immer keinen Verdächtigen verhaftet, aber Jackson wollte zum ersten Mal seit Tagen nach Hause, um zu schlafen, ließ sich in einem Polizeiwagen von einer Beamtin mitnehmen, die die betroffene Familie betreute (eine Frau namens Alison, die Jackson statt Josie hätte heiraten sollen). Alison brachte Theo Fotos von Laura zurück. Fotos, immer Fotos. Alle diese quälenden Fotos von Mädchen, die verschwunden waren. Die Kerry-Annes und die Olivias und die Lauras, alle kostbar, alle für immer verloren. Heilige Mädchen. Einer unbekannten bösen Gottheit geopfert. Bitte, lieber Gott, nicht Marlee.


  Theo Wyre hatte die Tür geöffnet, ein von Schmerz zerfressener Mann, sein Gesicht, hatte Jackson damals gedacht, von der Farbe von Wensleydale-Käse. Er bot ihnen Tee an, und Jackson dachte – nicht zum ersten und nicht zum letzten Mal –, wie seltsam es war, dass die Menschen einfach weiterleben, auch wenn ihre Welt nicht mehr existiert. Theo produzierte von irgendwo sogar Kuchen und sagte: »Kirsch-Mandel, ich habe ihn gemacht am Tag bevor sie starb. Er hält sich gut.« Er schüttelte betrübt den Kopf, als könne er nicht glauben, dass es den Kuchen noch gab, seine Tochter jedoch nicht mehr. Unnötig zu erwähnen, dass niemand davon aß.


  Jackson sagte: »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mir Lauras Zimmer ansehe, Mr. Wyre?«, weil er wusste, dass er, was Theo anbelangte, schlicht ein weiterer Polizist war, nicht jemand, der mit diesem Fall nichts zu tun hatte. Jackson war nur neugierig, es gab keine Hinweise, dass der Mord an Laura mit »seinem« Mord, Kerry-Anne Brockley, in Zusammenhang stand. Und es war nur ein Zimmer, ein unordentliches Zimmer, das das Mädchen nie wieder betreten würde, in dem es nie wieder ihre Tasche auf den Boden werfen oder ihre Schuhe ausziehen, auf dem Bett liegen und ein Buch lesen oder Musik hören, nie wieder den ruhelosen unschuldigen Schlaf der Lebenden schlafen würde.


  Das war zwei Jahre bevor Marlee geboren wurde, und Jackson wusste damals nicht, was er jetzt wusste – wie es war, ein Kind zu lieben, dass man, ohne zu zögern, sein eigenes Leben geben würde, um ihres zu retten, dass sie kostbarer waren als das kostbarste Ding. Er vermisste Josie nicht mehr so, wie er geglaubt hatte, dass er sie vermissen würde, aber Marlee vermisste er nahezu immer. Deswegen hatte er Theos Auftrag eigentlich nicht übernehmen wollen. Theo Wyre machte ihm Angst, sein Fall machte den Tod seines eigenen Kindes zu einer Möglichkeit, zwang ihn, es sich vorzustellen, Laura durch Marlee zu ersetzen. Aber was sollte er tun? Er konnte dem armen Kerl nicht absagen, er war so groß wie ein kleiner Zeppelin, keuchte und versprühte sein Asthmaspray, ihm war nichts geblieben als eine Erinnerung – der Umriss eines Lochs, wo eine achtundzwanzigjährige Frau hätte sein sollen.


  Theo hatte eine Leiche, Amelia und Julia brauchten eine. Olivia war eine andere Art Loch als Laura, ein körperloses Geheimnis, eine Frage ohne Antwort. Ein Rätsel, das einen bis zum Wahnsinn reizen konnte. Er würde Olivia nie finden, nie herausfinden, was mit ihr geschehen war, das wusste er, und er müsste nur den richtigen Zeitpunkt finden, um es ihnen zu sagen. Er würde ihnen auch keine Rechnung stellen können, oder? Tut mir Leid, eure kleine Schwester ist tot und für immer verschwunden, und das macht 500 Pfund. (»Sie sind zu weichherzig für dieses Geschäft«, sagte Deborah Arnold jeden Monat zu ihm, wenn sie die Bücher führte, »zu weichherzig oder zu dumm.«)


  Wenn es Marlee wäre und er entscheiden müsste – tot oder für immer verschwunden –, was wäre ihm lieber? Nein, so weit wollte er nicht gehen, er ertrug es nicht, sich das vorzustellen, wollte das Schicksal nicht in Versuchung führen, indem er diesen Gedanken ausspann. Was tat man, wenn das Schlimmste, was passieren konnte, schon passiert war – wie lebte man dann weiter? Das musste man Theo Wyre lassen, weiterzuleben erforderte einen Mut, den die meisten Menschen nicht aufbrachten.


   


  Die Haustür wurde geöffnet, und all die kleinen Partymädchen und ihre Partymütter strömten in voller Lautstärke auf die Straße.


   


  Jackson stopfte hastig die Tatortfotos von Laura Wyre unter den Beifahrersitz. Er wollte gerade aussteigen und hineingehen, als Marlee herauslief. Du lieber Gott, sie war angezogen wie eine Nutte. Was dachte sich Josie dabei, sie losziehen zu lassen wie der Traum eines jeden Pädophilen? Sie hatte sogar Lippenstift aufgetragen. Ihm fiel JonBenet Ramsay ein. Ein weiteres verlorenes Mädchen. Als er zuvor bei Glück war, war ein Mädchen hereingekommen, eine Freundin der Frau am Empfang (Milanda – hatte sie den Namen erfunden?), und hatte einen Termin für einmal »Brasilianisch« ausgemacht, und Milanda sagte: »Ja?«, und das Mädchen sagte: »Mein Freund will, dass ich das mache, er will so tun, als würde er mit einem ganz jungen Mädchen schlafen«, und Milanda sagte: »Ja?«, als wäre das ein guter Grund.


  Jackson kannte die Statistik, er wusste, wie viele bekannte Pädophile wo herumhingen, er wusste, wo sie sich drängten, dicht wie Fliegen, bei Spielplätzen, Schulen, Schwimmbädern (und Häusern, die mit Luftballons gekennzeichnet waren). Claire’s Accessories, dorthin würde Jackson gehen, wenn er pädophil wäre. Was, wenn man wiedergeboren wurde, was, wenn man als Pädophiler wiedergeboren wurde? Und was müsste man zuvor getan haben, um das zu verdienen? Als was kehrten die heiligen Mädchen zurück? Taubenschwärme, Haine?


  »Hallo, Liebes. Gute Party?«


  (Wolltest du gerade auf die Straße laufen, ohne zu wissen, ob dich jemand abholt?)


  »Wohin wolltest du? Wusstest du, dass ich dich abhole?«


  »Ja.«


  »Hast du daran gedacht, dich zu bedanken?«


  »Ja. Ich habe gesagt: ›Vielen Dank, dass ich kommen durfte.‹«


  »Du schwindelst«, sagte Jackson.


  »Nein, ich schwindle nicht.«


  »Doch, du schwindelst, das lernt man bei Verhören, die Leute schauen nach links oben, wenn sie sich erinnern, und nach rechts oben, wenn sie was erfinden. Du hast nach rechts oben geschaut.« Halt den Mund, Jackson. Sie hörte nicht mal zu.


  »Mein Pech.«


  »Dein Pech?« Was sollte das heißen? Sie sah müde aus, sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Was taten sie bei diesen Partys? Sie war schweißgebadet.


  »Wir haben getanzt«, sagte sie, »zu Christina Aguilera, sie ist geil.« Sie bewegte sich kurz, um das Tanzen anzudeuten, und es hatte etwas so Sexuelles, dass Jacksons Herz einen Takt aussetzte. Sie war acht Jahre alt, verdammt noch mal.


  »Das ist nett, Liebes.« Sie roch nach Zucker und Schweiß. Er erinnerte sich an das erste Mal, als er sie gehalten hatte, als ihr ganzer Kopf in seine Hand passte und Josie sagte: »Sei vorsichtig« (als wäre er das nicht gewesen), und er hatte sich geschworen, dass ihr nie etwas zustoßen würde, dass er sie beschützen würde. Ein feierliches Versprechen, ein Eid. Hatte Theo Wyre den gleichen Eid geschworen, als ihm Laura zum ersten Mal in die Arme gelegt wurde? Bestimmt. (Und Victor Land?) Aber Jackson konnte Marlee nicht beschützen, er konnte niemanden beschützen. Sicher war man nur, wenn man tot war. Niemand auf der Welt machte sich so viele Sorgen wie Theo, aber worum er sich nicht mehr sorgte, war, ob seine Tochter in Sicherheit war oder nicht.


  »Du hast Lippenstift im ganzen Gesicht«, sagte Marlee. Jackson betrachtete sich im Rückspiegel und entdeckte den grellen Abdruck von Julias rotem Mund auf seiner Backe. Er rieb heftig daran, aber die Farbe blieb wie ein Hitzefleck in seinem Gesicht.


   


  »Sie ist so ein winziges Dingchen«, sagte Binky Rain, obschon Jackson nicht wirklich zuhörte. Er hatte einem Schauer von Carmina Burana nachgegeben und zu Marlee gesagt: »Willst du auf dem Nachhauseweg mitkommen zu einer alten Dame?«, und diese nicht sehr einladende Einladung versüßt mit dem Versprechen auf Katzen, und jetzt tollte sie in dem von Unkraut überwucherten Garten mit einem Sortiment widerstrebender Katzen herum.


  »Und sie ist Ihr Kind?«, sagte Binky und schaute zweifelnd zu Marlee. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass Sie ein Kind haben.«


  »Nein?«, sagte Jackson geistesabwesend. Er dachte an Olivia Land; sie war auch so ein winziges Dingchen gewesen. Wäre sie einfach davongelaufen? Amelia und Julia sagten Nein, sie sei sehr »folgsam« gewesen. Folgsam genug, um mitten in der Nacht das Zelt zu verlassen und mit jemandem mitzugehen, der sie dazu aufforderte? Wohin zu gehen? Jackson hatte versucht, seine alte Kollegin Wendy aus dem Polizeiarchiv dazu zu überreden, ihm Olivias Akte zu besorgen, aber selbst wenn sie willens gewesen wäre, sie hätte es nicht gekonnt, denn sie war verschwunden. »Tut mir leid, Jackson, sie ist nicht mehr da«, sagte Wendy. »So etwas passiert. Vierunddreißig Jahre sind eine lange Zeit.«


  »So lange auch wieder nicht«, sagte Jackson. Obwohl Olivias Fall niemals offiziell geschlossen worden war, lebte kaum noch jemand, der ihn bearbeitet hatte. Es war vor den Tagen von schlauen DNA-Tests und psychologischen Profilen und Computern gewesen. Wenn sie jetzt entführt würde, wäre die Chance, sie zu finden, größer. Vielleicht. Alle leitenden Beamten, die in dem Fall ermittelt hatten, waren mittlerweile tot, und die einzige Person, von der Jackson eine Spur fand, war eine Polizistin namens Marian Foster, die vor allem die Land-Mädchen befragt hatte. Sie war gerade pensioniert worden an einem Ort im Norden, der zu nahe an Jacksons alter Heimat war, als dass ihn die Aussicht auf einen Besuch gefreut hätte. Heute wären selbstverständlich die Eltern die Ersten, an die man denken würde, vor allem der Vater. Wie aggressiv war die Polizei vorgegangen, als sie Victor vernahm? Hätte Jackson den Fall bearbeitet, wäre Victor Land der Hauptverdächtige gewesen.


  Außer Hörweite von Marlee fragte Jackson Binky: »Erinnern Sie sich noch an das verschwundene Mädchen, Olivia Land? Ein kleines Mädchen, das vor vierunddreißig Jahren hier in der Gegend entführt wurde?«


  »Frisky«, sagte Binky und hielt an ihrem eigenen Thema fest. »Sie ist kaum mehr als ein Kätzchen.«


  »Die Familie Land«, beharrte Jackson, »haben Sie sie gekannt? Er war Mathematikdozent in St. John’s, sie hatten vier Töchter.«


  Man vergaß das Verschwinden eines kleinen Mädchens in der Nachbarschaft nicht, oder?


  »Ach, diese Mädchen«, sagte Binky. »Das waren wilde Kinder, völlig undiszipliniert. Meiner Meinung nach sollten Kinder weder zu sehen noch zu hören sein. Wirklich, Familien wie diese verdienen, was ihnen zustößt.« Jackson fielen mehrere Antworten auf diese Bemerkung ein, aber letztlich behielt er sie alle für sich. »Und natürlich«, fuhr Binky fort, »war er der Sohn von Oswald Land, dem so genannten Polarhelden, und ich kann Ihnen versichern, dass der durch und durch ein Scharlatan war.«


  »Erinnern Sie sich, ob Sie einen Fremden gesehen haben, jemanden, der nicht hierher gehörte?«


  »Nein. Die Polizisten waren so was von lästig, sie gingen von Haus zu Haus und stellten Fragen. Sie wollten sogar meinen Garten durchsuchen, können Sie sich das vorstellen? Ich habe kurzen Prozess mit ihnen gemacht, das kann ich Ihnen sagen. Sie war sehr seltsam.«


  »Wer war seltsam? Mrs. Land?«


  »Nein, die älteste Tochter, eine lange weiße Stange.«


  »Inwiefern seltsam?«


  »Sehr durchtrieben. Und sie sind immer in meinen Garten eingebrochen, haben herumgeschrien und von meinen schönen Äpfelbäumen gestohlen. Es waren so hübsche Äpfelbäume.« Jackson schaute zu den »Epfelbäumen«, die jetzt so knorrig und alt waren wie Binky Rain.


  »Sylvia?«


  »Ja, so hieß sie.«


   


  Jackson verließ Binky durch das Tor im Garten hinter dem Haus. Nie zuvor hatte er ihr Grundstück auf diesem Weg verlassen und war überrascht, dass er in der kleinen Gasse stand, die hinter dem Haus an Victors Garten vorbeiführte. Ihm war nicht klar gewesen, wie nahe die Grundstücke beieinander lagen – er befand sich nur ein paar Meter von der Stelle entfernt, an der das verhängnisvolle Zelt gestanden hatte. War jemand über die Mauer gestiegen und hatte die schlafende Olivia geholt? Und war er auf demselben Weg wieder gegangen? Wie schwer wäre es, mit einer Dreijährigen über der Schulter über die Mauer zu klettern? Jackson hätte es mühelos geschafft. Die Mauer war mit Efeu bewachsen und bot jede Menge Halt für Hände und Füße. Aber diese Art des Zugangs implizierte einen Eindringling, und damit bliebe ungeklärt, warum der Hund nicht gebellt hatte. Rascal. Und es war die Art Hund gewesen, der gebellt hätte, laut Amelia und Julia, er musste also Olivias Entführer gekannt haben. Bei wie vielen Menschen bellte der Hund nicht?


  Er riss am Efeu und entdeckte ein Tor in der Mauer, genau das gleiche wie bei Binky. Er dachte an Der geheime Garten, einen Film, den er mit Marlee auf Video gesehen hatte und von dem sie ganz hingerissen gewesen war. Niemand hätte über eine Mauer klettern müssen, er hätte einfach den Garten betreten können. Oder vielleicht war niemand hineingegangen und mit Olivia wieder herausgekommen – vielleicht war jemand mit ihr herausgekommen und ohne sie wieder hineingegangen. Victor? Rosemary Land?


   


  Marlee schlief schon fast, als sie vor David Lastinghams Haus anlangten. Würde er es je Davids und Josies Haus nennen? (Nein.) Das Zuckerhoch, in dem sich Marlee befunden hatte, war längst Gereiztheit gewichen. Sie war mit Grassamen und Katzenhaaren bedeckt, für Josie zweifellos ein Anlass zum Streit. Jackson schlug Marlee vor, dass sie bei ihm übernachten sollte, damit er sie wenigstens säubern könnte, aber sie lehnte ab, weil »wir morgen früh Beerenpflücken gehen«.


  »Beerenpflücken?«, fragte Jackson, als er auf David Lastinghams Klingel drückte. Er dachte an Jäger-Sammler und Bauern.


  »Damit Mami Marmelade kochen kann.«


  »Marmelade? Deine Mutter?« Die wiedergeborene Ehefrau, die Marmelade kochende Bauernmutter kam aus der Küche und leckte sich etwas von den Fingern. Die Frau, die vor nicht allzu langer Zeit zu beschäftigt gewesen war, um zu kochen – die Königin von Island –, machte jetzt schmackhafte Schmorbraten und bunte Salate für ihre neue Familie. Schwer zu glauben, dass das dieselbe Frau war, die ihm einen geblasen hatte, während er am Steuer saß, die ihn gegen jede verfügbare Wand gedrückt und gestöhnt hatte: »Jetzt, Jackson, beeil dich«, die ihren Körper im Schlaf an seinen schmiegte, die jeden Morgen aufwachte und verschlafen zu ihm sagte: »Ich liebe dich noch immer«, als wäre sie erleichtert, dass die Nacht sie nicht ihrer Gefühle für ihn beraubt hatte. Bis sie eines Morgens, drei Jahre nach Marlees Geburt, aufwachte und nichts sagte.


  »Du bist spät dran«, sagte sie jetzt zu ihm. »Wo seid ihr gewesen?«


  »Wir haben eine Hexe besucht«, sagte Marlee.


   


  Le chat noir. Les chats noirs. Gab es eine weibliche Form von chat? Gab es eine chatte?


  »Bonsoir, Jackson«, begrüßte ihn Joan Dodds mit der Betonung auf soir und nicht auf bon. Sie hasste es, wenn Kursteilnehmer zu spät kamen.


  »Bonsoir, Jackson«, wiederholte der Kurs im Chor, als Jackson verlegen und zu spät eintrat.


  »Vous êtes en retard, comme toutes les semaines«, sagte Joan Dodds. Sie war eine pensionierte Lehrerin mit einem Charakter, der sie für eine ausgezeichnete Domina prädestinierte. Jackson erinnerte sich noch an eine Zeit, als die Frauen in seinem Leben ihn tatsächlich glücklich machen wollten. Jetzt schienen sie fortwährend wütend auf ihn zu sein. Jackson kam sich vor wie ein kleiner, ziemlich ungezogener Junge. »Je suis désolé«, sagte er. Man musste sich schon wundern über die Franzosen, wie sie ein schlichtes »Tut mir Leid« so krass und verloren klingen lassen konnten.


  In Glück hatte Jackson Milanda seinen Ausweis gezeigt und gefragt, ob er den Ort sehen könne, an dem Laura Wyre umgebracht worden war. »Morbid«, lautete ihr Kommentar. Das Konferenzzimmer wurde jetzt, wie Theo berichtet hatte, als Lagerraum genutzt. Der Wagen mit den Nagellacken war verschoben und fungierte nicht länger als Grabstein. Lauras Blut war deutlich zu sehen, ein verwaschener (aber nicht völlig verwaschener) Fleck auf den nackten Bodenbrettern. »O Gott«, sagte Milanda, die sich endlich aus ihrer Erstarrung löste, »ich dachte, das wäre Farbe oder so. Das ist ja widerlich.«


  Als er im Gehen war, sagte Milanda: »Sie geistert hier nicht herum. Ich wüsste es, wenn es so wäre. Ich habe das zweite Gesicht, ich würde es spüren, wenn sie hier wäre.«


  »Wirklich?«, sagte Jackson. Milanda schien eine unwahrscheinliche Person für das zweite Gesicht, und sie sagte: »O ja, siebte Tochter einer siebten Tochter«, und Jackson dachte, Inzucht auf dem Land, und Milanda fixierte ihn mit ihren babyblauen Augen – eine unnatürliche erschreckende Farbe, die von Kontaktlinsen stammen musste – und sagte: »Sie zum Beispiel«, und Jackson sagte: »Ja?«


  »Ja«, sagte Milanda, »schwarze Katzen bringen Ihnen Glück.« Und Jackson verspürte eine unerwartete Enttäuschung, weil er einen unheimlichen, aufregenden Augenblick lang geglaubt hatte, dass sie etwas Ungeheuerliches sagen würde.


  
    
      [home]
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    Amelia


    

  


  Seien Sie nicht griesgrämig, Mr. Brodie«, äffte Amelia Julia nach. »Wie führst du dich nur auf, Julia.« (Und sie hatte ihn geküsst! Sie hatte ihn doch tatsächlich geküsst!) »Warum ziehst du dich nicht gleich mitten auf der Straße aus?«


  »Oh, ich glaube, du bist eifersüchtig, Milly!« Julia lachte vor (grausamem) Vergnügen. »Was würde Henry dazu sagen, wenn er das wüsste?«


  »Halt den Mund, Julia.« Amelia spürte, wie sie sich aufregte, und ging schneller, um ihrer Schwester zu entfliehen. Julia musste laufen, um mit ihr mitzuhalten. Sie keuchte, und Amelia dachte, dass es Wahnsinn war, wenn jemand, der Heuschnupfen hatte, so viel rauchte. Amelia hatte absolut kein Mitleid mit ihr.


  »Müssen wir so schnell gehen? Du hast viel längere Beine als ich.«


  Sie waren auf der St. Andrew’s Street und näherten sich einem Mädchen, das auf dem Boden saß, auf einem alten Laken, neben ihr lag ausgestreckt ein Hund, so etwas wie ein Lurcher.


  Jackson war es piepegal gewesen, dass sie ihn mit einem English Pointer verglichen hatte, aber dass Julia ihn für einen Deutschen Schäferhund hielt, hatte ihm unzweideutig gefallen. Und Julia hatte sich für diese Hunderasse entschieden, weil es genau die richtige war, er war kein Dobermann, kein Rottweiler und schon gar kein Pointer – er war durch und durch ein Deutscher Schäferhund. Sie hatte Jackson angelogen, nun, nicht direkt angelogen, aber sie hatte ihm zu verstehen gegeben, dass sie in Oxford Dozentin an einem College war, wo sie doch nur Lehrerin in der Weiterbildung war und »Kommunikationstraining« (wie die lächerliche Bezeichnung lautete) unterrichtete für fortbildungswillige Dachdecker und Maurerlehrlinge und anderes Gesindel. Sie wollte diese Jungen mögen, sie wollte glauben, dass es gute Jungen waren – vielleicht ein bisschen zu rabaukenhaft, aber zuinnerst anständige menschliche Wesen –, doch das waren sie nicht, sie waren kleine Arschlöcher, die nie zuhörten, wenn sie redete.


  Julia fühlte sich natürlich sofort von dem Hund des obdachlosen Mädchens angezogen, was hieß, dass eine von ihnen dem Mädchen würde Geld geben müssen, weil man kein Theater um den Hund machen und als Gegenleistung nichts geben kann, oder?


  Julia kniete auf dem Gehsteig und ließ sich von dem Hund das Gesicht ablecken. Amelia wünschte, sie würde das nicht tun, man wusste nicht, in was der Hund die Zunge gesteckt hatte – oder man wusste es vielmehr nur zu genau, und deswegen ließ man sich davon nicht das Gesicht waschen.


  Das Mädchen hatte gelbes Haar, ein seltsames Kanariengelb, und ihr Gesicht war fahl, nahezu gelbsüchtig. Amelia hatte Bettlern und Verkäufern der Obdachlosenzeitung früher Geld gegeben, aber heutzutage verhielt sie sich umsichtiger. Einmal war sie auf eine ihrer Schülerinnen gestoßen, die in der Oxford High Street bettelte. Amelia wusste, dass das Mädchen – Lisa, eine zur Fortbildung freigestellte Friseuse – wohl versorgt zu Hause bei ihren Eltern lebte, und der Hund, den sie dabei hatte (weil sie natürlich alle einen Hund dabei hatten), war das Haustier der Familie. Außerdem war allgemein bekannt, dass viele Bettler ein Zuhause und manche von ihnen sogar ein Auto hatten. War es allgemein bekannt? Woher wusste sie das? Wahrscheinlich aus der Sun, die Dachdecker ließen immer Ausgaben der Sun herumliegen. Was für ein ungewöhnliches Bild dieser Gedanke plötzlich in ihr heraufbeschwor – im ganzen Universum wie Goldmünzen unbekümmert verstreute Sonnen. Sie lachte, und das Mädchen sah sie an und sagte: »Können Sie mir helfen?«, und Amelia antwortete: »Nein.«


  »Ach, Milly, um Gottes willen«, sagte Julia, ließ von dem Hund ab und kramte in ihrer Tasche nach ihrer Geldbörse, »es hätte auch mich erwischen können.« Sie holte einen Fünf-Pfund-Schein heraus – fünf Pfund, die sie eigentlich Amelia schuldete – und reichte ihn dem Mädchen, das ihn nahm, als würde es Julia einen Gefallen tun. Es ging nicht um Geld, das Mädchen hatte kein Geld gewollt, nicht wirklich. Sie hatte Amelia gefragt, ob sie ihr helfen könne, und Amelia hatte die Wahrheit gesagt. Sie konnte ihr nicht helfen, sie konnte niemandem helfen. Am allerwenigsten sich selbst.


  »Sie wird es für Drogen ausgeben«, sagte sie zu Julia, als sie sich von dem Mädchen entfernten.


  »Sie kann es ausgeben, wofür sie will«, sagte Julia. »Drogen sind keine schlechte Idee. Wenn ich in ihrer Lage wäre, würde ich das Geld für Drogen ausgeben.«


  »Sie ist in ihrer Lage wegen der Drogen.«


  »Das weißt du nicht. Du weißt überhaupt nichts über sie.«


  »Ich weiß, dass sie Leute anschnorrt, die sich für ihren Lebensunterhalt zu Tode arbeiten.« O Gott, sie wurde im Alter zur Faschistin. Bald würde sie fordern, dass das Hängen und die Prügelstrafe wieder eingeführt würden, vielleicht nicht die Prügelstrafe, aber die Todesstrafe – und warum auch nicht? Es gab gewiss genug Menschen auf der Welt auch ohne die gottlosen Schweine, die Kinder und Tiere quälten und Unschuldige killten. »Gottlose Schweine«, das war die Sprache der Boulevardpresse, der Sun, die die Dachdecker lasen. Sie könnte den Guardian sofort abbestellen, wenn sie so weitermachte.


  »Gibt es das Verb ›killen‹?«, fragte sie Julia.


  »Glaube ich nicht.«


  Tja, das war das Ende, sie benutzte Amerikanismen. Die Zivilisation ginge demnächst unter.


   


  Sie blieben vor einem Burgerrestaurant stehen. Im Inneren wimmelte es vor ausländischen Sprachschülern, und Amelia stöhnte bei ihrem Anblick auf. Sie war überzeugt, dass der einzige Wortschatz, den sie in Cambridge verbessern konnten, in Obszönitäten und Fastfood-Vokabular bestand.


  In London arbeitete Julia viel als Testeinkäuferin für eine Mystery-Shopping-Agentur – überprüfte den Service in Burgerbuden und Pizzerias, in Boutiquen und Drogeriemärkten, die zu großen Ketten gehörten. Was Julia anbelangte, handelte es sich hierbei nahezu um Schauspielerei, und als Bonus durfte sie für gewöhnlich die Ware behalten und das Essen in Rechnung stellen. Die Agentur war begeistert, als sie erfuhr, dass sie in Cambridge war, weil sie dort keinen Testeinkäufer mehr hatte.


  »Richtig«, sagte Julia und schaute auf ein Blatt Papier, »wir müssen einen Burger mit Pommes bestellen und einen Chickinlickin-Burger ohne Pommes, ein großes Coke, einen Bananenmilchshake und Erdbeerslurry.«


  »Was ist das?«


  »So was wie Eiscreme. Mehr oder weniger.«


  »Ich werde keinen Chickinlickin-Burger bestellen«, sagte Amelia. »Ich würde einen Chickinlickin-Burger nicht einmal dann bestellen, wenn ich damit dein Leben retten könnte.«


  »Doch, das würdest du. Aber du musst nicht, ich werde alles bestellen. Und es ist nicht zum Mitnehmen. Es ist zum dort Essen.«


  »Das ist grammatikalisch nicht korrekt«, sagte Amelia.


  »Das Essen hat nichts Grammatikalisches. Es geht hier nicht um Grammatik. Es geht um die Einstellung. Wir beurteilen die Qualität des Service.«


  »Kann ich nicht einfach nur einen Kaffee trinken?«


  »Nein.« Julia fing wieder an zu niesen. Es war immer peinlich, wenn Julia einen Niesanfall hatte, sie gab explosive, unkontrollierbare Laute von sich, einen nach dem anderen, wie Kanonenschüsse. Amelia hatte einmal jemand sagen hören, dass man wüsste, wie der Orgasmus einer Frau ausfiel, wenn man sie niesen hörte. (Als ob man das wissen wollte.) Allein sich an diesen Gedanken zu erinnern war ihr unangenehm. Für den Fall, dass das allgemein bekannt wäre, legte sie Wert darauf, wenn möglich nicht in der Öffentlichkeit zu niesen. »Um Gottes willen, nimm mehr Zyrtec«, sagte sie verdrossen zu Julia.


  An Orten wie diesen fühlte sich Amelia überaus unwohl. Hier kam sie sich alt vor und elitär, und sie wollte sich nicht so vorkommen, auch wenn es stimmte. Julia andererseits war ein Chamäleon, sie passte sich sofort an jedwede Umstände an, rief dem besudelten unreifen Jugendlichen hinter der Theke (wuschen sie sich nie die Hände?) ihre Bestellung zu mit einer Art Essex-Akzent, den sie vermutlich für plebejisch hielt, der jedoch überhaupt nicht zu ihrer Kleidung passte. Der Mantel, den Julia trug, war bizarr, wie aus einer Zeichnung von Beardsley. Amelia hatte ihn bis jetzt nicht eingehend betrachtet. Er hatte eine so knallige Farbe, dass es unmöglich gewesen wäre, Julia aus den Augen zu verlieren, außer sie legte sich auf einen Hügel mit grünem Sommergras, in dem sie unsichtbar gewesen wäre. Olivia wurde unsichtbar, wenn sie ein baumwollenes Nachthemd anhatte, das sie alle nacheinander getragen hatten und das einst rosa gewesen war, aber als Olivia es bekam, war es so verwaschen, dass es keine Farbe mehr hatte. Amelia sah deutlich vor sich, wie sie das Zelt betrat, in dem verwaschenen Nachthemd, den rosa Kaninchenschuhen, Blaue Maus mit dem Arm an sich gedrückt.


  Julias Mantel war zu groß für sie. Er flatterte und schleifte über den Boden, als sie das Tablett mit dem Essen durch ein undurchdringliches Knäuel ausländischer Schüler manövrierte. Amelia wiederholte immer wieder spitz: »Entschuldigung, Entschuldigung«, aber es nützte nichts: Die einzige Möglichkeit, sie dazu zu bringen, Platz zu machen, war, sie grob mit den Ellbogen aus dem Weg zu stoßen.


  Als sie endlich saßen, stürzte sich Julia mit primitivem Genuss auf den Hamburger. »Mm, Fleisch«, sagte sie zu Amelia.


  »Bist du sicher?«, fragte Amelia. Ihr wäre schlecht geworden, wenn sie etwas von dem Essen angerührt hätte.


  »Es ist definitiv Fleisch«, sagte Julia. »Von welchem Tier es stammt, ist eine andere Frage. Oder von welchem Körperteil. Wir haben schließlich Schwanz gegessen. Ochsen – was für eine Art Plural ist das?«


  »Mittelhochdeutsch, vermute ich. Es muss eine ganze Generation von Kindern geben, die denken, dass man ›chicken‹ ›chickin‹ schreibt.«


  »Es gibt Schlimmeres.«


  »Zum Beispiel?«


  »Meteoriten.«


  »Die Möglichkeit, dass ein Meteor mit der Erde kollidiert, bedeutet nicht, dass wir die Amerikanisierung unserer Sprache und Kultur gutheißen sollten.«


  »Ach, halt den Mund, Milly, wirklich.«


  Julia aß den Chickinlickin-Burger, aber den Erdbeerslurry schaffte auch sie nicht mehr. Amelia roch vorsichtig an dem Milchshake. Er schmeckte vollkommen künstlich, als wäre er in einen Labor hergestellt worden. »Der besteht ausschließlich aus Chemie.«


  »Besteht nicht alles aus Chemie?«


  »Ja?«


  »Komm schon«, sagte Julia, »genug von dem Geplausche, an die Arbeit.« Sie holte ein Formular heraus und begann, es auszufüllen. »Hat die Bedienung Sie begrüßt? Ich bin sicher, dass er es getan hat.«


  »Warum setzt du deine Brille nicht auf? Ohne Brille siehst du überhaupt nichts.«


  »Was hat die Bedienung gesagt?«


  »Du bist so eitel, Julia.«


  »Ich glaube, er hat gesagt, ›Tach auch.‹«


  »Ich weiß es nicht, ich habe nicht aufgepasst. Julia?«


  »Das sind alles Australier. Die gesamte britische Arbeiterschaft besteht aus Australiern.«


  »Julia. Julia – hör mir zu, als Victor mit dir in seinem Arbeitszimmer deine Hausaufgaben durchgegangen ist – hat er da jemals, du weißt schon, etwas getan? Hat er dich da jemals belästigt?«


  »Wer macht ihre Arbeit in Australien, was meinst du? Komm schon, Milly, wir müssen hier weitermachen. Also, Hat die Bedienung gelächelt? Hat er gelächelt? Menschenskind, ich kann mich wirklich nicht erinnern.«


   


  Sie wusste, dass Jackson sie für albern hielt, für eine alberne Frau. Er war auf diese männliche Weise missmutig, die einen so auf die Palme bringen konnte – er war der Typ, der glaubte, dass Frauen fixiert waren auf ihre Periode, Schokolade und kleine Kätzchen (was eine ziemlich gute Beschreibung von Julia war), aber Amelia war wirklich nicht so. Na gut, vielleicht die Kätzchen. Sie wollte, dass er besser von ihr dachte, sie wollte, dass er sie mochte. Oh, là, là, wie ernst Sie aussehen, Mr. B., wie ein Geheimagent. Julia war so unzweideutig. »Oh, là, là«, um Gottes willen.


  »Möchtest du Tee?«, fragte sie, als Julia in die Küche schwebte, ein leeres Glas in der Hand.


  »Nein. Ich will mehr Gin«, sagte Julia und suchte in den Küchenschränken nach etwas Essbarem. Trank Julia immer so viel? Trank sie, wenn sie allein war? Warum war das schlimmer, als in Gesellschaft zu trinken?


  Er mochte Julia, natürlich, alle Männer mochten Julia, was keine Überraschung war, wenn sie sich ihnen wie auf einem Präsentierteller anbot. Julia hatte ihr einmal erzählt, dass sie Männer gern oral befriedigte (weswegen sie zweifellos diesen grellroten Lippenstift trug), und Amelia hatte die peinigende Vision von Julia auf den Knien vor Jacksons – sie wollte »Schwanz« denken, aber das Wort bildete sich nicht wirklich in ihrem Kopf, weil es zu obszön war, und »Penis« klang immer so lächerlich. Amelia wollte nicht so prüde sein – sie kam sich vor wie jemand, die ihren Weg verfehlt hatte und in der falschen Generation gelandet war. Sie würde viel besser in eine Zeit passen mit Strukturen und einer Rangordnung und Regeln, in der ein geöffneter Knopf an einem Handschuh Ausschweifung signalisierte. Sie hätte mit diesen Vorschriften gut leben können. Sie hatte zu viel James und Wharton gelesen. In Edith Whartons Welt fühlten sich alle unwohl, aber Amelia wäre in einem Roman von Edith Wharton gut zurechtgekommen. Ja, sie hätte in jedem Roman gern gelebt, der vor dem Zweiten Weltkrieg geschrieben worden war.


  Sie hörte, wie oben das Bad einlief (es dauerte ewig), und sie wusste, dass Julia den Gin (und wahrscheinlich zudem einen Joint) ins Bad mitnehmen und stundenlang in der Wanne liegen würde. Amelia fragte sich, wie es war, sich so gehen zu lassen. Julia riss ein Stück Brot von einem Laib und stopfte es sich in den Mund. Warum konnte sie kein Messer benutzen und es abschneiden? Wie schaffte sie es, dass das Essen von einem Stück Brot so sexy wirkte? Amelia wünschte, sie hätte die Vision von Julia, die Jackson – sprich’s aus – einen blies, nicht gehabt. Sie hatte noch nie jemandem einen geblasen, nicht dass sie das Julia jemals erzählen würde, sie würde nur wieder mit »Henry« und seinen sexuellen Bedürfnissen anfangen. Ha!


  »Bist du sicher, dass du nicht auch einen willst?«, sagte Julia und schwang die Ginflasche. »Er könnte dir dabei helfen, dich zu entspannen.«


  »Ich will mich nicht entspannen, vielen Dank.« Wie war das möglich? Wie war sie zu dieser Person geworden, die sie nicht sein wollte?


   


  Amelia verstand nicht, wie sich »gut in Literatur« zum Unterrichten von »Kommunikationstraining« hatte verbiegen können. Als sie in die Oberstufe ging, hatte sie sich in Oxbridge beworben, sie wollte ihren Lehrern und Victor – vor allem Victor – beweisen, dass sie gescheit genug dafür war. Ihre Lehrer hatten Zweifel daran und halfen ihr nicht bei der Vorbereitung, so dass sie sich bei den Aufnahmeprüfungen mit unverständlichen Fragen zu Die Feenkönigin und Die Dunciade – die sie beide nicht gelesen hatte – herumschlagen und sich durch ihre absurden Handlungen wursteln musste, um ihre Brillanz im Verfassen von Aufsätzen zu demonstrieren. »Stellen Sie sich vor, Sie würden die Erfindung des Rads in Auftrag geben« – man stelle sich vor, die Dachdecker und Maurer dieses Thema bearbeiten zu lassen. Irgendwie würden sie auf Sex zu sprechen kommen, natürlich, sie kamen immer auf Sex zu sprechen. Amelia wusste nicht, ob sie es taten, weil sie wussten, dass es ihr peinlich war (es war lächerlich, über vierzig zu sein und immer noch rot zu werden), oder weil sie es grundsätzlich immer taten.


  Zu Amelias Überraschung hatte Newnham College sie zu einer mündlichen Prüfung eingeladen. Es dauerte lange, bis ihr klar wurde, dass Victor wahrscheinlich ein paar Fäden gezogen hatte oder das College, das ihren Namen wiedererkannte, sie aus Höflichkeit einbestellt hatte. So weit sie zurückdenken konnte, wollte sie am Newnham studieren; als Kinder hatten sie durch die Tore in den Garten gespäht. So hatte sie sich immer den Himmel vorgestellt. Natürlich glaubte sie nicht an den Himmel. Sie glaubte nicht an Religion. Aber das hieß nicht, dass sie nicht an den Himmel glauben wollte.


  Vor dem Gespräch phantasierte sie davon, durch ebendiesen Garten zu schlendern, die wunderschönen Rabatten zu bewundern und mit einer ernsthaften neuen Freundin über Middlemarch und Krieg und Frieden zu diskutieren oder von einem gut aussehenden nichtsnutzigen Medizinstudenten den Fluss entlanggestakt zu werden oder jemand zu sein, den die Leute kennen lernen wollten – »Oh, schau nur, dort ist Amelia Land, gehen wir zu ihr und reden wir mit ihr, sie ist so interessant« (oder »so nett« oder »sehr hübsch« oder sogar »absolut unerhört«) –, aber es kam ganz anders. Das Gespräch in Newnham war demütigend – sie waren freundlich, sogar besorgt, behandelten sie, als wäre sie krank oder litte unter einer Behinderung, und stellten ihr Fragen zu Werken und Autoren, von denen sie noch nie gehört hatte, schlimmer als Spenser und Pope: Jetzt waren es Der Prinz von Abyssinien und Unto This Last von Ruskin. Das war nicht, was Amelia unter Literatur verstand, Literatur waren dicke Bücher (Middlemarch und Krieg und Frieden), in die man sich verlieben und in denen man sich für immer verlieren konnte. Und so endete sie auf einer weit entfernten, mittelmäßigen Universität ohne intellektuellen Anspruch, wo man sie jedoch lange Aufsätze über ihre Liebesaffäre mit Middlemarch und Krieg und Frieden schreiben ließ.


  Julia kam erneut in die Küche und goss sich weiteren Gin ein. Sie ging Amelia auf die Nerven. »Ich dachte, du wolltest baden«, sagte sie gereizt.


  »Das will ich auch. Welche Laus ist dir denn über die Leber gelaufen?«


  »Gar keine.«


   


  Amelia ging mit ihrem Tee ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein. Sammy setzte sich zu ihr aufs Sofa. Eine Realityshow mit Prominenten stand auf dem Programm. Sie kannte keinen der »Prominenten«, und die misslichen Lagen, in denen sie sich befanden, hatten nichts Reales. Sie wollte nicht ins Bett gehen, in Sylvias kaltem Zimmer schlafen, in das das Licht der Straßenlaterne fiel und in dem die Feuchtigkeit vom Dach an den Wänden herunterkroch.


   


  Sollte sie ins Gästezimmer umziehen? Soweit Amelia wusste, hatte nie jemand darin geschlafen. Würde ihre Mutter sie dafür verfluchen? Wenn ihre Mutter ein Gespenst wäre – nicht dass Amelia an Gespenster glaubte –, dann hätte sie im Gästezimmer ihre Zelte aufgeschlagen. Sie stellte sich vor, dass sie auf dem schmalen Bett lag, die weiße Tagesdecke jetzt voller Schimmelflecken, und die Tage mit Zeitschriften und Schokolade vertrödelte, das Einwickelpapier auf den Boden warf, da sie nicht länger Sklavin des Haushalts war. Und was war mit Olivias Zimmer, würde Amelia es ertragen, darin zu schlafen? Könnte sie in dem kleinen Bett liegen und auf die abblätternde Tapete mit den Kinderreimen schauen, ohne dass ihr Herz bräche?


  Wer hatte Olivia geholt? Kroch Victor nachts über den Rasen und holte sie mit seinen großen Schaufelhänden aus dem Zelt, während Amelia schlief? Ihr eigener Vater? Warum nicht, so etwas passierte doch ständig, oder? Und behielt er Blaue Maus als schreckliches Souvenir? Oder gab es eine unschuldigere Erklärung? (Aber welche?)


  Sie hatten immer Zuflucht gesucht bei dem Gedanken, dass Olivia nicht tot war, sondern irgendwo ein anderes Leben führte. Jahre über Jahre hatten die drei Schwestern an einer Geschichte über Olivia gearbeitet – nachts entführt von einer Gestalt wie die Schneekönigin, nur freundlich und liebevoll und aus einem wärmeren Königreich. Dieses himmlische Geschöpf wollte verzweifelt ein eigenes Töchterchen und hatte sich für Olivia entschieden, weil sie in jeder Beziehung vollkommen war. Die fiktive Olivia wuchs im luxuriösesten Paradies auf, das ihre mädchenhafte Phantasie nur ausmalen konnte – in Seide und Pelze gehüllt, von Kuchen und Süßigkeiten ernährt, umgeben von Hunden und Kätzchen und (aus unerfindlichem Grund) Pfauen, sie badete in goldenen Wannen und schlief in silbernen Betten. Und obwohl sie wussten, dass Olivia in ihrem neuen Leben glücklich war, glaubten sie doch, dass sie eines Tages nach Hause zurückkehren dürfte.


  Während sie aufwuchsen, wurde auch Olivia älter, und erst als Julia in die Pubertät kam (ihre Hormone setzten so viel Energie frei, dass man eine ganze Kleinstadt damit hätte versorgen können), verblasste Olivias anderes großartiges Leben.


  Aber es war fest in ihrem Bewusstsein verankert, und Amelia fiel es jetzt noch schwer zu glauben, dass Olivia tatsächlich tot und nicht eine siebenunddreißigjähre Frau war, die irgendwo in einer idyllischen Laube lebte.


  Julia kam ins Wohnzimmer und zwängte sich zwischen Amelia und Sammy aufs Sofa, wo eindeutig kein Platz für sie war. »Geh weg«, sagte Amelia zu ihr. Julia holte einen Schokoladenriegel hervor und brach jeweils ein Stück für Amelia und den Hund ab.


  »Ich meine, es ist nicht ausgeschlossen, dass Olivia noch am Leben ist«, sagte Julia, als hätte sie Amelias Gedanken gehört (was für eine grauenhafte Vorstellung). »Vielleicht wurde sie von jemandem entführt, der unbedingt ein Kind haben wollte, und sie haben sie als ihr Kind aufgezogen, und uns hat sie vergessen, sie hat vergessen, dass sie Olivia ist, und gedacht, sie ist jemand anders – zum Beispiel Charlotte …«


  »Charlotte?«


  »Ja. Und auf dem Totenbett haben die Entführer ihr erzählt, wer sie wirklich ist. ›Charlotte, in Wirklichkeit bist du Olivia Land, du hast in der Owlstone Road in Cambridge gelebt. Du hast drei Schwestern – Sylvia, Amelia und Julia.‹«


  »Wie wahrscheinlich ist das, Julia?«


  Amelia wechselte den Kanal, bis sie auf Reise aus der Vergangenheit stieß und Julia sagte: »Oh, lass das.«


  »Dein Bad wird überlaufen.«


  »Milly?«


  »Was?«


  »Was du vorhin über Victor gesagt hast.«


  »Was?«


  »Ob er mich jemals belästigt hat. Das ist so ein blöder Ausdruck, so ein Euphemismus. Im Klartext heißt das, hat Papa dich jemals dazu gezwungen, ihm den Schwanz zu lutschen, oder hat er seine Finger in dich gesteckt, während er sich einen runtergeholt hat …«


  Amelia ertrug es nicht. Sie konzentrierte sich auf Bette Davis, die tragisch dreinblickte, und versuchte, die Obszönitäten auszublenden, die aus Julias Mund sprudelten.


  »Wie immer man es betrachtet, es ist eine Vergewaltigung«, schloss Julia. »Und nein, da du gefragt hast, das hat er nicht getan. Aber er hat es versucht.«


  Amelia wollte sich die Ohren zuhalten, sie wollte taub sein.usatz


  »Er hat es versucht? Wie meinst du das, er hat es versucht?«


  »Er hat einmal versucht, die Hände in meine Unterhose zu stecken, aber ich habe wie am Spieß geschrien. Er war gerade dabei, mir das Bruchrechnen zu erklären«, fügte sie hinzu, als wäre das irgendwie relevant.


  Das sah Julia ähnlich, sie hatte geschrien, aber Amelia hätte es sich einfach gefallen lassen. Nur, er hatte es nicht getan, er hatte nie versucht, irgendetwas mit ihr zu tun. Er hatte sie nie belästigt.


  »Was hat er mit dir gemacht, Milly?«, fragte Julia sanft und legte Amelia die Hand auf den Unterarm, als wäre sie krank und in Trauer.


  Amelia hatte ihn einmal mit Sylvia erwischt. Sie hatte, ohne zu klopfen, das Arbeitszimmer betreten, was absolut verboten war, sie musste in einer verträumten Stimmung gewesen sein, und da waren Papa und Sylvia, und seitdem versuchte sie zu vergessen, was sie gesehen hatte. Sylvia mit dem Gesicht nach unten auf Victors Schreibtisch, halb wie eine gekreuzigte Märtyrerin, ihr dünner weißer Hintern nackt, und Victor, der sich darauf vorbereitete, sie …


  Amelia schüttelte Julias Hand ab und sagte barsch: »Nichts, er hat nie etwas getan. Ich hätte es nicht zugelassen. Jetzt geh und leg dich in die Badewanne, Julia.«


   


  Amelia wachte erschrocken auf. Es war dunkel und still im Haus, keine herumgeisternden Gespenster, nur das elektrische Summen der Straßenlampe draußen. Amelia konnte sich nicht erinnern, ob Julia wieder aus dem Bad gekommen war, und musste aufstehen und nachsehen, ob sie nicht lautlos ertrunken war. Das Bad war leer, überall tropfte kaltes Kondenswasser, Handtücher lagen verstreut herum.


   


  Julia schlief wohlbehalten in ihrem Bett, die Laken wie üblich durcheinander, ihr Pudelhaar noch feucht. Ihr Atem ging schwer und regelmäßig, und Amelia hörte ein Gurgeln in ihrer Brust. Julias Lunge klang immer, als müsste man sie auswringen wie ein Spültuch. Was würde sie tun, wenn Julia vor ihr starb? Wenn sie die Letzte wäre? (Sylvia zählte nicht.) Sammy, der auf Julias Bett schlief, wachte auf, als Amelia das Zimmer betrat, und wedelte mit dem Schwanz. Amelia zog Julias Bettdecke zurecht, und der Hund ließ sich steif vom Bett gleiten und folgte ihr aus dem Raum.


  Auf dem Weg zu ihrem Zimmer blieb Amelia vor Olivias geschlossener Tür stehen. Sammy blickte sie fragend an, sie drehte den Knauf und trat ein. Durch das schmutzige Fenster fiel diffuses Mondlicht. Sie legte sich auf den Rücken, auf das kleine Bett. Sammy ließ sich auf den Boden fallen und stöhnte vor Anstrengung.


  Am letzten Tag ihres Lebens war Olivia in diesem Bett aufgewacht, hatte diese Wände betrachtet. Wäre sie gestorben, wenn sie hier und nicht im Zelt geschlafen hätte? Wenn Amelia nur die Zeit zurückdrehen, Olivias Stelle in jener Nacht einnehmen und das Böse vertreiben könnte, das sie geholt hatte. Wenn nur die Wahl auf Amelia gefallen wäre.
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  Das Mädchen hielt ein Röhrchen mit Bonbons in der Hand – grellfarbene Dinger, die wahrscheinlich ausschließlich aus Chemie und E-Nummern bestanden. Sie bot Theo eins an, und er nahm es aus Höflichkeit. Es schmeckte leicht nach Petroleum oder Feuerzeugbenzin. Es schmeckte nicht so, als wäre es gut für wachsende Knochen und Gehirne.


  Theo kaufte nie Bonbons, und obwohl er Schokolade liebte, kaufte er sie nicht gern in Geschäften – wegen der Missbilligung, die er auf sich zog.


  Fette Menschen sollten nichts essen, vor allem aber sollten sie kein Konfekt essen, deswegen war er Mitglied in einem Online-Probierclub, was bedeutete, dass ihm eine Schokoladenfirma jeden Monat eine neue Auswahl zum Probieren schickte, und als Gegenleistung sandte er eine Art Gutachten zurück (»die Haselnusspraline ist cremig und köstlich und enthält genau die richtige Menge an Kontrasten«), das ihm seltsam lästig war wie eine bizarre Hausaufgabe. So rationierte er seinen Schokoladenverbrauch, jeden Monat nur eine Schachtel mit etwas Cremigem und Köstlichem.


  Sein Cholesterinspiegel und sein Blutdruck waren ihm gleichgültig, er hätte nichts dagegen, an einem Gehirnschlag oder einem Herzinfarkt zu sterben. »Man stirbt nicht notwendigerweise an einem Gehirnschlag«, mailte Jennifer ärgerlich aus Toronto. »Wahrscheinlicher ist, dass du danach behindert bist. Ist es das, was du willst?« Vielleicht hatte sie Angst, dass sie ihn pflegen müsste, aber das würde er ihr nie antun – was Theo anbelangte, war die Eltern-Kind-Beziehung eine Einbahnstraße, man gab ihnen all seine Liebe, und sie waren keineswegs verpflichtet, auch nur einen Penny zurückzuzahlen. Wenn sie einen liebten, dann war das natürlich die Zuckerglasur auf einem Kuchen, mit Kirschen oben darauf. Und die Schokoladenstreusel und die winzigen Silberkügelchen, an denen die Zahnfüllungen zerbrachen. Laura liebte diese Kügelchen. Früher dekorierte er damit immer seine selbst gebackenen Kuchen. Kuchen, Torten, Gebäck, nach Valeries Tod hatte er alles gelernt. Er war ein viel besserer Koch, als seine Frau es gewesen war.


  Er stellte eine Frau an, die zweimal in der Woche zum Putzen kam, und ein Mädchen, eine Studentin, die die Kinder von der Schule abholte und sie versorgte, bis er von der Arbeit nach Hause kam. Alles andere machte er selbst – Hausarbeit, Kinder, er ging zu den Elternsprechtagen und den Elternabenden, brachte die Mädchen zu Kindergeburtstagen und organisierte Geburtstagspartys für sie. Die Mütter der anderen Kinder behandelten ihn als Frau ehrenhalber und meinten, dass er eine wunderbare Ehefrau abgeben würde, was er als Kompliment auffasste.


  Das Mädchen sagte, sie sei acht, aber gekleidet war sie wie ein Teenager. Aber so war es eben heutzutage. In der Vergangenheit waren Kinder wie kleine Erwachsene gekleidet gewesen, es war also nichts Neues.


  Als Laura acht war, trug sie Overalls und Jeans und zu besonderen Anlässen hübsche Kleider. »Kittel« hätte Valerie sie genannt, wenn sie noch gelebt hätte. Weiße Söckchen, Sandalen, T-Shirt, Shorts. Er kaufte Laura neue Sachen und ließ sie nicht Jennifers abgelegte Kleidung tragen. Viele Leute dachten, dass Theo seine Mädchen zu sehr verwöhnte und damit verdarb, aber wie konnte man ein Kind verderben? Durch Vernachlässigung, ja, aber nicht durch Liebe.


  Man musste ihnen so viel Liebe wie nur möglich geben, auch wenn das hieß, dass man Schmerzen, Seelenqualen und Angst litt und die Liebe einen letzten Endes auch zerstören konnte. Denn sie verließen einen, sie gingen auf Universitäten und heirateten, sie gingen nach Kanada und starben.


  Theo lehnte ein zweites Bonbon ab. »Höflich ist es, jedem eins anzubieten«, sagte Deborah Arnold zu dem Mädchen. Ziemlich widerwillig, dachte Theo, glitt das Mädchen von seinem Stuhl, ging zu Deborahs Schreibtisch und hielt ihr wortlos die Bonbons hin. Deborah nahm drei. Die Frau hatte etwas seltsam Bewundernswertes. Sie war furchterregend, aber bewundernswert.


  »Was arbeitest du?«, fragte das Mädchen.


  »Ich bin pensioniert«, sagte Theo und fragte sich, ob sie wusste, was das bedeutete.


  »Weil du alt bist«, sagte sie und nickte verständnisvoll.


  Theo pflichtete ihr bei. »Ja, weil ich alt bin.«


  »Mein Papa wird bald pensioniert«, sagte das Mädchen. »Dann will er in Frankreich leben.« Deborah Arnold lachte höhnisch.


  »Frankreich?«, sagte Theo. Er konnte sich Jackson irgendwie nicht in Frankreich vorstellen. »Warst du schon mal in Frankreich?«


  »Ja, in den Ferien. Ein paar Leute haben Drosseln gegessen.«


  »Oh, mein Gott«, sagte Deborah Arnold. »Ihr beide solltet nicht hier sein«, fügte sie hinzu, als machte sie sie beide für den französischen Brauch verantwortlich, unschuldige Singvögel zum Abendessen zu verzehren.


  »Ich wollte nur kurz mit Mr. Brodie sprechen – über den Stand der Dinge«, führte Theo als Entschuldigung an. Deborah Arnold schien außergewöhnlich beschäftigt – sie tippte, archivierte und kopierte wie eine Besessene. Hatte Jackson Brodie tatsächlich so viel Arbeit? Er wirkte ein bisschen zu entspannt, um eine Assistentin voll zu beschäftigen. Sie hatte sich seine Assistentin genannt, er nannte sie seine Sekretärin.


  »Mr. Brodie ist also in einem Fall unterwegs?«, fragte Theo, in erster Linie, um Konversation zu machen.


  Deborah warf ihm über ihre Brille einen mitleidigen Blick zu, als könnte sie nicht fassen, dass sich Theo so hinters Licht führen ließ und glaubte, Jackson würde tatsächlich arbeiten. Nach fünf Minuten sagte sie: »Er ist beim Zahnarzt. Mal wieder.«


  »Papa hat eine Schwäche für die Zahnärztin«, sagte das Mädchen und warf sich ein weiteres Bonbon in den bereits voll gestopften Mund. Es war traurig, dass so kleine Mädchen wussten, was »eine Schwäche haben« hieß, dass sie alles über Sex wussten. Vielleicht wussten sie es doch nicht, vielleicht kannten sie bloß die Wörter. Das Mädchen, Marlee, wirkte frühreif, mehr wie eine Achtzehnjährige, nicht wie eine Achtjährige. Nicht wie seine Achtzehnjährige (denn Laura würde immer achtzehn Jahre alt bleiben): Laura hatte etwas Frisches an sich gehabt, eine Art Unschuld, wie ein Licht, das von innen heraus strahlte. Jackson hatte nie erwähnt, dass er eine Tochter hatte, aber warum sollte er auch? Bankmanager, Busfahrer verbrachten ihre Zeit nicht damit zu sagen: »Ich habe übrigens eine Tochter.«


  »Hast du Kinder?«, fragte ihn Marlee.


  »Ja«, sagte Theo. »Ich habe eine Tochter namens Jenny, sie lebt in Kanada. Sie ist erwachsen.«


  Er kam sich natürlich vor, als würde er Laura verleugnen, rechnete jedes Mal, wenn er diese Antwort gab, damit, dass ein Hahn krähte, aber die Leute wollten ihn nicht sagen hören: »Ja, ich habe zwei Töchter, eine lebt, es geht ihr gut, sie wohnt in Toronto, die andere ist tot und begraben.«


  »Enkelkinder?«, fragte Marlee.


  »Nein«, sagte Theo.


  Jennifer und ihr Mann, Alan – Jude aus New York, onkelhaft, Herzchirurg –, hatten beschlossen, keine Kinder zu kriegen, und Theo hätte es als indiskret empfunden zu fragen, warum. Jennifer hatte selbstverständlich ihre eigene Karriere, sie war Fachärztin für Orthopädie, und sie hatten ein gutes Leben, ein schönes Haus in einem Vorort, ein Haus am Lake Ontario, ein »Landhäuschen«, wie die Bewohner von Toronto ihre riesigen Häuser am See verniedlichend nannten. Theo hatte einen Sommer dort verbracht. Das Haus war an drei Seiten von Wald umgeben, und nachts war es der stillste, dunkelste Ort, an dem er je gewesen war, die einzige Lichtquelle waren die Glühwürmchen, die die ganze Nacht vor seinem Schlafzimmerfenster tanzten. Es war ein großartiger Ort, sie hatten ein Kanu, mit dem sie auf den See hinausfuhren, sie wanderten durch die alten Wälder, jeden Tag grillten sie auf der Terrasse am See – es wäre ein Paradies für Kinder gewesen. Selbstverständlich vermisst man nicht, was man nie gehabt hat. Aber wenn man es einmal gehabt hat, vermisst man es die ganze Zeit. Vielleicht war Jennifer vernünftig. Wenn sie kein Kind hatte, konnte sie es nicht verlieren.


  »Bist du traurig?«


  »Nein. Ja. Ein bisschen, manchmal.« (Sehr, die ganze Zeit.)


  »Nimm noch ein Bonbon.«


  »Danke.«


   


  Nach zehn Jahren war Theo plötzlich ungeduldig geworden. Zehn Jahre hatte er die Beweise aufbewahrt und unermüdlich noch jeden letzten Fetzen Papier archiviert, und jetzt wollte er es wissen. Jackson hatte alle Akten von Theos Mandanten mitgenommen, den Rücksitz und den Kofferraum seines Wagens kistenweise mit den Lebensgeschichten anderer Menschen voll geladen – Scheidungsunterlagen, Hauskäufe, Testamente, letzte Verfügungen. Hatte Jackson aus all diesen Informationen etwas herausgefiltert, wie ein Wahrsager, wie diese Hellseher, die sie engagiert hatten, die Theo engagiert hatte? Sogar die Polizei hatte einen Hellseher befragt, aber sie hatten ihn nicht richtig informiert, und er glaubte, sie würden nach einer Leiche suchen, was natürlich nicht der Fall war. Der Hellseher sagte, die Leiche des Mädchens befinde sich »in einem Garten in der Nähe eines Flusses«, womit ungefähr halb Cambridge in Frage kam, falls sie nach einer Leiche suchen wollten, was sie nicht taten. Wie viele Mädchen lagen dort draußen vergraben, von keinem Pflug herausbefördert, von keinem Passanten gesehen? Wenn man Mädchen nur wegsperren könnte, in Türmen, in Verliesen, in Klöstern, in ihren Zimmern, irgendwo, wo sie sicher wären.


  Da war das Mädchen, an dem er ständig vorbeikam. Manchmal saß sie in der Regent Street, häufiger in der Sidney Street, und auch am Grafton Centre hatte er sie schon gesehen, sie saß auf einem alten Laken, eine Decke um die Schultern geschlungen. Ein »Bettlermädchen«: Sie wirkte wie eine historische Gestalt, wie aus dem achtzehnten Jahrhundert. Heute Morgen war sie in der Andrew’s Street gewesen, und Theo hatte ihr fünf Pfund gegeben, das ganze Kleingeld, das er bei sich hatte.


  Das Mädchen sah krank aus, aber der Hund, der stets bei ihr war, ein junger, hübscher, glänzend schwarzer Lurcher, war gut gepflegt. Das Bettlermädchen hatte kurzes, zotteliges dottergelbes Haar, und niemand schien ihr je Geld zu geben, vielleicht weil sie nie darum bat, nie Augenkontakt aufnahm oder etwas Freundliches sagte, damit die Menschen zufrieden wären mit sich selbst und damit versöhnt, dass sie eine Bettlerin war. Oder vielleicht weil sie aussah, als würde sie alles für Drogen ausgeben. Theo glaubte, dass sie erst Hundefutter kaufte, bevor sie Geld für Drogen ausgab. Theo gab ihr immer Geld, aber er meinte, dass er etwas Besseres für sie tun könnte – ihr ein gutes Essen kaufen, ein Zimmer suchen, sie nach ihrem Namen fragen, irgendetwas, bevor sie durch die Ritzen glitt, aber er war immer zu schüchtern, zu ängstlich, dass sie sein Interesse missverstehen, sich gegen ihn wenden und ihn anknurren würde: »Verpiss dich, Opa, du alter perverser Sack.«


   


  »Weiß dein Vater, dass du hier bist?«, fragte Deborah Arnold Marlee.


  »Mama hat ihm eine Nachricht auf seine Mailbox gesprochen.«


  »Also, ich muss jetzt weg«, sagte Deborah. »Ich muss zur Post.« Diese letzte Bemerkung war an Theo gerichtet, der sich fragte, was er damit anfangen sollte. »Können Sie ein Auge auf sie haben?«, sagte Deborah und machte eine Kopfbewegung Richtung Marlee, und Theo wollte sagen: »Aber ich bin praktisch ein Fremder, woher wollen Sie wissen, dass ich ihr nicht etwas Schreckliches antun werde?« Deborah, die sein Zögern falsch interpretierte, sagte: »Nur für eine Viertelstunde oder bis Seine Hoheit zurückkommt.«


  Marlee stieg ihm auf die Knie, schlang ihm die Arme um den Hals und sagte: »Bitte, bitte, netter Mann, sag Ja«, und Theo dachte, um Himmels willen, hat ihr niemand gesagt, sie soll Fremden gegenüber vorsichtig sein? Dass er wie der Nikolaus aussah, machte ihn nicht zu einem gütigen Menschen, obwohl er es natürlich war. Aber Deborah Arnold war schon zur Tür hinaus und lief die Treppe hinunter, bevor Theo protestieren konnte.


  »Mein Papa wird bald kommen«, versicherte ihm Marlee. »Mein Papa.« Die Worte verursachten ihm einen Kloß im Hals. Lauras zweiter Lieblingsfilm nach Dirty Dancing war The Railway Children gewesen, und er hatte ihn ein paar Jahre bevor sie starb, auf Video gekauft. Sie hatten ihn mehrmals zusammen angesehen und beide am Schluss geweint, wenn der Zug anhält und der Dampf und Rauch um Bobbys Vater sich langsam auflöst und Jenny Agutter (die ihn immer ein wenig an Laura erinnerte) ruft: »Papa, mein Papa«, und das war komisch, weil es so ein glücklicher Augenblick für Bobby war, und doch schien er immer unerträglich traurig.


  Seit Lauras Tod hatte er den Film selbstverständlich nicht mehr angesehen, es hätte ihn umgebracht. Theo zweifelte keine Sekunde daran, dass er mit Laura wiedervereinigt würde, sobald er tot wäre, und in seiner Vorstellung wäre es genau wie in The Railway Children – er würde aus einem Nebel treten und Laura wäre da und würde sagen: »Papa, mein Papa.« Theo glaubte nicht an Religion oder an einen Gott oder ein Leben nach dem Tod, aber er wusste einfach, dass eine so große Liebe, wie er sie empfand, unmöglich enden konnte.


   


  Marlee langweilte sich. Sie hatte die Bonbons aufgegessen, und sie hatten eine Partie Tic Tac Toe – das sie bereits kannte – sowie ein Wortratespiel – das sie nicht kannte und das Theo ihr beibrachte – gespielt, aber jetzt wurde sie quengelig vor Hunger. Vom Fenster des Büros, das sich im ersten Stock befand, hatten sie einen quälenden Ausblick auf einen Sandwichladen. »Ich bin am Verhungern«, erklärte sie melodramatisch, neigte sich vor und hielt sich den Bauch, um die Hungerschmerzen zu unterstreichen.


  Vielleicht kam Deborah Arnold nicht zurück. Vielleicht kam Jackson nicht zurück, vielleicht hatte er die Nachricht bezüglich seiner Tochter nie bekommen. Vielleicht hatte er allergisch auf das Narkosemittel bei der Zahnärztin reagiert, vielleicht war er daran gestorben oder auf dem Rückweg überfahren worden.


  Er nahm an, dass er Marlee allein lassen konnte, während er über die Straße ging und ihnen beiden etwas zu essen kaufte. Es würde höchstens – wie lange? – zehn Minuten dauern. Was könnte ihr in zehn Minuten schon passieren? Es war eine absurde Frage, die er sich da stellte, weil Theo genau wusste, was in zehn Minuten passieren konnte – ein Flugzeug konnte über einer Stadt explodieren oder in ein Gebäude fliegen, ein Zug konnte entgleisen, ein Wahnsinniger in einem gelben Golfpullover konnte messerschwingend in ein Büro rennen. Sie in einem Büro allein zu lassen – was hatte er sich bloß dabei gedacht! Büros standen auf Theos Liste gefährlicher Orte wesentlich weiter oben als Flugzeuge, Berge oder Schulen.


  »Komm«, sagte er, »wir gehen über die Straße und holen uns Sandwiches.«


  »Was, wenn Papa kommt, und wir sind nicht da?«


  Das »Wir« rührte Theo. »Wir hängen einen Zettel an die Tür«, sagte er.


  »Sind in zehn Minuten zurück«, sagte Marlee. »Das schreibt Papa immer.«


   


  Selbstverständlich war es nicht so einfach wie gedacht. Es war drei Uhr nachmittags, der Sandwichladen wollte schließen, es gab kaum mehr Sandwiches, und die, die noch übrig waren – Ei mit Mayonnaise oder Roastbeef mit Meerrettich –, veranlassten Marlee zu einer lebhaften Pantomime des Kotzens.


   


  Als sie wieder auf der Straße standen, steckte sie eine kleine trockene Hand in seine, und er drückte sie beruhigend. Sie wurde plötzlich ganz aufgeregt, als sie ein Burgerrestaurant auf der anderen Straßenseite entdeckte, und zerrte Theo nahezu hinein. Die Buchstabenkombination »BSE« fiel ihm ein, aber er versuchte, sie zu verdrängen, und außerdem wollte sie etwas, was sich »Chickinlickin-Burger« nannte und von dem Theo hoffte, dass er Hühnerfleisch enthielt und nicht Fleisch eines wahnsinnigen Rinds, aber was für einen Teil des Huhns und wie alt? Und was hatte das Huhn gefressen? Ein wahnsinniges Rind wahrscheinlich.


  Er kaufte ihr einen Chickinlickin-Burger (»mit Pommes«, bat sie) und ein Coke. Für ein Fastfood-Restaurant ging alles sehr langsam, und Theo fragte sich, ob der Service kontrolliert wurde. Die meisten, die hier arbeiteten, schienen Kinder zu sein, australische Kinder noch dazu.


  Sie waren wesentlich länger als zehn Minuten fort, falls Jackson mittlerweile zurückgekehrt war, würde er jetzt Suchtrupps losschicken. Als hätte ihn dieser Gedanke heraufbeschworen, zwängte sich Jackson plötzlich durch eine Gruppe drängelnder ausländischer Schüler. Er wirkte etwas derangiert und packte Marlee so fest am Arm, dass sie aufschrie. »Papa, pass auf mein Coke auf.«


  »Wo bist du gewesen?«, fuhr Jackson sie an. Theo warf er einen finsteren Blick zu. Was für eine Frechheit, schließlich tat Theo nichts anderes, als auf das Mädchen aufzupassen, was mehr war, als ihre Eltern taten.


  »Ich passe auf sie auf«, sagte Theo zu Jackson, »ich habe sie nicht entführt.«


  »Genau«, sagte Jackson, »natürlich. Tut mir Leid. Ich habe mir Sorgen gemacht.«


  »Theo hat auf mich aufgepasst«, sagte Marlee und biss in ihren Burger, »und er hat mir Pommes gekauft. Ich mag ihn.«


   


  Als Theo die St. Andrew’s Street zurückging, war das Mädchen mit dem dottergelben Haar nicht mehr da, und er sorgte sich, dass sie nie wiederkommen würde. Denn so passierte es: Im einen Augenblick waren sie da, lachten, redeten, atmeten, und im nächsten waren sie weg. Für immer.


   


  Und dort, wo sie in der Welt gewesen waren, blieb nicht einmal ein Umriss zurück, nicht die Spur eines Lächelns, nicht das Flüstern eines Wortes. Nichts.
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  Ihr weicher Gaumen sieht ziemlich entzündet aus«, murmelte Sharon. »Schmerzt er?«


  »Nagh, narnh.«


  »Ich nehme an, dass sich dort ein Abszess entwickelt, Jackson.«


  Offiziell war sie »Miss Dr. med. dent. S. Anderson«, und er war nie aufgefordert worden, sie bei ihrem Vornamen zu nennen, obschon sie sich diese Freiheit mit ihm herausnahm. Ärzte, Banker, völlig Fremde benutzten heutzutage den Vornamen. Es war eins von Binky Rains Schreckgespenstern. »Und ich habe zu dem Mann in der Bank gesagt – ein Kassierer –, ›entschuldigen Sie, junger Mann, aber ich erinnere mich nicht, dass wir einander vorgestellt worden wären. Was Sie betrifft, so lautet mein Name Mrs. Rain, und wie Sie heißen, ist mir piepegal.‹« Bei Binky Rain klang »Kassierer« wie etwas, was man sich nicht von der Schuhsohle klauben wollte.


  Er fühlte sich auf absurde Weise verletzlich, als er auf dem Stuhl lag, flach und hilflos, den Launen von Sharon und ihrer schweigsamen Zahnarzthelferin ausgeliefert. Sharon und die Zahnarzthelferin hatten beide dunkle, rätselhafte Augen, die ihn über den Mundschutz hinweg gleichgültig anblickten, als überlegten sie, was sie ihm als Nächstes antun würden, wie sadistische Bauchtänzerinnen mit chirurgischen Instrumenten.


  Jackson versuchte, weder daran noch an die entsprechende Szene in Marathon Mann zu denken, sondern bemühte sich, ein Bild von Frankreich heraufzubeschwören. Er könnte Gemüse anbauen. Er hatte noch nie im Leben Gemüse angebaut, Josie war die Gärtnerin gewesen, er hatte ihre Anordnungen ausgeführt, grab da, versetz das, mäh den Rasen. In Frankreich würde das Gemüse wahrscheinlich von allein wachsen. Dieser warme, fruchtbare Boden. Tomaten, Pfirsiche. Weinstöcke, könnte er Weinstöcke pflanzen? Oliven, Zitronen, Feigen – es klang biblisch. Man stelle sich die kriechenden Ranken vor, das herabfallende Obst, o Gott, er hatte eine Erektion (vom Gedanken an Gemüse, was stimmte bloß nicht mit ihm?). Vor Panik schluckte er und würgte an seinem eigenen Speichel. Sharon brachte den Stuhl in eine aufrechte Position und sagte: »Alles in Ordnung?«, den Kopf schräg gestellt in geheuchelter Besorgnis, während er geräuschvoll würgte. Die schweigsame Zahnarzthelferin reichte ihm einen Plastikbecher mit Wasser.


  »Wir sind bald fertig«, log Sharon und brachte den Stuhl wieder in die Horizontale. Diesmal konzentrierte sich Jackson auf etwas Unangenehmes. Laura Wyres Leiche. Niedergestreckt, wie ein Tier, wie ein Reh.


  Mr. Wyre, wo ist er? Die Frage klang merkwürdig – wäre es nicht normaler gewesen zu sagen: »Wo ist Mr. Wyre?« Hatte der Mörder es tatsächlich so gesagt? Was, wenn er »Miss Wyre« oder »Ms Wyre« gesagt hatte, konnte sich Moira Tyler (die einzige Person, mit der der Mörder gesprochen hatte) verhört haben? Im Chaos des Augenblicks – aber zu diesem Zeitpunkt herrschte noch kein Chaos, er war nur ein Mann mit einem gelben Golfpullover, der sich nach dem Aufenthaltsort eines Anwalts erkundigte.


  Und Lauras Privatleben, war es wirklich so transparent gewesen, wie es schien? Eine geopferte Jungfrau. War sie eine Jungfrau? Jackson erinnerte sich nicht, das im Autopsiebericht gelesen zu haben. Theo glaubte es, natürlich. Jackson konnte sich vorstellen, dass Marlee dreimal heiratete und sich wieder scheiden ließ und zehn Kinder hatte, und er würde immer noch glauben, dass sie Jungfrau war.


  Die Presse hatte Lauras Unschuld geliebt, es ließ sich immer besser ausschlachten, wenn ein nettes Mittelschichtmädchen mit gesunden Gewohnheiten und beruflichem Ehrgeiz niedergemetzelt wurde als eine Prostituierte oder eine aufgemotzte arbeitslose Jugendliche (die Kerry-Anne Brockleys dieser Welt). Aber wer wusste schon, ob Laura Wyre keine Geheimnisse hatte? Vielleicht eine Affäre mit einem verheirateten Mann, mit der sie ihren Vater nicht verletzen wollte? Oder hatte sie in aller Unschuld jemanden auf den Plan gerufen, der sie beobachtete und verfolgte, einen beschissenen kleinen Perversen, der auf sie fixiert war? Vielleicht war sie freundlich zu ihm gewesen (mehr brauchte es manchmal nicht), und er hatte sich etwas vorgemacht, sich eingebildet, dass sie verliebt in ihn wäre, dass zwischen ihnen irgendeine kosmische Sache liefe. Es gab ein Wort dafür, aber es fiel Jackson nicht ein, irgendein Syndrom, nicht Münchhausen. Es gab nur vier Optionen. Der Mann hatte Theo entweder persönlich gekannt oder nicht. Er hatte Laura entweder persönlich gekannt oder nicht. Erotomanie, das war es. Es klang wie ein schlechter holländischer Pornofilm.


  Vor Jahren waren die Ergebnisse einer Studie veröffentlicht worden, die besagten, dass Frauen sich nicht bedroht fühlten von einem Mann, der den Guardian dabeihatte oder ein Antiatomkraftabzeichen trug. Jackson hatte sich damals gefragt, wie viele Vergewaltiger daraufhin mit einem Guardian loszogen. Ted Bundy zum Beispiel: Er steckte den Arm in einen Gips, und die Frauen glaubten, sie hätten nichts von ihm zu befürchten. Keine Frau war jemals wirklich sicher. Gleichgültig, ob sie so hartgesotten war wie Sigourney Weaver in Alien – Die Wiedergeburt oder Linda Hamilton in Terminator 2, denn wohin immer sie gingen, waren Männer. Verrückte Männer. Was er an diesen harten Frauen wie Ripley oder Sarah Connor mochte (ja, er wusste, dass es fiktive Figuren waren), war, dass ihre Motive, gleichgültig, wie brutal sie waren, sich von einer Art mütterlicher Liebe herleiteten, einer mütterlichen Liebe für die ganze Welt. Nein, tu’s nicht, Jackson, denk nicht über Sarah Connor nach, denk an was Schlimmes, denk an den Auspuff des Wagens, der repariert werden muss, denk an was Langweiliges. Golf.


  »Ich habe den Eiter herausgeholt, Jackson«, flüsterte Sharon leise, »und ich werde den Zahn provisorisch füllen, aber wir können nicht weiterhin die Symptome behandeln, wir müssen die Ursache eliminieren. Die Wurzel.«


   


  Lauras beste Freunde im College waren Christina, Ayshea, Josh, Joanna, Tom, Eleanor, Emma, Hannah und Pansy gewesen. Das wusste Jackson, weil Theo eine praktische Aufstellung an der Wand hängen hatte mit der Überschrift »Studenten in Lauras College«, zudem die Liste »Lauras Freunde außerhalb des Colleges« (Tauchclub, Kollegen aus dem Pub, in dem sie gearbeitet hatte, und so weiter) und eine dritte Übersicht »Flüchtige Bekannte von Laura« (letztlich alle, die Laura jemals über den Weg gelaufen waren).


  »Studenten in Lauras College« war eine nummerierte Liste, die Nummern verwiesen auf die Enge der Freundschaft – Nummer eins war ihre beste Freundin und so weiter. Jeder Student des Colleges war aufgeführt.


  Wie viel Zeit hatte Theo damit verbracht zu entscheiden, ob jemand die Nummer hundertacht oder hundertneun auf der Liste erhalten sollte? Er hatte die Liste noch nicht einmal mit dem Computer erstellt, sondern mühsam alle Namen mit der Hand geschrieben. Der Mann war verrückt. Die Freunde waren zudem mit Farben nach Geschlecht sortiert – blau für Mädchen, rot für Jungen, weshalb leicht zu sehen war, dass Lauras beste Freunde überwiegend Mädchen gewesen waren. Die ersten zehn waren alle blau mit nur zwei Ausnahmen – Josh und Tom. Laura Wyre war offenbar ein Mädchen für Mädchen gewesen, dem bestimmt war, nie eine Frau für Frauen zu werden. Am Ende der Liste befand sich eine solide Phalanx roter Namen – eine große Anhäufung von Jungen, von denen Laura Wyre die meisten vermutlich nicht einmal wahrgenommen hatte, ganz zu schweigen davon, dass sie mit ihnen gesprochen hätte. Dank des roten Stifts stachen die Jungen mehr heraus und wirkten gefährlicher oder irgendwie nicht korrekt. Jackson sah plötzlich seine Schulaufsätze vor sich, überzogen von einem Spinnennetz ärgerlicher roter Anmerkungen. Erst nachdem er die Schule verlassen hatte und zur Armee gegangen war, fand er heraus, dass er intelligent war.


  Die Polizei hatte alle Studenten von Lauras College befragt, nur dass leider die meisten der Top Ten nicht da gewesen waren. »Ferienjahr«, hatte Theo gesagt. Er war besorgt gewesen, dass auch Laura ein Ferienjahr einlegen und die gefährlichen Winkel der Welt aufsuchen wollte, aber in einer verflohten Billigpension voller Heroin in Bangkok wäre sie sicherer gewesen als im Büro ihres Vaters. »Mea culpa«, sagte Theo zu Jackson mit seinem traurigen Hundelächeln.


  Während der Ermittlungen glaubte die Polizei nie, dass Laura mehr war als eine unglückselige Unbeteiligte, sie waren immer davon überzeugt, dass Theo das eigentliche Ziel gewesen war. Jackson erinnerte sich plötzlich an Bob Peck in Am Rande der Finsternis – solche Fernsehserien wurden wirklich nicht mehr gedreht, ja, es war vielleicht die letzte gute Serie der BBC gewesen, die Jackson gesehen hatte. 1984? 1985? Er versuchte, sich an 1985 zu erinnern. Drei Jahre nach dem Falklandkrieg. Howell wurde aus der Armee entlassen, und Jackson verpflichtete sich für weitere fünf Jahre. Er war damals mit einem Mädchen namens Carol befreundet, aber dann trat sie der Antiatomkraftbewegung bei und erklärte, ihre politischen Ansichten wären »inkompatibel« mit ihrer Beziehung zu Jackson. Jackson machte sie darauf aufmerksam, dass er einem Atomkrieg nicht unbedingt positiv gegenüberstand, aber sie war mehr daran interessiert, sich irgendwo anzuketten und die Polizei des Thames Valley zu beschimpfen.


  1985 war Laura Wyre neun Jahre alt, und Olivia Land war seit fünfzehn Jahren tot. In Am Rande der Finsternis war Craven, den Bob Peck spielte, besessen von seiner Tochter – Emma, so hieß sie, der gleiche Name wie das Mädchen auf Platz fünf auf Theos rot-blauer Liste und das einzige der Top-Ten-Mädchen, die noch in Reichweite von Cambridge lebte. Christina, ihre allerbeste Freundin, war verheiratet und nach Australien gezogen, Ayshea war Lehrerin in Dorset, Tom arbeitete für die EU in Straßburg, Josh schien verschwunden zu sein, Joanna war Ärztin in Dublin, Hannah in Amerika, Eleanor Anwältin in Newcastle, Pansy arbeitete für einen Verleger in Schottland. Eine Hedschra der Mädchen. Waren sie vor etwas geflüchtet? (»Wenn du immer weiterläufst, kommst du zu deinem Ausgangspunkt zurück, Jackson.«) Er wollte mit jemandem sprechen, der eine andere Laura kannte als Theo. Nicht dass Theos Laura nicht authentisch gewesen wäre, aber gleichgültig, wie nahe er seiner Tochter gestanden hatte, es musste Dinge geben, von denen er nichts wusste oder die er nicht verstand. So sollte es sein. Sosehr man diesen Sachverhalt auch hassen mochte, aber sie hatten immer Geheimnisse.


   


  Emma Drake lebte in Crouch End und arbeitete für die BBC. Als er sie anrief, sagte sie, dass sie sich gern mit Jackson unterhalten würde, und sie vereinbarten, sich nach der Arbeit gegenüber dem Sender bei Langham zu treffen, »auf einen Cocktail«.


  Sie war ein nettes Mädchen, höflich und gesprächig, und sie trank drei Manhattans, einen nach dem anderen auf eine Weise, die nahe legte, dass sie die Anspannung des Tages so schnell wie möglich ablegen wollte. Sie war kein Mädchen mehr, musste Jackson sich ins Gedächtnis rufen, sie war eine achtundzwanzigjährige Frau.


  »Ich weiß noch, ich dachte, dass es auch mich hätte treffen können«, sagte sie und warf sich eine Nuss in den Mund. »Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen«, entschuldigte sie sich, »war in einem Studio eingeschlossen. Es war vermutlich sehr egoistisch, so zu denken, oder?«


  »Nicht wirklich«, sagte Jackson.


  »Ich meine, es hätte mich nicht wirklich treffen können. Ich war nicht dort, in der Kanzlei, in diesem Augenblick. Aber diese willkürlichen Gewaltakte haben etwas …«


  »War es das? Willkürlich?«, sagte Jackson. »Sie glauben nicht, dass der Kerl, der Laura umbrachte, sie meinte, dass er es auf sie abgesehen hatte, nicht auf ihren Vater?« Ein Mann in einem Dinnerjacket setzte sich ans Klavier in der Ecke des Raums und hob die Hände über die Tasten mit einer Liberace abgeschauten, schwungvollen Geste und begann eine laute, blumige Version von Some Enchanted Evening zu spielen.


  »Oje.« Emma Drake verzog das Gesicht und lachte. »Vielleicht hatte sie jemanden kennen gelernt, ich weiß es nicht. Alle schienen unterwegs zu sein oder im Ausland zu arbeiten. Laura war eine der wenigen, die nach den Sommerferien sofort studieren wollten. Ich war in Peru, ich habe von ihrem Tod erst Wochen später erfahren. Irgendwie wurde er dadurch noch schlimmer, weil er für alle anderen schon Geschichte war.«


  »Gibt es irgendeine winzige Kleinigkeit, die zu erwähnen vergessen wurde?«, hakte Jackson nach. Er fragte sich, ob ein weiterer Manhattan ihrer Erinnerung nachhelfen oder sie behindern würde und ob er junge Frauen zum Trinken nötigen und sie dann allein hinaus in die schäbigen Straßen Londons schicken sollte. Würde Marlee es so machen, auf eine gute Schule gehen, studieren und dann einen beschissenen Job bei der BBC annehmen, zu viel trinken und mit der U-Bahn zu ihrer gemieteten Wohnung in Crouch End fahren? Er schlug Emma Drake Kaffee vor und war erleichtert, als sie zustimmte.


  »Es tut mir Leid, aber mir fällt wirklich nichts ein«, sagte sie und runzelte die Stirn über den Pianisten, der jetzt ein Medley von Andrew Lloyd Webber spielte. »Vermutlich war da die Sache mit Mr. Jessop.«


  »Mr. Jessop?«


  »Stan.« Die Falten auf ihrer Stirn wurden tiefer, was jedoch nichts mit dem Phantom der Oper zu tun zu haben schien. »Ihr Biologielehrer.«


  »Die Sache? Ein Verhältnis?« Er hatte den Namen Stan Jessop gesehen, auf einer von Theos Listen – »Lehrer an Lauras College«. Er war zwei Tage nach Lauras Ermordung von der Polizei vernommen und als Verdächtiger ausgeschlossen worden.


  Emma Drake biss sich auf die Lippen und schwenkte den Rest ihres Manhattans im Glas. »Ich weiß es nicht, da müssen Sie Christina fragen, sie war viel enger mit Laura befreundet als ich. Sie ging auch in Mr. Jessops Klasse.«


  »Sie lebt auf einer Schaffarm irgendwo im australischen Busch.«


  »Wirklich?«, sagte Emma, und für einen Augenblick hellte sich ihre Miene auf. »Das ist erstaunlich. Wir haben uns alle aus den Augen verloren. Das sollte man nicht denken, nicht wahr?« O doch, dachte Jackson, irgendwann verliert man alle aus den Augen.


  Der Kaffee wurde gebracht, und Jackson dachte, dass er ihr auch ein Sandwich hätte bestellen sollen. Was aßen Mädchen wie sie, wenn sie endlich zu Hause waren? Aßen Mädchen wie sie überhaupt etwas?


  »Wir haben uns versprochen, uns zehn Jahre nach unserem letzten Schultag zu treffen«, sagte sie. »Vor dem Hobbs Pavilion, vor ein paar Wochen. Natürlich ist niemand gekommen.«


  »Sie waren da?«


  Sie nickte, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Dumm. Ich bin mir dumm vorgekommen, als ich da stand und wartete. Ich habe nicht geglaubt, dass jemand kommen würde, nicht wirklich, aber ich dachte, ich sollte hingehen, nur für den Fall. Schlimm war nicht, dass niemand gekommen ist, schlimm war, dass Laura nicht gekommen ist. Ich meine, ich weiß, dass sie tot ist, und ich habe auch nicht damit gerechnet, dass sie kommt, es war nur, dass ich es da begriffen habe – für Laura gab es kein ›in zehn Jahren‹, keine Zukunft. Für sie hat alles aufgehört. Einfach so.«


  Jackson reichte ihr ein Taschentuch (er hatte immer Taschentücher dabei, die Hälfte der Menschen, die er traf, schien in Tränen auszubrechen). »Und Mr. Jessop?«


  »Es war nur ein Gerücht. Laura war keine Geheimniskrämerin, aber sie war sehr diskret, hat nicht viel über sich gesprochen. O Gott, ich klinge wie meine Mutter. Ich denke nicht oft an Laura. Das ist schrecklich. Schrecklich, dass man vergessen wird, und wenn die Leute sich an dich erinnern, fallen ihnen nur Klischees ein. Ich meine, ich habe an sie gedacht, als ich vor dem Hobbs Pavilion stand, weil ich wusste, dass die anderen möglicherweise kommen würden, aber es gab keine Hoffnung, dass Laura auftauchen würde. Aber sonst …« Sie biss sich auf die Lippe, und Jackson wollte, dass sie damit aufhörte, weil sie gleich bluten würde. »Es ist, als hätte sie nie existiert«, schloss sie tonlos.


  »Sie wissen ja, dass sie keine Jungfrau mehr war«, sagte Jackson vorsichtig, und Emma seufzte und sagte: »Keine von uns war es noch. Sie war keine Heilige. Sie war wie alle anderen, sie war normal.«


  »Aber sie schien keinen Freund zu haben. Die Polizei hat niemanden vernommen.«


  »Sie war nie mit jemandem fest zusammen. Sie hat mit ein paar Jungs geschlafen, das ist alles.«


  War das das normale Verhalten? Taten das die Mädchen vor zehn Jahren? Wenn ja, was taten sie jetzt? Und was würden sie in zehn Jahren tun? Wenn Marlee so alt wäre wie Laura, als sie starb. O Gott.


  »Sie war eng mit Josh befreundet, sie sind zusammen in die Grundschule gegangen. Ich habe ihn nie besonders gemocht. Er war so von sich überzeugt. Er war ziemlich clever.«


  »Ich kann nicht herausfinden, wo er ist«, sagte Jackson.


  »Er ist ausgestiegen. Jetzt arbeitet er offenbar als DJ in Amsterdam. Er hat Laura entjungfert.«


  »Ihr Vater glaubt, dass sie noch Jungfrau war«, sagte Jackson, und Emma Drake lachte und sagte: »Das glauben Väter immer.«


  »Auch wenn es Beweise fürs Gegenteil gibt?«


  »Dann erst recht.«


  »Und Mr. Jessop?«, hakte Jackson noch einmal nach.


  »Ach, er hat uns allen gefallen.« Emma lächelte über die Erinnerung. »Er war wirklich süß, sah viel zu gut aus für einen Lehrer. Laura und Christina waren in seiner Abiturklasse. Laura war eindeutig sein Liebling, die beste Schülerin und so. Aber da war nichts zu holen, er hatte Frau und Kind.« (Als ob das irgendjemanden abgehalten hätte.) »Laura war ihr Babysitter, ich bin hin und habe ihr Gesellschaft geleistet. Laura glaubte, dass sie nicht gut mit Babys umgehen könne, aber sie war okay mit Nina – dem Baby der Jessops. Laura mochte seine Frau, Kim. Sie kamen gut miteinander aus. Ich fand das immer komisch. Kim war wirklich gewöhnlich.« Emma Drake schlug entsetzt die Hand vor den Mund. »O Gott, so etwas Grauenhaftes sollte ich nicht sagen, das ist so snobistisch. Aber Sie wissen schon, was ich meine, sie war blond und nuttig. Eine Geordie. Ach, du liebe Zeit, ich sollte den Mund halten.«


  Das Mädchen sprudelte nur so vor Informationen. Dennoch war sie nie befragt worden. Ebenso wenig wie Kim Jessop. »Niemand hat damals etwas von Mr. Jessop und Laura erwähnt«, sagte Jackson.


  »Na ja, warum auch? Er war ja nicht der Verrückte, der sie erstochen hat, oder? Es war ja auch nur ein Gerücht, nichts weiter als eine Verknalltheit. Mir ist auch nicht wohl, wenn ich darüber rede.«


  »In seinen Lehrer verknallt zu sein, ist nichts Ungewöhnliches. Ich bin sicher, Laura hätte nichts dagegen, dass wir darüber sprechen.« Als wäre sie noch am Leben, als wäre sie wirklich. Laura Wyre machte nichts mehr etwas aus.


  »Nein, nein, ich meine nicht, dass Laura verknallt war, Mr. Jessop war verknallt. In Laura.«


   


  Jackson setzte Emma in ein Taxi und gab dem Fahrer lächerlich großzügige fünfundzwanzig Pfund, damit er sie nach Crouch End fuhr und direkt vor ihrer Wohnung absetzte. Dann machte er sich auf seinen eigenen billigeren Weg nach King’s Cross und starrte während der gesamten Rückfahrt aus dem Fenster ins Nichts.


   


  »Na also, Jackson, alles gekittet und fertig.« Sharon zog den Mundschutz herunter und lächelte ihn an, als wäre er drei Jahre alt. Er rechnete fast damit, dass sie ihm ein Abzeichen oder einen Sticker überreichen würde.


  »Jetzt machen wir noch einen Termin aus, um die Wurzel herauszuholen, ja?«


  Er hatte geglaubt, sie würde eine Metapher gebrauchen, als sie von der Ursache, der Wurzel sprach, und nicht die tatsächliche Wurzel meinen. Die in seinem Kopf.


   


  Auf der Straße hörte er seine Mailbox ab. Da war eine Nachricht von Josie, die ihn bat, sich am Nachmittag um Marlee zu kümmern, und ihn davon in Kenntnis setzte, dass seine Tochter im Büro auf ihn wartete.


   


  Nur dass dem nicht so war. Im Büro war niemand, und es war nicht abgesperrt. An der Tür klebte eine Botschaft in einer Handschrift, die ihm vertraut vorkam, jedoch weder Deborahs noch Marlees Handschrift war. »Sind in zehn Minuten zurück.« Er musste einen Augenblick nachdenken, bevor er sie als Theos Handschrift wiedererkannte (er hatte weiß Gott während der letzten Tage genug davon gesehen). Diesmal war es ein neutraler schwarzer Stift. »Sind in zehn Minuten zurück« hieß gar nichts, wenn man nicht wusste, wann die zehn Minuten begonnen hatten.


   


  Jackson verspürte kurz Panik in sich aufsteigen: Was wusste er tatsächlich über Theo? Er schien ein guter Kerl zu sein, vollkommen harmlos, aber üblen Psychopathen war nicht »übler Psychopath« auf die Stirn tätowiert. Warum hielt er Theo für einen guten Kerl? Weil seine Tochter tot war? War das eine Garantie?


  Jackson rannte die Treppe hinunter und auf die Straße hinaus. Wo war sie? Bei Theo? Bei Deborah? Allein? Bei einem Fremden? Er hatte Marlee ein Handy kaufen wollen, aber Josie war dagegen gewesen (seit wann war sie die Einzige, die Entscheidungen für ihr Kind fällen durfte?). Wie nützlich es jetzt gewesen wäre. Er sah Theo aus einem Burgerrestaurant kommen. Er war so dick, man konnte ihn nicht übersehen. Und Marlee war bei ihm. Danke, lieber Gott. Sie trug einen winzigen Rock und ein kurzes Oberteil; im Internet stieß man ständig und überall auf so gekleidete kleine Mädchen.


  Jackson drängte sich durch eine Gruppe spanischer Teenager, ohne auch nur im Ansatz zu versuchen, höflich zu sein, packte Marlee am Arm und schrie: »Wo bist du gewesen?« Am liebsten hätte er Theo einen Faustschlag versetzt, obschon er nicht wusste warum, denn Marlee war offensichtlich wohlauf und stopfte sich Pommes in den Mund. Für ein einziges Karamellbonbon würde sie wahrscheinlich mit einem Fremden mitgehen.


  »Ich passe auf sie auf«, sagte Theo zu Jackson, »ich habe sie nicht entführt«, und Jackson schämte sich. »Genau«, sagte Jackson, »natürlich. Tut mir Leid. Ich habe mir Sorgen gemacht.«


  »Theo hat auf mich aufgepasst«, sagte Marlee, »und er hat mir Pommes gekauft. Ich mag ihn.« Verdammt noch mal, war es so einfach?


   


  »Hat dich deine Mutter hier abgeladen?«, fragte Jackson, als sie wieder im Büro waren.


  »David hat mich hergebracht.«


  »David hat dich also abgeladen?« Was für ein Wichser.


  »Deborah war da.«


  »Jetzt ist sie nicht da.« (Wo zum Teufel war sie?) »Ihr habt die Bürotür offen gelassen, jeder hätte reinkommen können, und du bist mit einem Fremden weggegangen. Hast du eine Ahnung, wie gefährlich das sein kann?«


  »Kennst du Theo denn nicht?«


  »Darum geht es nicht. Du kennst ihn nicht.«


  Marlees Lippen begannen zu zittern, und sie flüsterte: »Ich kann nichts dafür, Papa«, und sein Herz schlingerte vor Schuldgefühlen und Zerknirschung.


  »Entschuldige, Liebes«, sagte er, »du hast Recht, ich bin schuld.« Er schlang die Arme um sie und küsste sie auf den Kopf. Sie roch nach zitronigem Shampoo und Burgerfett. »Mein Pech«, murmelte er in ihr Haar.


  »Darf ich eintreten?« Eine Frau stand unsicher auf der Schwelle. Jackson lockerte seinen Griff um Marlee, die ihn auf langmütige Weise die Luft aus sich hatte herauspressen lassen.


  »Ich bin nur gekommen, um einen Termin zu vereinbaren«, sagte die Frau. Ende dreißig, T-Shirt, Riemchensandalen, sie sah fit aus (Jackson dachte an Kickboxen), aber sie hatte dunkle Schatten unter den Augen. Ein Sarah-Connor-Typ. Oder wie diese Krankenschwester aus Emergency Room, die alle Männer angeblich viel besser behandeln würden, als ihre Freunde im Fernsehen es taten. (Seit der Trennung von Josie sah Jackson wesentlich mehr fern als zuvor.) Sie kam ihm bekannt vor. Die meisten Menschen, die Jackson bekannt vorkamen, entpuppten sich für gewöhnlich als Kriminelle, aber sie sah nicht kriminell aus.


  »Ja«, sagte er und deutete vage auf sein Büro, »wenn Sie möchten, können wir jetzt sprechen.«


  Die Frau blickte zu Marlee und sagte: »Nein, ich würde lieber einen Termin ausmachen«, und Jackson wusste augenblicklich, dass es sich um etwas handelte, was er nicht wissen wollte.


  Sie stimmte einem Termin für elf Uhr am Mittwoch zu, »weil ich dann nicht Nachtschicht habe«, und Jackson dachte: »Krankenschwester«, und weil sich Krankenschwestern und Polizisten zu häufig aus professionellen Gründen sahen, kam sie ihm auch bekannt vor. Er mochte Krankenschwestern, nicht wegen irgendwelcher Krankenhauskomödien oder anzüglicher Postkarten oder pornohafter Bekleidung oder aus einem anderen der üblichen Gründe, nicht die dicken praktischen Schwestern mit riesigem Hintern und keiner Phantasie (und von denen gab es eine Menge), nein, er mochte die, die Leiden verstanden, die selbst litten, die dunkle Schatten unter den Augen hatten, die wie Sarah Connor aussahen. Die, die Schmerz verstanden wie Trisha und Emmylou und Lucinda, wenn sie sangen. Und vielleicht auch, wenn sie nicht sangen, wer wusste das schon?


  Sie hatte definitiv das gewisse Etwas. Ein je ne sais quoi. Sie heiße Shirley, sagte sie, und er wusste, ohne sie zu fragen, weswegen sie gekommen war. Sie hatte jemanden verloren, er sah es in ihren Augen.


   


  »Fahren wir jetzt nach Hause?«, fragte Marlee und seufzte extravagant, als sie hinten in den Wagen stieg. »Ich bin am Verhungern.«


  »Nein, das bist du nicht.«


  »Doch, das bin ich. Ich wachse«, fügte sie defensiv hinzu.


  »Das wäre mir nie aufgefallen.«


  »Hier riecht’s nach Zigaretten, es riecht widerlich, Papa. Du sollst nicht rauchen.«


  »Jetzt rauche ich nicht. Setz dich auf die andere Seite, nicht hinter mich.«


  »Warum?«


  »Warum nicht?« (Weil du, falls der Sicherheitsgurt aus irgendeinem Grund versagt, direkt durch die Windschutzscheibe fliegen wirst, was marginal besser ist, als gegen meinem Rücken zu knallen.) Marlee setzte sich auf die linke Seite. Auf den Diana-Sitz. Sie verschloss die Tür. »Nicht die Tür verschließen, Marlee.«


  »Warum nicht?«


  »Darum nicht.« (Wenn der Wagen Feuer fängt, kann man dich leichter rausholen.)


  »Was wollte die Frau?«


  »Miss Morrison?« Shirley. Es war ein hübscher Name. »Bist du angeschnallt?«


  »Jaa.«


  »›Ja‹, nicht ›jaa‹. Ich weiß nicht, was Miss Morrison wollte.« Er wusste es. Er hatte es in ihren Augen gesehen. Sie hatte etwas verloren, jemanden, ein weiterer Eintrag auf der Sollseite der Verloren-und-gefunden-Liste.


  Der interessanteste Fall, den er in Monaten gehabt hatte, war Nicola Spencer gewesen (und das sagte alles), ansonsten war es langweilige Routine gewesen, und jetzt, plötzlich, innerhalb von ein paar Wochen hatte er einen ungeklärten Mordfall, eine vierunddreißig Jahre alte nicht aufgeklärte Entführung und das frische Elend, das ihm Shirley Morrison zu Füßen legen wollte.


  Er blickte zu Marlee, die sich auf dem Rücksitz wand wie ein kleiner Houdini. Sie duckte sich aus seiner Sicht. »Was machst du da? Bist du noch angeschnallt?«


  »Ja, ich will das Ding auf dem Boden.« Ihre Stimme klang gedämpft vor Anstrengung.


  »Was für ein Ding?«


  »Das!«, sagte sie triumphierend und tauchte wieder auf wie ein nach Luft schnappender Taucher. »Ich glaube, es ist eine Dose.« Jackson schaute im Rückspiegel auf den Gegenstand, den sie für ihn hochhielt. O Gott, Victors Asche.


  »Stell’s zurück, Liebes.«


  »Was ist das?« Sie versuchte die hässliche Blechurne zu öffnen, und Jackson griff nach hinten und nahm sie ihr weg. Der Wagen schlingerte, und Marlee stieß einen Angstschrei aus.


  Er stellte die Urne vor den Beifahrersitz auf den Boden. Julia hatte ihn gebeten, sie heute Morgen vom Krematorium abzuholen, »weil Sie ein Auto haben, Mr. Brodie, und wir nicht«, was Jackson nicht für einen sehr stichhaltigen Grund hielt angesichts der Tatsache, dass er Victor nicht gekannt hatte. »Aber Sie waren der einzige Trauergast auf seiner Beerdigung«, sagte Julia.


  »Du wirst doch nicht weinen, oder?«, sagte er in den Rückspiegel.


  »Nein«, sagte sie sehr wütend. Marlee war eine Naturgewalt, wenn sie wütend war. »Du hättest beinahe einen Unfall gebaut.«


  »Nein, hätte ich nicht.« Er kramte im Handschuhfach nach Süßigkeiten, fand aber nur Zigaretten und Kleingeld für die Parkuhren. Er bot ihr das Geld an.


  »Was ist in der Dose?«, beharrte sie und nahm das Geld. »Ist es etwas Schlimmes?«


  »Nein, es ist nichts Schlimmes.« Warum wollte er ihr nicht erzählen, was in der Dose war? Sie wusste von Leben und Tod, sie hatte in ihrem achtjährigen Leben genug Hamster begraben, und letztes Jahr hatte Josie sie zur Beerdigung ihrer Großmutter mitgenommen. »Also, Liebes«, setzte er zögernd an, »du weißt doch, wenn die Menschen sterben?«


   


  »Ich langweile mich.«


  »Lass uns ein Spiel spielen.«


  »Was für ein Spiel?«


  Gute Frage, Jackson kannte sich mit Spielen nicht aus. »Ich weiß was, wenn du ein Hund wärst, was für ein Hund wärst du dann?«


  »Weiß ich nicht.« So viel dazu. Marlee begann ernsthaft zu quengeln. »Ich hab Hunger, Papa. Papa.«


  »Jaa, okay, wir besorgen unterwegs was zu essen.«


  »Sag ›ja‹, nicht ›jaa‹. Unterwegs wohin?«


  »Zu einem Kloster.«


  »Was ist das?«


  »Ein Haufen eingesperrter Frauen.«


  »Weil sie böse sind?«


  »Weil sie gut sind. Hoffe ich.«


   


  Nun gut, das war eine Möglichkeit, Frauen in Sicherheit zu bringen. Sie in ein Kloster zu stecken. »Ab ins Nonnenkloster.« Im Kloster roch es wie in jeder katholischen Kirche, in der Jackson jemals gewesen war – ein Übermaß an Weihrauch und Möbelpolitur. Die Leute sagten immer zu ihm: »Einmal Katholik, immer Katholik«, aber das stimmte nicht. Jackson war seit Jahren nicht mehr in einer Kirche gewesen – abgesehen von Beerdigungen (Hochzeiten und Taufen schienen auf seiner sozialen Agenda nicht vorzukommen) –, und er glaubte an keinen Gott. Seine Mutter, Fidelma, hatte ihr Bestes getan, um sie katholisch zu erziehen, aber an Jackson war nichts hängen geblieben. Manchmal konnte er sich an Bruchstücke erinnern, die lang vergessene Stimme seiner Mutter. Anima Christi, sanctifica me.


  Ihre Eltern waren in den Norden Englands emigriert, warum und wie, wusste Jackson nicht. Sein Vater, Robert, war ein Minenarbeiter aus Fife, und seine Mutter stammte aus County Mayo, eine nicht völlig harmonische keltische Verbindung. Jackson und sein Bruder Francis und seine Schwester Niamh. Francis war nach dem Vater seiner Mutter benannt und Jackson nach der Mutter seines Vaters. Nicht dass der Vorname seiner Großmutter Jackson gelautet hätte – es war ihr Mädchenname (Margaret Jackson), und es war, wie ihm sein Vater erklärte, eine schottische Tradition.


  Jackson wusste nicht, nach wem (wenn überhaupt) Niamh benannt war. Seine große Schwester, ein Jahr jünger als Francis und sechs Jahre älter als Jackson. Nach Niamhs Geburt hatte seine Mutter die Knaus-Ogino-Methode erfolgreich angewandt, und Jackson war ein unerwarteter Nachzügler, gezeugt in jener Pension in Ayrshire. Das Nesthäkchen.


  »Was denkst du, Papa?«


  »Nichts, Liebes.« Sie flüsterten beide, obwohl Schwester Michael, die dicke, nahezu ungestüme Nonne, in deren Schlepptau sie sich befanden, eine dröhnende Stimme hatte, die im Korridor widerhallte.


  Wie er von Amelia und Julia wusste, war Schwester Michael eine »Externe«. Es gab sechs Externe im Kloster, die die Verbindung zur Außenwelt aufrechterhielten für die »Internen«, die das Kloster nie verließen, die ihre Tage mit Gebet und Kontemplation verbrachten, einen nach dem anderen, bis sie starben. Sylvia war eine Interne.


  Marlee war völlig fasziniert von dieser neuen Welt. »Warum hat Schwester Michael einen Männernamen?«


  »Sie wurde nach einem Heiligen benannt«, sagte Jackson. »Der heilige Michael.« Warum hatten Marks and Spencer den heiligen Michael in ihrem Logo? Damit sie nicht so jüdisch wirkten? Wüsste Schwester Michael die Antwort auf diese Frage? Nicht dass er sie danach fragen wollte. Michael war der Schutzheilige der Fallschirmjäger, das wusste Jackson. Wegen der Flügel? Aber alle Engel hatten Flügel. (Nicht dass Jackson an Engel geglaubt hätte.) Der Korridor, der in den nächsten mündete und in noch einen, war übersät mit Statuen und Bildern – der heilige Franziskus und natürlich die heilige Klara und viele rehäugige Christusse am Kreuz, blutend und gebrochen. Corpus Christi, salva me.


  Himmel, er hatte vergessen, wie physisch extrem das Zeug war. Oder was für ein »sadomasochistischer homoerotischer Unsinn« gemäß Amelias sarkastischer Zusammenfassung. Warum war sie immer so verklemmt? Er war überzeugt, dass es nichts mit Olivia zu tun hatte. Oder dem Tod ihres Vaters. Er wusste, es war ein politisch völlig inkorrekter Gedanke und er würde ihn bei Gott nie und nimmer laut aussprechen, nicht in einer Million Jahre, aber es war nun einmal so, Amelia Land sollte dringend flachgelegt werden.


  »Und das ist Unsere Frau von Krakau«, erklärte Schwester Michael Marlee und deutete auf eine kleine Statue in einem Glaskasten. »Sie wurde von einem Priester während des Krieges aus Polen gerettet. In Zeiten einer nationalen Krise weint sie.« Jackson dachte, dass es besser gewesen wäre, wenn der Priester statt einer Gipsstatue ein paar Juden gerettet hätte.


  »Sie weint?«, fragte eine von Ehrfurcht ergriffene Marlee.


  »Ja, die Tränen laufen ihr über die Wangen.« Jackson wollte sagen: »Das ist Quatsch, Marlee, hör nicht drauf«, aber Schwester Michael drehte sich um und sah ihn an, und trotz ihres runden lustigen Gesichts hatte sie Nonnenaugen, und Nonnenaugen konnten Gedanken lesen, das wusste Jackson, und deswegen nickte er der Statue ehrfürchtig zu. Sanguis Christi, inebria me.


  »Schwester Maria Lukas erwartet Sie«, sagte Schwester Michael und setzte ihren Weg fort, geleitete sie tiefer in das komplizierte Korridorsystem des Klosters, ihre Tracht flatterte, während sie zielstrebig weitermarschierte. Jackson dachte, dass Nonnen sich sehr schnell bewegen konnten, ohne jemals tatsächlich zu laufen, als stünden sie auf Rädern (vielleicht war das Teil ihrer Ausbildung). Es überraschte ihn, dass nicht mehr Verbrecher sich als Nonne verkleideten. Es wäre die perfekte Irreführung – niemand würde das Gesicht bemerken, aller Augenmerk richtete sich auf die Tracht. So wie die Zeugen von Lauras Ermordung nur den gelben Golfpullover gesehen hatten.


   


  Jackson glaubte, dass Julia gesagt hätte, Sylvia sei ein Windhund, aber vielleicht hatte sie tatsächlich gesagt, sie habe einen Windhund, denn sie hatte einen. Er saß geduldig neben ihr, als sie sich von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden. Sie befand sich auf der einen Seite eines Gitters und er auf der anderen, ein Arrangement, das Jackson zum einen an den Aufsichtsschalter des Blocks mit den Arrestzellen erinnerte und zum anderen an einen Harem, auch wenn er nicht wusste, aus welchem Teil seines Gedächtnisses der Harem stammte. Jackson nahm an, dass Sylvia wie ein Windhund aussah, weil sie groß und dünn war, aber sie war nicht, was sein Vater hübsch genannt hätte, sie hatte große Zähne und trug eine Brille, während der Windhund ein geschmeidiges, geschecktes Tier war, die Art Hund, wie sie auf mittelalterlichen Bildern eine Edelfrau auf die Jagd begleitete. Jackson war sich auch nicht sicher, woher er dieses Bild heraufbeschworen hatte. Vielleicht lag es einfach daran, dass Klöster generell etwas Mittelalterliches hatten. Der Hund stand auf, als sie eintraten, und leckte durch das Gitter vorsichtig Marlees Finger.


  Franziskanerinnen, erinnerte sich Jackson. »Wie ein Hippie-Orden«, hatte Julia gesagt. »Im Sommer laufen sie barfuß herum und machen sich die Sandalen für den Winter, und sie haben Haustiere und sind Vegetarierinnen.« Amelia und Julia hatten ihn ausführlich über das Kloster informiert; sie schienen Sylvias Berufung ungeheuchelt zu verachten. »Lassen Sie sich von diesem heiligmäßigen Kram nicht hinters Licht führen«, warnte ihn Julia, »unter dem ganzen Pinguinscheiß ist sie noch immer Sylvia.« »Es ist eine Form von Eskapismus«, fügte Amelia geringschätzig hinzu. »Sie muss keine Rechnungen zahlen oder darüber nachdenken, woher das nächste Essen kommt, sie muss nie allein sein.« Runzelte Amelia deswegen so oft die Stirn, weil sie allein war? Aber hatte Julia nicht einen »Henry« erwähnt? Amelia in den Armen eines Mannes war schwer vorstellbar. Wer immer Henry war, er reichte Amelia nicht. (Seit wann nannte er sie nicht mehr »Miss Land«, sondern »Amelia«?)


  Amelia sagte, dass sie Sylvia kaum besuchte, dass sie sich jedoch anfallsartig, pflichtbewusst schrieben, »obwohl Sylvia nicht wirklich was zu berichten hat – Beten, Beten und noch mehr Beten –, und dann muss sie natürlich noch das machen, was andere Hausarbeit nennen – sie backen Oblaten für das Abendmahl und stärken und bügeln die Messgewänder der Priester und so Zeug. Und sie arbeitet viel im Garten, und sie strickt für die Armen«, fügte sie abfällig hinzu, und Julia sagte: »Das mit dem Stricken hat sie erfunden«, und Amelia erwiderte: »Nein, habe ich nicht«, und Julia sagte: »Doch, das hast du erfunden, ich besuche sie ziemlich oft«, und Amelia sagte: »Das war, als du für eine Nonne in Meine Lieder, meine Träume vorgesprochen hast«, und Julia entgegnete: »Nein, das stimmt nicht«, und Jackson sagte müde: »Ach, seid still, alle beide«, und die beiden wandten sich ihm zu und blickten ihn an, als sähen sie ihn zum ersten Mal. »Ja«, sagte er, »wirklich, reißt euch zusammen«, und er fragte sich, wann er angefangen hatte, wie seine Mutter zu klingen.


   


  »Also, das war interessant«, sagte Jackson zu Marlee über den Rückspiegel. Sie sah aus, als würde sie gleich einschlafen. Schwester Michael hatte sie mitgenommen und ihr etwas zu essen gegeben, nachdem sie mit Schwester Maria Lukas’ Hund (Jester – offenbar sein Name als Rennhund, er war ein geretteter Hund) Bekanntschaft geschlossen hatte. Die anderen Internen hatten ein Theater um Marlee gemacht, als hätten sie nie zuvor ein Kind gesehen, und sie schien überglücklich über die Bohnen auf Toast, den Biskuitkuchen und das Eis, die sie für sie auftrieben. Hätten sie ihr Pommes frites gebracht, wäre sie wahrscheinlich für den Rest ihres Lebens konvertiert.


  »Erzähl deiner Mutter nicht, dass ich dich in ein Kloster mitgenommen habe«, sagte er.


  Tatsächlich war es nicht so interessant gewesen. Sylvia hatte gewusst, dass er kommen würde. Amelia hatte sie angerufen und erklärt, dass Jackson noch einmal Olivias Verschwinden überprüfte, aber sie hatte ihr nicht gesagt, was diese neuen Ermittlungen veranlasst hatte. Nachdem Schwester Michael Marlee fortgebracht hatte, holte Jackson die blaue Maus aus der Tasche, in der sie (»eingesperrt«) steckte und zeigte sie Sylvia. Er wollte den Schock: Julia hatte erzählt, dass Amelia in Ohnmacht gefallen war, als sie sie sah, und Amelia war nicht jemand, der in Ohnmacht fiel. Sylvia betrachtete die blaue Maus, die trockenen, dünnen Lippen zusammengepresst, der Blick aus ihren kleinen, schlammfarbenen Augen darauf gerichtet. Nach ein paar Sekunden sagte sie: »Blaue Maus«, und streckte den Finger durch das Gitter. Jackson hielt die blaue Maus näher zu ihr, und sie berührte den alten kranken Körper zärtlich mit dem Finger. Eine Träne lief still über ihre Wange. Aber nein, sie hatte sie seit dem Tag, an dem Olivia verschwunden war, nicht mehr gesehen und konnte sich überhaupt nicht vorstellen, warum sie sich im Schreibtisch ihres Vaters befunden hatte.


  »Ich stand Papa nie nahe«, sagte sie.


   


  »Der Kuchen war gut«, sagte Marlee schläfrig.


  Jacksons Handy klingelte. Er schaute auf die Nummer – Amelia und Julia – und stöhnte. Er ließ sie auf die Mailbox sprechen, aber als er die Nachricht abhörte, war er so beunruhigt, dass er am Straßenrand anhielt, um es sich noch einmal anzuhören. Amelia schluchzte, es war ein vorzeitliches, elementares Wehklagen, es war Schmerz, roh und hemmungslos. Jackson fragte sich, ob Julia tot war. Er nahm an, dass er keine andere Wahl hatte, als zurückzurufen.


  »Atmen Sie, Amelia, um Gottes willen«, sagte er. »Was ist los? Ist etwas mit Julia?« Aber sie sagte nur: »Bitte, Jackson.« (»Jackson«? So hatte sie ihn noch nie genannt. Es klang viel zu intim für seinen Geschmack.) »Bitte, Jackson, bitte, kommen Sie, ich brauche Sie.« Und dann war die Verbindung unterbrochen, oder sie hatte aufgelegt, so dass er in die Owlstone Road fahren und herausfinden musste, was passiert war (doch bestimmt nichts mit Julia, oder?).


  »Was ist, Papa?«


  »Nichts, Liebes, wir machen auf dem Weg nach Hause nur einen kleinen Umweg.« Manchmal hatte Jackson das Gefühl, dass sein ganzes Leben ein Umweg war.


   


  »Wir waren in einem Kloster«, rief Marlee, als sie durch die Tür lief.


  »In einem Kloster?« David Lastingham lachte, fing Marlee auf, als sie an ihm vorbeilief, hob sie hoch in die Luft und drückte sie an sich. Jackson dachte: Ich warte, bis er sie wieder auf den Boden stellt, und dann schlag ich ihn nieder, aber da kam Josie aus der Küche. Sie trug eine Schürze. Jackson hatte Josie noch nie mit einer Schürze gesehen. »Ein Kloster?«, wiederholte sie. »Was habt ihr in einem Kloster gemacht?«


  »Es gab Biskuitkuchen«, sagte Marlee.


  Josie blickte fragend zu Jackson, aber der zuckte die Achseln und sagte: »Das ist so üblich.«


  »Und der Hund war tot«, sagte Marlee, plötzlich niedergeschlagen von der Erinnerung.


  »Welcher Hund?«, fragte Josie scharf. »Hast du einen Hund überfahren, Jackson?«, und Marlee sagte: »Nein, Mummy, der Hund war alt, und jetzt ist er glücklich und im Himmel. Bei all den anderen toten Hunden.«


  Marlee sah aus, als würde sie gleich wieder weinen (es war heute schon eine Menge geweint worden), und Jackson erinnerte sie daran, dass sie auch einen lebenden Hund gesehen hatte. »Jester«, sagte sie fröhlich. »Er war mit einer Nonne im Gefängnis, und da war eine Statue, die weint, und Papa hat eine Dose im Auto, in der ist ein toter Mann.«


  Josie sah Jackson angewidert an. »Warum wird das Kind bei dir immer so aufgedreht, Jackson?«, und bevor er etwas entgegnen konnte, wandte sich Josie an David und sagte: »Bringst du sie nach oben, Liebling, und ins Bad?«


  Jackson wartete, bis Marlee und David – der Usurpator in seinem Leben, der Mann, der seine Tochter jetzt ins Bett brachte und seine Frau vögelte – nach oben gegangen waren, und sagte dann: »Bist du wirklich der Ansicht, dass das klug ist?«


  »Klug? Wovon sprichst du?«


  »Ich spreche davon, dass du einen Mann, den du kaum kennst, mit deiner nackten Tochter allein lässt. Unserer nackten Tochter. Ach, und übrigens, findest du es wirklich eine gute Idee, dass du ihr erlaubst, sich wie eine Kinderprostituierte anzuziehen?«


  Mit einer schlangenschnellen Bewegung schlug sie ihm ins Gesicht. Er taumelte, mehr aus Überraschung als aus Schmerz – es war ein leichter, mädchenhafter Schlag gewesen –, denn während ihrer Ehe war es niemals zu Tätlichkeiten gekommen.


  »Wofür zum Teufel war das?«


  »Weil du ekelhaft bist, Jackson. Das ist der Mann, mit dem ich lebe, der Mann, den ich liebe. Glaubst du wirklich, dass ich mit jemandem zusammenleben würde, dem ich meine Tochter nicht anvertrauen kann?«


  »Du würdest staunen, wenn du wüsstest, wie oft mir das erzählt wird.«


  David Lastingham musste sie gehört haben, denn er kam die Treppe heruntergelaufen und schrie Jackson an: »Was tust du ihr an?«, was Jackson köstlich fand, und Josie sagte hilfreich: »Er hat dir vorgeworfen, Marlee zu belästigen.«


  »Belästigen?« Jackson grinste sie höhnisch an. »Nennt man es heutzutage in der Mittelschicht so?« Aber zu diesem Zeitpunkt hatte David Lastingham den Fuß der Treppe erreicht und schlug einen saloppen, aber wütenden rechten Haken, den Jackson nicht kommen sah, den er jedoch spürte, als er landete, ja, er hätte schwören können, dass sein Backenknochen krachte. Jackson dachte, jetzt ist es so weit, ich bring ihn um, aber plötzlich stand Marlee oben an der Treppe und sagte: »Papa?«


  Josie fuhr ihn an. »Verschwinde aus unserem Haus, Jackson, und übrigens, habe ich dir schon gesagt, dass wir nach Neuseeland ziehen? Ich wollte, dass du dich setzt und Tee trinkst, und dann hätte ich es dir schonend beigebracht, aber das verdienst du nicht. David wurde eine Stelle an der Universität von Wellington angeboten, und er hat angenommen, und wir gehen mit. Na, Jackson, wie gefällt dir das?«


   


  Jackson stellte den Alfa in der Garage ab, die er am Ende der Straße gemietet hatte, und hatte kurz ein schlechtes Gewissen wegen des Lärms, den der Auspuff machte. Er dachte an Sylvia, die ihr Leben aufgegeben und sich im Kloster hatte einsperren lassen. Sie wusste mehr, als sie sagte, davon war er überzeugt. Aber jetzt wollte er nicht an Sylvia denken, er wollte an ein heißes Bad und an ein kaltes Bier denken. Er war wütend, weil er zugelassen hatte, dass David Lastingham den Schlag landete. Er dachte, dass an diesem Tag nichts Schlimmeres passieren könnte, obwohl er aus Erfahrung wusste, dass immer noch etwas Schlimmeres geschehen konnte, und um diese These zu erhärten, schlüpfte eine dunkle Gestalt aus dem Schatten hinter der Garage und zog ihm eine über den Kopf mit etwas, das sich schrecklicherweise wie der Kolben einer Pistole anfühlte.


   


  »Ja, aber du hättest sehen sollen, wie der andere ausgesehen hat«, scherzte Jackson schwach, doch Josie lachte nicht. Sie roch nach Früchten und Sonne, und ihm fiel die Beerenpflückexpedition ein, die für den heutigen Tag geplant gewesen war. Ihre braunen Unterarme waren zerkratzt, als hätte sie mit Katzen gespielt. »Stachelbeersträucher«, sagte sie, als er sie darauf hinwies.


  »Tut mir leid«, sagte Jackson, »sie haben meinen Organspenderausweis gefunden, da stehst du als meine nächste Angehörige drauf. Es ist nur eine leichte Gehirnerschütterung, sie hätten dich nicht rufen sollen.«


  »Du hast fast die ganze Nacht draußen gelegen, Jackson. Du hast Glück gehabt, dass es so warm war, stell dir vor, wenn es Winter gewesen wäre«, sagte sie vorwurfsvoll, nicht etwa mitfühlend, als wäre es seine Schuld, dass er überfallen worden war. Und er hätte den Typen wirklich gern gesehen, denn er war sicher, dass er ihn ziemlich zugerichtet hatte. Jackson hatte Glück gehabt, er hatte schnell reagiert und sich intuitiv bewegt, als er die Gestalt auf sich zukommen sah, schnell genug, um den Schlag abzumildern, der ihm nur eine Gehirnerschütterung eintrug, statt ihm den Schädel zu zertrümmern wir ein Ei. Er hatte sich gewehrt, nicht mit einem guten rechten Haken oder einem Schwinger oder einem der anderen raffinierten Schläge, wie er sie irgendwann gelernt hatte – es war vielmehr die automatische, brutale Reaktion des harten Mannes gewesen, der in einer betrunkenen Samstagnacht unterwegs ist: er knallte dem Kerl seinen Kopf ins Gesicht. Er hörte noch immer, wie die Nase seines Angreifers knirschte, als er mit der Stirn gegen das weiche Gewebe prallte. Seiner Gehirnerschütterung hatte das natürlich nicht gut getan, und er musste in diesem Augenblick das Bewusstsein verloren haben, denn das Nächste, woran er sich erinnerte, war der Milchmann, der ihn kurz vor der Morgendämmerung zu wecken versuchte.


  Josie fuhr ihn nach Hause. »Jemand soll vierundzwanzig Stunden bei mir bleiben«, sagte er bedauernd zu Josie, »falls ich wieder bewusstlos werde.«


  »Tja, da wirst du dir jemand anders suchen müssen«, sagte sie, als sie am Anfang seiner Straße anhielt. Sie fuhr ihn nicht einmal bis vors Haus. Ihm wurde klar, dass er noch immer auf Mitgefühl wartete, das nicht kommen würde. Er stieg unbeholfen aus dem Beifahrersitz des Volvos. Die Knochen in seinem Schädel schienen neu arrangiert worden zu sein, wie tektonische Platten, die aneinander stießen und übereinander rutschten. Jede Bewegung hallte in seinem Kopf wider. Er fühlte sich ernsthaft beschädigt.


  Josie kurbelte das Fenster herunter, damit sie mit ihm sprechen konnte. Einen Augenblick lang dachte er, dass sie sich aus dem Fenster lehnen und ihm einen ehelichen Abschiedskuss geben oder anbieten würde, zu bleiben und auf ihn aufzupassen, aber stattdessen sagte sie: »Vielleicht ist es an der Zeit, dass du einen anderen nächsten Angehörigen eintragen lässt, Jackson.«


   


  Als er zu Hause war, stellte Jackson Blaue Maus auf den Kaminsims. Er hatte gewusst, dass er das verdammte Ding früher oder später zu wichtig nehmen würde. Victors Urne (er hatte in all der Hysterie vergessen, sie Amelia und Julia zu geben) platzierte er zwischen Blaue Maus und dem einzigen anderen Nippes auf dem Kaminsims – ein billiger Wunschbrunnen aus Keramik mit der Aufschrift »Die besten Wünsche aus Scarborough«. Nach der Trennung wurde der eheliche Besitz auf eine Weise geteilt, die Josie als fair betrachtete – Jackson nahm seinen »Mist« (Josies Ausdruck für seine Country-CDs und den kleinen Wunschbrunnen), und Josie nahm alles andere. Vielleicht würde Blaue Maus auf ihn aufpassen, da es ja sonst niemand tat. Jackson schluckte zwei der Schmerztabletten, die ihm die Ärzte mitgegeben hatten (was er wirklich wollte, war Morphium), legte sich aufs Sofa und hörte zu, wie Emmylou From Boulder To Birmingham sang, aber der Schmerz war zu groß, als dass Emmylou ihn hätte lindern können.


  
    
      [home]
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    Caroline


    

  


  Caroline blickte zu ihren Stiefkindern auf dem Rücksitz des Discovery und dankte Gott, dass sie nicht in ihre Schule gingen. Sie besuchten eine kleine Privatschule am Ende der Welt, wo sie viele Spiele im Freien machten und mittwochs ausschließlich französisch sprachen. Im Prinzip war daran nichts auszusetzen, und es wäre interessant gewesen, dieses System auf den Lehrplan einer der städtischen Problemschulen anzuwenden, an denen sie früher unterrichtet hatte. Es war erst zwei Jahre her, aber es schien in einem anderen Leben gewesen zu sein. Wieder ein anderes Leben. Wie oft konnte man sich häuten? Hannah und James schnitten ihr im Rückspiegel Grimassen, sie waren entweder unglaublich dumm und meinten, sie würde es nicht sehen, oder es war ihnen gleichgültig. Wie auch immer, sie waren das Ergebnis von Inzucht. Rowena, Jonathans Mutter, sprach die ganze Zeit von »Züchten«, weil sie einen Stall voller Jagdpferde (riesige, furchteinflößende Viecher) hatte, aber bisweilen schien sie das Konzept auch auf ihre eigene Familie anzuwenden, und Caroline hätte sie gern darauf hingewiesen, dass die natürliche Auswahl kräftige Arten zur Folge hatte, während »Züchten« zu angeborenen Defekten, zu bleichgesichtigen blonden Kindern wie aus dem Dorf der Verdammten führte, die mittwochs Französisch sprachen und deren ausdruckslose Gesichter auf latente Debilität schließen ließen. Nach Carolines professioneller Ansicht.


  Nach der Hochzeit war Rowena ins Witwenhaus gezogen, ein kleines Haus auf dem Anwesen, das sie immer »meine kleine Hütte« nannte, obschon es über vier Schlaf- und zwei Wohnzimmer verfügte. Ihr war daran gelegen, sich »nicht einzumischen«, was bedeutete, dass sie sich ständig einmischte, hinter Carolines Rücken. Sie spielte jedoch gut Theater: Während der Hochzeit hatte sie fortwährend wohlmeinend gelächelt wie jemand, der unter Valium stand, und sie zahlte für alles, das Zelt, das Streichquartett, die mit silbernen Platten auftragenden Lakaien, den kalten Lachs und den Rehbraten, die großen Vasen mit den weißen Lilien, von denen leider die Staubgefäße nicht entfernt worden waren, so dass beständig Pollen auf die Gäste rieselte.


  Und niemand erwähnte, dass es nur eine standesamtliche Trauung war oder eine zweite Ehe, obwohl die Früchte der ersten anwesend waren, herumrannten wie Ratten, die in Kinder verwandelt worden waren – gekleidet in weißen Satin, der am – dem Untergang geweihten – Hof Ludwigs XVI. nicht fehl am Platz gewesen wäre.


  Sie waren ein paar Tage vor der Hochzeit mit einem Flugzeug aus Buenos Aires angekommen und nie zurückgekehrt, weil Jemima – die erste Frau – beschlossen hatte, dass sie in eine englische Schule gehen sollten, und Jonathan hatte zugestimmt. Und es hatte Caroline wirklich nichts ausgemacht, weil sie (und ja, die Ironie der Geschichte blieb ihr nicht verborgen) großartig mit Kindern umgehen konnte, weshalb sie auch eine so gute Lehrerin war – und beides ging nicht notwendigerweise Hand in Hand, sie kannte viele Lehrer, die Kinder als ärgerliche Begleiterscheinung ihres Berufs betrachteten statt als seine Raison d’Être. Sie hatte nur nicht damit gerechnet, dass Hannah und James so miese kleine Ratten waren.


  Es war der freie Tag des Aupairmädchens, und Caroline hatte sich bereit erklärt, die Kinder von der Schule abzuholen. Das Aupairmädchen war eine Spanierin namens Paola, und Caroline versuchte, sie mit Rioja und Mitgefühl bei Laune zu halten, denn sie schien ständig kündigen zu wollen. Und wer wollte es ihr verübeln: Sie saß am Ende der Welt fest in einem beschissenen Klima und mit zwei bösartigen Gören, die sie beharrlich provozierten. Sie machten sich nicht einmal die Mühe, ihren Namen korrekt auszusprechen – »Pa-ola« korrigierte sie sie immerfort, zog die Vokale exotisch in die Länge wie eine gähnende Katze, dennoch bestanden sie mit ihren piekfeinen, strengen kleinen Stimmen auf »Porla«. Sie hatten zwei Jahre lang in einem Spanisch sprechenden Land gelebt, trotzdem konnten oder wollten sie nicht einmal ein »Buenos días« zustande bringen.


  Die kleine, abgeschottete Schule beschäftigte die Kinder länger als die Dorfschule. Caroline war vor über einer Stunde mit dem Unterricht fertig gewesen, aber für Hannah und James waren regelmäßig Aktivitäten außerhalb des Lehrplans vorgesehen: Klarinette und Kricket, Klavier, »Stimme« (als ob sie keine hätten), Volkstanz (o Gott) und Fechten. Sie hätte sie gern – vorzugsweise aus großer Höhe – in eine Klasse in Toxteth oder Chapeltown geworfen und gesehen, ob ihnen das Fechten dort noch etwas nützte.


  Sie fuhren an der Dorfschule vorbei, und sie hörte, dass James grunzende Geräusche von sich gab. Einmal hatte er die Kinder aus dem Dorf »Oiks«, Schwachköpfe, genannt, und sie hätte ihn fast geschlagen. Sie vermutete, dass sein langsames männliches Gehirn »Oik« mit »Oink« verwechselte, weshalb er immer grunzte, wenn er in die Nähe der unteren Schichten kam. Sie wusste nicht, wie lange sie sich noch zurückhalten und von Gewalttätigkeiten ihm gegenüber Abstand nehmen konnte.


  Es war Zufall gewesen, dass die Rektorin der Schule pensioniert wurde, kaum waren sie aus den Flitterwochen zurück. Es war leicht gewesen, die Stelle zu bekommen. Carolines Qualifikationen übertrafen alles, was in einer Dorfschule mit drei Klassen erwartet wurde, und sie fühlte sich dort ein paar Tage nach ihrer Rückkehr von Jersey vollständig zu Hause. Auf Jersey hatten sie ihre einwöchigen Flitterwochen verbracht, im Atlantic, in einem Zimmer mit Meerblick, das auf die St. Ouen’s Bay hinausging, obschon sie das Meer kaum gesehen hatten, weil sie die meiste Zeit im Bett verbrachten. »Oh, das Atlantic«, sagte Rowena nach ihrer Rückkehr, »so ein wunderbares Hotel. Was habt ihr die ganze Woche gemacht?«, und Jonathan sagte: »Ach, du weißt schon, der Zoo, das Orchideenhaus, wir sind zu La Corbière gegangen, haben nachmittags Tee im Secret Garden getrunken«, und Rowena lächelte so zufrieden angesichts dieser stumpfsinnig bourgeoisen Route, dass Caroline sich kaum zurückhalten konnte zu sagen: »Aber eigentlich, Rowena, haben wir die ganze Zeit nur gevögelt, bis wir nicht mehr konnten.«


  »Du willst also nach der Heirat arbeiten?«, hatte Rowena sie in der sauerstofflosen Atmosphäre des Hochzeitszelts gefragt, und Caroline erwiderte: »Ja«, und sah keinen Grund, ihre Antwort weiter zu erläutern. Auf dem Kragen von Rowenas Kostüm aus cremefarbener Rohseide befand sich ein braunorangefarbener Lilienpollenschmierfleck, den zu entfernen, so hoffte Caroline, Rowenas Reinigung große Schwierigkeiten bereiten würde.


   


  Alle im Dorf sprachen davon, was für ein harter Job es war, Schulrektorin zu sein, aber es hätte nicht leichter sein können. Die Kinder waren liebe, nette Landkinder – nur ein Fall von leichtem Aufmerksamkeitsdefizit, ein paar grindige Kinder, ein kleiner Mistkerl, und statistisch gesehen sollte mindestens ein missbrauchtes Kind darunter sein, aber Caroline hatte sie oder ihn noch nicht identifiziert. Nahezu alle waren des Lesens mächtig (ein Wunder), sie kannten alte Schulhofspiele, und ihr Leben richtete sich nach dem Bauernkalender, so dass das Erntedankfest ein richtiges Erntedankfest war, und im Frühjahr brachte jemand ein echtes lebendiges Lamm mit in den Unterricht. Auf dem Dorfplatz stand sogar ein Maibaum, um den die Kinder tanzten, ohne in ihrer Unschuld etwas von seinen phallischen Konnotationen zu ahnen. Sie liebte die Arbeit und hoffte, dass sie sie im Fall einer Scheidung behalten könnte, denn hier ging es so verdammt feudal zu, dass das Amt womöglich vom Gutsherrn verliehen wurde, und der schien in jeder Hinsicht Jonathan zu sein. Nicht dass sie vorhatte, sich scheiden zu lassen, aber es war schwer vorstellbar, dass es ewig so weitergehen würde, nichts dauerte ewig, warum also ihre Ehe? Und sie konnte nicht immer einen Schritt voraus sein. Gleichgültig, wie lange man verschollen war, früher oder später wurde man gefunden.


  Und es wäre unmöglich, hier zu leben und nicht zu arbeiten. Was sollte sie den ganzen Tag lang tun? Jonathan erfand ständig irgendwelche Arbeiten. Er ging ununterbrochen im Verwalterbüro ein und aus, marschierte über die Hügel, kontrollierte Felder und Zäune, dabei hatte er einen Manager, der das Gut verwaltete, und alles würde unverändert funktionieren, wenn er das Büro nie beträte oder die Zäune nicht kontrollierte. Er war häufig mit seiner Schrotflinte unterwegs und erschoss etwas, als wäre das ein wesentlicher Bestandteil seiner Arbeit, doch in Wahrheit tat er es, weil er gern schoss (oder tötete). Er war ein guter Schütze und ein guter Lehrer, und Caroline stellte fest, dass sie Talent zum Schießen hatte. Im Gegensatz zu Jonathan schoss sie auf nichts Lebendiges – nur auf Zielscheiben, Tontauben und Blechdosen auf einer Mauer. Sie mochte die Gewehre, sie mochte ihr Gewicht in den Armen, sie mochte den Augenblick konzentrierter Ruhe, kurz bevor sie auf den Abzug drückte, wenn sie wusste, dass sie das Ziel treffen würde. Es war erstaunlich, dass man mit tödlichen Waffen durch die Landschaft laufen konnte (auch wenn einem die Landschaft gehörte) und niemand einen daran hinderte.


  Wenn er nicht so tat, als würde er das Gut verwalten, oder etwas Kleineres und Hilfloseres, als er es war, erschoss, ritt Jonathan mit einem Jagdpferd seiner Mutter aus. Fortwährend wurde Caroline gefragt: »Reiten Sie?«, und niemand wollte es glauben, wenn sie mit Nein antwortete. Rowena war natürlich eine »wunderbare Pferdefrau« (als wäre sie ein Zentaur), und so wie es klang, hatte Jemima den Großteil ihrer Ehe auf dem Rücken eines Pferdes verbracht. Die Menschen schienen kaum glauben zu wollen, dass Jonathan jemanden geheiratet hatte, der Blesse nicht von Blässe unterscheiden konnte, aber tatsächlich war es ihm egal, ob sie Pferde mochte oder nicht. Das war einer seiner wirklich guten Züge – es war ihm vollkommen gleichgültig, was sie tat, ja, es war ihm ziemlich gleichgültig, was alle anderen taten. Da war irgendeine Schraube locker, davon war sie überzeugt, er hatte Schwierigkeiten, soziale Bindungen einzugehen; in einem anderen Leben wäre er vielleicht als Psychopath gebrandmarkt worden. Psychopathen waren überall, sie waren nicht notwendigerweise Mörder, Vergewaltiger oder Serienmörder von Beruf. Sie habe psychopathische Tendenzen, hatten sie gesagt, nun, natürlich nicht über Caroline, sondern über die Person, die sie früher gewesen war. Caroline betrachtete diesen Befund als gravierende Fehldiagnose. James jedoch war definitiv ein Soziopath; das hatte man vom Züchten.


  Jemima, die Mutter der Kinder, war letztes Jahr zu Besuch gewesen. Sie war ein makelloses Stück englisches Porzellan, verstand sich hervorragend mit Rowena, war innerlich mit ihr verbunden über Sattelgurt und Martingal, über die Red Devons und das Problem mit der »oberen Wiese« – Caroline hatte nicht einmal gewusst, dass sie eine obere Wiese besaßen, geschweige denn ein Problem damit hatten.


  »Du hast dich also scheiden lassen … Warum eigentlich?«, fragte sie Jonathan, den sie in einer schlüpfrigen, schweißnassen, postkoitalen Umarmung hielt, während eine halbe Meile entfernt Jemima ihren zarten blonden Kopf auf eins der einhundertzwanzig Pfund teuren, mit ungarischen Gänsedaunen gefüllten Kissen in einem der drei Gästezimmer im Witwenhaus bettete. »Oh, Gott«, sagte Jonathan und stöhnte, »Jem war so was von langweilig. Das kannst du dir gar nicht vorstellen, Caro«, und er lachte ein schmutziges Lachen, drehte sie auf den Bauch und nahm sie von hinten – man konnte sagen, was man wollte, der Mann hatte Stehvermögen –, und während sie halb in ihren eigenen Kissen (etwas billiger, aber nur etwas) erstickte, fragte sie sich, ob Jemima sich in den Arsch hatte ficken lassen, und dachte, wahrscheinlich nicht, aber man wusste nie bei diesen piekfeinen Mädchen, sie waren zu allen möglichen Schandtaten fähig, von denen die Oiks nichts ahnten.


   


  Sie hatten die Flitterwochen in Jersey verbracht, weil Caroline, ziemlich spät, feststellte, dass sie keinen Pass hatte. Jonathan war es gleichgültig, er interessierte sich für kaum etwas, was nicht North Yorkshire war. Sie hätte einen Pass beantragen können, sie hatte eine Geburtsurkunde – auf den Namen Caroline Edith Edwards. Caroline vermutete, dass »Edith« wahrscheinlich der Name einer Großmutter war, denn es war ein altmodischer Name für jemanden, der 1967 geboren war. »Caroline Edwards« war sechs Jahre jünger als Caroline, obschon Caroline Edwards nie so alt geworden war wie Caroline. Die andere Caroline starb, bevor sie fünf Jahre alt war, wurde laut ihrem Grabstein »von einem Engel geholt«, obwohl auf ihrem Totenschein stand, dass sie von einer prosaischen Leukämie dahingerafft worden war. Caroline hatte ihr Grab besucht, in Swindon, und einen kleinen Strauß Rosen darauf gelegt, als Dank an Caroline Edith Edwards für das Geschenk ihrer Identität, obwohl sie sich die eher geholt hatte, als dass sie ihr geschenkt worden war.


   


  Als sie endlich zu Hause ankamen, war es fast halb sechs, und Hannah und James verlangten sofort etwas zu essen. Paola saß am Küchentisch, blickte mürrisch drein, stand auf und begann im Gefrierschrank nach Minipizzen zu suchen, und Caroline wies sie an, sich wieder zu setzen und nichts zu tun, es sei ihr freier Tag. Nicht dass sie irgendwohin hätte gehen können. Manchmal ging sie spazieren, aber sie war aus Barcelona und sie verspürte keine Affinität zu feuchter grüner Landschaft. Bisweilen nahm Caroline sie auf dem Weg zur Schule mit bis zur Bushaltestelle, und dann verbrachte sie den Tag in Richmond oder Harrogate, aber der Rückweg war ein Problem. Meistens blieb sie einfach in ihrem Zimmer. Ein paarmal hatte Caroline ihr Geld gegeben, damit sie übers Wochenende nach London fahren konnte, wo sie hunderte von Spaniern zu kennen schien. Caroline hatte Angst, dass sie nicht zurückkommen würde; Paola war so etwas wie ihre einzige Freundin, eine noch größere Außenseiterin als sie. Gillian war lange schon fort und leistete freiwillig Dienst in Sri Lanka, und Caroline wünschte, dass sie das auch getan hätte.


  Rowena sah keinen Grund, warum sie ein Aupairmädchen haben sollten, und fand beständig Wege, Paola gegen sich aufzubringen. »Die Kinder sind den ganzen Tag aus dem Haus«, sagte sie zu Caroline. »Und du hast kein Baby.«


  In dieser Feststellung war eine unsichtbare Frage begraben. Plante sie, ein Baby zu bekommen? Rowena wollte nicht, dass die Blutlinie der Weavers mit Carolines verdächtiger DNA verunreinigt würde. (»Was genau hat dein Vater eigentlich getan, Liebes?« Caroline Edith Edwards Vater war Metzger, aber das hätte Rowena nicht ertragen, deswegen sagte sie etwas von Buchhaltung.) Sie brauchten kein Baby, sie hatten einen Erben, und Hannah würde im Notfall einspringen. Sie waren eine vollständige Familie – zwei Erwachsene, zwei Kinder, vier Ecken eines Quadrats, solide wie das Verlies einer Burg.


  Kein Platz mehr, kein Platz mehr für das flohgroße Baby, das Caroline derzeit in ihrem Bauch ausbrütete. Jonathan wäre wahrscheinlich vor Freude ganz aus dem Häuschen. Wie oft würde sie in ihrem Leben den gleichen Fehler machen? Der Sinn der Sache war, dass man einmal einen großen Fehler machen durfte, ihn dann ausbügelte und nie wieder machte. Und eigentlich war es gleichgültig, ob sie ihn ausgebügelt hatte oder nicht, denn er verfolgte sie auf immer und ewig, wohin immer sie ging, was immer sie tat, da war immer irgendwo eine Ecke, um die sie bog, und dann sah sie den kleinen Wurm auf dem Boden liegen, den kleinen Wurm, der sich in den Schlaf geweint hatte. Den kleinen Wurm in der neuen Latzhose von OshKosh.


   


  John Burtons Haar lichtete sich, der Umriss einer Mönchstonsur war oben auf seinem Kopf zu erahnen. Carolines Herz flog ihm zu, als sie die kleine kahle Stelle entdeckte. Ständig wunderte sie sich über die Absurditäten der Leidenschaft. Er kniete vor dem Altar und tat etwas, was sie zunächst für einen religiösen Ritus hielt, aber als sie näher trat, sah sie, dass er mit Besen und Schaufel den Boden fegte. Er lachte verlegen auf, als er sie bemerkte, und sagte: »Die Dame, die die Kirche putzt, ist in Urlaub.«


  »Wo?« Es gefiel ihr, dass er »Dame« und nicht »Frau« gesagt hatte.


  »Mallorca.«


  »Bezahlen Sie sie?«


  »Ja, natürlich«, sagte er und blickte schockiert drein.


  »Ich dachte, Kirchen wären voller Frauen, die alles für die Liebe Gottes tun, Blumen arrangieren, Messing polieren und so Zeug.«


  »Ich denke, da denken Sie an die Vergangenheit«, sagte er. »Oder an eine Fernsehsendung.«


  Caroline saß auf der Bank in der ersten Reihe und sagte: »Ich würde gern rauchen.« Er setzte sich neben sie, Besen und Schaufel in der Hand, und sagte: »Ich wusste nicht, dass Sie rauchen«, und sie erwiderte: »Ich rauche auch nicht. Nicht wirklich.«


  Er trug eine vikarhafte Hose, schwarz und unauffällig und ziemlich billig, ein weißes T-Shirt und eine alte graue Strickjacke, die sie am liebsten gestreichelt hätte wie ein Tier. Auch wenn er zivile Kleidung trug, sah er aus wie ein Pfarrer. In Jeans oder in einem Anzug konnte sie sich ihn nicht vorstellen. Sie glaubte nicht, dass er ahnte, was sie für ihn empfand. Wenn sie es ihm erzählte, würde sie seine Unschuld verderben. Selbstverständlich kannte sie ihn nicht, nicht wirklich. Aber war das nicht unerheblich? Vielleicht war er nicht die richtige Person für sie (offensichtlich nicht), und außerdem war sie verheiratet (na und?), aber gewiss gab es nicht nur eine Person auf der Welt, die für einen bestimmt war. Wenn es so wäre, dann wäre die Chance, ihr zu begegnen, überwältigend gering, und bei dem Glück, das Caroline hatte, würde sie sie vermutlich nicht erkennen, auch wenn sie ihr begegnete. Und was, wenn die Person, die für sie bestimmt war, in einem Slum in Mexico City lebte oder ein politischer Gefangener in Burma war oder einer der Millionen Menschen, mit denen sie wahrscheinlich nie eine Beziehung haben würde? Wie der frühzeitig kahl werdende, anglikanische Pfarrer in einem Dorf in North Yorkshire.


  Plötzlich hätte sie am liebsten geweint. »Mein Aupairmädchen wird uns verlassen«, sagte sie. Oh, wie erbärmlich das in seinen Ohren klingen musste. Wo war auf einer Skala zwischen Weltfrieden und Armut in der Dritten Welt ein unglückliches spanisches Aupairmädchen anzusiedeln? Aber wie sie erwartet hatte, reagierte er freundlich und sagte: »Das tut mir Leid«, als würde es ihm tatsächlich Leid tun, und dann saßen sie schweigend da, starrten auf den Altar und horchten auf den Sommerregen, der auf die alten Schieferschindeln trommelte.
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    Amelia


    

  


  Julia schleppte eine volle Kohlenschütte ins Wohnzimmer, eskortiert von einem humpelnden Sammy. »Ich kann nicht fassen, dass Victor nie eine Zentralheizung hat einbauen lassen.« Sie keuchte und ließ die Schütte auf den Boden knallen, so dass schwarzer Staub und kleine Kohlestückchen wie polierter, ungeschliffener Jett auf den Teppich fielen.


  Amelia runzelte die Stirn und sagte: »Ich habe hier gerade geputzt«, und Julia sagte: »Das wird auf deinen Grabstein geschrieben«, und Amelia erwiderte: »Ach wirklich, von dir?«, und Julia sagte: »O Gott, ich ersticke daran, du nicht?«, und Amelia fragte: »Woran genau?«


  »Zwei Wochen erzwungenes Zölibat, seit wir hier sind«, sagte Julia. »Ich werde noch ganz blöd davon, wirklich. Ich muss jede Nacht wichsen.«


  »Ach, um Gottes willen, Julia, du bist so vulgär, es ist widerlich.«


  Amelia hasste das Wort, die Dachdecker und Maurer benutzten es ständig, die Friseusen ebenfalls, die Mädchen waren nicht besser als die Jungen. »Du Wichser!« – riefen sie einander durch den Raum zu.


  »Wie würdest du es denn nennen?«, fragte Julia, und Amelia sagte: »Ich weiß nicht – sich Vergnügen bereiten«, woraufhin Julia schallend lachte und sagte: »Erzähl mir bloß nicht, dass du es nicht auch tust, Milly, alle tun’s, das ist normal, ich bin überzeugt, dass du es tust und dabei an Henry denkst – oder nein, du denkst nicht an Henry, du denkst an Jackson!« Für diese Idee schien sich Julia besonders zu begeistern. Amelia hätte sie am liebsten geschlagen. »Du tust es doch, Milly, oder? Du holst dir einen runter und denkst dabei an Jackson!«


  »Du bist widerlich, Julia. Unflätig widerlich.« Amelia wusste, dass sie so rot wie ihre Strumpfhose geworden war – die sie extra angezogen hatte für den Fall, dass Jackson heute vorbeikäme, denn bei Victors Beerdigung schien er davon ziemlich angetan gewesen zu sein.


  Sie war heute Morgen erwacht und hatte sich gefühlt, als wäre das Blut in ihren Adern warmer Honig, und gedacht, er wird heute Morgen vorbeischauen, und sie legte etwas von Julias Make-up auf und ließ ihr Haar offen, damit sie mädchenhafter aussah, und sie kochte eine Kanne Kaffee und wärmte die altbackenen Croissants auf, die Julia gestern gekauft hatte.


  Und sie pflückte Blumen im Garten (die zwischen dem Unkraut nicht leicht zu finden waren) und stellte sie in eine Vase, damit Jackson sie ansehen und begreifen würde, dass sie eine Frau war. Aber natürlich war er nicht gekommen, sie hatte noch nie über Intuition verfügt, weder über weibliche noch irgendeine andere. Es war Wunschdenken gewesen.


  Julia sang laut: »Milly hat einen neuen Freund, armer alter Henry, Milly mag Jackson«, als wäre sie wieder acht Jahre alt. Ein Teil von Julia würde immer acht Jahre alt bleiben, ebenso wie ein Teil von Amelia immer elf Jahre alt bleiben würde, so alt, wie sie gewesen war, als die Welt stehen blieb.


  »Wie alt bist du, Julia?«


  »Nicht so alt wie du.«


  »Ich gehe lieber aus dem Zimmer, bevor ich zuschlage.«


  Amelia benetzte sich die Wangen mit Wasser aus dem Hahn in der Küche. Sie hörte, wie Julia im Wohnzimmer weiter vor sich hin gluckste; sollte sie noch einmal anfangen, würde sie ihr den Kopf abreißen. Julia jedoch wollte nicht locker lassen, folgte ihr in die Küche und sagte: »Himmel, Milly, du bist so verklemmt, ich kann mir gar nicht vorstellen, was ihr, du und Henry, im Schlafzimmer macht.«


  Amelia erging es ebenso, denn Henry existierte natürlich nicht. Er war eine Erfindung, aus dem Nichts heraufbeschworen, geboren aus Verärgerung über Julias beständige Nörgelei an ihrem zölibatären Status und (o Grausen) ihrem hartnäckigen Angebot, sie mit jemandem »zusammenzubringen«. »Ich habe jemanden, danke«, sagte sie gereizt zu Julia, nachdem sich ihre Schwester einmal zu oft nach ihrem Intimleben erkundigt hatte, »einen Kollegen an der Schule«, und auf der Suche nach dem erstbesten Männernamen fiel Amelia »Henry« ein, der Name des Hundes ihres Nachbarn von unten, ein ekelhafter kleiner Pekinese, dessen Augen jeden Augenblick aus seinem Gesicht zu hüpfen drohten. »Wenn Henry ein Hund wäre, was für ein Hund wäre er dann?«, hatte Julia vorhersehbarerweise gefragt, und Amelia antwortete, ohne nachzudenken: »Pekinese«, und Julia runzelte die Stirn und sagte: »Oh, arme Milly.«


  Seitdem war der fiktive Henry schrittweise zu einer Persönlichkeit herangewachsen. Er war ein wenig kahl, hatte ein kleines Bäuchlein, trank lieber Bier als Schnaps und hatte vor langer Zeit eine Frau gehabt, die an Krebs gestorben war und die er zu Hause hingebungsvoll gepflegt hatte. Henry hatte keine Kinder, jedoch eine Tabby-Katze namens Molly, die viele Mäuse fing. Das Lügen, so stellte Amelia fest, bestand vor allem aus dem Erfinden von Einzelheiten.


  Henry und Amelia führten eine ruhige fiktive Beziehung, die sich vor allem um Theaterbesuche, Programmkinos, italienische Restaurants, Pubs auf dem Land und kräftigende Spaziergänge drehte. Zwei Wochenenden hatten sie außerhalb von London verbracht, eins in den Mendips und das andere in North Devon.


  Amelia hatte im Internet gewissenhaft recherchiert für den Fall, dass Julia neugierig auf die Geographie oder Geschichte der Orte wäre, aber natürlich wollte Julia nur etwas über das Essen und den Sex wissen (»Komm schon, Milly, sei nicht zimperlich«). Wichtig war, Henry nicht zu interessant zu gestalten, damit Julia ihn nicht kennen lernen wollte, deswegen war der Sex »ein bisschen routiniert«, aber trotzdem »nett« – ein Wort, das Julia abstieß. Vor kurzem hatte Amelia enthüllt, dass Henry ein begeisterter Golfspieler war, eine Freizeitbeschäftigung, die Julia garantiert kalt ließ.


  Henry hatte sich bei Julia als solcher Erfolg erwiesen, dass Amelia ihn auch in der Arbeit einführte. Er diente als nützliches Gegengift gegen die mitleidigen und amüsierten Blicke, die stets ihr Schicksal zu sein schienen. Sie hatte gehört, dass manche Kollegen sie »altjüngferlich« nannten, und sie wusste, dass ein paar von ihnen sie für lesbisch hielten. Bei der Vorstellung von lesbischer Liebe empfand sie leichten Ekel.


  Julia sagte, dass sie Sex mit Frauen gehabt hätte, erwähnte es in einem Gespräch beiläufig, als würde sie über ihren bevorzugten Supermarkt reden oder die Bücher, die sie gerade gelesen hatte. Amelia war daran gelegen, nicht überrascht dreinzublicken, denn das war natürlich die Reaktion, die Julia am liebsten gewesen wäre. Gab es überhaupt eine Grenze für Julia? Würde sie es mit einem Hund treiben?


  »Sodomie?«, sagte Julia nachdenklich. »Also nur, wenn ich müsste.«


  »Wenn du müsstest? In einer Rolle?«


  »Nein, natürlich nicht, aber um dein Leben zu retten zum Beispiel.«


  Würde Amelia es mit einem Hund treiben, um Julias Leben zu retten? Was für eine entsetzliche Prüfung.


   


  Für ihre Kollegen war Henry jemand, den sie über ihre Schwester kennen gelernt hatte. Da Julia Schauspielerin war, glaubten alle, dass sie ein glamouröses Leben führte, was Amelia normalerweise ärgerte, bisweilen jedoch praktisch war. Dieser Henry lebte in Edinburgh, was ihn unzugänglich machte und sie die Wochenenden über beschäftigte. »Ach, ich fliege nach Schottland, Henry will mit mir angeln gehen«, weil sie glaubte, dass die Leute in Schottland angelten – sie dachte dabei immer an die Mutter der Königin, die in Gummimantel und -stiefeln in einem flachen braunen Fluss (zweifellos irgendwo außerhalb von Brigadoon) stand und Forellen angelte.


   


  Amelia war noch nie weiter im Norden gewesen als in York, und das auch nur, um Julia als Dick Whittingtons Katze zu sehen in einer Interpretation, die nahe legte, dass das Tier ununterbrochen rollig war. Amelia stellte sich vor, dass sich zwischen York und dem von den Mitgliedern der königlichen Familie heimgesuchten schottischen Hochland eine rußige Ödnis kaputter Kräne, stillgelegter Fabriken und betrogener, aber noch immer standhafter Menschen befand. Oh, und natürlich Moore, weite brütende Landstriche unter tiefem Himmel, und über dieses Heideland schritten zielstrebig brütende, finster blickende Männer zu den Häusern ihrer Väter, wo sie die Türen aufrissen und verwaiste, aber resolute Gouvernanten bestraften. Oder – noch besser – die brütenden, finster blickenden Männer saßen auf Pferden, auf schwarzen Pferden mit großen, muskelbepackten Schenkeln, die vor Schweiß glänzten …


  »Milly?«


  »Was?«


  »Du hörst mir nicht zu, ich habe gesagt, dass wir mit einem Teil des Geldes, das wir für das Haus kriegen, einen tollen Urlaub machen könnten.« Julia bereitete ein Feuer im Kamin vor, faltete Zeitungsseiten zu behelfsmäßigen Feueranzündern. Amelia runzelte die Stirn und schaltete den Fernseher ein. Zu Beginn hatte Amelia vorgeschlagen, dass sie die Kultursender sehen sollten, Performance oder Discovery oder zur Not TV5, um ihr eingerostetes Französisch aufzupolieren (obschon TV5 leider vor allem Pornos und Sport zu senden schien), aber dieser Vorschlag war von Julia rundheraus abgelehnt worden (»Lebe endlich, Milly«), und jetzt verbrachten sie lange Stunden vor dem Kamin und sahen Wiederholungen von Komödien und altbackenen Dramen aus den siebziger Jahren, die Serien Jim Bergerac ermittelt gefolgt von Poldark und überboten von Only Fools and Horses, das sich in einer beständigen Schleife durch den Äther zu bewegen schien.


  »Ich meine, einen wirklich tollen Urlaub«, sagte Julia, »eine Safari in Afrika, eine Trekkingtour in Nepal, die Tempel von Machu Picchu oder eine Schiffsreise in die Antarktis. Was meinst du, Milly?«


  Amelia war nie gereist, weil sie niemanden zum Reisen hatte. Julia war die einzige Person, mit der sie je in Urlaub gefahren war – einmal nach Portugal (was schön gewesen war) und einmal nach Marokko (was ein Albtraum gewesen war), und Amelia hatte das Gefühl, sie würde die Welt durch eine kleine Glasscheibe sehen, aber bei dem Gedanken, dort hinauszugehen, in die Welt, hoch hinauf auf einen Berg, mitten auf den Ozean, an einen gefährlichen fremden Ort, weit weg von aller Sicherheit eines englischen Wohnzimmers, wurde ihr augenblicklich schwindlig und schlecht vor Angst.


  »Und du könntest Henry überraschen«, fuhr Julia gut gelaunt fort, »für ein Wochenende mit ihm nach New York oder Paris fliegen oder mit ihm in einem tollen Hotel absteigen, im Georges Cinq oder im Bristol …«


  »Das Feuer ist ausgegangen.«


   


  Meistens kam »Henry« für das Wochenende nach Oxford, und wenn jemand sie fragte, berichtete Amelia am Montagmorgen, dass sie ein »wunderschönes« Wochenende verbracht hätten – ein Ausflug nach Cliveden, ein »großartiges« Mittagessen in Bray. Nicht viele Leute fragten sie, aber unter ihren Kollegen herrschte Übereinstimmung, dass Amelia, seit sie Henry kannte, ein bisschen weniger reizbar und ätzend war.


  Die für ihre Arbeitskollegen bestimmte Version von Henry war weniger kahl und hatte einen kleineren Bauch als die, die sie für Julia zusammengestellt hatte. Er war zudem aktiver, unternehmungslustiger – das häufige Angeln – und eindeutig besser gestellt (»O Gott, Geld, frag mich nicht, das ist ein böhmisches Dorf für mich«).


  Mit den flotteren Aspekten dieses Henrys protzte Amelia insbesondere gern vor Andrew Vardy, einem Kollegen in der Abteilung »Kommunikation« und dem einzigen Mann, mit dem Amelia jemals tatsächlich geschlafen hatte.


  Amelia hatte zehn Jahre zuvor mit Andrew Vardy geschlafen, weil sie fürchtete, als alte Jungfer leben und sterben zu müssen. Weil es ihr lächerlich erschienen war, während der letzten Züge des zwanzigsten Jahrhunderts im Alter von fünfunddreißig Jahren noch Jungfrau zu sein. Weil sie nicht begriff, wieso sie so gut wie tot war, ohne je gelebt zu haben. Sie nahm an, dass sie sich in jungfräulichem Zustand befand, weil sie schüchtern und leicht in Verlegenheit zu bringen war und Sex als absolut beängstigend (und, sprechen wir es aus, vage ekelerregend) empfand. In der Universität stand sie in dem Ruf, zimperlich und züchtig zu sein, aber sie rechnete stets damit, dass ein Junge (oder ein brütender, finster blickender Mann) diesen Verteidigungswall durchbrechen, ihre Hemmungen hinwegfegen und sexuelle Leidenschaft in ihr wecken würde. Aber niemand, brütend und finster blickend oder nicht, schien sie zu wollen. Manchmal fragte sie sich, ob sie vielleicht einen falschen Duft verströmte oder überhaupt keinen, denn so primitiv war es doch, siehe Katzen, Bienenköniginnen und Moschustiere, oder?


  Vielleicht noch kurioser als die Tatsache, dass niemand Amelia wollte, war, dass Amelia ihrerseits niemanden wollte – abgesehen von den Männern in Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert, was der Vorstellung von »unerreichbar« eine neue Dimension verlieh. Nicht einmal Sylvia war Jungfrau, sie hatte vor ihrer »Konversion« mit Dutzenden von Jungen geschlafen. Und wenn Sylvia Freunde fand, Sylvia, die zu einer hässlichen Ente, nicht zu einem Schwan geworden war, warum dann nicht Amelia? Die längste Zeit wartete Amelia darauf, dass jemand auftauchte, der ihr Herz zum Rasen brachte, ihr Gehirn umnebelte und ihren Intellekt zusammenbrechen ließ, und als das nicht geschah, dachte sie, dass die Natur sie vielleicht zu einem zölibatären Leben bestimmt hatte, dass sie über diesen vestalischen Zustand jubilieren sollte (insgeheim jedenfalls), und statt sich wegen ihres intakten Hymens zu sorgen, sollte sie es als Trophäe betrachten, die sterblichen Männern unerreichbar war. (Eine zweifelhafte Art von Preis zugegebenermaßen.)


  Sie würde als edle jungfräuliche Königin sterben, eine neue Gloriana.


  Das war während der Zeit, als sie eine Art Zusammenbruch hatte – zum größeren Teil aufgrund der Unmöglichkeit, mit den Dachdeckern und Maurern und Friseusen zu »kommunizieren«, und zum kleineren Teil wegen der absoluten Vergeblichkeit des Lebens (obschon jeder, der auch nur ein halbes Hirn besaß, die ganze Zeit in einer existenziellen Schwermut feststecken musste) –, und dann, als sie am schwächsten und verletzlichsten war, sagte Andrew Vardy zu ihr: »Weißt du, Amelia, wenn du mal Sex haben willst, bin ich dir gern zu Gefallen.« Einfach so – als wäre sie eine Kuh, die gedeckt werden musste. Oder eine Jungfrau, die defloriert werden musste. Sah er ihr an, dass sie noch unberührt war, dass ihr Jungfernhäutchen noch intakt war? Wie viel freundlicher doch diese alten Ausdrücke waren. Was sagten die Dachdecker? »Die Dose öffnen.« Vermutlich kannten sie überhaupt keine Jungfrauen. Und keine anständigen Ausdrücke für Sex, sie »vögelten« immer nur (jede Stunde, die ihnen Gott schenkte, so wie sie sich anhörten). Und die Mädchen waren keinen Deut besser.


  Sie hatte einen Frauenhaarfarn in die Schule mitgenommen, um die gottlose Düsterkeit des Lehrerzimmers aufzuhellen, einen Ableger der Pflanze, die Philip, ihrem Nachbarn mit dem Pekinesen, gehörte.


  Jemand, ein verschlissener alter Trottel, der sich benahm, als wäre das Lehrerzimmer die Bibliothek eines Londoner Herrenclubs, sagte: »Ah, diese alten Namen für Pflanzen haben so wunderbare sexuelle Anklänge. Frauenhaarfarn, die Schamhaare einer Jungfrau – was könnte köstlicher sein?«, woraufhin mehrere Personen kicherten (darunter Frauen, zum Kuckuck, die es wirklich besser wissen sollten). Amelia hätte am liebsten den Topf mit der Pflanze an seinem Kopf zerschmettert. »Und der Aronstab«, fuhr er hartnäckig fort. »Klingt unschuldig, nicht wahr, aber die Anspielung auf das männliche Glied ist doch ganz deutlich!« Wie würde er sich fühlen, wenn sie ihm seins abschnitte? Das würde ihm den Mund stopfen. Sie beschäftigte sich mit ihren Büchern, als müsste sie den Unterricht für die nächste Klasse vorbereiten, was nicht der Fall war, und versuchte, so zu tun, als wäre ihr Gesicht nicht puterrot vor Scham und Schande. Dankenswerterweise ging die Pflanze bald ein, und Amelia weigerte sich, das irgendwie metaphorisch zu sehen, aber als ihr Andrew Vardy ein paar Wochen später sein Angebot unterbreitete, überraschte sie sich mit ihrer Reaktion.


  Wenn sie heutzutage Andrew Vardy über das dumpfe, nach Suppenterrine riechende Lehrerzimmer hinweg ansah, war es ihr völlig rätselhaft, warum sie sich jemals – grauenhaft, sich daran zu erinnern – mit ihm ausgezogen hatte, ganz zu schweigen davon, warum sie intime delikate Teile ihrer Anatomie mit seinem hässlichen, gänsehäutigen Fleisch vereinigt hatte. Der einzige Mann, mit dem sie je geschlafen hatte, und er sah noch nicht einmal entfernt gut aus. Seine Haut war übersät von alten Aknenarben, und er hatte einen kleinen schwulen Schnurrbart, den abzurasieren seine Frau ihm längst hätte raten müssen. Er war nicht schwul, ganz im Gegenteil, er war Katholik und hatte fünf Kinder, und er war eher klein, ja, er war etwas kleiner als Amelia, aber er konnte witzig sein, und, lieber Gott, das war schon etwas, und zwei Jahre lang hatten sie beim Kaffee kleine zynische Wortwechsel gehabt und gelegentlich längere, mehr philosophische Gespräche während der grässlichen Mittagessen in der Collegecafeteria geführt. Andrew war ein Knicker (schließlich habe er fünf Kinder, sagte er) und lud Amelia nur ein, wenn die Hotelmanagementstudenten nach dem ersten Jahr ein Drei-Gänge-Menü zum halben Preis kochen und servieren mussten (weil das Risiko, an Lebensmittelvergiftung zu sterben, doppelt so hoch war).


  Amelia schmeichelte es, dass Andrew Vardy ihre Gesellschaft genoss, was sonst niemand zu tun schien, und so geschah es am Ende eines ermüdenden Tages, dass sie, als sie die beiden Letzten im Lehrerzimmer waren und er seine honigsüßen Worte der Verführung sprach (um zu rekapitulieren: »Weißt du, Amelia, wenn du mal Sex haben willst, bin ich dir gern zu Gefallen«), dachte, ja, warum eigentlich nicht?


  Nicht sofort natürlich, nicht hier im Lehrerzimmer – wie grauenhaft es gewesen wäre, wenn er sie zwischen den zerknüllten Zeitungen und den alten Tassen mit den Resten Nescafé darin geschändet hätte, während sie sich fragte, ob der Hausmeister den Kopf zur Tür hereinstecken würde. Aber nein, er nahm seinen Rucksack und sagte: »Wiedersehen, bis morgen«, als wäre nichts von Bedeutung passiert.


   


  Vor Andrew Vardy hatte Amelia sich Sex (irgendwie, Gott weiß wie) als ein Amalgam aus dem Mythischen und dem anstößig Animalischen vorgestellt, eine warme, verschwommene Erfahrung, die das rein Mechanische transzendierte. Was sie sich nicht vorgestellt hatte, war, dass es banal und ziemlich ermüdend wäre. Und leider doch vage ekelerregend.


  Sei tollkühn, dachte sie und lud ihn »zu einer Tasse Kaffee am Abend« ein. Sie war ziemlich sicher, dass sie beide wussten, was das bedeutete, aber sollte es sich als genau das herausstellen – als eine Tasse Kaffee –, dann würde sie nicht allzu dumm dastehen. Sie kaufte sich eine Frauenzeitschrift, auf deren Titelseite ein eingeschweißtes Heftchen klebte, das angeblich »Sextipps, um ihn wild zu machen« enthielt, und versuchte (vergeblich), ein paar davon auswendig zu lernen. Sie kam sich vor, als lernte sie für eine Prüfung, die sie zwangsläufig nicht bestehen würde. Und warum sollte sie es mögen, wenn man ihr heißes Kerzenwachs auf die Brustwarzen tröpfelte? Würde er das mit ihr tun? Bestimmt nicht. »Ziehen Sie sich langsam aus«, riet das Büchlein. »Allen Männern gefällt ein heißer Striptease.« Amelia dagegen hatte gehofft, dass sie die Kleidung dabei anbehalten würden. Nichtsdestoweniger rasierte sich Amelia die Beine und die Achselhöhlen, obschon sie beim besten Willen nicht begriff, was an Körperbehaarung schlecht war, und lackierte sich (eher unbeholfen) die Zehennägel, duschte und parfümierte sich mit etwas Französischem, das Julia bei einem Besuch dagelassen hatte. Sie hatte das Gefühl, sie würde sich für eine Opferung vorbereiten.


  Sie hielt eine Flasche eines sehr guten Bordeaux bereit und kaufte gefüllte Oliven und Erdnüsse, als würde sie eine Tupperwareparty ausrichten. Sie war einmal auf einer Tupperwareparty gewesen, auf Einladung einer Tutorin in der Kosmetik- und Friseurabteilung, und hatte einen überaus nützlichen Müslispender gekauft. Es war die einzige wie auch immer geartete Party gewesen, an der sie während der letzten fünf Jahre teilgenommen hatte.


  Die Oliven und Erdnüsse waren kein Sextipp, obgleich das Buch vorschlug, etwas mit Popcorn zu tun, was nach Amelias Ansicht in einen Pornofilm gehörte, nicht in eine prominent platzierte Frauenzeitschrift. Man wäre nie auf die Idee gekommen, dass Sex der Fortpflanzung diente, dass es sich schlichtweg nur darum handelte, männliche und weibliche Organe zu einem biologischen Zweck zusammenzufügen. Bestimmt nicht gemäß den Autoren von »Sextipps, um ihn wild zu machen«, für die es darum zu gehen schien, in Körperöffnungen zu stopfen, was gerade zur Hand war.


  Fünf Abende hintereinander wartete Amelia. Am sechsten Abend begann sie sich zu fragen, ob sie ihn missverstanden hatte, ob er angeboten hatte, ihr mit irgendetwas anderem »zu Gefallen zu sein«, einem Buch oder einem Computerprogramm. Im Lehrerzimmer erwähnten sie beide weder Kaffee noch Sex; das einzige Gespräch, das sie führten, drehte sich darum, dass man so tun musste, als hätten die Dachdecker alle Lernziele erreicht, damit sie den Kurs bestanden und sie sie los waren. Sie bereitete sich nicht mehr jeden Abend vor, auf ihren Beinen wuchsen Stoppeln, und sie hatte alle Sextipps vergessen, so dass sie, als Andrew Vardy vor ihrer Tür stand, nach Murphys Gesetz selbstverständlich ihre ältesten Kleider trug und ein kleines Nachtkästchen strich, das sie bei einer Auktion erworben hatte.


  Keine Blumen, keine Schokolade, kein Werben – sie hatte ein wenig Werben durchaus erwartet –, und als sie sagte: »Möchtest du eine Tasse Kaffee«, grinste er sie einfältig an, und sie bot ihm nur den guten Wein an, weil sie wusste, dass sie die Sache in stocknüchternem Zustand nicht durchstehen würde. Sie füllte zwei Glasschälchen mit den Oliven und den Erdnüssen und stellte sie auf den Beistelltisch.


  Taten das die Leute? Andere Frauen, die einen Liebhaber empfingen? Rieben sie sich nicht mit parfümierten Ölen und Salben ein, kämmten sie sich nicht das Haar, legten sie sich nicht auf seidene Laken und boten ihre Granatapfelbrüste den Küssen ihres Geliebten dar? Sie stellten doch gewiss keine Horsd’œuvres auf den Tisch?


  Kaum saßen sie auf dem Sofa, fing er an, sie zu küssen, und sie spürte, wie trocken und aufgerissen seine Lippen waren. Er trug dieselbe Kleidung, die er an diesem Tag auch in der Schule getragen hatte, und er roch muffig. Dann zerrte er an ihrem mit Farbe bespritzten T-Shirt, grabschte nach ihren Brüsten und knetete sie, als wären sie Klumpen aus Plastilin, gleichzeitig zog er seine Hose aus, und sie fragte sich, wozu sie das ganze Vorspiel geochst hatte. In die Sofakissen gedrückt, sah sie nicht wirklich, was er tat, und als ihr klar wurde, dass er ein Kondom überstreifte, war ihr das unglaublich peinlich (was lächerlich war), und ein Teil von ihr wollte ihm sagen, dass er auf der Stelle aufhören solle, damit sie eine Diskussion über den Katholizismus und die ethischen Aspekte der Empfängnisverhütung führen könnten – schließlich hatte er fünf Kinder, gab es unterschiedliche Regeln für seine Frau und seine Geliebte (es war definitiv leicht schauerlich, dieses Wort auf sie selbst anzuwenden)? Und, allgemeiner, glaubte er wirklich an die Unfehlbarkeit des Papstes, denn sie hatte sich schon oft gefragt, wie eine intelligente Person (Sylvia zum Beispiel) von so einem Unsinn überzeugt sein konnte, aber der Augenblick für einen Streit über Dogmen war vorbei, denn er drang in sie ein (so viel geschmeidiger und kälter, als sie erwartet hatte), und sie musste den Instinkt unterdrücken, ihn von sich zu stoßen, weil es sich so unangenehm und unnatürlich anfühlte. Dann rollten sie eine Weile unbeholfen herum, verstreuten dabei überall die Erdnüsse und stießen die Weinflasche um (was unglaublich unbedacht von ihm war), und dann gab er plötzlich einen leisen, animalischen Laut von sich wie eine gebärende Kuh, und als Nächstes glitt sein schlaffes Ding aus ihr heraus und lag wie ein toter kleiner Goldfisch auf ihrem Schenkel.


  Amelia blickte zur Decke und sah einen Riss, der ihr nie zuvor aufgefallen war. War er schon immer dort gewesen, oder setzte sich das Haus? Sie sah auf den Boden, auf dem die Erdnüsse lagen und der Bordeaux einen riesigen Flecken auf dem hellen Teppich hinterlassen hatte wie verdünntes Blut, und sie fragte sich, ob eine professionelle Reinigung ihn wieder entfernen könnte.


  Und dann riss Andrew Vardy sich und seine Kleidung zusammen – auf der Schulter seines Jacketts befand sich ein Fleck aus geronnenem weißem Schaum, und Amelia vermutete, dass es sich um Babykotze handelte. Ihr Inneres schien nach unten zu sacken. »Tut mir Leid, aber ich muss gehen, Amelia«, sagte er, als hätte sie ihn gebeten zu bleiben, »ich habe Bernie versprochen, einen halben Liter Milch zu holen.«


  Amelia vermutete, dass er sie vor dem Einkauf eingeschoben hatte. Ein halber Liter Milch und ein schneller Fick. Sie brachte ihn zur Tür, und er küsste sie auf die Wange und sagte: »Das war verdammt phantastisch«, warf sich eine Olive in den Mund, als wäre das ein Partytrick, und dann ging er. Hüpfte nahezu die Treppe hinunter, während Henry, der Pekinese, ihn irgendwo unten wütend ankläffte. Auf dem Sofa war ein anderer, dunklerer Fleck, und Amelia brauchte ein paar Sekunden, bis ihr klar wurde, dass er nicht vom Bordeaux stammte, sondern von ihrem eigenen Blut. Ihre Knie wurden weich, und sie sank auf den Boden. Sie fühlte sich verletzt. Sie hörte, wie Andrew Vardys Passat, besudelt von seinen Kindern, wegfuhr, und begann zu weinen.


   


  Sie wollte Jackson. Verzweifelt. Und ja, sie lag in ihrem Bett, dachte an ihn und bereitete sich Vergnügen, Himmel, was für ein blöder Ausdruck. Mr. Brodie würde dich retten, hatte Julia gesagt, als sie ihn zu einem Deutschen Schäferhund erklärte. Amelia wollte von Jackson gerettet werden, sie wollte es mehr als alles andere. Jackson, die Vorstellung von Jackson, bedeutete Hoffnung und ein Versprechen und Trost, sie war ein sonnenwarmer Stein in der Hand, der Duft nasser Rosen im Regen, sie war die Möglichkeit von Veränderung. Vielleicht sollte sie einfach zu ihm sagen: »Wenn du mal Sex haben willst, Jackson, bin ich dir gern zu Gefallen.«


  Sie zog sich aus, um ins Bett zu gehen. Es war früh, zu früh, um ins Bett zu gehen. Der Himmel draußen war noch nicht ganz dunkel, und sie erinnerte sich daran, dass sie als Kind im Sommer gern ins Bett ging, solange es noch hell war, weil sie Angst vor der Dunkelheit hatte. Das war, bevor Olivia verschwunden war. Danach gab es nirgendwo mehr Sicherheit, weder im Hellen noch im Dunkeln.


  Sie betrachtete ihren nackten Körper in dem angelaufenen, silbrig gefleckten Spiegel an Sylvias kleinem Kleiderschrank. Ihr Fleisch sah aus wie Quark, sie hatte Fettrollen wie das Michelin-Männchen, ihr Bauch war übereinander gefaltet, ihre Brüste schwangen unter ihrem Gewicht, sie sah aus, als hätte sie ein Dutzend Kinder ausgetragen, sie sah aus wie eine dieser alten Fruchtbarkeitsstatuen aus Stein. Aber sie hatte nichts Fruchtbares an sich, oder? Bald würde sie keine Kinder mehr bekommen können, ihre Gebärmutter schrumpfte unsichtbar in ihrem Bauch. »Ich hab noch Zeit, eins zu werfen«, hatte Julia auf ihre übliche, widerwärtige Weise gestern zu ihr gesagt. Amelia hatte keine Zeit mehr, eins zu werfen, und bald hätte die Erde keinen Nutzen mehr für sie. Niemand hatte sie je attraktiv gefunden, niemand hatte sie je gewollt, nicht einmal Victor hatte sie gewollt, ihr eigener Vater hatte sie zu hässlich gefunden, um sie zu verführen …


  Ein Heulen durchschnitt ihre Gedanken, ein schrecklicher Laut, als würden Julia die Gedärme herausgerissen, ein Geräusch, das absolutes Grauen ankündigte, und Amelia griff nach ihrem Morgenmantel und rannte hinunter.


   


  Julia lag in einer Ecke der Küche auf dem Boden, und zuerst dachte Amelia, dass ihr etwas Schreckliches zugestoßen wäre, aber dann sah sie, dass Julia Sammy umklammert hielt. Sein Blick war trübe, alles an ihm war glanzlos, als würde er verblassen, aber als er Amelias besorgte Stimme hörte, wedelte er matt mit dem Schwanz. »Ich ruf den Tierarzt an«, sagte Amelia, und Julia, die das Gesicht an Sammys Hals drückte, sagte mit gedämpfter Stimme: »Ich glaube, es ist zu spät. Ich glaube, er hatte einen Schlag.«


  »Dann müssen wir den Tierarzt rufen.«


  »Nein, Milly, er stirbt, er ist ein alter Hund. Reg ihn nicht auf.« Julia nahm eine Pfote und küsste sie. Sie murmelte beruhigende Worte ins Ohr des sterbenden Hundes, sie küsste seine Ohren, seine Nase, seine Schnauze, rieb ihr Gesicht an dem weißen Fell seines Kopfes. Amelia hasste sie dafür, dass sie meinte, das Richtige zu tun. »Streichle ihn einfach«, sagte Julia, aber Amelia blätterte in den Gelben Seiten auf der Suche nach einem Nottierarzt und verpasste den Augenblick, als der Hund starb, und bemerkte es erst, als Julia vom Boden aufstand, bedeckt mit Hundehaaren, ihr Gesicht zerknittert. Sie sah aus, als hätte sie sich lange Zeit an den Hund geklammert.


   


  Sie konnte es nicht ertragen. Sie hatte Jackson angerufen, weil sie wollte, dass er den Schmerz stillte. Sie wollte nicht, dass jemand anders als Jackson den Schmerz stillte. Sie wollte, dass er sie in die Arme nahm und sie beruhigte, wie Julia den Hund beruhigt hatte. (»Bitte, Jackson, bitte kommen Sie, ich brauche Sie« – es war aufregend gewesen, so verzweifelte, leidenschaftliche Worte zu sprechen. Sie war leidenschaftlich gewesen. Sie war verzweifelt gewesen.) Was sie nicht wollte, war, dass er vor der Tür stand und angepisst dreinblickte (o Gott, Dachdeckersprache), und ganz gewiss hatte sie nicht gewollt, dass er vor der Tür stand mit einem kleinen Kind im Schlepptau. Seinem kleinen Kind. Sie hatte natürlich nie daran gedacht, dass er ein Kind haben könnte; sie hatte ihn nie gefragt. Hatte er eine Frau? Sie erkundigte sich danach, kaum war er eingetreten, vorwurfsvoll wie eine Verrückte; sie wusste, dass sie wie eine Verrückte aussah, ihr Haar zerzaust, ihr Gesicht vom Weinen gerötet, ihre Brüste unter dem übergroßen Morgenmantel wabbelnd. »Ich wusste nicht, dass Sie verheiratet sind, Mr. Brodie.« Sie spuckte die Worte aus, als hätte er sie betrogen. Das Mädchen schien verstört, und Jackson wurde noch verdrossener, weil sie das Kind verstörte, und es war Julia, die die Situation rettete und sagte: »Entschuldigen Sie, Mr. Brodie, aber wir sind heute Abend nicht wir selbst, der arme Sammy ist leider gestorben.« Danach war alles irgendwie ein bisschen schattenhaft, Julia schenkte beständig aus der Brandyflasche nach, das Mädchen interessierte sich auf nahezu unnatürliche Weise für den toten Hund, streichelte das leblose Fell und sagte: »Armer toter Hund«, bis Amelia sie am liebsten geschlagen hätte, weil der Hund nicht ihr gehörte, wobei Amelia vergaß, dass es eigentlich Victors Hund gewesen war. Jackson erklärte seiner Tochter, dass der Hund im Hundehimmel glücklich wäre, und dann brachte Julia Amelia ins Bett, und seitdem lag sie dort, schluchzte sich die Seele aus dem Leib auf leise, nichtsdestoweniger abstoßende Weise, und es war ein Weinen, das nicht aufhören wollte, weil es zu viel umfasste.


  Sie weinte, weil sie sich durch und durch unglücklich fühlte (was gewiss jedem hin und wieder zustand), sie weinte um ihretwillen und wegen ihres vertrockneten, bedeutungslosen kleinen Lebens. Sie ertrug es nicht, wirklich nicht. Sie weinte um Victor und Olivia und Rosemary und Rascal (der zwei Jahre nach Olivias Verschwinden gestorben war). Und sie weinte, weil sie einzig und allein mit Andrew Vardy geschlafen hatte und weil Mozart jung und Sammy alt gestorben waren und weil sie fett und hässlich war und Dachdecker unterrichten musste und nie den Trost von Jacksons Umarmung erfahren würde.


  Und sie weinte, weil sie weder an Jesus noch an den Hundehimmel glaubte und nie jemand an einem Sonntagmorgen mit ihr im Bett liegen, die Zeitung lesen oder ihr den Rücken massieren und sagen würde: »Gibt es irgendetwas, was ich für dich tun kann?« Und weil es kein Glück gab, sondern nur Leere. Und weil sie sechzehn Jahre alt sein und langes glänzendes Haar haben wollte (das sie nie gehabt hatte), und sie wollte aufgeregt aus einem Fenster im ersten Stock schauen und ihre Mutter unten rufen hören: »Er ist da«, und dann würde sie leichtfüßig die Treppe hinunterlaufen, in das Auto steigen, an dessen Lenkrad ihr gut aussehender Freund säße, und sie würden fortfahren und irgendwo warmen, verschwommenen Sex haben, und dann brächte er sie nach Hause zurück, wo ihre Familie auf sie wartete. Victor würde sie mit einem knappen väterlichen Kopfnicken zur Kenntnis nehmen, wenn sie zur Tür hereinkäme, die widerspenstige, pubertierende Julia würde sie ignorieren, während die gertenschlanke Studentin Sylvia sie überlegen anlächelte. Irgendwo, im Gästezimmer vielleicht, schliefe die vage formlose Gestalt der fünfjährigen Annabelle. Und Rosemary, ihre Mutter, würde sie auf frauliche, verschwörerische Art fragen, ob sie eine schöne Zeit verbracht hätte, und ihr dann heiße Milch mit Honig bringen (was sie im wirklichen Leben nie getan hatte, da war sich Amelia sicher), und bevor sie in den süßen, sorgenfreien Schlaf einer hübschen Sechzehnjährigen fiele, würde Amelia vielleicht nach Olivia sehen, acht Jahre alt und behütet in ihrem Zimmer schlafend.


  Irgendwann in der Nacht kam Julia in ihr Zimmer und legte sich zu ihr ins Bett, nahm sie in die Arme und hielt sie fest, wie sie den sterbenden Sammy festgehalten hatte. Und Julia sagte: »Alles ist gut, Milly, wirklich«, eine so große und wunderbare Lüge, dass es sich nicht lohnte zu widersprechen.


  
    
      [home]
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    Jackson


    

  


  Du meine Güte, Jackson, was ist denn mit Ihnen passiert?« Jackson bemerkte den gleichen vorwurfsvollen Ton in Deborah Arnolds Stimme wie in Josies.


  »Ja, danke, es geht mir schon besser«, sagte er und ging ins Allerheiligste, wo Shirley Morrison auf ihn wartete. Sie zuckte sichtlich zusammen, als sie ihn sah (und sie war Krankenschwester, er musste also wirklich schlimm aussehen).


  Dank David Lastingham (Dreckskerl!) hatte er ein verblüffend schwarzes Auge, und er vermutete, dass der Schlag auf den Kopf und die bewusstlos im Freien verbrachte Nacht sein Aussehen nicht verbessert hatten.


  »Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht«, sagte er zu Shirley, obschon es das wahrscheinlich doch war. Shirley Morrison saß im perfekten Lotussitz da. Sie hatte einen geraden Rücken und den dünnen Körper einer Tänzerin. Sie war vierzig, wäre jedoch als Dreißigjährige durchgegangen, bis man in ihre Augen schaute und sah, dass sie mehr als genug für ein Leben gelebt hatte. Er wusste, wer sie war, sie hatte ihren Namen nicht geändert; es war vor Jacksons Zeit in Cambridge gewesen, aber als er Deborah bat, über Shirley Morrison zu recherchieren, sagte sie: »Shirley Morrison – ist das nicht die Schwester von Michelle Fletcher? Der Axtmörderin?«


   


  »… Sie saß auf dem Boden, die Axt in der Hand. Ich weiß nicht, wie lange sie schon da saß. Keith war laut dem Obduktionsbericht seit einer Stunde tot.« Shirley Morrison hielt ihre Kaffeetasse mit beiden Händen, als würde sie sich daran wärmen, obwohl es in Jacksons Büro heiß wie in der Hölle war und der Kaffee seit langer Zeit kalt sein musste. Sie starrte in die Ferne, und Jackson hatte den Eindruck, dass sie im Geist noch einmal Keith Fletchers Autopsie durchging. »Als ich das Haus betrat«, fuhr sie fort, »lächelte sie mich an und sagte: ›Oh, Shirley, gut, dass du kommst, ich habe einen Schokoladenkuchen für dich gemacht.‹ Und da wusste ich sofort, dass sie den Verstand verloren hatte.«


  »Ihr Verteidiger plädierte auf vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit«, sagte Jackson. Deborah hatte für ihn recherchiert und ihm die Klatschgeschichten kolportiert. Michelle Rose Fletcher, geborene Morrison, achtzehn Jahre alt, zu »lebenslänglich« verurteilt für, in den Worten des geschätzten Richters, »den kaltblütigen, vorsätzlichen Mord an ihrem Mann. Einem vollkommen unschuldigen Mann«. Jackson glaubte nicht an vollkommene Unschuld außer bei Tieren und Kindern, und auch nicht bei allen Kindern.


  Er bot ihr noch einmal Kaffee an, aber sie schüttelte nur den Kopf, als wäre er ein störendes Insekt.


  »Michelle war ein absoluter Kontrollfreak, ich meine, ich habe sie über alles geliebt, sie war meine große Schwester, verstehen Sie?«


  Jackson nickte, er wusste, wie große Schwestern waren. Seine eigene große Schwester, Niamh.


  »Bei Michelle musste es immer korrekt zugehen. Die ganze verdammte Zeit. Ich verstehe, warum, ich meine, so wie wir aufgewachsen sind – es war« – Shirley Morrison zuckte die Achseln, suchte nach einem treffenden Wort – »chaotisch. Unsere Mutter konnte keinen Hund unter Kontrolle halten, ganz zu schweigen von einem Haushalt und Kindern. Papa war ein Trinker, und Mama war nicht gerade eine tüchtige Person. Und deswegen war es für Michelle wirklich wichtig, nicht zu sein wie sie. Aber das Baby hat sie geschafft. Babys sind nicht zu kontrollieren.«


  »Glauben Sie, dass sie an einer postnatalen Depression litt?« Jackson erinnerte sich an Josie nach Marlees Geburt, sie weinte den ganzen Tag, weil sie unglücklich war, während Marlee die ganze Nacht weinte, weil sie Koliken hatte. Jackson war vollkommen hilflos gewesen und wusste nicht, was er für die beiden tun konnte. Und dann war es plötzlich vorbei, als wäre die Sonne aufgegangen, und Josie schaute Marlee an, die friedlich in ihrer Wiege schlief, lachte und sagte zu Jackson: »Sie ist süß, wir behalten sie.« Damals, als sie noch glücklich waren.


  Shirley Morrison sah ihn an, als fragte sie sich, was er über postnatales Unglück wusste, dann zuckte sie die Achseln und sagte: »Vielleicht. Wahrscheinlich. Sie bekam keinen Schlaf, die Leute drehen durch, wenn sie nicht schlafen. Aber sie waren hinter ihr her, die Presse, Keiths Familie. Er hat nichts Schlimmes getan, er hat sie nicht geschlagen oder so. Er war ein netter, unbeschwerter Kerl. Ich mochte ihn. Alle mochten ihn. Und er liebte Tanya.«


  »Michelle hatte einen blauen Fleck im Gesicht«, sagte Jackson.


  Shirley sah ihn ausdruckslos an. »Ja?«


  »So steht es im Bericht des Beamten, der sie festgenommen hat. Warum wurde das nicht zu ihrer Verteidigung angeführt?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Shirleys schmale Füße waren braun, als würde sie viel im Freien barfuß laufen. Sie trug indische Sandalen aus geprägtem Leder, die ihre Füße noch besser aussehen ließen. Jackson mochte Frauenfüße, nicht auf fetischistische Art (hoffte er) und keine hässlichen Füße, und aus irgendeinem geheimnisvollen Grund hatten viele schöne Frauen hässliche Füße. Er fand hübsche Füße einfach nur attraktiv. (Versuchte er, hier etwas vor sich selbst zu rechtfertigen?) Nicola Spencer hatte große Füße, das war ihm aufgefallen. Sie war über Nacht in Kopenhagen und tat weiß Gott was.


  »Der Geruch war unglaublich, schrecklich, daran erinnere ich mich besonders, einfach … widerwärtig. Tanya lag in ihrem Laufstall und schrie, schrie wie am Spieß, nie zuvor und nie danach habe ich ein Baby so schreien gehört. Ich bin Kinderschwester«, fügte sie hinzu, »auf der Intensivstation«, aber das wusste Jackson bereits, denn er hatte im Krankenhaus angerufen und gefragt: »Auf welcher Station arbeitet Shirley Morrison?«, und sie hatten es ihm gesagt. Es war viel leichter, Informationen zu bekommen, als die meisten dachten. Man stelle eine Frage, und die Leute geben einem eine Antwort. Nicht die großen Fragen, klar, wie zum Beispiel, wer Laura Wyre umgebracht hat und wo sich die sterblichen Überreste von Olivia Land befinden. Große Fragen wie zum Beispiel, warum die Frau, die sein Leben lang zu lieben und zu beschützen er einst versprochen hatte, beschloss, ihr einziges Kind auf die andere Seite des Globus zu verfrachten. Einfach so. (»Ja, Jackson, ›einfach so‹.«)


  »Als Erstes hob ich Tanya auf, aber sie hörte nicht auf zu schreien. Sie war nass, weiß Gott, wann ihre Windel zum letzten Mal gewechselt worden war, und sie war mit Blut bespritzt.« Dieses Bild und alles, was es implizierte, brachte sie kurzfristig aus der Fassung, und sie sackte zusammen. Shirley Morrison starrte aus dem Bürofenster, aber sie betrachtete nichts, was draußen zu sehen war.


  »Sie trug diese Latzhose, die ich ihr gekauft hatte. OshKosh. Samstags jobbte ich nach der Schule in dem Laden an der Ecke. Michelle und ich haben immer gearbeitet, wir hätten nichts gehabt, wenn wir es nicht getan hätten. Ich erinnere mich, dass ich dachte, wie viel diese Latzhose gekostet hatte und dass die Blutflecke nie wieder rausgehen würden. Meine Schwester hatte gerade meinen Schwager umgebracht, und ich dachte an Fleckentfernung.«


  »Das Gehirn distanziert sich, damit wir nicht verrückt werden.«


  »Glauben Sie, das wüsste ich nicht, Mr. Brodie?«


  Shirley Morrisons Zehennägel waren blassrosa lackiert, und um einen Knöchel trug sie ein dünnes Goldkettchen. Jackson erinnerte sich an eine Zeit, als nur Flittchen und Huren Kettchen um die Knöchel trugen. Als er ein Kind war, wohnte in seiner Straße eine Prostituierte. Sie trug smaragdgrünen Lidschatten und rote Stöckelschuhe und hatte weiße, geäderte Beine. Trug sie ein Kettchen um den Knöchel? Hatte sie einen Namen? Jackson ging stets voller Angst an ihrem Haus vorbei für den Fall, dass sie herauskommen und ihn einfangen würde, weil seine Mutter ihm erklärt hatte, sie wäre »eine Dienerin Satans«, was ihn verwirrte, denn Satan war der Name eines Hundes – eines großen Rottweilers –, der einem Mann in der Siedlung gehörte.


  Jackson hatte seit langem nicht mehr an diese Straße gedacht, düstere Reihenhäuser mit Durchgängen, die zu einer Gasse hinter den Häusern führten. Als Jackson neun war, zogen sie in eine bessere Straße. Keine Huren mehr, die sich vor den Häusern herumtrieben und sich die Lunge aus dem Leib rauchten. War Shirley Morrison verheiratet? Sie trug einen Ring am Finger, aber es war weder ein Ehe- noch ein Verlobungsring. Er war aus Silber, keltisch oder skandinavisch – was bedeutete er?


  »Als ich Tanya hochhob, lachte Michelle und sagte: ›Sie hat Ausdauer, stimmt’s?‹ Das nenne ich Distanzierung.«


  »Sie muss einen Grund gehabt haben, ihn umzubringen«, sagte Jackson, »auch wenn sie nicht vorsätzlich gehandelt hat. Irgendetwas muss die Tat ausgelöst haben.«


  Die Luft im Büro schien vollkommen verbraucht. Es war noch nicht einmal Mittag und schon drückend schwül. Shirleys hellbraunes Haar war nachlässig hochgebunden, und die feinen Haare in ihrem Nacken waren dunkel vor Schweiß. Er fragte sich, wie sie reagieren würde, wenn er sie zum Mittagessen einladen würde, in ein hübsches Pub mit Garten, oder sie könnten sich Sandwiches kaufen und am Fluss spazieren gehen. Es wäre nicht unprofessionell, sie würden ihre Besprechung nur ins Freie verlagern. Wem wollte er da etwas vormachen? Seine Motive waren vollkommen unprofessionell.


  Sollte Josie sterben, bekäme er das alleinige Sorgerecht. Marlee zöge nicht auf die andere Seite der Welt. (»Der Herr der Ringe«, hatte sie zu ihm gesagt, ziemlich begeistert, als würden Bilbo und Gandalf und die anderen tatsächlich in Neuseeland leben und auf sie warten. Sie hatte die Bücher nicht gelesen, nur die DVDs gesehen, die Jacksons Ansicht nach für eine Achtjährige bei weitem zu furchterregend waren, eine Meinung, die David Lastingham offenbar nicht teilte.)


  Josie ihrerseits hatte keins der Versprechen gehalten, die sie gegeben hatte – ihn zu lieben und zu ehren, ihm treu zu sein –, er konnte noch immer das leise, gefühlvolle Zittern in ihrer Stimme hören, als sie »bis dass der Tod uns scheidet« sagte. Sie hatten sich auf traditionelle Weise trauen lassen. Jetzt plante sie eine Zeremonie an einem tropischen Strand mit einem Maori-Gospelchor und hausgemachten Schwüren. Sie wollte diesen Wichser heiraten und »ein neues Leben beginnen«.


  Jackson fragte sich, ob er dazu fähig wäre, Josie umzubringen. Er war in einer besseren Position als die meisten anderen – er kannte viele Arten, jemanden zu töten. Die Tat war nicht das Problem – der Tat nicht überführt zu werden, das war es. Er würde nicht stundenlang mit einer Axt im Schoß dasitzen und warten. Wie lautete noch mal der Lizzie-Borden-Reim? »Lizzie Borden mit dem Beile, hackt Mama in vierzig Teile.« Wenn er Josie umbrachte, dann wäre es ein »vorsätzlicher, kaltblütiger Mord« – Feuer, Sprengstoff, eine Schusswaffe. Vorzugsweise eine Schusswaffe, eine L96 A1 mit einem Infrarotvisier von Schmidt und Bender, damit er so weit wie möglich entfernt wäre – er könnte sie nicht aus nächster Nähe umbringen, etwas so Intimes und Persönliches wie Erwürgen oder Erstechen, er könnte nicht dabei sein und zusehen, wie ihr schwächer werdendes Herz das Blut nicht mehr pumpte, er könnte nicht zusehen, wie das Leben in ihren Augen erlosch. Und kein Gift. Gift war etwas für Psychopathen und wahnsinnige viktorianische Frauen. War er neulich wirklich überfallen worden? Es war ihm nichts gestohlen worden, seine Brieftasche, seine Uhr, sein Wagen, alles war noch da, aber er hatte sich auch gewehrt, bevor der Kerl ihm etwas abnehmen konnte. Jacksons Erfahrung nach versuchten Diebe normalerweise nicht, einem den Schädel einzuschlagen. »Es gibt viele schlimme Typen da draußen«, hatte der Kriminalbeamte (»DC Lowter, Sir«) gesagt, der seine Aussagen aufnahm. Sie hatten jemanden von der Kriminalpolizei geschickt, wo sie normalerweise einen einfachen Wachtmeister schicken würden. Jackson nahm an, dass er sich geschmeichelt fühlen sollte. Er erinnerte sich an DC Lowter aus der Zeit, als der noch ein eifriger junger Polizist in Uniform gewesen war. »In letzter Zeit gab es eine Flut von Raubüberfällen, Inspektor«, sagte DC Lowter, und Jackson sagte: »Einfach nur Mr. Brodie.« Es war komisch, er war nie wirklich Mr. Brodie gewesen, mit sechzehn war er zur Armee gegangen, und bis dahin war er nur Jackson gewesen, manchmal hatten ihn die Lehrer auch »Brodie!« gerufen. Dann hieß es »Soldat Brodie« und so weiter die Ränge hinauf, bis er aus der Armee ausschied und als »Wachtmeister Brodie« wieder anfing. Er wusste nicht recht, wie er »einfach nur Mr. Brodie« finden sollte.


  »Haben Sie Feinde, Sir?«, fragte DC Lowter hoffnungsvoll.


  »Nicht wirklich«, sagte Jackson. Nur alle die, denen er jemals begegnet war.


  Das Hemd klebte Jackson an der Haut. Es war zu heiß, um im Büro zu sitzen.


  »Ich weiß nicht, was es ausgelöst hat«, sagte Shirley. »Sie ist einfach durchgedreht.«


  Es gab immer einen Auslöser. Und es gab eine Menge Dinge, die die Verteidigung hätte anführen können – psychotische Schübe, Schlafentzug, Baby Blues, beschissene Kindheit, Notwehr (was war mit dem blauen Fleck in ihrem Gesicht?). »Vor Gericht«, sagte Jackson, »sagte Michelle, dass er das Baby geweckt habe. Das Baby hat geschlafen, und Keith hat es geweckt, das war das Einzige, was sie als eine Art Motiv angegeben hat.« Jackson konnte sich vorstellen, wie das auf den Richter gewirkt hatte. Sie hätte sich genauso gut schuldig bekennen können. Michelle Fletcher war nicht davongelaufen oder hatte eine Geschichte erfunden, sie hatte nur darauf gewartet, gefunden zu werden. Von ihrer Schwester.


  Wenn sie zwei Drittel ihrer Strafe abgesessen hätte, wäre Michelle Fletcher 1989 im Alter von achtundzwanzig Jahren entlassen worden. So alt wäre Laura Wyre jetzt, wenn sie noch leben würde. Jackson hätte gewettet, dass Michelle sich im Gefängnis vorbildhaft verhalten hatte und 85 in den freien Strafvollzug überstellt worden war, wo sie wahrscheinlich ihre Ausbildung abgeschlossen hatte, so dass sie ihr »neues Leben« beginnen konnte, als sie herauskam. Wie Josie. Ein neuer Anfang, die Vergangenheit ausgemerzt. Einfach so. Was tat Michelle jetzt? Shirley Morrison wusste es nicht, natürlich nicht. Deswegen war sie ja hier.


  »Ich habe Michelle versprochen, mich um Tanya zu kümmern«, sagte Shirley, »und das hätte ich auch getan, selbstverständlich hätte ich es getan, aber ich war erst fünfzehn, und das Jugendamt hat entschieden, dass unsere Eltern nicht geeignet waren – was stimmte –, und das Sorgerecht Keiths Eltern übertragen. Aber sie waren nicht viel besser. Das letzte Mal habe ich meine Schwester vor Gericht gesehen an dem Tag, als das Urteil verkündet wurde. Sie weigerte sich, uns zu sehen, hat unsere Besuchsanträge abgelehnt, unsere Briefe nicht gelesen, wir konnten nichts dagegen tun. Ich habe verstanden, dass sie Mama oder Papa nicht sehen wollte – beide sind gestorben, ohne sie wiederzusehen. Aber dass sie mich nicht sehen wollte … Ich meine, es war mir egal, dass sie Keith umgebracht hat, sie war immer noch meine Schwester, ich liebte sie weiterhin.« Sie zuckte die Achseln und fügte hinzu: »Jeder ist fähig, jemanden umzubringen, vorausgesetzt, die Umstände stimmen.« Sie blickte wieder in die weit entfernte Welt, die jenseits des Bürofensters existierte, und Jackson vermutete, dass er hätte sagen können: »Ja, ich habe auch schon Menschen umgebracht«, aber das war nicht die Art Dialog, die er um halb zwölf an einem Montagvormittag bei diesen Temperaturen führen wollte, deswegen sagte er gar nichts.


  »Sie haben es uns mitgeteilt, als sie entlassen wurde«, fuhr Shirley fort, »aber sie hat sich nie gemeldet. Ich weiß nicht, wo sie ist oder was sie jetzt tut. Letztlich hat sie ein neues Leben angefangen, und an uns klebte ihr altes. ›Mord‹ ist so ein Stigma, nicht wahr? Es ist so … anrüchig. Ich wollte Medizin studieren, Ärztin werden, aber daraus wurde natürlich nichts, nicht nach allem, was wir durchgemacht haben.«


  »Und jetzt soll ich Ihre Schwester suchen?«


  Shirley lachte, als hätte er etwas vollkommen Absurdes gesagt. »Nein. Warum sollte ich Michelle finden wollen, wo es doch offensichtlich ist, dass sie nicht gefunden werden will? Ihr liegt nichts mehr an mir. Ich will Michelle nicht finden. Ich will Tanya finden.«


   


  In Binkys Garten wurde Tee getrunken. Alles war so zugewuchert, dass eine Machete besser auf den für den Nachmittagstee gedeckten Tisch gepasst hätte als die Phalanx angelaufener Käsemesser und Marmeladenlöffel, die Bestandteil von Binkys komplexer Teezeremonie waren.


   


  »Darjeeling«, sagte Binky, aber es war ein wässriges graues Gebräu, das seit Jahren keine Teeplantage mehr gesehen hatte und nach alten Socken schmeckte. Die Tassen sahen aus, als wären sie seit langem nicht mehr gespült worden. »Wir werden heute noch einen Gast haben«, verkündete sie wie die meisterhafte Gastgeberin einer Talkshow, »meinen Großneffen Quintus.« Was für ein Name war das denn, um Himmels willen, der einem noch dazu das ganze Leben lang anhaftete?


  »Wirklich?«, sagte Jackson. Binky hatte nie erwähnt, dass sie Familie hatte.


  »Ich kenne den Jungen kaum«, fügte sie mit einer wegwerfenden Handbewegung hinzu. »Mein Neffe und ich standen uns nicht nahe, aber der Junge ist der einzige Verwandte, den ich habe.«


  Hatte Binky Rain jemals irgendjemandem nahe gestanden? Seltsame Vorstellung, dass es einst einen Dr. Rain gegeben hatte, der mit ihr Tisch und Bett teilte. Sie konnte nicht immer alt gewesen sein, aber es war kaum zu glauben, dass sie jemals eine junge heiratsfähige Frau gewesen war, sich »Julians« sexuellen Bedürfnissen gefügt hatte – ah, Himmel, Jackson, vergiss den Gedanken sofort wieder. Von dem unappetitlichen Bild, das er gerade heraufbeschworen hatte, war Jackson so beunruhigt, dass er seine Tasse umstieß; nicht dass ein weiterer Fleck das Tischtuch verunstaltet hätte, das ein Palimpsest aus früheren Teeunfällen war. »Stimmt etwas nicht, Mr. Brodie?«, erkundigte sich Binky und wischte den Tee mit dem Saum ihres Rockes auf, aber bevor er antworten konnte, verkündete ein Schrei wie das Hussa eines Jägers am Ende des Gartens die Ankunft von Quintus Rain.


  Binkys Verwendung des Wortes »Junge« hatte Jackson veranlasst, einen Teenager zu erwarten, und er war überrascht, als sich Quintus als Mittvierziger mit breitem, langweiligem Gesicht und flatterndem Haar herausstellte. Er war gebaut wie ein Rugbystürmer, aber seine Muskeln waren erschlafft, und er wirkte zu weich, um das Gedränge um den Ball zu überleben. Er trug eine Freizeithose, ein blauweiß gestreiftes Hemd mit weißem Kragen und eine rosa Krawatte, über seine Schulter hing ein marineblauer Blazer. Sein gesamtes Auftreten sprach nur eine Sprache – und zwar die eines »Torys«. »Aufgewachsen in Herefordshire«, murmelte Binky, als ob das Quintus irgendwie erklären würde. Das wirklich Interessante an Quintus, interessant zumindest für Jackson, war, dass Quintus ein ziemlich großes Pflaster auf der Nase hatte, die genauso lädiert aussah, wie man es von einer Nase erwartete, auf die jemand mit dem eigenen Kopf eingeschlagen hatte, um zu verhindern, dass selbiger mit einer Pistole zertrümmert wurde.


  Aber warum um alles in der Welt sollte ihm jemand, den er nie zuvor gesehen hatte und mit dem er in keinerlei Beziehung stand, den Schädel einschlagen wollen? Quintus schien überaus verstimmt, Jackson im Garten seiner Großtante anzutreffen.


  Binky ignorierte gut gelaunt die Tatsache, dass sie mit zwei zusammengeschlagenen Männern Tee trank, die einander spinnefeind waren, und plapperte ununterbrochen über Frisky.


  Quintus machte nicht den Eindruck, als wäre er im Garten seiner alten Großtante ein häufig gesehener Gast, aber der Junge hatte ein geschäftiges Leben geführt – in jungen Jahren herübergeschifft vom Tochterland, damit ein englischer Gentleman aus ihm gemacht würde –, Clifton, Sandhurst, Offizier der Royal Lancers (Jackson meinte, den gellenden Tonfall der Offiziersklasse wieder zu erkennen), dann »eine Schicht in den Minen« und jetzt irgendetwas Vages, was ihn in London beschäftigte.


  »In den Minen?«, sagte Jackson zweifelnd und fischte ein Katzenhaar aus seiner Teetasse.


  »Efrika«, sagte Binky.


  »Efrika?«


  »Sidefrika. Diamantenminen. Aufseher der Neger.«


   


  Binky ging ins Haus, um eine frische Kanne Tee zu kochen, und sagte: »Ihr beide solltet eine Menge zu reden haben, Mr. Brodie. Ihr seid beide Menner der Armee.«


  Jackson sah sich schon lange nicht mehr als Mann der Armee, er war sich nicht sicher, ob er sich überhaupt jemals als Mann der Armee gesehen hatte. »Welches Regiment?«, fragte Quintus barsch.


  »Infanterie. Prince of Wales’s Own«, erwiderte Jackson lakonisch.


  »Welcher Rang?«


  Was war das, fragte sich Jackson, eine Runde »Meiner ist größer als deiner«? Er zuckte die Achseln und sagte: »Soldat.«


  »Jaa, das hätte ich mir denken können«, sagte Quintus. Er betonte alle A in Jaa und dann noch ein paar mehr.


  Jackson machte sich nicht die Mühe zu erklären, dass er zwar als einfacher Soldat in die Armee eingetreten, jedoch als Oberstabsfeldwebel der Militärpolizei entlassen worden war, weil er nicht die Absicht hatte, Billy Big-Dick mit Quintus zu spielen. Jackson war vor seiner Entlassung ein Offizierspatent angeboten worden, aber er wusste, dass er sich auf der anderen Seite nie wohl fühlen würde, er hätte in der Messe mit Idioten wie Quintus, die die Jacksons der Welt als Bodensatz der Gesellschaft und Gangster betrachteten, zu Abend essen müssen.


  »Ich kann Ihnen meine Tätowierungen zeigen«, sagte Jackson. Quintus lehnte ab, was ihm recht war, denn Jackson hatte keine Tätowierungen. Shirley Morrison hatte ein Tattoo, zwischen Nacken und Schulterblättern, eine schwarze Rose auf dem fünften Halswirbel. War sie auch noch an anderen, weniger sichtbaren Stellen tätowiert?


  Quintus rückte seinen Stuhl plötzlich näher zu Jackson, als wollte er ihm ein Geheimnis mitteilen, und sagte drohend: »Ich weiß, was für ein Spiel Sie spielen, Brodie.«


  Jackson versuchte, nicht zu lachen. Er hatte während seiner Zeit in der Armee (mit wenig Begeisterung) in zwei Kriegen gekämpft, und es brauchte mehr als einen Kerl wie Quintus, der mit dem Säbel rasselte, um ihm Angst einzujagen. So wie er aussah, würde Quintus keine drei Runden gegen einen Hasen durchstehen. »Und was für ein Spiel könnte das sein, Mr. Rain?«, fragte Jackson, erhielt jedoch keine Antwort, weil in diesem Augenblick ein besonders verlotterter Kater beschloss, dass er sein Territorium markieren musste, und Quintus’ Bein als einen seiner Außenposten bespritzte.


   


  Jackson ging zum Fluss und setzte sich am Ufer in den Schatten. In seiner Tasche befand sich das zerdrückte Sandwich, das er bei Pret A Manger gekauft hatte und jetzt mit einer Gruppe gieriger Enten teilte. Auf dem Fluss wurden ununterbrochen Boote vorbeigestakt – die meisten enthielten Touristen –, die von Studenten oder studentenähnlichen Typen mit Strohhüten und in gestreiften Westen gesteuert wurden, die Jungen trugen Hosen, die Mädchen unvorteilhafte Röcke. Die Touristen waren eine gemischte Schar – Japaner, Amerikaner (weniger als früher), eine Menge Europäer, manche unidentifizierbar (eine Art allgemeiner Osteuropäer), und Nordländer, die in der trägen Atmosphäre von Cambridge fremdländischer wirkten als die Japaner. Sie alle schienen begeistert, als machten sie eine authentische Erfahrung – als würden die Einheimischen ihre Freizeit damit verbringen, den Fluss hinunterzustaken und zum Klang der Drei-Uhr-Schläge der Grantchester-Uhr Tee und Gebäck mit Marmelade und Sahne zu sich zu nehmen. Was für eine Ladung Scheiße, um seinen Vater zu zitieren.


  »Mr. Brodie! Ju-huu, Mr. Brodie!«


  Ach, du lieber Gott, dachte Jackson erschöpft, gab es kein Entrinnen vor ihnen? Sie stakten, um Himmels willen, oder zumindest Julia stakte, während Amelia ihr unter einem großen, schlaffen Sonnenhut zusah, der vermutlich auf dem Kopf ihrer Mutter bessere Tage gesehen hatte. Außerdem trug sie eine Sonnenbrille und machte ganz allgemein den Eindruck von jemandem, der nach einer besonders schwierigen Gesichtsoperation aus dem Krankenhaus entlassen worden war.


  »Was für ein wunderschöner Tag!«, rief Julia Jackson zu. »Wir fahren nach Grantchester zum Tee, hüpfen Sie rein. Sie müssen mitkommen, Mr. Brodie.«


  »Nein, muss ich nicht.«


  »Doch, Sie müssen«, sagte Julia fröhlich. »Steigen Sie ein. Seien Sie nicht so griesgrämig.« Jackson stand seufzend auf und half, das Boot ans Ufer zu ziehen. Er stieg linkisch ein, und Julia lachte und sagte: »Sie sind wohl kein Seemann, Mr. B?« Warum waren sie noch in Cambridge? Wollten sie nicht endlich nach Hause zurückkehren? Am anderen Ende des Boots nickte ihm Amelia unmerklich zu, ohne ihn anzublicken. Das letzte Mal, als er sie gesehen hatte, war sie todunglücklich gewesen, weil der Hund gestorben war (»Bitte, Jackson, bitte, kommen Sie, ich brauche Sie«). Sie hatte verwahrlost gewirkt, einen alten Morgenmantel und Make-up getragen – es sah schrecklich aus, als hätte sie sich im Dunkeln geschminkt, und sie hatte ihr Haar nicht hochgebunden, so dass es in trockenen Zotteln um ihr Gesicht hing. Alle Frauen sind irgendwann zu alt, um das Haar offen zu tragen, sogar schöne Frauen mit schönem Haar, und weder Amelia noch ihr Haar waren jemals schön gewesen.


  Jackson hielt es für das Beste, wenn er so tat, als wäre neulich Abend nichts passiert. Was war neulich Abend eigentlich passiert? »Ich wusste nicht, dass Sie verheiratet sind, Mr. Brodie« – was zum Teufel sollte das bedeuten? Als wäre er ein untreuer Liebhaber, der sie betrogen hatte. Er hatte Amelia Land nicht den geringsten Grund zu der Annahme gegeben, zwischen ihnen würde etwas laufen. Hatte sie sich tatsächlich in ihn verknallt? (Bitte, lieber Gott, nein.) Stan Jessop war in Laura Wyre verknallt gewesen. War Verknalltheit gefährlich? Es klang so harmlos.


  »Mann, was ist mit Ihnen passiert, Mr. Brodie?« Julia starrte ihn kurzsichtig an. »Sie haben sich geschlagen!« Amelia sah ihn zum ersten Mal an, aber als er zu ihr schaute, blickte sie weg. »Wie aufregend«, sagte Julia.


  »Es war nichts«, sagte Jackson. (Nur jemand, der versucht hat, mich umzubringen.) »Was für ein Tag ist heute?«


  »Dienstag«, sagte Julia prompt.


  Amelia brummte etwas, das sich anhörte wie »Mittwoch«.


  »Wirklich?«, sagte Julia zu ihr. »Heiliger Bimbam, wie die Zeit vergeht, stimmt’s?« (Heiliger Bimbam? Wer sagte das noch? Außer Julia?) »Ich denke immer«, sagte Julia, »dass Mittwoche violett sind.« Julia schien besonders guter Laune zu sein. »Und Dienstage sind natürlich gelb.«


  »Nein, sind sie nicht«, sagte Amelia, »sie sind grün.«


  »Sei nicht albern«, sagte Julia. »Wie auch immer, heute ist violett, und es ist ein ausgezeichneter Tag für die Orchard Tea Rooms. Als Kinder waren wir oft dort. Vor Olivia. Stimmt’s, Milly?«


  Amelia schwieg und machte eine vage Handbewegung. Zum ersten Mal, seit er sie kannte, waren sie dem Wetter entsprechend gekleidet. Amelia trug ein sackartiges Baumwollkleid und hässliche Wandersandalen. Wenn sie sich die Haare gut schneiden ließe und sich anständig kleidete, würde sich ihr Aussehen um hundert Prozent verbessern. Julia zumindest tat den Augen nicht weh, und sie war ziemlich gut im Staken. Sie trug ein knappes Oberteil, das einer Jugendlichen gepasst hätte und ihren ordentlichen harten Bizeps freiließ (sie machte eindeutig Sport), und sie hatte zumindest einen Trizeps im Gegensatz zu Amelia, der dieses schwingende Fleisch von den Armen hing, mit dem sie mühelos durch die Baumkronen hätte fliegen können. Trotz der Sonne war Amelia blass und uninteressant geblieben, wohingegen Julia braun wie geröstete Cashewnüsse war. Er sah ihr zu, wie sie die Stange einholte, eine Kippe im rot geschminkten Mund, und dachte, dass sie ein guter Kumpel war, und war überrascht, als er bemerkte, dass er Julia mittlerweile wirklich mochte. Und der gute Kumpel war ihr Ausdruck, nicht seiner.


  »Sie schauen auf meine Titten, Mr. Brodie.«


  »Tue ich nicht.«


  »Doch, das tun Sie.« Julia stieß einen leisen, erstaunten Laut aus, und Jackson drehte sich um, um zu sehen, was sie dazu veranlasst hatte. Ein Mann mittleren Alters watete aus dem Fluss ans Ufer – splitternackt, dürr und streifenlos braun. Ein Nudist? Sie nannten sich heutzutage FKK-Anhänger, oder? Der Mann trocknete sich ab und legte sich dann ins Gras, vollkommen selbstsicher, und begann ein Buch zu lesen.


  »Mensch! Mann!« Julia lachte. »Habt ihr das gesehen? Hast du das gesehen, Milly? Ist das erlaubt, Mr. Brodie?«


  »Nicht wirklich.«


  »Wäre das nicht schön«, sagte Julia, »sich einfach auszuziehen und ins Wasser zu springen? Die Neuheiden sind nackt in Byrons Teich geschwommen. Könnten Sie das nicht tun, Mr. Brodie, sich ausziehen und ins Wasser springen?« Julia fuhr sich mit ihrer rosa Katzenzunge über die Oberlippe, und Amelia gab einen hässlichen, schnaubenden Laut von sich. Jackson fiel plötzlich ein, dass Binky Rain gesagt hatte, die Lands wären »wilde Mädchen« gewesen. Schwer zu glauben, dass Amelia jemals wild gewesen war, aber Julia, Julia definitiv. Er dachte, er würde gern nackt mit Julia schwimmen.


  »Was hat er gelesen?«, fragte Julia, und Amelia, die nicht einmal den Anschein gemacht hatte, den nackten Mann anzusehen, sagte: »Principia Mathematica«, und blickte Jackson finster an.


   


  »Noch Tee, Mr. Brodie?«, fragte Julia und goss ihm nach, ohne eine Antwort abzuwarten. »›Und gibt es noch Honig für den Tee?‹ Aber gewiss doch, und wir werden unser Gebäck damit essen. Milly, möchtest du Honig auf dein Gebäck?«


  Zumindest war der Tee in den Orchard Tea Rooms anständig, im Gegensatz zu Binkys Tee. Um Julias kleinen Finger verlief eine Narbe wie ein dünner, silberner Ring. Sie hielt ihn auf sehr damenhafte Art gestreckt, während sie Tee trank. Sie bemerkte, dass Jackson darauf blickte. »Ich habe ihn mir abgeschnitten«, sagte sie leichthin. Amelia schnaubte. »Aus Versehen«, fügte Julia hinzu. Amelia schnaubte erneut. »Du wirst dich noch in ein Schwein verwandeln, wenn du so weitermachst, Milly«, sagte Julia.


  Jackson ging der Gedanke durch den Kopf, dass er Binky Rain nach dem Land-Mädchen gefragt hatte, nicht jedoch die Land-Mädchen nach Binky Rain. »Binky Rain«, sagte er, »Ihre Nachbarin, Victors Nachbarin.«


  Julia blickte verständnislos drein.


  »Katzen«, sagte Jackson.


  »Ich war eine Tabby im Chor von Cats«, sagte Julia, »aber ich habe nur ein paar Wochen durchgehalten, dann bekam ich Bronchitis. Es war schade, weil es eine Supertournee war.«


  »Nein«, sagte Jackson geduldig, »Binky Rain, sie hat Katzen.«


  »Die alte Hexe«, sagte Amelia plötzlich, und Julia sagte: »Ach, die. Von der haben wir uns immer fern gehalten.«


  »Nicht immer«, sagte Amelia. »Aber dann schon.«


  »Warum?«, fragte Jackson, doch Amelia schien wieder in ihrem katatonischen Zustand versunken zu sein.


  »Sylvia hat es uns verboten«, sagte Julia. Sie runzelte die Stirn vor Anstrengung, sich zu erinnern. »Ich glaube, das war nach Olivia. Sie sagte, der Garten sei verflucht, und wenn wir ihn betreten, würden wir in Katzen verwandelt, alle ihre Katzen waren einmal Menschen, die unbefugt in ihren Garten gegangen waren. Sylvia war schon immer ein wenig seltsam. Lebt Mrs. Rain denn noch? Sie muss jetzt dreihundert Jahre alt sein.«


  »Fast«, sagte Jackson.


  Unter den Bäumen in einem Liegestuhl zu liegen hatte etwas unleugbar Angenehmes. Das Summen der Insekten und Touristen wirkte einschläfernd, und Jackson hätte nichts lieber getan, als die Augen zu schließen und einzudösen, aber Julia plapperte fortwährend von Neuheiden und Wittgenstein und Russell.


  »Waren das nicht alle konservative Snobs?«, fragte Jackson.


  »Ach, verderben Sie nicht alles, indem Sie sich als Sozialist aus dem Norden aufführen«, sagte Julia.


  Amelia saß brütend da, kommunizierte einsilbig.


  »Brooke ist unbekleidet herumgerannt«, sagte Julia. »Vielleicht gehört der Nudismus einfach nach Cambridge.«


  »Rupert Brooke war ein Protofaschist«, sagte Amelia plötzlich irgendwo unter ihrem Sonnenhut, und Julia erwiderte: »Jetzt ist er tot, und er war ein fürchterlicher Dichter, er hat also seine wohlverdiente Strafe gekriegt«, und Amelia entgegnete: »Das ist ein Scheinargument, so ich je eins gehört habe«, und Julia sagte – aber da schlief Jackson schon.


   


  Jackson holte seinen Wagen, wo er ihn abgestellt hatte, vor Binky Rains Haus. Ein goldener Lexus, kein Auto (und keine Farbe), für das Jackson sich interessierte, parkte Stoßstange an Stoßstange mit seinem Alfa, und Jackson war sich ziemlich sicher, dass er Quintus Rain gehörte. Er hatte keine Ahnung, was zwischen ihnen lief. Es war doch nicht Quintus gewesen, der ihn überfallen hatte?


  Er fuhr die Silver Street entlang und hörte dabei das Album Hell Among The Yearlings von Gillian Welch. Sein Musikgeschmack wurde von Minute zu Minute depressiver, falls das überhaupt noch möglich war. Er war unterwegs zu einem Treffen mit Steve Spencer im Eagle, nicht dass er etwas über Nicola zu berichten hatte, und er dachte noch immer an Quintus, als er urplötzlich direkt in einen Ford Galaxie fuhr, der an der Ampel vor Fitzbillies in der Trumpington Street stand.


  Das Vorderteil des Alfa Romeos ging aus dieser Begegnung wesentlich beschädigter hervor als das Heck des Ford Galaxie, und alles wäre noch viel schlimmer gewesen, wenn er vor der roten Ampel nicht ohnehin langsamer gemacht hätte. Die Fahrerin des Galaxie ließ sich davon nicht beeindrucken, sondern sprang aus ihrem Auto und schrie Jackson an, dass er vorsätzlich das Leben ihrer Kinder in Gefahr gebracht habe. Drei kleine, neugierige Gesichter schauten aus dem Heckfenster des Galaxie. Als die Verkehrspolizei kam, stand die Frau mitten auf der Straße und deutete mit dem Finger auf den »Kind an Bord«-Aufkleber auf der Heckscheibe.


  »Die Bremsen haben versagt«, sagte Jackson zu dem älteren der zwei Polizisten.


  »Lügner! Verdammter Lügner!«, schrie die Frau.


  »Verdammt, Jackson«, sagte der Polizist, »du weißt wirklich, wie man sie aufgabelt.«


   


  Der Zusammenstoß hatte etwas in Jacksons Kopf gelockert. Sein Zahn fühlte sich nicht mehr wie ein Zahn an, sondern wie ein Messer, das durch sein Zahnfleisch stach. Er glaubte nicht, dass sich sein Körper noch länger kasteien ließe.


  Die Polizisten ließen Jackson pusten, nahmen die Einzelheiten des Unfalls auf und schickten den Galaxie und seine wütende Fahrerin weiter. Dann riefen sie einen Abschleppwagen und ließen Jacksons Wagen in die Polizeiwerkstatt bringen, wo ein Mechaniker ihn sich ansehen sollte. Der ältere Polizist schuldete Jackson zehn Pfund von einem Pferderennen vor drei Jahren, und Jackson dachte, dass diese Schuld jetzt voll und ganz bezahlt war.


  »Die Bremsen haben versagt«, sagte Jackson zum zigsten Mal. Der Unfall hatte ihn zermürbt. Er hatte früher schon Unfälle erlebt, Schleuderunfälle, Rangierunfälle, aber nie war er schuld gewesen. Er sah noch immer vor sich, wie er hilflos auf den Galaxie zufuhr, magnetisch angezogen von dem »Kind an Bord«-Aufkleber. »Ich glaube, die Bremsflüssigkeit ist ausgelaufen«, sagte er zu dem Mechaniker.


  »Und ob sie ausgelaufen ist«, sagte der Mechaniker, »durch das verdammt große Loch, das in den Behälter gebohrt worden ist. Ich glaube, da draußen läuft jemand herum, der Sie nicht mag.«


  »Mann«, sagte einer der Polizisten gut gelaunt, »das macht es schwierig, die Zahl der Verdächtigen einzugrenzen.«


  »Danke.« Vielleicht sollte er dem eifrigen DC Lowter, der seine Aussage im Krankenhaus aufgenommen hatte, Quintus Rains Namen nennen.


   


  Ein Polizist fuhr ihn nach Hause. Er hatte das Gefühl, allmählich das Niveau der Nachbarschaft zu senken. Es war neun Uhr abends, und überall roch es nach gegrilltem Essen. Er wusste, ohne nachzusehen, dass die Mailbox seines Handys voller Nachrichten von Steve Spencer war, der sich wunderte, wo er abgeblieben war. Er vermied den Gedanken, dass es an diesem Tag eigentlich nicht noch schlimmer kommen konnte, und wurde dafür mit einem Anblick belohnt, der plötzlich alles besser machte. Shirley Morrison saß auf seiner Schwelle, zwei Flaschen kaltes Bier in der Hand. »Ich dachte, dass Sie vielleicht ein bisschen Pflege brauchen können«, sagte sie.


   


  Später, viel später, als der Himmel schon hell wurde und der Chor der Dämmerung einsetzte und es bereits Donnerstag war (der laut Julia blau, laut Amelia orange war), drehte Jackson sich um, betrachtete Shirleys schlafendes Gesicht und versuchte, sich zu erinnern, warum er nicht mit ihr hätte schlafen sollen. Ach ja, sie war eine Klientin. Berufsethik. Gut gemacht, Jackson. Er fragte sich, ob er eine Grenze überschritten hatte und es bereuen würde. Nicht weil sie eine Klientin war, und auch nicht, weil er glaubte, dass es bei diesem einen Mal bleiben würde. Sie waren aus ihren Umlaufbahnen geschlittert und miteinander kollidiert, das war alles. (Obschon es angenehm war, sich mehr vorzustellen.) Es war überwältigend und außergewöhnlich gewesen, aber er sah keine Zukunft für sie beide. Das alles machte Jackson keine Sorgen, sondern die Tatsache, dass Shirley, als sie ihm gestern ihre schreckliche Geschichte erzählte, die meiste Zeit nach rechts oben geschaut hatte.


  
    
      [home]
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    Theo


    

  


  Auf dem Kirchhof war es sehr heiß. Von seinem Gesicht tropfte Schweiß, und er meinte, das ganze Fett in seinem Körper würde schmelzen. Obwohl sich Little St. Mary’s mitten im Überall befand, war Theo zwischen den Grabsteinen und wilden Blumen nie einer anderen Seele begegnet, weder einer lebenden noch einer toten. Laura hatte ihm erzählt, dass sie oft hierher kam und sich mit ihren Büchern ins Gras setzte, um für die Prüfungen zu lernen, und deswegen hatte er eine Bank aufstellen lassen mit einer Plakette »Für Laura, die diesen Ort liebte«, und er fühlte sich ihr näher – auf eine nicht definierbare Art –, wenn er hier saß. Es war eine Station von Theos Kreuzweg, einer der Orte, die mit Laura verbunden waren; ihre Knochen lagen im städtischen Friedhof in der Newmarket Road, aber ganz Cambridge diente ihm als Reliquienschrein.


  Die Leute verstreuten die Asche ihrer verbrannten Angehörigen auf dem Kirchhof, und auf dem sandigen grauen Boden der Toten war ein Rasen aus Kamillepflanzen angelegt worden. Auf Lauras Grab in dem charakterlosen städtischen Friedhof hatte Theo ihre Lieblingsblumen, Schneeglöckchen, gepflanzt. Bäume standen dort, und Theo fragte sich, ob ihre Wurzeln Laura schon gefunden hatten, ob sie sich bereits durch ihren Brustkasten schlängelten, um ihre Knöchel wanden und ihre Handgelenke umgaben wie Armbänder.


  Jackson war in London gewesen, um sich mit Emma zu treffen. Theos Erinnerung an Emma war verschwommen; er meinte sich zu erinnern, dass sie mit einem Mann zusammen gewesen war, und die Beziehung war irgendwie schief gelaufen. Emma arbeitete für die BBC, hatte Jackson gesagt. Theo stellte nie Spekulationen an, was Laura tun würde, wäre sie noch am Leben. Es gab keine Zukunft, die er sich vorstellen könnte, ihr Leben war in sich geschlossen, 15. Februar 1976 bis 19. Juli 1994. Ihr Abschlusszeugnis war drei Wochen nach ihrem Tod eingetroffen, wie ein sonderbares Postskriptum. Theo hatte den großen, braunen, an Laura Wyre adressierten Umschlag geöffnet und gesehen, dass sie vier Einsen hatte. Er hatte nicht daran gedacht, ihren Studienplatz abzumelden, und eine Woche nach Beginn des Wintersemesters rief jemand von der Universitätsverwaltung in Aberdeen an und fragte: »Kann ich bitte mit Laura Wyre sprechen?«, und Theo sagte: »Nein, tut mir Leid, können Sie nicht«, und brach in Tränen aus.


  Theo schwitzte zu sehr. Lauras Bank stand in der Sonne an der Kirchenmauer. Er spürte, wie sich der Schweiß in der Fettmulde am Ende seines Rückens sammelte. Es war kein guter Tag, um hier zu sein. Theo reagierte allergisch auf nahezu alles, was im Kirchhof wuchs, aber er hatte sich gewappnet mit einer Sonnenbrille und Antihistaminen und gehofft, ein bisschen länger gegen die Flora von Little St. Mary’s durchzuhalten, aber das Wasser lief ihm aus Augen und Nase, und er wusste, dass er aufbrechen musste. Er kämpfte sich auf die Füße. »Auf Wiedersehen, Liebes«, sagte er, weil sie überall war. Und nirgends.


   


  In Christ’s Pieces mähte ein Mann mit einem dieser kleinen Traktoren den Rasen. Theo sah kaum etwas, weil ihm die Tränen übers Gesicht liefen. Das Taschentuch, das er sich an die Nase hielt, war bereits nass. Die Leute sahen ihn komisch an, aber er schleppte sich trotzdem weiter. Die Busse im Busbahnhof in der Drummond Street ließen ihre Motoren aufheulen, als wären sie mechanische Tiere, und Theo hätte schwören können, dass er Abgase in seinem Mund schmeckte. Wer baute einen Busbahnhof neben einer Grünanlage? Er hörte den Atem in seiner Brust, der so laut war wie der Rasenmäher. Allergisch auf den Sommer zu reagieren schien irgendwie falsch. Seine Frau, Valerie, hatte nie viel Mitgefühl gezeigt, sondern seinen Heuschnupfen und das Asthma als Ausdruck von Charakterschwäche betrachtet. Im Haus gab es keine Tiere, bis Laura vierzehn war und unbedingt einen Hund wollte, so dass er schließlich nachgab, mit ihr in ein Tierheim fuhr und mit Poppy zurückkam. Sie war erst ein paar Monate alt; jemand hatte sie aus dem fahrenden Auto geworfen. Wie konnte man so etwas tun? Was für ein Mensch konnte solches Leiden verursachen? Laura sagte, sie wolle Poppy mit Liebe »erdrücken«, um es wieder gutzumachen. Und Theo hatte sich allmählich an die Hundehaare gewöhnt, bis er ihn sogar auf seinen Knien sitzen lassen und streicheln konnte. Auch er liebte den Hund. Es war schrecklich, als sie überfahren wurde, eine kleine Vorahnung dessen, was noch kommen sollte.


  Theo spürte, wie sich seine Brust zusammenzog. Er begann zu keuchen und griff in die Tasche, um sein Asthmaspray herauszuholen. Es war nicht an seinem gewohnten Platz. Er suchte in allen anderen Taschen danach und sah es plötzlich klar und deutlich auf dem Tisch im Flur stehen, wo es darauf wartete, in sein Jackett transferiert zu werden. Die Panik traf ihn wie ein Schlag in die Herzgegend. Seine Beine gaben nach, und er stolperte zu einer Bank im Prinzessin-Diana-Gedenkrosengarten, versuchte, die Nerven nicht zu verlieren, die Angst im Zaum zu halten. Der sonnige Tag war an den Rändern bereits schwarz geworden, und vor Theos Augen tanzten Flecken. Er spürte einen knotigen Schmerz in der Brust und fragte sich, ob er einen Herzinfarkt hatte.


  Er rang nach Atem. Er sollte jemandem zu verstehen geben, dass er Hilfe brauchte, dass er nicht einfach ein fetter Mann war, der auf der Parkbank schwitzte, sondern ein fetter Mann, der starb. Die Panik hatte seine Brust im Schraubstock und drehte fester zu. Er hörte die schrecklichen Geräusche, die er von sich gab, während er um Luft kämpfte. Es musste ihn doch jemand hören?


  Auch das wird vorübergehen, dachte er, aber dem war nicht so. Er hatte damit gerechnet, dass er sich mittlerweile friedvoll fühlen und den Tod akzeptieren würde, dass der Sauerstoffmangel ihn darauf vorbereitet hätte, aber sein Körper kämpfte nach wie vor mit jedem Nerv und jeder Faser. Ob es ihm nun gefiel oder nicht, er ging kämpfend zugrunde.


  Vor ihm stand eine dunkle Silhouette, eine Person, die das Sonnenlicht blockierte, und er dachte, es müsste Laura sein, die gekommen war, um ihn nach Hause zu holen. Er wollte ihren Namen sagen, aber er konnte nicht sprechen, konnte nicht sehen, nicht atmen. Sie sagte etwas zu ihm, doch die Worte klangen wie unter Wasser. Sie berührte seinen Arm, und ihre Finger fühlten sich eiskalt an. Er hörte sie sagen: »Kann ich Ihnen helfen?«, die Worte brandeten und brachen wie Wellen in seinen Ohren, und ein Teil von ihm wollte sagen: »Nein, es geht mir gut«, weil er nicht wollte, dass sie sich Sorgen machte, aber ein anderer Teil, ein stärkerer, hartnäckigerer Teil, über den er keine Kontrolle hatte, schnappte nach Luft und versuchte, seine Verzweiflung zu übermitteln. Jetzt hörte er weitere Stimmen. Jemand steckte ihm etwas in den Mund, und es dauerte einen Augenblick, bis er begriff, dass es ein Asthmaspray war.


  Dann Schwärze. Dann der Krankenwagen, in dem er sich elend und schwach fühlte, aber die Sauerstoffmaske auf seinem Gesicht war außerordentlich beruhigend. Der Sanitäter hob sie ein wenig an, damit er sprechen konnte, und er fragte, ob er einen Herzinfarkt gehabt habe, und der Sanitäter schüttelte den Kopf und sagte: »Nein, ich glaube nicht.« Und dann schlief er.


  Und erwachte in einem Krankenhausbett. In dem anderen Bett lag ein alter Mann, angeschlossen an jede Menge Schläuche. Theo sah, dass auch er an jede Menge Schläuche angeschlossen war. Als er das nächste Mal erwachte, war der alte Mann fort, und als er wieder aufwachte, lag er in einem anderen Zimmer, und es war Besuchszeit. Leute kamen herein mit Zeitschriften und Obst und Plastiktüten mit Kleidung. Theo wandte den Kopf, um den Besuchern nachzublicken, und sah ein Mädchen auf dem Stuhl neben seinem Bett sitzen. Zwei Dinge bemerkte er gleichzeitig: Erstens, es war das Bettlermädchen mit dem puddinggelben Haar, und zweitens, es war dieses Mädchen gewesen, das ihm in Christ’s Pieces zu Hilfe gekommen war. Nicht Laura.


   


  Sie war auch am nächsten Tag da, saß vorsichtig auf der Stuhlkante, als wollte sie sich nicht darauf verlassen, dass er ihr Gewicht aushielt, obwohl sie spindeldürr war. Sie hatte weder Zeitschriften noch Obst noch sonst eins der Dinge mitgebracht, die die anderen Besucher bei sich hatten, stattdessen drückte sie ihm etwas in die Hand, und als er die Hand öffnete, sah er einen kleinen Stein, glatt und noch warm von ihrer trockenen schmutzigen Hand, so dass es ein seltsam intimes Geschenk schien. Theo fragte sich, ob sie einfältig war. Er war überzeugt, dass es einen politisch korrekteren Ausdruck dafür gab, aber er erinnerte sich nicht daran. Sein Hirn war benebelt, vermutlich von den Medikamenten.


  Sie war nicht geneigt zu reden, aber das war ihm recht, denn er war es auch nicht. Sie nannte ihm jedoch ihren Namen, Lily-Rose, und er sagte: »Das ist ein hübscher Name«, und sie lächelte ein kleines scheues Lächeln und sagte: »Danke, es ist meiner«, was ihm merkwürdig erschien.


  Eine Krankenschwester kam, um seine Temperatur zu messen. Sie steckte Theo das Thermometer in den Mund, lächelte Lily-Rose an und sagte: »Ich glaube, dein Papa wird morgen entlassen«, und Lily Rose sagte: »Das ist gut«, und Theo sagte nichts, weil er das Thermometer im Mund hatte.


   


  Am Abend kam Jackson, und Theo war gerührt, weil er sich ernsthaft Sorgen um ihn zu machen schien. »Sie werden besser auf sich aufpassen müssen, Dicker«, sagte er und tätschelte seine Hand, und Theo spürte Tränen in den Augen, weil ihn nie jemand berührte außer mit medizinisch tastenden Fingern. Und die kalte Berührung des gelbhaarigen Mädchens. Lily-Rose. Jackson sah aus, als wäre er schon wieder verprügelt worden, und Theo sagte: »Alles in Ordnung, Jackson?«, und Jackson blickte gequält drein und sagte: »Das hängt ganz von Ihrer Definition von ›in Ordnung‹ ab, Theo.«


   


  Sie ging mit ihm zum Taxi, hielt seinen Ellbogen, als wollte sie ihn auffangen, falls er fiele, obschon sie nicht einmal stark genug schien, eine Lupine zu stützen.


  Der Taxifahrer und eine Krankenschwester halfen Theo in den Wagen. Die Schwester hielt Lily-Rose die Tür auf. Lily-Roses Hund sprang hinein und wieder heraus, als er merkte, dass sie ihm nicht folgte. Theo wollte ihr seine Adresse und Telefonnummer aufschreiben, aber er hatte kein Papier. Lily-Rose sagte: »Hier, nehmen Sie das«, und reichte ihm eine kleine weiße Karte, und erst als er seine Adresse und Telefonnummer darauf geschrieben hatte, drehte er die Karte um und sah, dass es Jacksons Karte war. Er sah sie verwirrt an und fragte: »Kennst du Jackson?«, und sie sagte: »Wen?«, aber die Schwester schloss die Autotür und das Taxi fuhr an. Die Schwester und Lily-Rose standen auf dem Gehsteig und winkten ihm nach. Theo winkte ebenfalls und dachte, wie absurd es doch gewesen war, dass sein Herz, als er glaubte, sie würde ebenfalls einsteigen, einen kleinen Freudensprung gemacht hatte.


   


  Er war nur zwei Tage weg gewesen, und doch war ihm das Haus schon fremd geworden. Sein Asthmaspray stand noch auf dem Tisch im Flur. Die Luft in den Räumen war abgestanden. Theo öffnete alle Fenster und dachte daran, eine parfümierte Kerze zu kaufen, eine teure, nicht eine von denen, die nach Vanille und Raumspray rochen. Er ging hinauf in das Gästezimmer, das »Sondereinsatzzimmer«, wie Jackson es nannte, und sah es zum ersten Mal mit den Augen eines Fremden, sah, wie makaber und furchterregend es wirken konnte.


  Er setzte sich an den Computer und bestellte übers Internet Schachteln, hübsche Schachteln mit Blumen darauf, und dachte, dass er alles einpacken und ordentlich beschriften und dann vielleicht Jackson bitten würde, ihm dabei zu helfen, die Schachteln auf den Dachboden zu schaffen. Dann bestellte er bei Tesco.com Lebensmittel, mied jedoch »Meine Favoriten«, weil er wusste, dass seine Favoriten tödlich waren – gefrorene Käsekuchen und Eis, Blätterteiggebäck und Joghurt mit hohem Fettgehalt –, stattdessen legte er eine neue Liste mit Magermilch und Haferflocken, Gemüse und Obst, Vollkornbrot und großen Flaschen Evian an und befand, dass es eine armselige Einkaufsliste war. Es war nicht so, dass Theo sich besser fühlte oder frohgemuter oder dass er eine positive Zukunft für sich ins Auge fasste, er konnte nur nicht vergessen, wie er sich ans Leben geklammert hatte, als es ihm genommen werden sollte, wie er in Christ’s Pieces darum gekämpft hatte, nicht zu sterben. Laura hatte die Chance, um ihr Leben zu kämpfen, nicht bekommen, und vielleicht bedeutete das etwas. Was es jedoch bedeutete, das wusste er nicht.


  Er wollte gerade wieder offline gehen, als er es sich noch einmal überlegte und sechs Dosen »erstklassiges Hundefutter« bestellte. Nur für den Fall. Er zahlte, ging offline und schaltete den Computer aus.


  Dann wartete er.
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    Caroline


    

  


  Sie hatte es noch niemandem gesagt. Sie war im vierten Monat, aber man sah es ihr noch nicht an. Gute Bauchmuskeln. Sie war bei der Ultraschalluntersuchung gewesen, und alles war »normal« – es waren weder Zwillinge noch ein Alien. Die Hebamme war eine wortkarge, überhebliche Kuh, und Caroline hatte daran gedacht zu lügen, als sie nach »früheren Schwangerschaften« gefragt wurde, aber da es leicht festzustellen war, sagte sie einfach: »Ja, vor fünfundzwanzig Jahren, das Baby wurde adoptiert.« (Was stimmte.) Sie sah, wie die Hebamme im Kopf nachrechnete: Vor fünfundzwanzig Jahren wäre »Caroline Edith Edwards« zwölf Jahre alt gewesen. Die Hebamme zog eine Augenbraue in die Höhe, und Caroline hätte am liebsten gesagt: »Verpiss dich, du Schlampe«, aber sie tat es nicht, denn dann hätte Michelle gesprochen, nicht Caroline Edith Edwards.


  Caroline hätte gern über die erhöhten Risiken einer Schwangerschaft im Alter von dreiundvierzig Jahren gesprochen, aber sie konnte wohl kaum sagen: »Ich bin sechs Jahre älter, als Sie glauben«, oder? Und außerdem fühlte sich dieses Baby gut verankert an, es fühlte sich ganz und gesund an, es fühlte sich an, als hätte es etwas vor.


  Sie stellte sich vor, wie sie Hannah und James verkündete, dass sie eine kleine Schwester bekommen würden (oder einen Bruder, aber sie war sicher, dass es ein Mädchen war); sie sah ihre angewiderten eifersüchtigen Mienen vor sich, dann das verschlagene, verschwörerische Lächeln, wenn sie die Qualen planten, die sie ihr antun würden. Caroline legte eine beschützende Hand auf ihren Bauch und spürte das kalte Gel, das die Hebammenkuh nicht weggewischt hatte. Und Jonathan – wie sollte sie es Jonathan sagen? »Liebling, stell dir vor, du wirst wieder Vater«, und er würde sich aufplustern vor Stolz, weil sich sein Samen als fruchtbar erwiesen hätte, weil es nicht ein Baby, eine Person wäre, sondern ein weiteres Ding, wie der neue Traktor oder Hannahs brauner Wallach, ein Dressurpferd, das viel zu groß für sie war, mit ein bisschen Glück würde sie herunterfallen und sich das Genick brechen. (Sie durfte so etwas nicht denken, es könnte dem Baby schaden.) Dressur, das war Rowenas neuer Plan für Hannah. »Es ist nie zu früh, Kontrolle zu erlernen«, sagte sie bei einem »Lunch«, zu dem sie Caroline in »meine gemütliche kleine Hütte« eingeladen hatte, will sagen, nicht in das verdammt große Haus, das du mir weggenommen hast. Dressur. Das war so englisch, so anal. Unnötig zu erwähnen, dass Jemima eine Expertin darin war.


  »Du bist mir doch nicht böse, wenn ich dich danach frage, meine Liebe, oder?«, sagte Rowena und neigte sich ihr über den Resten eines pochierten Lachses zu, den jemand anders zubereitet haben musste, denn Rowena fand kaum das Brotmesser. »Aber, wie soll ich mich ausdrücken …« Ihre blassblauen Augen blickten in die Ferne, als hätte sie eine Vision, und Caroline dachte, ich ertrage es nicht. »Du willst wissen, ob ich einen Braten in der Röhre habe?«, kam sie ihr hilfsbereit entgegen, und Rowena zuckte angesichts von Carolines Jargon unbehaglich zusammen. »Nein, habe ich nicht.« Caroline log sehr, sehr gut.


  »Bist du sicher?«


  »Ja.« Und sie sah zu, wie Rowena darum kämpfte, ein Lächeln der Erleichterung zu unterdrücken, als sie sagte: »Sollen wir den Kaffee im Garten trinken?«


   


  Es war das erste Mal, dass sie an einem Gottesdienst in St. Anne teilnahm, das erste Mal, dass sie ihn predigen hörte. In seinem gestärkten, weißen Sonntagschorrock sah er weniger wie er selbst aus, und sie fragte sich, wer ihn so weiß gewaschen und gestärkt hatte. Eine »Dame«, die er bezahlte? Er erwähnte Gott nicht sehr häufig, wofür Caroline dankbar war, und er war ein bisschen weitschweifig, aber der allgemeine Tenor seiner Predigt lautete, dass die Menschen netter zueinander sein sollten, und Caroline dachte, so ist es, und die zehn Personen, die sich eingefunden hatten, Caroline eingeschlossen, stimmten dieser Botschaft freundlich zu, und als der Gottesdienst vorbei war, schüttelten sich alle die Hand, was Caroline ziemlich quäkerhaft vorkam. Im Gefängnis war sie ständig in Gottesdienste gegangen, weil sie eine Abwechslung in der Routine darstellten und die Geistlichen immer besonders freundlich zu ihr waren, wahrscheinlich weil sie ein so schlimmes Verbrechen begangen hatte. Je schlimmer das Verbrechen, umso mehr mochten einen die Geistlichen, wenn man in der Kapelle auftauchte. Ein verlorenes Schaf und so weiter.


  Er stand an der Tür und schüttelte jedem die Hand, als sie gingen, und hatte für jeden ein freundliches Wort, natürlich. Sie sorgte dafür, dass sie die Kirche als Letzte verließ, und erwartete halb, dass er sie zu einer Tasse Kaffee oder sogar zum Mittagessen einladen würde, aber das tat er nicht, er sagte nur: »Schön, Sie hier zu sehen, Caroline«, als wäre sie frisch konvertiert, und sie fühlte sich absurd enttäuscht, aber sie lächelte und sagte etwas Belangloses, bevor sie zum Friedhof schlenderte und hoffte, dass er ihr folgen würde, aber er ging zurück in die Kirche.


  Seit Keith hatte sie sich nicht mehr verliebt, und das war eine verrückte Teenagergeschichte gewesen, die im normalen Lauf der Dinge mit Gleichgültigkeit und Scheidung hätte enden sollen. Es tat gut, wieder verliebt zu sein. Sie spürte, wie es ihr etwas von der Persönlichkeit zurückgab, die sie verloren hatte. Sie liebte natürlich den Wurm. Tanya. Aber das war eine andere Art von Liebe, eine elementare Art. Damals hatte sie sie nicht geliebt, jedenfalls nicht auf eine Art, die sie verstanden hätte, es war etwas, was sie seitdem gelernt hatte, in den dazwischen liegenden Jahren der Abwesenheit. Und obwohl die Erkenntnis zu spät gekommen war, half sie ihr, die fehlenden Jahre zu füllen. Rückwirkende Liebe. Tanya würde es natürlich nicht so sehen. Sie wusste nichts von der Liebe, die ihre Mutter für sie empfand, nicht wenn Shirley es ihr nicht erzählt hatte (»Deine Mama hat dich so sehr geliebt, aber sie konnte einfach nicht bei dir bleiben.«). Sie hatte Shirley das Versprechen abgenommen, so zu tun, als sei sie tot, und sich um den Wurm zu kümmern. Sie hatte auch Shirley auf diese elementare Art geliebt, sonst hätte sie nicht getan, was sie getan hatte. Ein neuer Anfang. Das hatte sie zu Shirley gesagt: »Nimm Tanya, ermögliche ihr einen neuen Start, sei die Mutter, die ich nicht sein kann.« Selbstverständlich nicht mit diesen wohl überlegten Worten, wegen der Umstände …


  »Ich dachte, Sie hätten ein schönes Zuhause, in das Sie zurückkehren können.« Er schien amüsiert. Er hatte den Chorrock aus- und seine alte graue Jacke angezogen. Er war wie eine Frau gekleidet, eine Strickjacke über etwas, das im Grunde, sprechen wir es aus, ein Kleid war, und sie kam nicht umhin, sich zu fragen, wie er unter diesen schwarzen Röcken aussah, andererseits war sie angenehm überrascht, als ihr klar wurde, dass sie sich eigentlich, obschon sie gern auf die Knie gegangen wäre und ihm auf der Stelle hier im Friedhof einen geblasen hätte, viel lieber um ihn gekümmert, etwas Gutes für ihn getan, ihm Rühreier und Toast und Tee gemacht, seinen Rücken massiert, ihm laut einen englischen Klassiker vorgelesen hätte. Sie war eindeutig verrückt. »Ich bin schwanger«, sagte sie.


  »Oh, herzlichen Glückwunsch. Das ist ja wunderbar.« Er suchte in ihrem Gesicht nach Hinweisen. »Oder?«


  »Ja.« Sie lachte. »Es ist wunderbar. Bitte erzählen Sie es niemandem.«


  »Heiliger Strohsack, nein, natürlich nicht.«


  Wie konnte sie in einen Mann verliebt sein, der »heiliger Strohsack« sagte? Ganz mühelos, wie es schien.


   


  Sie hatte ihn im Visier. Sie verfolgte ihn über den Kamm des Hügels und dann hinunter zu den leeren Schafpferchen, wo er die Ellbogen auf einem hölzernen Gatter aufstützte, sein Gewehr im Anschlag. Er wirkte so klischeehaft in den grünen Gummistiefeln und der blauen Barbourjacke, die Hunde zu seinen Füßen. Er bezeichnete Meg und Bruce als seine »Jagdhunde«, aber sie waren nicht zu gebrauchen. Er musste auf der Jagd nach Hasen sein. Was für ein Recht hatte er, einen Hasen zu töten? Was machte sein Leben wertvoller als das eines Hasen? Wer entschied diese Dinge? Sie spannte den Abzug. Sein Kopf war wirklich das perfekte Ziel. Von ihrem Standpunkt aus würde sie direkt seinen Hinterkopf treffen – voll ins Schwarze. Wie einen Kürbis, eine Melone oder eine Rübe. Peng, peng. Natürlich würde sie es nicht tun, sie hatte nie im Leben etwas getötet, nicht einmal ein Insekt, nicht vorsätzlich jedenfalls. Er marschierte weiter, verließ die Wiese, umrundete den Wald und war nicht mehr zu sehen. Caroline blickte auf ihre Uhr – Zeit für den Tee.
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    Jackson


    

  


  Jackson spülte zwei Co-Codamol mit einer Tasse widerlich schmeckendem Kaffee hinunter. Er wartete in der Ankunftshalle, dass Nicola und der Rest der Crew das Flugzeug verließen.


  Es war sieben Uhr morgens, eine besonders höllische Zeit, um sich in einem Flughafen aufzuhalten. Wenn ihn nicht ein unbekannter Meuchelmörder umbrachte, dann vermutlich sein Zahn.


  Die müden, desorientierten Passagiere waren bereits ausgestiegen. Jackson war nie in Malaga gewesen. Als sie verheiratet waren, hatte Josie darauf bestanden, jedes Jahr einen teuren Urlaub zu machen, Villen-Urlaub: »Villen mit privatem Pool« an »wunderschönen« Orten, Korsika, Sardinien, Kreta, Toskana. Jetzt konnte er nur ein allgemeines mediterranes Bild heraufbeschwören – Marlee glitschig vor Sonnencreme und mit Schwimmflügeln, die am flachen Ende des Pools herumplanschte; Josie, die auf einer Liege lag und einen Roman las, während Jackson Bahnen im Pool schwamm, sein Körper ein dunkler Schatten im blauen Wasser, wie ein ruheloser, besessener Hai.


  Nicola zu beobachten war eine Übersprungshandlung, der Versuch, nicht daran zu denken, dass jemand ihn umbringen wollte (obwohl es zugegebenermaßen schwer war, so etwas zu vergessen).


  Und jetzt musste er auch noch über Tanya nachdenken. An welcher Stelle hatte Shirley ihm nicht die Wahrheit gesagt? Walter und Ann Fletcher, Keiths Eltern, waren nach dem Mord nach Lowestoft gezogen und schienen sich keine große Mühe gegeben zu haben, das einzige Kind ihres einzigen Kindes großzuziehen.


  Shirley hatte versucht, so sagte sie, mit ihrer Nichte in Kontakt zu bleiben, aber die Fletchers hatten es nicht zugelassen. »Die Schwester der Frau, die unser einziges Kind ermordet hat«, sagte sie, »man kann es ihnen nicht ganz verübeln.« Mit zwölf begann Tanya davonzulaufen, und mit fünfzehn kam sie nicht mehr zurück. »Ich habe überall nach ihr gesucht«, sagte Shirley, »aber sie scheint verschwunden zu sein.«


  Jackson nahm Tanya in die grausamen Rechenspiele auf, die er dieser Tage in seinem Kopf mit sich herumtrug. Angenommen, sie war noch am Leben, dann wäre Tanya Fletcher jetzt fünfundzwanzig. Olivia Land wäre siebenunddreißig. Laura Wyre wäre achtundzwanzig, Kerry-Anne Brockley sechsundzwanzig. Er hoffte, dass Tanya ihre Zukunft lebte, dass sie wirklich fünfundzwanzig war und dass ihre Tage einer nach dem anderen unaufhaltsam vergingen, im Gegensatz zu den heiligen Mädchen, den Kerry-Annes, Olivias und Lauras. Und Niamh. Jacksons große Schwester, die in dieser Woche fünfzig geworden wäre.


   


  Die Crew tauchte im Terminal auf, sie zogen ihre ordentlichen kleinen Rollkoffer hinter sich her, gingen in rasantem Tempo über die Landebahn, ausschließlich darauf bedacht, nach Hause zu kommen, dienstfrei zu haben. Hätte ein Passagier sie aufgehalten und um eine Miniaturwhiskeyflasche oder ein zweites Brötchen gebeten, hätten sie ihn wahrscheinlich niedergeschlagen und ihn mit ihren Koffern überrollt. Die Kabinencrew bestand ausschließlich aus Frauen, keine Männer – nicht dass eine Affäre zwischen Nicola und einem Steward wahrscheinlich gewesen wäre, Jackson hatte bislang keinen heterosexuellen gesichtet. Die Frauen trugen Hüte, die aussahen, als gehörten sie auf die Köpfe von Mädchen aus einem Cartoon.


   


  Nicola ging am Ende mit dem Kopiloten. Er schien in den Dreißigern, sah gut aus (auf pilotenhafte Art), war aber nicht viel größer als Nicola. Berührte er sie? Der Pilot – älter, gesetzter als der Kopilot – drehte sich um und sagte etwas, was Nicola zum Lachen brachte. Das war vielversprechend: Jackson konnte sich nicht erinnern, Nicola jemals lachen gesehen zu haben.


  Jackson folgte ihnen hinaus auf den Parkplatz. Die Wagen von Nicola und dem Piloten standen nebeneinander, und Jackson dachte, das wäre gegebenenfalls ein Hinweis, aber sie verabschiedeten sich nonchalant voneinander, ohne sich zu küssen, zu berühren oder bedeutungsvoll anzublicken. Keinerlei Indiz für Ehebruch. Nicola stieg ein, ließ den Motor aufheulen und fuhr in ihrem gewohnten Grand-Prix-Stil davon.


  Jackson folgte ihr in weniger selbstmörderischem Tempo. Er fuhr statt des Alfas einen gemieteten Fiat Punto. Der Punto war orangefarben und auffällig, wie er befürchtete. Es war definitiv ein Frauenauto. Sein eigener Wagen stand nach wie vor in der Polizeiwerkstatt, wo die Spurensicherung ihn noch immer untersuchte. »Die Polizei nimmt Sabotage wie diese sehr ernst, Mr. Brodie«, hatte ein neuer Beamter (neu für Jackson jedenfalls) zu ihm gesagt, und Jackson sagte: »Richtig.« Er hatte Quintus’ Namen nicht erwähnt. Jackson glaubte nicht, dass die Polizei mehr tun konnte als er selbst.


  Er war am Vorabend zu Binkys Haus gefahren, um nachzusehen, ob Quintus da war, aber niemand öffnete, als er klingelte. Der Lexus war verschwunden, und Jackson fragte sich, ob Quintus mit Binky einen Ausflug machte oder zum Essen gegangen war. Wie wahrscheinlich war das?


  Nicola hängte ihn innerhalb von Minuten ab, und als er in diskreter Entfernung vor ihrem Haus stehen blieb, trug sie bereits Jeans und ein Sweatshirt und mähte den Rasen mit einem mechanischen Rasenmäher auf eine Art, die Jackson an Deborahs kampflustigen Umgang mit der Computertastatur erinnerte. Oder an Josies kampflustigen Umgang mit allem – bevor David Lastingham sie auf Stepford-Art lobotomisiert hatte. Nicola trug noch den schützenden Tarnanstrich ihres Make-ups, das nicht zu ihrer legeren Kleidung passte. Ihre Körpersprache mochte streitlustig sein, aber ihr Gesicht war eine Maske.


   


  Er hätte Theo etwas mitbringen sollen – Blumen, Obst, ein gutes Buch –, aber er hatte nicht daran gedacht, und jetzt war es zu spät. Im Krankenhausbett wirkte Theo kleiner. Weniger wie ein Berg von Mann und mehr wie ein kleiner, mutterloser Junge. Jackson wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, ihn glücklich zu machen. Er erzählte ihm, dass er in London gewesen war, um Emma zu treffen, aber Theo schien zu weggetreten, um sich wirklich dafür zu interessieren, und doch fragte er ihn, ob er in Ordnung sei (was ironisch war angesichts von Theos Lage), und Jackson erwiderte: »Das hängt ganz von Ihrer Definition von ›in Ordnung‹ ab, Theo.«


  Jacksons wahre Sorge war, dass er den Mann mit dem gelben Golfpullover tatsächlich finden würde (obwohl es nicht sehr wahrscheinlich schien), denn es würde Theos Schmerz keineswegs lindern, sondern alles nur noch schlimmer machen, weil er dann den »Abschluss« hätte, nach dem er suchte.


  Und Laura wäre immer noch tot.


   


  Jackson ging durch die überhitzten Flure des Krankenhauses zur Kinderintensivstation. Er konnte sie problemlos betreten; die Schwester am Schreibtisch erkannte ihn und stellte keine Fragen. Ihm wäre es lieber gewesen, sie hätte es getan, es sollte nicht so einfach sein, an solche Orte zu gelangen.


  Jackson beobachtete Shirley durch eine Glaswand, die genauso gut ein Einwegspiegel hätte sein können, so wenig Beachtung wurde ihm zuteil. Shirley trug eine blaue Medizinerkluft. Jackson glaubte nicht, dass es einen zweiten Anblick gab, der so sexy war wie eine Frau in Chirurgenkleidung, und fragte sich, ob nur er so dachte oder die meisten Männer. Zu solchen Themen sollten Umfragen durchgeführt werden.


  Shirley stand vor einem Brutkasten und hob vorsichtig ein winziges, wächsernes Baby heraus. Es war an mehrere Schläuche und Monitore angeschlossen, so dass es wie ein seltsames, zerbrechliches Geschöpf aus dem Weltraum wirkte.


  »Lassen Sie mir einen Moment, und ich sage ihr Bescheid, dass Sie hier sind«, sagte ein junger australischer Pfleger zu ihm. (Wer war noch in Australien? Sie waren alle hier. Gott wusste warum.)


  Jackson sah, dass ein Arzt zu Shirley ging, sie an der Schulter berührte und etwas zu ihr sagte. Die Geste hatte etwas undefinierbar Intimes, und die Art, wie sie sich ihm zuwandte und lächelte, verriet Jackson, dass sie miteinander geschlafen hatten. Beide blickten auf das Baby. Jackson kam sich noch mehr wie ein Voyeur vor als sonst. Die Schwester, die ihn erkannt hatte (wie hieß sie gleich noch? Elaine? Eileen?), stellte sich neben ihn und sagte: »Oh, wie süß.«


  »Süß?«, sagte Jackson und fragte sich, was an diesem kleinen Tableau süß sein konnte.


  Eine Frau, mit der er vor kurzem eine Nacht ungehemmter Lust verbracht hatte, gurrte mit einem anderen Liebhaber über einem kranken Baby.


  »Na ja, eigentlich eher traurig«, sagte Elaine/Eileen. »Sie können keine eigenen Kinder bekommen.«


  »Sie? Sie sind ein Paar? Shirley Morrison und der Arzt?«


  Elaine/Eileen runzelte die Stirn. »Ja. Professor Welch ist ihr Mann. Er ist Chefarzt der pädiatrischen Abteilung.«


  »Sie sind verheiratet?«


  »Ja, Inspektor Brodie. Ermitteln Sie gegen Shirley?«


  »Mr. Brodie. Ich bin vor zwei Jahren aus der Polizei ausgeschieden, Eileen.«


  »Elaine.«


  »Warum sollte ich gegen sie ermitteln?«


  Elaine zuckte die Achseln. »So, wie Sie mich nach ihr fragen vielleicht.«


  »Entschuldigen Sie.«


  Elaine trat näher zu ihm, ihr Tonfall wurde vertraulicher. »Sie wissen doch, dass sie die Schwester von …«


  »Ja«, unterbrach Jackson sie. »Das weiß ich.« Shirley Morrison hatte ihren Namen nach der Verurteilung ihrer Schwester nicht geändert, sie hatte ihn nicht geändert, als sie heiratete. Er hatte sie gefragt, in der rauschartigen Benebelung am Morgen danach. »Du hast nie deine Identität geändert?«, und sie hatte geantwortet: »Es war das Einzige, das ich noch hatte.«


  Ihr Mann ging weiter, um ein anderes Weltraumbaby zu inspizieren, und Shirley legte das Baby zurück in sein kleines Raumschiffbett.


  Der australische Pfleger betrat den Raum und sagte etwas zu Shirley Morrison, die aufblickte und die Stirn runzelte, als sie Jackson sah. Er zuckte die Achseln und setzte eine ratlose Miene auf. Er deutete auf seinen nackten Finger und dann auf sie. Sie blickte himmelwärts, als könnte sie nicht fassen, dass er auf diese lächerliche Weise mit ihr kommunizierte. Sie signalisierte ihm, zum Eingang des Raums zu gehen. Sie öffnete die Tür einen Spalt, als stellte Jackson eine Bedrohung dar.


  »Warum hast du mir nicht erzählt, dass du verheiratet bist?«, fragte er sie.


  »Hätte das etwas geändert?«


  »Ja.«


  »Mein Gott, Jackson, was bist du? Der letzte gute, aufrechte Mensch? Es war Sex, mehr nicht.« Sie schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Er hatte von Anfang an ein schlechtes Gefühl gehabt, was sie betraf, er hätte sich danach richten sollen. War sie eine gute Lügnerin, oder war sie nur gut darin, die Wahrheit zu vermeiden? Waren das zwei unterschiedliche Dinge? Er glaubte, dass Wahrheit etwas Absolutes war, aber vielleicht hatte ihn das zu einem verkniffenen, moralischen Faschisten gemacht.


  Auf seinem Weg hinaus stieß Jackson nahezu mit dem gelbhaarigen obdachlosen Mädchen zusammen, die im Flur herumschlich. Sie murmelte vor sich hin, als würde sie den Rosenkranz rezitieren, und Jackson wollte »Hallo« zu ihr sagen, weil er sie in letzter Zeit so oft gesehen hatte, dass er das Gefühl hatte, sie zu kennen, aber natürlich kannte er sie nicht, und deswegen war er überrascht, als sie ihn grüßte.


  »Sie kennen ihn, oder?«


  »Wen?«


  »Den fetten alten Kauz.«


  »Theo?«, tippte er.


  »Jaa, wird er wieder gesund?«


  »Er ist okay«, sagte Jackson. Das Mädchen entfernte sich von der Intensivstation, und Jackson sagte: »Die Besuchszeit ist noch nicht vorbei. Du kannst ihn noch besuchen, er liegt in der Inneren.«


  »Nein, ich war heute Nachmittag schon bei ihm, ich wollte nach jemand anders sehen.«


  Jackson verließ mit ihr zusammen das Krankenhaus. Sie zitterte, obwohl es ein warmer Abend war, zündete sich eine Zigarette an und sagte dann: »Tschuldigung«, und bot ihm ebenfalls eine an.


  Er nahm sie und sagte: »Du bist zu jung, um zu rauchen«, und sie sagte: »Und Sie sind zu alt. Und außerdem bin ich fünfundzwanzig, alt genug für alles.« Jackson dachte, dass sie aussah wie siebzehn, höchstens achtzehn. Sie band ihren Hund von einer Bank los. »Sind Sie ein Freund von ihm?«, fragte sie.


  »Von Theo? So was Ähnliches.«


  War er ein Freund von Theo? Vielleicht. War er ein Freund von Amelia und Julia? Gott bewahre. (War er?) Und er war kein Freund von Shirley Morrison, gleichgültig, was sie neulich Nacht im Schutz der Dunkelheit getrieben hatten.


  »Ja«, sagte er schließlich. »Ich bin ein Freund von Theo. Ich heiße Jackson.«


  »Jackson«, wiederholte sie, als versuche sie, sich den Namen einzuprägen. Er nahm eine Hand voll Visitenkarten aus der Tasche, »Jackson Brodie – Privatdetektiv«, und gab ihr eine.


  »Das ist die Stelle, an der du mir deinen Namen sagen musst«, sagte er, und sie sagte: »Lily-Rose.«


  Aus der Nähe sah sie nicht so sehr wie ein Junkie aus als vielmehr verwahrlost und unterernährt.


  Sie wirkte so körperlos, als ob der Wind sie davonwehen könnte, und am liebsten wäre Jackson mit ihr zum nächsten Pizza Express gegangen und hätte ihr beim Essen zugesehen. Sie hatte eine kleine Kugel von einem Bauch wie die verhungernden afrikanischen Kinder, die man im Fernsehen sah. Jackson fragte sich, ob sie schwanger war.


  »Ich habe ihn gefunden«, sagte sie, »im Park. Christ’s irgendwas.«


  »Pieces.«


  »Blöder Name.«


  »Sehr blöd«, pflichtete Jackson ihr bei.


  »Er hatte einen Anfall.«


  »Er hat gesagt, jemand habe ihm ein Asthmaspray gegeben.«


  »Das war ich nicht«, sagte Lily-Rose, »das war eine andere Frau. Wird er wieder auf die Beine kommen?«


  »Vollkommen«, sagte Jackson, und dann fiel ihm auf, dass er mit ihr redete, als wäre sie so alt wie Marlee. Er konnte nicht fassen, dass sie fünfundzwanzig war. »Nein, es geht ihm nicht gut«, sagte Jackson. »Vor zehn Jahren wurde seine Tochter umgebracht, und er kommt nicht darüber weg.«


  »Warum sollte er?«


   


  Stan Jessop unterrichtete jetzt an einer anderen Schule, aber er lebte noch immer wie vor zehn Jahren in dem kleinen Reihenhaus aus den dreißiger Jahren. »Stan« klang nach altem Schrebergärtner, aber er war erst sechsunddreißig. Als Laura starb, war Stan Jessop sechsundzwanzig Jahre alt gewesen. Sechsundzwanzig klang für Jackson unheimlich jung – nur ein Jahr älter als Lily-Rose, zwei Jahre jünger als Emma Drake jetzt (er musste damit aufhören). In der Einfahrt stand ein heruntergekommener Vauxhall Vectra mit einem Kindersitz auf der Rückbank, auf dem Boden verstreut lagen Spielsachen, Bonbonpapier und anderer Unrat. Laut Emma Drake hatte Stan Jessop vor zehn Jahren ein Kind, Nina; jetzt schien er einen Zoo davon zu haben – der Garten vor dem Haus sah aus wie das Schlachtfeld eines Krieges, der mit dem Angebot von Toys’R’Us ausgefochten wurde. »Kinder.« Stan Jessop zuckte die Schultern. »Was soll man tun?« Und Jackson dachte, erst mal aufräumen, aber er zuckte ebenfalls die Achseln und nahm die Tasse mit dem schwachen Nescafé, den Stan ihm gemacht hatte, und setzte sich ins Wohnzimmer. Die Tasse hatte außen Kaffeeflecken, als wäre sie nicht richtig gespült worden. Jackson stellte sie auf den Couchtisch und trank nicht daraus.


  Emma Drake hatte gesagt, dass Stan Jessop vor zehn Jahren »wirklich süß« gewesen war, und er hatte noch immer etwas Hübsches, Jungenhaftes. »Ich stelle noch mal Nachforschungen zum Fall Laura Wyre an«, sagte Jackson, und Stan sagte »Ach ja?« auf eine beiläufige Weise, die Jackson irgendwie nicht überzeugte.


  Von oben drangen die donnernden Geräusche kleiner Kinder, die sich sträubten, ins Bett zu gehen, und die zunehmend frustrierte Stimme einer Frau. Es klang nach eingefahrener Routine.


  »Drei Jungen«, sagte Stan, als ob das alles erklärte. »Es ist, als würde man versuchen, Barbarenhorden ins Bett zu bringen. Ich sollte ihr wirklich helfen«, fügte er hinzu und ließ sich aufs Sofa fallen. Er sah aus, als hätten ihn die Barbarenhorden schon vor langer Zeit besiegt. »Was ist mit ihr?«, fragte er gereizt.


  »Mit wem?«


  »Laura – was ist mit ihr? Wird ihr Fall neu aufgerollt?«


  »Er wurde nie abgeschlossen, Mr. Jessop. Ich habe mit ein paar ihrer Freundinnen gesprochen. Sie glauben, dass Sie in sie verknallt waren.«


  »Verknallt?« Jackson meinte zu sehen, wie ein Schatten über Stan Jessops Gesicht huschte. »Sind Sie deswegen hier, weil ich in Laura Wyre ›verknallt‹ war?«


  »Waren Sie verknallt?«


  »Wissen Sie« – er seufzte, als lohnte es nicht zu erklären, was immer er gleich erklären wollte –, »wenn Sie jung und in dieser Stellung sind, geraten die Dinge manchmal außer Kontrolle.« Er blickte verdrossen drein. »Alle diese Mädchen, intelligente hübsche Mädchen, ihre Hormone außer Rand und Band, sie machen einen ständig an.«


  »Aber Sie sollten erwachsen sein.«


  »Das sind alles kleine Lolitas, sie vögeln die ganze Zeit, in dem Alter machen sie für alle die Beine breit. Erzählen Sie mir bloß nicht, dass Sie anders reagieren würden. Wenn man sie Ihnen auf dem Silbertablett serviert, was würden Sie tun?«


  »Ich würde sie zurückweisen.«


  »Ach, seien Sie doch nicht päpstlicher als der Papst. Letztlich sind Sie auch nur ein Mann.« (Was hatte Shirley gesagt: »Was bist du, Jackson? Der letzte gute, aufrechte Mensch?« War er das? Er hoffte es nicht.) »Jeder Mann in so einer Position wäre versucht. Auch Sie.«


  »Ich würde sie zurückweisen«, sagte Jackson, »weil ich eine Tochter habe. So wie Sie.«


  Stan Jessop stand vom Sofa auf, als wollte er Jackson niederschlagen (warum auch nicht? Alle anderen taten es auch), aber in diesem Moment betrat seine Frau den Raum und starrte beide argwöhnisch an. Sie entsprach nicht Emma Drakes Beschreibung von »blond und nuttig« (»gewöhnlich«). Sie trug Jeans und T-Shirt und hatte kurzes, dunkles Haar. Emma hatte gesagt, dass sie und Laura sich gut verstanden hatten, aber niemand hatte Kim Jessop je befragt. (Warum nicht?) Jackson reichte ihr die Hand und sagte: »Guten Tag, Mrs. Jessop, mein Name ist Jackson Brodie. Ich stelle Nachforschungen im Fall Laura Wyre an«, und sie sah ihn verständnislos an und sagte: »Welcher Fall?«


   


  Jackson rief vom Wagen aus Deborah Arnold zu Hause an und sagte: »Können Sie so was wie einen Standardbrief an Miss Morrison schreiben und ihr mitteilen, dass wir nicht für sie tätig werden können?«


  »Haben Sie schon mal was von Arbeitszeiten gehört?«


  »Haben Sie?«


  War er kleinlich? Okay, Shirley Morrison war verheiratet und hatte mit ihm geschlafen, Ehen wurden ständig gebrochen (siehe seine eigene Frau) – erklärte das sein schlechtes Gefühl, was sie betraf? Erklärte das, warum etwas an ihrer Geschichte über Michelle nicht stimmte? Wenn Tanya Shirley finden wollte, hätte sie es dann nicht längst getan? Jackson wollte Shirley nicht helfen. Er wollte Shirley nicht sehen. Er kramte im Handschuhfach nach einer CD von Lee Ann Womack und spielte das Lied Little Past Little Rock. Jeder zweiter Countrysong handelte von Frauen, die weggingen – die Stadt verließen, die Vergangenheit hinter sich ließen, aber vor allem Männer verließen. Nachdem seine eigene Frau ihn verlassen hatte, stellte Jackson ein Band all der leidenden Frauen zusammen, die Lucindas und Emmylous und Trishas, die ihre traurigen Lieder sangen über ihren Aufbruch in Zügen, Flugzeugen und Bussen, vor allem aber fuhren sie in Autos davon. Eine weitere Hedschra.


   


  Als Jackson zu Hause war, erhitzte er etwas Geschmackloses in der Mikrowelle. Es war erst neun Uhr, aber er war hundemüde. Auf seinem Anrufbeantworter befand sich nur eine Nachricht, von Binky. Er hatte eigentlich bei ihr vorbeischauen wollen, aber er glaubte nicht, dass er jetzt noch die Energie dafür aufbrachte. Er hörte die Nachricht ab. »Mr. Brodie, Mr. Brodie, ich muss Sie wirklich sehen, es ist dringend«, und dann nichts, nicht einmal ein Auf Wiedersehen. Er rief bei ihr an, niemand meldete sich. Kaum hatte er wieder aufgelegt, klingelte das Telefon, und er nahm ab.


  Es war Amelia. Eine hysterische Amelia. Schon wieder.


  »Wer ist jetzt gestorben, Amelia?«, fragte er, als sie innehielt, um Luft zu holen. »Denn wenn es etwas Kleineres als ein großes Pferd ist, wäre es mir recht, wenn Sie sich selbst darum kümmern.« Bedauerlicherweise hatte diese Reaktion zur Folge, dass sie doppelt so hysterisch wurde. Jackson legte auf, zählte bis zehn, drückte dann auf die Taste »Zurückrufen« und sah Binky Rains Nummer im Display aufleuchten. Er hatte ein schlechtes Gefühl. (Hatte er je gute Gefühle?) »Was ist los?«, fragte er, als Amelia sich meldete, und sie konnte sich lange genug beruhigen, um zu sagen: »Sie ist tot. Die alte Hexe ist tot.«


   


  Es war ein Uhr früh, als Jackson wieder zu Hause war. Er fühlte sich, als wäre er über den Schlaf hinaus an einen anderen Ort gelangt, an einen grauen, nebligen Ort, wo er seine ganze Energie darauf verwendete, sein Nervensystem am Ticken zu halten, der Rest seines Körpers und sein Gehirn hatten längst auf Autopilot geschaltet. Er kroch auf Händen und Knien die Treppe hinauf. Sein Bett hatte er nicht mehr gemacht seit der Nacht, die er mit Shirley Morrison verbracht hatte, und er wusste nicht mehr, ob er seitdem überhaupt noch geschlafen hatte. Sie trug den keltischen Ring am rechten Ringfinger. Er war selbst schuld, weil er nicht gefragt hatte. »Bist du verheiratet?« – es wäre eine direkte Frage gewesen. Hätte sie gelogen? Wahrscheinlich. Die Frau, die Babys liebte und selbst keine bekommen konnte: Hatte sie deswegen mit ihm geschlafen, um schwanger zu werden? Gott bewahre. Wusste ihr Mann es? Die Frau, die Babys liebte und den Kontakt zu dem einen Baby verloren hatte, um das sie sich hätte kümmern sollen. Tanya. Irgendetwas kratzte an den Rändern seiner Erinnerung, aber er konnte sich kaum mehr an seinen eigenen Namen erinnern, so müde war er.


  Er öffnete ein Fenster. Die Luft im Schlafzimmer war stickig. Drückendes Wetter. Wenn nicht bald ein Gewitter die Hitze beendete, würden die Menschen durchdrehen. Die Hitzewelle war zu Ende gewesen, nachdem Olivia verschwunden war. Amelia erzählte, Sylvia hätte gesagt, es wäre Gott, »der um sein kleines verlorenes Lämmchen weinte«. Amelia hatte sich noch merkwürdiger als üblich verhalten, hatte ständig von Olivia gequatscht, obwohl sie Binkys Leiche gefunden hatte. Quatschen. Das war ein Wort, das sein Vater oft benutzt hatte. Es war jetzt fast ein Jahr her, dass der alte Mann gestorben war. Einsam und allein in einem Krankenhausbett. Er war fünfundsiebzig Jahre alt gewesen und hatte alles Mögliche gehabt, Silikose, Emphyseme, Leberzirrhose. Jackson wollte nicht so werden, wie sein Vater gewesen war.


  Was hatte Binky ihm erzählen wollen? Jetzt würde er es nie mehr herausfinden, oder? Er dachte an Binkys kleine federgewichtige Leiche, die in den Überresten ihres Obstgartens lag, das lange Gras feucht vor Tau, nicht jedoch das Gras unter ihrem Körper, das so trocken geblieben war wie ihre alten Knochen. »Sie hat Stunden dort gelegen«, sagte der Pathologe, und Jackson spürte, wie sein Herz schlingerte. Er war an ihrem Haus vorbeigefahren, vielleicht hätte er ihr helfen können. Er hätte einbrechen, über die Mauer klettern sollen. Er hätte ihr helfen sollen.


  Er wollte gerade die Vorhänge zuziehen, als ihm etwas auffiel. Auf der Mauer an der anderen Straßenseite, zwischen den Stockrosen, die wie Unkraut daran emporwucherten. Eine schwarze Katze. Wenn Binky Rain wiedergeboren würde, käme sie dann als Katze zurück? Als schwarze Katze? Wie viele schwarze Katzen gab es in Cambridge? Hunderte. Jackson machte das Fenster noch weiter auf, lehnte sich hinaus und – er konnte wahrhaftig nicht glauben, was er da tat – rief leise »Nigger?« in die warme Nachtluft hinaus.


  Die Katze blieb stehen und sah sich um. Jackson lief die Treppe hinunter und aus dem Haus, dann wurde er langsamer und ging auf comicartige Weise auf Zehenspitzen, damit er das Tier nicht erschreckte. »Nigger?«, flüsterte er, und die Katze miaute und sprang von der Mauer. Jackson hob sie hoch und spürte ihr geringes Gewicht in den Armen. Er empfand eine seltsame Art von Kameradschaft mit dem verwahrlosten Tier und sagte: »Alles in Ordnung, alter Junge, willst du mit mir ins Haus kommen?«


  Er hatte kein Katzenfutter im Haus – er hatte überhaupt nichts zu essen im Haus –, aber er hatte ein bisschen Milch. Seine unerwartete Zuneigung zu der Katze überraschte ihn. Wahrscheinlich war es nicht Nigger (und, du lieber Gott, wer immer das Tier aufnahm, müsste ihm selbstverständlich einen anderen Namen geben). Die Katze hätte wahrscheinlich auf alles reagiert, aber der Zufall schien Jackson in seiner Erschöpfung einfach zu viel. Er drehte sich um, um ins Haus zurückzugehen. Und das Haus explodierte. Einfach so.


  Was hatte Hank Williams gesungen? Irgendetwas darüber, dass man die Welt nicht lebendig verließ.


  
    
      [home]
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    Amelia


    

  


  Amelia war die Einzige, die gesehen hatte, dass es mehrere waren. Julia war zu sehr damit beschäftigt zu flirten – Mr. Brodie dies, Mr. Brodie das –, und Jackson sah nur Julias Brüste. Selbstverständlich war es schwierig für einen Mann, nicht auf Julias Brüste zu starren, wenn sie so zur Schau gestellt wurden. Sie hatte sich doch tatsächlich die Lippen geleckt, als sie ihm vorschlug, nackt zu baden! Als Kinder waren sie im Fluss geschwommen, obwohl Rosemary es verboten hatte. Julia war die beste Schwimmerin von ihnen drei. Vier. Konnte Olivia schwimmen? Amelia meinte, Olivias kleinen Froschkörper in einem blauen, gekräuselten Badeanzug vor sich zu sehen, wie er sich durch das Wasser bewegte, aber sie wusste nicht, ob es eine echte Erinnerung war oder nicht. Manchmal hatte Amelia das Gefühl, ihr ganzes Leben mit dem Warten auf Olivias Rückkehr verbracht zu haben, während Sylvia mit Gott sprach und Julia vögelte. Und sie wurde so unerträglich traurig, wenn sie an all die Dinge dachte, die Olivia nie getan hatte, sie war nie auf einem Fahrrad gefahren oder auf einen Baum geklettert oder hatte allein ein Buch gelesen, sie war nie zur Schule gegangen oder ins Theater oder in ein Konzert. Sie hatte nie Mozart gehört oder sich verliebt. Sie hatte nie ihren Namen geschrieben. Olivia hätte ihr Leben gelebt: Amelia hatte ihres nur erlitten.


  Sie schauen auf meine Titten, Mr. Brodie. Julia war manchmal so ein Flittchen. Amelia erinnerte sich noch daran, wie Victor eine jugendliche Julia ins Haus zurückzerrte, als sie versucht hatte, sich hinauszuschleichen und sich mit einem Jungen zu treffen, und sie anschrie, sie sehe aus wie »ein gewöhnliches Flittchen«. (Mit wie vielen Männern hatte Julia geschlafen? Mit zu vielen, um sie noch zählen zu können, zweifellos.) Victor zwang sie dazu, sich das Make-up mit einer Nagelbürste vom Gesicht zu kratzen. Manchmal ignorierte er sie tagelang, kam nur zu den Mahlzeiten aus seinem Arbeitszimmer, dann wieder ließ er sie nicht aus den Augen wie ein religiöser Patriarch.


  Nach Rosemarys Tod stellte Victor eine Frau ein, die jeden Tag kochte und putzte. Sie hieß Mrs. Gordon, und niemand kannte ihren Vornamen. Es war typisch Victor, jemanden einzustellen, der Kinder nicht mochte und schrecklich kochte. Manchmal kochte Mrs. Gordon tagelang das Gleiche – verbrannte Würstchen, Bohnen in Tomatensoße und wässrige gekochte Kartoffeln waren eins ihrer Lieblingsgerichte. Victor schien es nie zu bemerken. »Essen ist nur Brennstoff«, sagte er des Öfteren. »Es ist nicht wichtig, wie es schmeckt.« Was für eine entsetzliche Kindheit sie gehabt hatten.


  Und wirklich, Jackson war der Letzte gewesen, den sie hatte sehen wollen. Warum saß er am Flussufer? Warum ausgerechnet er? Es war nicht fair. (Nichts war fair.) Die Götter verhöhnten sie mit ihm. Sie hatte auch nicht nach Grantchester staken wollen, ganz und gar nicht, Julia hatte sie dazu überredet, sie dazu gezwungen, als wäre sie eine zerbrechliche Invalide oder litte unter Agoraphobie: »Komm schon, Milly, du kannst nicht den ganzen Tag vor der Glotze sitzen und Trübsal blasen.« Sie blies nicht Trübsal, sie war depressiv, Himmel noch mal. Und sie konnte depressiv sein, wann sie wollte, sie konnte dasitzen und Dogs With Jobs auf dem National-Geographic-Kanal sehen und sich durch eine Packung Schokoladen-Whisky-Kekse essen, wenn ihr danach war, weil sie niemandem etwas bedeutete. Ja, sie konnte den ganzen Tag dasitzen, von Familie Feuerstein bis zu Nackte Pornobabys mit stundenlangen Natursendungen dazwischen und den Inhalt einer ganzen Keksfabrik fressen, bis sie ein fetter, schwerer Ballon wäre, dessen toter, aufgeschwemmter Körper von der Feuerwehr hydraulisch aus dem Haus gehievt werden musste, weil sie niemandem etwas bedeutete. Mir bedeutest du etwas, Milly. Jaa, na klar, würden die Dachdecker sagen.


  Wenn sie Julia so viel bedeutete, dann würde sie nicht vor ihr mit Jackson flirten. Sie stellte sich die beiden zusammen im Wasser vor, Julia schwamm wie ein Otter um Jacksons nackten Körper, ihre roten Lippen schlossen sich um seinen – nein! Nicht daran denken, nicht daran denken, nicht daran denken.


  Eines Abends hatte Amelia den Gottessender zwischen Discovery Health und dem Modekanal gefunden und eine Sendung mit dem Titel Ein Wort von Gott entdeckt, die um Mitternacht ausgestrahlt wurde, und sie doch tatsächlich angesehen. Um festzustellen, ob Gott ihr irgendetwas zu sagen hatte. Aber er hatte nicht. Natürlich nicht.


  Milly, möchtest du Honig auf dein Gebäck? Und jetzt sprach sie über den nackten Rupert Brooke, konnte sie denn nicht endlich aufhören, über nackte Leute zu reden? Denn eigentlich war es angenehm, in einem Liegestuhl unter Obstbäumen zu sitzen, die Sommerwärme aufzusaugen – warum konnte sie nicht allein mit Jackson hier sein, ohne Julia, warum konnte nicht er ihr Tee eingießen und ihr Gebäck buttern, warum musste Julia dabei sein, mit ihren Brüsten, die nahezu aus dem BH kullerten, wenn sie sich zu ihm neigte und Honig auf sein Gebäck tröpfeln ließ? Und es war ein so schöner BH, weiß und mit Spitze, warum hatte Amelia keine solche Unterwäsche? Es war nicht fair.


  Sie hatte sich neulich Abend so lächerlich gemacht (Ich wusste nicht, dass Sie verheiratet sind, Mr. Brodie) wie ein verführtes Mädchen in einem sentimentalen viktorianischen Roman. Sie merkte es ihm an, dass er sie für verrückt hielt. (War sie verrückt?) Es war ihr so peinlich, dass sie ihn nicht anblickte, Gott sei Dank trug sie eine Sonnenbrille und einen Hut. (Sah sie damit wenigstens ein klein wenig geheimnisvoll und rätselhaft aus?) Und sein schönes Gesicht war vollkommen zerschlagen (denn sie hatte ihn natürlich doch angesehen), und sie hätte ihn gern getröstet, sein Gesicht genommen und zwischen ihre Brüste gedrückt (die genauso groß waren wie Julias, auch wenn sie sich nicht auf der gleichen horizontalen Ebene befanden). Aber so weit würde es nie kommen, oder?


   


  Aber sie hatte sie gesehen. Die anderen. Jackson und Julia glaubten, dass es nur der eine Mann war, der Principia Mathematica las, aber sie hatte die anderen gesehen, sieben oder acht, alle genauso nackt wie der Principia-Mathematica-Mann. Zwei von ihnen sprangen ins Wasser, die anderen plauderten miteinander, lagen in unterschiedlichen Ruhestellungen im Gras, als würden sie eine ideale ländliche Szene nachstellen. Waren sie FKK-Anhänger? Plötzlich und unerwartet erinnerte sich Amelia, wie sie im Fluss geschwommen war, wie ihr von der Sonne erhitzter Körper geschmeidig durch das kühle klare Wasser geglitten war. Sie verspürte eine plötzliche physische Sehnsucht, wie Hunger. Warum steckte sie in ihrem unbeholfenen, dicken Körper fest, warum konnte sie nicht den Körper ihrer Kindheit zurückhaben? Warum konnte sie ihre Kindheit nicht zurückhaben?


  Vielleicht waren es Situationisten, die ihr eigenes bizarres Kunstwerk kreierten, gleichgültig, ob es jemand sah oder nicht. Oder ein Kult? Ein nudistischer Hexensabbat? Die meisten sahen aus, als wären sie über vierzig, und sie hatten keine vollkommenen Körper – dicke Oberschenkel und hängende Hintern, graues Schamhaar und Muttermale und Sommersprossen und alte Operationsnarben, und manche waren so faltig wie ein Neapolitanischer Mastiff. Sie waren streifenlos gebräunt, sie mussten also, was immer sie taten, häufig tun. Und dann waren sie verschwunden, hinter einer Biegung des Flusses, hatten sich aufgelöst wie ein Traum.


   


  Amelia stapfte voraus, weil sie sich über Julia ärgerte wegen allem, vor allem aber weil sie gestern auf dem Fluss so hemmungslos mit Jackson geflirtet hatte. Julia lief, um mitzuhalten, aber dann hörte sie das Läuten des Eismanns, und Julia sagte: »Horch, die Mitternachtsglocken«, und Amelia entgegnete: »Wohl kaum eine angemessene Analogie«, aber Julia reagierte auf das Läuten der Glocke so gehorsam wie ein Pawlowscher Hund und lief los, um Eis zu holen.


  Amelia ging weiter, durch Christ’s Pieces, am Prinzessin-Diana-Gedenkrosengarten vorbei, auf den sie einen verächtlichen Blick warf – was für ein Schwachsinn (ob tot oder lebendig) dieses ganze Prinzessin-Diana-Getue doch war. Auf der ganzen Welt gab es kein Denkmal für Olivia, keinen Rosengarten oder eine Bank, nicht einmal einen Grabstein auf einem leeren Grab. Und dann, plötzlich, aus heiterem Himmel, wurde Amelia von dem obdachlosen Mädchen mit dem kanariengelben Haar angesprochen. Sie griff nach Amelias Arm und zog sie den Weg entlang, und Amelia dachte, ich werde überfallen, wie lächerlich, und versuchte zu schreien, aber sie war in den sprachlosen Zustand der Albträume gefallen. Sie versuchte, sich umzusehen, ob Julia irgendwo aufkreuzte – Julia würde sie vor dem gelbhaarigen Mädchen retten, Julia war schon als Kind ein Raufbold gewesen –, aber das Mädchen zerrte sie den Weg entlang, als wäre sie ein widerspenstiges Kind. Es war absurd, denn Amelia war mindestens doppelt so viel Masse wie ihre Kidnapperin, aber das gelbhaarige Mädchen war entnervend und untypisch aufgeregt, außerdem war sie schmutzig und obdachlos und drogenabhängig und vielleicht auch noch irgendwie zurückgeblieben, und Amelia hatte Angst vor ihr.


  Der Hund des gelbhaarigen Mädchens lief neben ihnen her, sprang auf und ab wie ein begeisterter Komplize. Wenn das Mädchen nur für einen Augenblick ihren Griff lockern würde, würde ihr Amelia ihre Geldbörse oder Handtasche oder was immer sie wollte, geben. Die Worte »Stehen bleiben und Geld her« gingen Amelia plötzlich durch den Sinn (unter Stress machte das Gehirn wirklich die seltsamsten Dinge). Straßenräubermädchen – Straßenräuberin –, gab es die? Waren Straßenräuber wie Piraten und Räuberbarone – mehr Mythos als Fakt? Was war ein Räuberbaron? Die Straßenräuberin sagte nicht: »Stehen bleiben und Geld her«, sondern sie sagte, was sie immer sagte – »Helfen Sie mir.«


  Nein, das sagte sie nicht. Sie sagte: »Helfen Sie ihm, helfen Sie ihm«, und deutete auf einen fetten Mann auf einer Bank, der das gleiche Todesröcheln ausstieß wie Victor, abgesehen davon, dass Victor passiv erstickt war und der fette Mann gegen die Luft um ihn herum kämpfte, als könnte er den Sauerstoff mit den Händen greifen. »Helfen Sie ihm«, wiederholte das gelbhaarige Mädchen, aber Amelia stand da wie gelähmt und starrte den sterbenden fetten Mann an. Um nichts in der Welt fiel ihr irgendetwas ein, was sie hätte tun können, um ihm zu helfen.


  Zum Glück für den fetten Mann tauchte in diesem Moment Julia auf, in jeder Hand triumphierend eine Waffel mit Eis wie jemand (eine Schauspielerin vielleicht), der brennende Fackeln trug. Als sie sah, was vor sich ging, ließ sie die Eistüten fallen und rannte zur Bank, holte ihr Asthmaspray aus der Handtasche und hielt es dem fetten Mann vor das offene Fischmaul. Als Nächstes nahm sie ihr Handy, reichte es Amelia und rief: »Hol einen Krankenwagen«, als spielte sie in Emergency Room, aber Amelia war unfähig, auch nur die Hand auszustrecken, um das Handy zu nehmen. »Scheiße noch mal, Milly«, fuhr Julia sie an und gab das Handy stattdessen dem gelbhaarigen Mädchen, das zurückgeblieben und dumm und schmutzig und obdachlos und drogenabhängig sein mochte, im Gegensatz zu Amelia jedoch in der Lage war, 999 zu wählen und jemandes Leben zu retten.


   


  Julia machte Rührei zum Abendessen, und nachdem sie gegessen hatten, rief sie im Krankenhaus an und berichtete Amelia: »Er ist offenbar okay«, und Amelia sagte: »Wirklich?«, und Julia entgegnete: »Freust du dich nicht?«, und Amelia sagte: »Nein.«


   


  Weil sie sich wirklich nicht freute, theoretisch vielleicht, aber nicht von Herzen, warum sollte ihr jemand anders etwas bedeuten (wie konnte ihr jemand anders etwas bedeuten?), wenn sie selbst niemandem etwas bedeutete? Und Julia sagte: »Ach, um Himmels willen, Amelia, reiß dich zusammen« (was man, wie alle Welt wusste, nicht zu einem depressiven Menschen sagen sollte), und Amelia lief tränenüberströmt in den Garten, warf sich ins Gras und schluchzte.


  Der Boden unter ihrem Körper war hart und unbequem, wenn auch noch warm von der Hitze des Tages, und plötzlich erinnerte sie sich daran, wie es gewesen war, im Zelt zu schlafen. Ja, sie lag ungefähr an der gleichen Stelle, an der in jener verhängnisvollen Nacht das Zelt gestanden hatte. Amelia setzte sich auf und schaute sich um. Hier hatte Olivia geschlafen. Sie fuhr mit der Hand über das Gras, als hätte Olivias Körper es flach gedrückt. Hier hatte Olivia gesagt: »Nacht-Nacht, Milly«, verschlafen und glücklich, Blaue Maus an sich gedrückt. Amelia hatte zugesehen, wie sie einschlief, und sich klug und erwachsen und verantwortlich gefühlt, denn Rosemary hatte ihr die Verantwortung übertragen, weil sie als Einzige im Zelt schlafen durfte. Mit Olivia. War »Milly« das letzte Wort gewesen, das Olivia jemals gesagt hatte? Oder hatte es noch andere Worte gegeben, grässliche Worte voller Entsetzen und Todesangst, die sich Amelia nie vorstellen konnte oder wollte? Ihr Herz schlug schnell angesichts des Gedankens an die Angst, die Olivia hatte ausstehen müssen. Nein, nicht daran denken.


  Olivia war nahe, greifbar. Wo war sie? Amelia stand zu hastig auf, und ihr schwindelte, als sie über das Gras taumelte und versuchte, die Richtung zu erspüren, als wäre ihr Körper eine Wünschelrute. Nein, sie musste stehen bleiben und horchen. Wenn sie horchte, würde sie sie hören. Und dann hörte sie etwas, ganz leise, ein winziges Miauen von der anderen Seite der Mauer, eine Katze, nicht Olivia, aber gewiss ein Zeichen. Sie wollte das hölzerne Tor in der Mauer öffnen, riss den Efeu ab, der es verschloss. Sie zerrte an den rostigen alten Angeln, bis sie sich durch den Spalt quetschen konnte und auf der Gasse stand.


  Die Katze, klein, halb Katze, halb Kätzchen, duckte sich, als sie sie sah, aber sie lief nicht davon, und Amelia beugte sich vor und versuchte (mit geringer Aussicht auf Erfolg), sich kleiner und freundlicher zu machen, hielt ihr die Hand hin und sagte: »Hier, Mieze, Mieze, braves Kätzchen«, bis sich die Katze ihr vorsichtig näherte und sie ihren kleinen, knochigen Körper streicheln konnte. Nach vielen Schmeicheleien durfte sie sie hochheben, und sie drückte das Gesicht in ihr Fell und fragte sich, ob sie sie vielleicht behalten könnte.


  Das Tor gegenüber, das in Mrs. Rains Garten führte, stand offen. Als Kinder waren sie über ein zerbrochenes Stück Mauer geklettert und hatten sich in dem Garten versteckt. Amelia hätte nicht gedacht, dass Mrs. Rain noch lebte. Sylvia war von ihrer Buche gefallen und hatte sich den Arm gebrochen.


  »Sollen wir mal nachsehen?«, flüsterte Amelia der Katze zu.


  Ja, das war der Obstgarten gewesen. Sie hatten dort Äpfel und Pflaumen geklaut. Und sie hatten an die Tür geklopft und gerufen: »Ist die Hexe zu Hause?«, und waren voller Angst davongelaufen. Sylvia, Sylvia war immer ihre Anführerin gewesen, natürlich. Sylvia, die Peinigerin. Sylvia war schlicht Sylvia gewesen, aber als Amelia sich jetzt erinnerte, dachte sie, was für ein seltsames, mächtiges Kind Sylvia gewesen war, das sie immer in Schwierigkeiten gebracht hatte.


  Es war ein riesiger Garten, viel zu groß im Verhältnis zum Haus. Der Garten war in ihrer Kindheit bereits verwildert gewesen, aber jetzt war er pure Natur. Wie wunderbar, wenn sie sich dieser ungezähmten Wildnis annehmen könnte. Sie könnte den Obstgarten neu anlegen, einen naturnahen Teich gestalten, ein Rosenspalier, vielleicht Blumenrabatten, die denen von Newnham Konkurrenz machen würden.


  Hier spürte sie Olivia noch stärker. Amelia stellte sich vor, dass sie sich hinter einem Baum versteckte, wie eine Elfe, und sie lockte. Amelias Füße verfingen sich in den Quecken und klebrigen Weiden, Nesseln brannten sie, und Dornen kratzten sie, aber sie wurde weitergezogen von einer unsichtbaren Hand, bis sie fast über die dunkle Gestalt auf der Erde stolperte, ein Bündel aus Lumpen und Zweigen, das unter einem Baum lag …


   


  »Frisky«, sagte Jackson und machte eine Kopfbewegung zu dem Kätzchen in Amelias Armen. Amelia konnte die Katze nicht loslassen. Eine Polizistin hatte Amelia nach Hause gebracht und ihr eine Tasse Tee gekocht. (Warum taten das immer die Frauen? Immer noch?) Eine Menge Polizisten befanden sich in Victors Küche, die sie als provisorische Kommandozentrale (war das das richtige Wort?) zu benutzen schienen. Von dem Lärm geweckt, schlenderte eine verschlafene Julia in die Küche und blickte verblüfft drein. Sie war natürlich halbnackt, bekleidet nur mit einer Unterhose und einem T-Shirt, was sie überhaupt nicht bekümmerte. Oh, Mr. Brodie, wir können uns nicht immer wieder so treffen.


  Als Amelia die tote alte Mrs. Rain berührt hatte, fühlte sie sich so zerbrechlich und knochig an wie das Kätzchen in ihren Armen. Die Polizei hatte ein kleines Zeltdach über der Leiche errichtet und Scheinwerfer aufgestellt, und so etwas tat man nicht für eine alte Frau, die eines natürlichen Todes gestorben war, was hieß, dass Amelia nicht nur eine Leiche gefunden hatte, sondern eine ermordete Leiche. Ein Schauder verkrampfte ihren Körper und weckte die Katze. Sie sprang ihr aus den Armen, und Julia schaltete voll auf Mieze-Mieze-Mieze-Modus, hob sie hoch, drückte sie an ihre unübersehbaren Brüste, und Amelia sagte: »Um Gottes willen, Julia, zieh dir etwas an«, und Julia verzog das Gesicht und schlenderte aus der Küche, die Katze in den Armen, und alle Polizisten schauten auf ihren Hintern; Gott sei Dank trug sie keinen String – was gewiss das lächerlichste Stück Unterwäsche war, das jemals erfunden wurde, abgesehen von schrittlosen Unterhosen natürlich, weil es immer nur um Sex ging …


  »Amelia, möchten Sie noch Tee?«, fragte Jackson und sah sie besorgt an, als wäre sie geisteskrank.


   


  Es war schon fast wieder Morgen, und sie waren gerade erst ins Bett gegangen. Sie hörte, wie immer noch Polizeiautos kamen und wegfuhren, die Geräusche der Funkgeräte. Wenigstens lag Sylvias Zimmer zur Straße hin, weg von den Scheinwerfern. Jetzt hatte sie nicht einmal mehr die Katze, denn sie war Julia in ihr Zimmer gefolgt. Sie würde nie schlafen, außer sie nähme etwas. Julia bewahrte ihre Schlaftabletten im Bad auf. Julia hatte immer die einen oder anderen verschreibungspflichtigen Medikamente, sie gehörten zum Drama ihres Lebens. Amelia konnte ohne ihre Brille nicht lesen, was auf dem Fläschchen stand, aber war das wichtig? Schlief man nach zwei Tabletten, und nach vier schlief man tiefer? Und nach zehn, wie schlief man da? Sie waren so winzig! Wie Pillen für kleine Kinder. Rosemary hatte ihnen jeden Tag ein Kinderaspirin gegeben, auch wenn ihnen nichts fehlte. Daher musste Julia es haben. Rosemary hatte immer eine Kiste voller Medikamente, auch bevor sie starb. Was war mit zwanzig? Das wäre ein langer Schlaf. Nichts hatte Rosemary gerettet, natürlich, und nichts würde sie alle retten. Dreißig? Was, wenn man nur groggy davon würde? Jackson hielt sie für lächerlich, und sie würde Olivia nie finden, und jetzt hatte Julia die Katze, und nichts war fair. Niemand wollte sie, nicht einmal ihr eigener Vater hatte sie attraktiv genug gefunden, um sie zu wollen. Nicht fair. Kein bisschen. Nicht fair, nicht fair, nicht fair. Das ganze Fläschchen? Weil es nicht fair war. Nicht fair, nicht fair, nicht fair. Können Sie mir helfen? Nein.


  Nichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfairnichtfair …


  »Milly, alles in Ordnung? Milly? Milly?«


  
    
      [home]
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    Jackson


    

  


  Er hatte vergessen, dass es im Norden kälter war. Großbritannien war ein so kleines Land, dass man nicht annehmen sollte, man würde eine Klimaveränderung über ein paar hundert Kilometer hinweg wahrnehmen. Es war jedoch noch warm genug, um im Biergarten zu sitzen, warm genug für Menschen aus dem Norden zumindest.


  Jackson holte die Getränke. Sie saßen in einer alten Kutschstation, irgendwo am Ende der Welt in Northumberland. In Northumberland gab es eine Menge solcher verlorenen Orte. Jackson fragte sich, ob er hier ein Häuschen kaufen sollte. Es wäre billiger als in Cambridge, wo er kein Zuhause mehr hatte. Sein Haus stand noch, aber er hatte mehr oder weniger alles darin Befindliche verloren – Kleidung, CDs, Bücher, Theos Akten –, wenn nicht durch die Explosion, dann durch das Wasser aus den Feuerwehrschläuchen. Tja, das war eine Möglichkeit, neu anzufangen, ein neues Leben zu beginnen: das alte in die Luft zu jagen.


  »Gas?«, hatte er den ermittelnden Beamten hoffnungsvoll gefragt.


  »Dynamit«, hatte der Beamte geantwortet. (Ein kurzer, männlicher Wortwechsel). Wer hatte Zugang zu Dynamit? Natürlich Leute, die in Minen arbeiteten. Jackson suchte in seiner Brieftasche nach der Karte von DC Lowter und rief ihn an. »Die Hinweise verdichten sich«, sagte er und wünschte, er hätte es nicht gesagt, weil es nach einem schlechten Kriminalroman klang. »Ich glaube, wir haben einen Verdächtigen.« Das klang nicht viel besser. »Mein Haus ist übrigens gerade in die Luft geflogen.« Das war zumindest eine Neuigkeit.


  (»Quintus Rain«, sagte Lowter, »was für ein Name ist das denn?« »Ein verdammt blöder«, sagte Jackson.)


  Er trug die Getränke hinaus, einen Orangensaft für sich und einen Gin Tonic für Kim Jessop, nur dass sie jetzt Kim Strachan hieß, weil sie irgendwann während der letzten zehn Jahre einen »verrückten schottischen Knallkopf« namens George Strachan geheiratet hatte, von dem sie mittlerweile wieder geschieden war.


  Jetzt besaß sie eine Bar in Sitges und ein Restaurant in Barcelona und war mit einem russischen »Geschäftsmann« zusammen. Sie war noch immer blond und hatte die dunkel gebräunte, ledrige Haut von jemandem, der glaubt, dass Hautkrebs nur anderen widerfährt, nach ihrem Raucherhusten zu urteilen war es allerdings ein Wettrennen gegen den Lungenkrebs. Wie es sich für eine Mafiageliebte gehörte, trug sie Gold genug, um eine indische Hochzeit damit auszustatten. Sie hatte nichts von der Geordie verloren, Kim Strachan, ehemals Jessop hatte kein bisschen sanfte südliche DNA in ihrem Körper. Jackson mochte sie sofort.


  »Sie haben Glück gehabt, dass Sie mich erwischt haben«, sagte sie und zog heftig an ihrer Marlborough. »Ich bin nur für ein paar Wochen im Land, um Mama zu besuchen. Sie ist dieser Tage schlecht auf den Beinen. Ich will sie überreden, nach Spanien zu ziehen.«


  Stan Jessop hatte Jackson widerwillig die Handynummer seiner ersten Frau gegeben und sich mürrisch beschwert, dass er seine Tochter Nina so gut wie nie sah, weil »die Schlampe« sie in ein Quäker-Internat in York gesteckt hatte, und Jackson dachte, dass ein Quäker-Internat in York ziemlich leicht erreichbar war, verglichen mit einer Schule in Neuseeland.


  Kim Strachan und ihre Familie machten »Ferien auf dem Bauernhof« irgendwo in der Nähe. »Eine Schaffarm«, sagte sie. »Machen einen ziemlichen Krach, die Schafe. Von wegen Schweigen der Lämmer.« Ihre »Familie« schien nicht nur aus Nina und der schlecht auf den Beinen befindlichen Mutter zu bestehen, sondern auch aus »Vladimir« und zahlreichen »Partnern« von Vladimir, von denen einer Kim chauffierte und im Augenblick zwei Tische weiter eine Fanta trank und jeden Passanten musterte, als wäre er ein potenzieller Meuchelmörder.


  »Ach, er ist ein Teddybär, wirklich«, sagte Kim und lachte. Sie hatte einen langen Weg zurückgelegt, seit sie mit Stan Jessop in dem kleinen Reihenhaus aus den dreißiger Jahren gelebt hatte.


  Es stellte sich heraus, dass Kim Stan eine Woche vor Laura Wyres Ermordung verlassen hatte. Sie hatte sich bereits mit George Strachan »eingelassen« und stand hinter der Bar eines britischen Pubs in Alicante, als Laura umgebracht wurde.


  Kim kehrte nie nach Cambridge zurück, sprach zwei Jahre lang nicht einmal mehr mit Stan, »weil er so ein verdammter Wichser ist«. Und als Jackson sie anrief und sagte, dass er »Nachforschungen zu gewissen Aspekten von Laura Wyres Tod« anstellte, sagte sie: »O Gott. Laura Wyre ist tot? Wie das?« Jackson verließ der Mut, denn über ein Mädchen zu reden, das seit zehn Jahren tot ist, ist etwas anderes, als jemanden von ihrem Tod in Kenntnis zu setzen. »Sie war erst achtundzwanzig«, sagte Kim.


  Jackson seufzte und dachte, nein, sie war erst achtzehn, und sagte: »Sie ist schon vor zehn Jahren gestorben. Sie wurde ermordet.« Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen, unterbrochen nur von einem mürrischen russischen Gebrabbel im Hintergrund. Jackson erinnerte sich daran, wie Emma Drake gesagt hatte, dass Lauras Tod schlimmer wurde, »weil er für alle anderen schon Geschichte war«. Wie es schien, waren alle außer Landes gewesen, als Laura starb.


  »Ermordet?«


   


  »Es tut mir wirklich, wirklich Leid«, sagte Kim, fischte die Zitronenscheibe aus ihrem Gin Tonic und legte sie in den Aschenbecher.


  »Ihr Mörder wurde nie gefunden«, sagte Jackson. »Laura war möglicherweise nur ein zufälliges Opfer.« Er warf einen zweifelnden Blick auf Marlee. Er klang wahrscheinlich, als würde er über eine Folge von Law & Order oder CSI und nicht über das wirkliche Leben reden. Er hoffte es, und er hoffte, dass sie Law & Order oder CSI nicht sah, sondern Blue Peter oder Wiederholungen von Unsere kleine Farm. Er hatte Marlee erzählt, dass Laura von einem »bösen Menschen« getötet worden war, weil »manchmal guten Menschen schlimme Sachen widerfahren«, und Marlee hatte die Stirn gerunzelt und gesagt: »Theo hat gesagt, sie heißt Jennifer«, und Jackson sagte: »Das ist seine andere Tochter.« Wie fühlte sich Jennifer, die immer die andere Tochter war, die weniger Aufmerksamkeit bekam als ihre tote Schwester?


  »Laura war ein nettes Mädchen«, sagte Kim Strachan. »Sie hat mich von oben herab behandelt, als sie zum ersten Mal kam, aber sie war einfach Mittelschicht, wissen Sie. Das kann man nicht gegen eine Person anführen, nicht wahr? Ach, na gut, man kann, aber nicht bei Laura. Sie hatte ein gutes Herz.«


  »Ich gehe nur ein paar Dingen nach, spreche mit Leuten, die damals von der Polizei nicht befragt wurden«, sagte Jackson. »Ich arbeite für ihren Vater.«


  »Den fetten Kerl?«


  »Jaa, für den fetten Kerl.«


  »Theo«, sagte Marlee, »ist nett.«


  »Ja, das ist er«, sagte Jackson. Er blickte zu Marlee und fügte hinzu: »Möchtest du dir nicht eine Tüte Chips kaufen, Liebes?« Er griff in die Tasche, um ihr Kleingeld zu geben, aber Kim Strachan hatte schon ihre Geldbörse geöffnet, holte einen neuen Fünf-Pfund-Schein heraus, gab ihn Marlee und sagte: »Hier, Süße, kauf dir, was du willst. Verdammte blöde Briten«, fügte sie an Jackson gewandt hinzu, »warum führen sie nicht den Euro ein? Jedes andere verdammte Land in Europa hat’s doch auch geschafft.«


  Kim Strachan zündete sich eine weitere Zigarette an, bot Jackson eine an und sagte, als er ablehnte: »Um Himmels willen, Sie gieren danach, Mann, ich sehe es Ihnen an.«


  Jackson nahm die Zigarette. »Ich habe fünfzehn Jahre nicht geraucht«, sagte er.


  »Warum haben Sie wieder angefangen?«


  Jackson zuckte die Achseln. »Es war ein Jahrestag.«


  »Muss aber ein runder gewesen sein«, sagte Kim Strachan.


  Jackson lachte freudlos. »Nein, war es nicht. Dreiunddreißig Jahre, das ist nicht sonderlich bedeutend, oder? Vor dreiunddreißig Jahren starb meine Schwester.«


  »Tut mir Leid.«


  »Ich glaube, es war einfach einer zu viel. Sie wäre dieses Jahr fünfzig geworden. Diese Woche. Morgen.«


  »Da haben wir’s«, sagte Kim Strachan, als würde das alles erklären. Sie zündete seine Zigarette mit einem schweren goldenen Feuerzeug an, in das etwas Kyrillisches eingraviert war.


  »Na, so was«, sagte Jackson, »›Liebesgrüße aus Moskau‹.«


  Kim Strachan lachte und sagte: »Viel schmutziger als das.«


  »Sie haben keine Idee, wer Laura Wyre umgebracht haben kann?«, fragte Jackson. »Irgendeine Idee, wie unwahrscheinlich auch immer?«


  »Wie gesagt, sie war eins dieser netten Mädchen aus der Mittelschicht, die normalerweise keine Feinde haben.«


  Jackson holte das Foto von dem gelben Golfpullover heraus und zeigte es ihr. Sie nahm es in die Hand und betrachtete es gewissenhaft. Dann fiel ihr Gesicht irgendwie auseinander. »O Gott«, sagte sie.


  »Sie erkennen ihn wieder?«, fragte Jackson.


  Kim leerte ihren Gin Tonic und zog lange an ihrer Zigarette, bevor sie sie ausdrückte. Sie hatte Tränen in den Augen, aber ihre Stimme war heiser vor Zorn. »Ich hätte es wissen müssen«, sagte sie. »Ich hätte es verdammt noch mal wissen müssen, dass er es war.«


   


  Sie fuhren nach Bamburgh, und er ging mit Marlee lange am Strand spazieren. Er behielt Schuhe und Socken an (wie ein alter Mann, wie sein Vater), aber Marlee rollte die Beine ihrer Caprihose auf und lief in die Wellen. Sie machten sich nicht die Mühe, die Burg anzuschauen, obschon er glaubte, dass es irgendeine Verbindung zu Harry Potter gab, für die sich Marlee anfänglich interessiert hatte. Jackson verschloss die Ohren vor ihrem fortwährenden Geplapper über Harry Potter (seine eigene Kindheit war zaubererfrei gewesen, und er verstand die Begeisterung nicht), so wie er die Ohren verschloss vor Christina und Justin und den geklonten Boygroups, deren CDs sie mitgebracht hatte und unbedingt abwechselnd mit seiner Musik hören wollte.


  Noch mehr war sie daran interessiert, mit dem Handy zu spielen, das er ihr geschenkt hatte. Es war barbierosa, und sie verbrachte die ganze Zeit damit, ihren Freundinnen SMS zu schicken. Er konnte sich nicht vorstellen, was sie sich mitzuteilen hatten. Statt die Burg zu besichtigen, aßen sie essigsaure Fish and Chips im Auto und sahen auf das Meer (wie Rentner), und Marlee sagte: »Das ist schön, Papa«, und Jackson sagte: »Ja, das ist es.«


  Eigentlich hätte er Marlee die letzten zwei Wochen der Schulferien nehmen sollen, aber Josie hatte ihn angerufen und gesagt: »Hör mal, uns wurde von Freunden von David für eine Woche dieses gîte in der Ardèche angeboten, und wir dachten, es wäre nett, wenn nur wir beide hinfahren.«


  »Damit ihr vögeln könnt, ohne dass dein Kind dabei ist?«, fragte Jackson, und Josie legte auf. Sie brauchten zwei weitere Anrufe, bis sie halbwegs zivilisiert über dieses Thema reden konnten.


  Selbstverständlich hatte David Freunde, die ein gîte in der Ardèche besaßen. Er war überzeugt, dass gîte und igitt denselben Ursprung hatten.


  Jackson schüttelte ihre Pommesschälchen für die Möwen aus und erschuf damit augenblicklich ein Bild aus Die Vögel, und dann fuhr er so schnell wie möglich los, bevor der Punto vollständig von Möwenkacke bedeckt war.


   


  »Fahren wir jetzt nach Hause?« Marlee aß ein Cornetto, das schneller schmolz, als sie es essen konnte. Es tropfte auf die Polster des Puntos. Ein gemietetes Auto hatte doch seine Vorteile.


  »Papa?«


  »Was?«


  »Ich habe gefragt, ob wir jetzt nach Hause fahren?«


  »Ja. Nein.«


  »Was denn jetzt, Papa?«


   


  Jackson fand ein vergammeltes Bed and Breakfast, das nichtsdestotrotz das beste in seiner alten Heimatstadt zu sein schien. Im Fenster hing ein rotes »Zimmer frei«-Neonschild, das ihm das Gefühl vermittelte, in einem Bordell abzusteigen. Die Fahrt hatte länger gedauert als erwartet und durch eine Reihe deprimierender, postindustrieller Wüsten geführt, die Cambridge im Vergleich dazu paradiesisch erscheinen ließen. »Vergiss niemals, das hier hat Margaret Thatcher deinen Geburtsrechten als Engländerin angetan«, sagte Jackson zu Marlee, und sie sagte: »Okay, ich werd’s mir merken«, und öffnete eine Rolle Smarties. Der Rest von Kim Strachans fünf Pfund war im letzten Shell Shop draufgegangen.


  Das Bed and Breakfast wurde von einer Frau mit scharfen Zügen namens Mrs. Brind geführt, die zweifelnd zu Marlee blickte, bevor sie Jackson anstarrte und ihn davon in Kenntnis setzte, dass »keine Zimmer mit zwei Betten, sondern nur noch mit Doppelbetten« frei wären. Jackson rechnete halb damit, dass sie die Sitte rufen würde, kaum hatte er das düstere Zimmer betreten, in dem sich Tapete und Vorhänge seit Jahren mit Nikotin voll gesogen hatten. Es war, als wäre es Bestandteil einer Raucherentwöhnungstherapie. Er würde das Rauchen aufgeben, er würde es morgen aufgeben. Oder übermorgen.


  Am nächsten Morgen musterte Mrs. Brind Marlee, suchte nach Anzeichen für Schmerzen oder Missbrauch, aber Marlee aß fröhlich eine Schüssel Frosties, etwas, was aus David Lastinghams dem Müsli zugetanen Haushalt verbannt war. Nach den Frosties folgte ein glitschiges Spiegelei, das mit einem steifen Streifen Speck und einem obszön wirkenden einzelnen Würstchen serviert wurde. Jackson stellte sich vor, wie er in Frankreich morgens aufstehen, zur Dorfbäckerei schlendern, ein warmes Baguette kaufen und eine kleine Kanne Espresso aus frisch gemahlenen Kaffeebohnen machen würde. Im Augenblick musste er sich mit einer Tasse ätzendem Nescafé und zwei Nurofen zufrieden geben, weil ihm die Co-Codamol ausgegangen waren. Er wusste nicht mehr, was ihm eigentlich wehtat, ob es sein Zahn war, sein Kopf oder der Schlag, den ihm David Lastingham überraschenderweise versetzt hatte. Es war einfach nur Schmerz, allgemeiner Schmerz. »Sie sollten so was nicht auf leeren Magen nehmen«, sagte Mrs. Brind unerwarteterweise zu ihm und stellte ihm einen Teller mit Toast hin.


  Es regnete, als sie wieder im Punto saßen und durch die Stadt fuhren. Jackson spürte, wie ihm die Eingeweide bleischwer wurden, und dieses Gefühl hatte nichts mit dem miserablen Wetter oder dem billigen sauren Kaffee zu tun.


  »Alles okay, Liebes?«


  »Ja, Papa.«


  Er fuhr an eine Tankstelle und tankte den Punto voll, atmete den tröstlichen Geruch des Benzins ein. Vor dem Shop standen Eimer mit Blumen, allerdings gab es keine große Auswahl. Da waren rosa Gänseblümchen, die künstlich wirkten, ein paar leuchtende Dahlien und jede Menge Nelken. Er erinnerte sich an die aus tiefstem Herzen kommende Aussage von Theos Mandantin: Er kauft mir Nelken, Nelken sind Mist, jede Frau weiß das, warum weiß er es nicht? Jackson winkte Marlee aus dem Wagen und bat sie, die Blumen auszuwählen, und ohne zu zögern entschied sie sich für die Dahlien. Dahlien erinnerten Jackson stets an den Schrebergarten, in dem sein Vater den größten Teil seiner Freizeit verbrachte. Jacksons Mutter behauptete, dass seine Hütte dort besser ausgestattet war als ihr Haus. Die Schrebergärten lagen ein paar Straßenzüge hinter ihnen, und wenn sie an der nächsten Kreuzung links führen, gelangten sie in die Straße, in der Jackson im Alter zwischen neun und sechzehn gelebt hatte, aber sie bogen nicht links ab, und Jackson erzählte es Marlee nicht.


   


  Jackson war seit zehn Jahren nicht mehr auf dem Friedhof gewesen, aber er wusste genau, wohin er gehen musste. Vor langer Zeit hatte sich der Plan des Friedhofs in sein Gedächtnis gebrannt. Es hatte eine Zeit gegeben, als er fast täglich hierher gekommen war, vor langer Zeit, als die Toten die Einzigen gewesen waren, die ihn liebten. »Hier ist meine Mutter begraben«, sagte er zu Marlee. »Meine Großmutter?«, vergewisserte sie sich, und Jackson sagte: »Ja, deine Großmutter.« Sie stand respektvoll vor einem Grabstein, der verwitterter war, als er nach dreiunddreißig Jahren eigentlich sein sollte, und er fragte sich, ob sein Vater zum Andenken an seine Frau billigen Sandstein ausgewählt hatte. Jackson fühlte nicht viel, während er ihn betrachtete. Es fiel ihm schwer, Erinnerungen an seine Mutter heraufzubeschwören. Sie gingen weiter, und Marlee fragte ihn, warum er die Blumen nicht auf das Grab seiner Mutter gelegt hatte, und Jackson sagte: »Sie sind nicht für sie, Liebes.«
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    Heilige Mädchen

  


  Jackson hatte nicht viel nachgedacht, bevor das Sterben seiner Mutter begann. Er war ein Junge und tat, was Jungen tun. Er war in einer Bande, die ein Versteck in einem leer stehenden Lagerhaus hatte, sie spielten an den Ufern des Kanals, klauten Süßigkeiten bei Woolworth, sie fuhren mit dem Fahrrad aufs Land, schwangen sich an Ästen über den Fluss und ließen sich die Abhänge hinunterrollen, sie bestachen ältere Jungen, damit sie ihnen Zigaretten kauften, und sie rauchten und tranken Cidre, bis ihnen schlecht war, in ihrem Versteck oder auf dem städtischen Friedhof, den sie nachts heimsuchten durch ein Loch in der Mauer, von dem nur sie und ein Rudel verwilderter Hunde Kenntnis hatten. Er tat Dinge, über die seine Mutter (und wahrscheinlich auch sein Vater) entsetzt gewesen wäre, aber wenn er später zurückblickte, schien es ihm eine gesunde, harmlose Kindheit gewesen zu sein.


  Er war das Nesthäkchen. Seine Schwester Niamh war sechzehn, sein Bruder Francis war achtzehn und hatte gerade seine Lehre als Schweißer bei der Bergwerksgesellschaft abgeschlossen. Sein Vater hatte beiden Söhnen eingeschärft, nicht wie er Kumpel zu werden, aber es war schwer, vom Bergwerk wegzukommen, da es der einzige Arbeitgeber in der Stadt war. Jackson dachte nicht an die Zukunft, aber er dachte, dass es okay wäre, im Bergwerk zu arbeiten, die Kameradschaft, das Trinken – eigentlich wie eine Bande Erwachsener –, doch sein Vater sagte, dass man diese Arbeit nicht einmal Hunde machen lassen sollte, und er war ein Mann, der Hunde hasste. Alle wählten Labour, Männer und Frauen, aber sie waren keine Sozialisten, sie »sehnten sich nach den Früchten des Kapitalismus«, mehr als alle anderen, behauptete sein Vater. Sein Vater war Sozialist, der bittere, überempfindliche schottische Typ, der alles, was in seinem Leben schief ging, anderen in die Schuhe schob, insbesondere den »kapitalistischen Bossen«.


  Jackson hatte keine Ahnung, was Kapitalismus war, und wollte es auch nicht wissen. Francis sagte, einen Ford Consul zu fahren und ihrer Mutter eine Servis-Waschmaschine zu kaufen sei Kapitalismus, und Jackson war der Einzige, der wusste, dass Francis, als erste Generation von Achtzehnjährigen, die im Jahr zuvor hatten wählen dürfen, sein Kreuz neben dem Namen des Tory-Kandidaten gemacht hatte, obwohl er nicht »den Furz einer Chance« hatte zu gewinnen. Ihr Vater hätte Francis enterbt (ihn womöglich umgebracht), weil die Torys die Minenarbeiter vom Antlitz der Erde hinwegfegen wollten, und Francis sagte, scheißegal, weil er vorhatte, genug Geld zu sparen, um mit einem Cadillac durch die Vereinigten Staaten zu fahren und nur an den Toren von Graceland kurz anzuhalten, um den King zu grüßen, ansonsten aber durchzudüsen, bis er auf den Pacific Highway stieß. Ihre Mutter starb eine Woche nach der Wahl, so dass sich für eine Weile niemand für Politik interessierte, obschon ihr Vater sich abmühte, eine Möglichkeit aufzutun, der Regierung den Krebs anzulasten, der Fidelma auffraß und sie als verschrumpelte vergilbte Hülse wieder ausspuckte, die in einem Flur des Wakefield General an einem Morphiumtropf hing und starb.


   


  Ihr Vater war ein gut aussehender Mann, ihre Mutter dagegen eine dicke hausbackene Frau, die stets aussah, als käme sie gerade vom Kühemelken oder Torfstechen. Ihr Vater sagte: »Man kann die Frau aus Mayo herausholen, aber man kann Mayo nicht aus der Frau herausholen.« Er meinte es scherzhaft, aber niemand fand es lustig. Er kaufte seiner Frau nie Blumen oder ging mit ihr zum Essen, doch das tat auch niemand anders, und wenn sich Fidelma schlecht behandelt fühlte, dann jedenfalls nicht schlechter als alle anderen Frauen, die sie kannte. Niamh erwartete etwas anderes vom Leben. Sie verließ mit fünfzehn die Schule und ging aufs College, wo sie Steno und Maschineschreiben lernte und das sie mit Zeugnissen und einem Karton Schokoladentafeln – ein Geschenk ihrer Lehrerin, weil sie Klassenbeste war – abschloss. Dann fuhr sie jeden Tag mit dem Bus nach Wakefield, wo sie als »Chefsekretärin« des Managers einer Autohandlung arbeitete. Von den sechs Pfund, die sie in der Woche verdiente, gab sie ein Drittel ihrer Mutter, ein weiteres Drittel kam auf ihr Sparbuch und den Rest verbrauchte sie für Kleidung. Sie mochte Kleider, die ihrer Rolle entsprachen, schmale Röcke und Angorajacken, Twinsets aus Wolle und Faltenröcke, zu allem trug sie Nylonstrümpfe und schwarze Pumps mit hohen Absätzen, so dass sie schon mit sechzehn seltsam altmodisch wirkte. Um ihr Aussehen zu vervollkommnen, trug sie das Haar zu einem Knoten gebunden und eine falsche Perlenkette mit passenden Ohrringen. Für den Winter investierte sie in einen guten Tweedmantel mit Fischgrätenmuster und einem Gürtel mit Knopf auf der Rückseite, und für den Sommer kaufte sie sich einen Regenmantel mit Gürtel aus dickem, cremefarbenem Gabardine, und ihr Vater sagte, damit sehe sie aus wie ein französischer Filmstar. Jackson hatte noch keinen französischen Film gesehen, deswegen wusste er nicht, ob es stimmte. Zum Glück für Niamh hatte sie keins der Bauerngene ihrer Mutter geerbt und war, darin waren sich alle einig, in jeder Beziehung ein »hübsches Mädchen«.


  Sie litt unter Fidelmas Tod mehr als alle anderen. Nicht so sehr unter ihrem Tod als vielmehr während der Zeit, die sie zum Sterben brauchte, so dass alle froh waren, als sie endlich ihren letzten kränklichen Atemzug tat. Zu diesem Zeitpunkt hatte Niamh schon das Kochen und Putzen übernommen und fuhr zudem jeden Tag nach Wakefield in ihren hübschen Kleidern, und eines Tages, ein paar Wochen bevor ihre Mutter starb, kam sie in das Zimmer, das Jackson sich mit Francis teilte – Francis war wie üblich in der Stadt unterwegs –, setzte sich auf das alte kleine Bett, für das nicht wirklich Platz im Zimmer war, und sagte: »Jackson, ich schaff’s nicht.« Jackson las einen Commando-Comic und fragte sich, ob Francis irgendwo Zigaretten versteckt hatte, und wusste nicht, wie er den zitternden Mund seiner Schwester und ihre großen dunklen Augen voller Tränen deuten sollte. »Du musst mir helfen«, sagte sie, »versprichst du es mir?«, und er sagte: »Okay«, ohne zu ahnen, worauf er sich da eigentlich einließ. Und danach verbrachte er seine ganze Freizeit mit Staubsaugen und Staubwischen, mit Kartoffelschälen, Kohlenholen, Wäscheaufhängen und Einkaufen im Co-op, und seine Freunde lachten sich halbtot über ihn und sagten, er wäre ein Mädchen geworden. Sie gingen bereits in die höhere Schule, und Jackson wusste, dass sich das Leben veränderte, und wenn er zwischen seiner Schwester und einer Bande Idioten wählen müsste, dann müsste er sich für seine Schwester entscheiden, auch wenn er lieber bei den Idioten gewesen wäre, denn gleichgültig, wie man darüber dachte, Familie ging immer vor, und das war nicht etwas, was man lernte, es war einfach so. Und außerdem zahlte sie ihm zehn Shilling die Woche.


   


  Es war ein ganz normaler Tag. Es war Januar, ein paar Monate nach Fidelmas Tod und eine Woche nach Jacksons zwölftem Geburtstag. Francis kaufte ihm ein gebrauchtes Fahrrad und brachte es auf Vordermann, so dass es besser aussah als ein neues. Sein Vater gab ihm fünf Pfund, und Niamh schenkte ihm eine Armbanduhr für Erwachsene mit einem elastischen Metallband, das schwer um sein Handgelenk hing. Es waren gute Geschenke, und er nahm an, dass sie den Verlust der Mutter wieder gutmachen wollten.


  Ihr Vater hatte Nachtschicht und kam nach Hause, als sie hastig frühstückten. Um diese Jahreszeit war es dunkel, wenn sie das Haus verließen, und es war dunkel, wenn sie nach Hause zurückkehrten, und dieser Tag schien noch düsterer, weil es regnete, ein kalter, nasser Winterregen, dass man hätte heulen können. Francis war verkatert vom Abend zuvor und schlecht gelaunt, aber er fuhr Niamh zur Bushaltestelle. Niamh küsste Jackson zum Abschied, obwohl er versuchte, ihr auszuweichen. Fidelma hatte ihn immer geküsst, wenn er zur Schule ging, und jetzt hatte Niamh es übernommen. Jackson wünschte, sie täte es nicht, weil sie immer einen Lippenstiftabdruck auf seiner Backe hinterließ und die anderen Jungen ihn auslachten, wenn es ihm nicht gelang, ihn vollständig wegzuwischen.


  Jackson fuhr auf seinem brandneuen Fahrrad in die Schule und wurde so nass, dass er im Korridor zu seinem Klassenzimmer Wasserpfützen hinterließ.


   


  Jackson kam von der Schule nach Hause und füllte die Servis-Waschmaschine, die wahrhaftig zu schätzen ihre Mutter nicht lange genug gelebt hatte, dann schälte er Kartoffeln, hackte Zwiebeln und holte das weiche, tot riechende Paket Hackfleisch aus dem Kühlschrank, in dem Francis in einer Tupperdose seine Maden zum Angeln aufbewahrte, jetzt, da seine Mutter ihn nicht mehr davon abhalten konnte. Jackson hätte das Kochen nicht so viel ausgemacht, wenn ihm dafür die Hausaufgaben erlassen worden wären, aber Niamh stellte sich jeden Abend hinter ihn und beaufsichtigte ihn und gab ihm einen Klaps auf die Ohren, wann immer er einen Fehler machte.


  Sobald das Hackfleisch und die Kartoffeln auf dem Herd standen, kroch er nach oben in sein Zimmer. Sein Vater schlief noch, und er wollte ihn aus allen möglichen Gründen nicht wecken, vor allem aber weil er eine von Francis’ Fluppen klauen wollte, die er in einem kleinen Versteck im Schrank entdeckt hatte. Um zu rauchen, musste er das Fenster öffnen, damit Francis den Rauch nicht roch, wenn er hereinkam. Der Wind blies ihm den Regen ins Gesicht, dass er halb erfror, und durchnässte die Zigarette zu sehr, als dass er sie noch hätte rauchen können. Er legte sie unter sein Kopfkissen in der Hoffnung, dass sie über Nacht trocknen würde.


  Wenn Francis vor Niamh nach Hause kam und schlechtes Wetter herrschte, fuhr er normalerweise zur Bushaltestelle und holte sie ab, aber heute ließ er sich trotz des erbarmungslosen Regens neben dem Feuer in einen Sessel fallen, ohne seinen Overall auszuziehen, und zündete sich eine Zigarette an. Er roch nach Eisen und Kohle und blickte noch mürrischer und gereizter drein als am Morgen. Er musste am Abend zuvor wirklich gesoffen haben, und Jackson sagte zu ihm: »Du solltest nicht so viel trinken«, und Francis entgegnete: »Seit wann bist du ein verdammtes Weibsbild, Jackson?«


   


  »Sie muss den Bus versäumt haben«, sagte ihr Vater. Die Teller standen auf dem Tisch, und sie zögerten, ob sie ohne sie anfangen sollten zu essen, aber Jackson sagte: »Ich stelle ihren Teller ins Backrohr.« Niamh hatte den Bus natürlich noch nie versäumt, aber wie ihr Vater sagte: »Es gibt immer ein erstes Mal«, und Francis sagte: »Sie ist erwachsen, sie kann tun und lassen, was immer sie verdammt noch mal will.« Seit Fidelmas Tod fluchte Francis wesentlich öfter.


   


  Ihre Portion Hackfleisch und Kartoffeln war mittlerweile völlig vertrocknet. Jackson nahm den Teller aus dem Backrohr und stellte ihn auf ihren Platz am Tisch, als würde sie dadurch schneller kommen. Ihr Vater war zur Arbeit gegangen – seit Fidelmas Tod arbeitete er nur noch nachts, weil er nicht allein schlafen wollte, wie Niamh sagte, und Francis meinte: »Er schläft ja doch allein«, und Niamh erwiderte: »Es ist was anderes, wenn man tagsüber allein schläft, als wenn man nachts allein schläft.« Francis war gefahren, um sie vom nächsten Bus abzuholen. »Wahrscheinlich ist sie mit ihren Freundinnen auf einen Drink gegangen«, sagte er zu Jackson, und Jackson sagte: »Ja, wahrscheinlich«, obwohl Niamh nur freitags und samstags ausging. Als Francis zurückkam, wurde er bis auf die Knochen nass, als er vom Auto zum Haus lief. Es war erst halb acht, und beide kamen sich blöd vor, weil sie sich Sorgen machten. Sie sahen Coronation Street, das sie beide nicht mochten, damit sie Niamh erzählen konnten, was in der Folge passiert war, wenn sie nach Hause käme.


   


  Um zehn Uhr sagte Francis, er würde jetzt »ein bisschen rumfahren« und nach ihr suchen, als ob sie bei diesem Regen durch die Straßen spazieren würde. Jackson kam mit, weil er nicht glaubte, dass er noch länger dasitzen und warten könnte, ohne verrückt zu werden. Zum Schluss fuhren sie noch einmal zur Bushaltestelle und warteten auf den letzten Bus. Francis gab Jackson eine Zigarette und zündete sie mit seinem neuen Feuerzeug an, das ihm eine Freundin geschenkt hatte. Francis hatte jede Menge Freundinnen. Als der Bus zu sehen war, seine gelben Lichter durch den Regen leuchteten, war Jackson vollkommen davon überzeugt, dass sie darin säße, er zweifelte nicht eine Sekunde daran, und als sie nicht ausstieg, sprang er aus dem Wagen und lief dem Bus nach, weil er glaubte, dass sie eingeschlafen und deswegen nicht ausgestiegen war. Er kehrte zum Wagen zurück, die Schultern vergeblich gegen den Regen hochgezogen. Er sah, wie sich die Scheibenwischer von Francis’ Ford Consul unermüdlich hin- und herbewegten, und Francis’ blasses Gesicht hinter der Windschutzscheibe.


  »Am besten fahren wir zur Polizei«, sagte Francis, als Jackson wieder einstieg.


   


  Achtundvierzig Stunden später zogen sie ihre Leiche aus dem Kanal. Sie hatte den Rock an, knielanger grüner Bouclé, den sie von dem Geld gekauft hatte, das ihr Vater ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. Ihr Regenschirm lag in der Nähe der Bushaltestelle. Ihre Schuhe, ein paar Kleidungsstücke, darunter der gute Tweedmantel mit dem Fischgrätenmuster, wurden am Ufer gefunden, ihre Handtasche eine Woche später neben der A 636. Ihre Bluse wurde nie gefunden, ebenso wenig das kleine goldene Kruzifix, das ihre Mutter ihr zur Firmung geschenkt hatte. Die Polizei glaubte, dass die Kette gerissen war und ihr Mörder sie vielleicht als »Andenken« mitgenommen hatte. Jacksons einziges Andenken an sie war ein kleiner Wunschbrunnen, den Niamh ihm zwei Jahre zuvor von einem Ausflug nach Scarborough mitgebracht hatte. »Die besten Wünsche aus Scarborough« stand darauf.


   


  Die Polizei fand heraus, dass Niamh wie jeden Tag mit dem Bus von der Arbeit nach Hause gefahren und an der gewohnten Haltestelle ausgestiegen war, und irgendwo auf dem zehnminütigen Weg von der Haltestelle bis zu ihrer Haustür musste jemand sie überredet (oder gezwungen) haben, in sein Auto zu steigen, war mit ihr zum Kanal gefahren, wo er sie vergewaltigte und erwürgte, wenn auch nicht notwendigerweise in dieser Reihenfolge. Jackson zog in ihr Zimmer an dem Abend, an dem ihre Leiche gefunden wurde, und zog erst wieder aus, als er zur Armee ging. Zwei Monate wechselte er die Bettwäsche nicht – und auch dann war er noch überzeugt, das altmodische Veilchenparfum zu riechen, mit dem sie ihre Bettwäsche besprenkelte, wenn sie sie bügelte. Lange Zeit behielt er die Teetasse, aus der sie an ihrem letzten Tag Tee zum Frühstück getrunken hatte. Sie hatte sich immer beschwert, dass nach dem Frühstück niemand das Geschirr spülte. Auf der Tasse befand sich noch der Abdruck ihres rosa Lippenstifts wie der Geist eines Kusses, und Jackson bewahrte sie wochenlang auf wie einen Schatz, bis Francis sie eines Morgens sah und aus dem Fenster auf den Beton des Hofes warf. Jackson wusste, dass Francis sich schuldig fühlte, weil er sie an jenem Abend nicht an der Bushaltestelle abgeholt hatte. Ein dunkler Teil von Jackson meinte, dass er sich zu Recht schuldig fühlte. Denn wenn er sie abgeholt hätte, läge sie jetzt nicht zwei Meter unter der schweren, nassen Erde. Sie wäre warmes, lebendiges Fleisch, sie würde sich beschweren, dass niemand spülte, sie würde an miesen Wintermorgen zur Arbeit fahren, und ihr rosa Mund würde sprechen und lachen und essen und Jacksons widerstrebende Backe küssen.


   


  Eines Tages, ein halbes Jahr nach der Beerdigung, fuhr Francis Jackson zur Schule. Es regnete, ein sommerlicher Monsunschauer, und Francis sagte: »Spring rein, Junge.« Er hielt vor dem Schultor an, nahm eine Schachtel Zigaretten aus dem Handschuhfach und überreichte sie Jackson. Jackson sagte überrascht: »Danke«, und öffnete die Wagentür, aber Francis zog ihn zurück, schlug ihn so fest auf die Schulter, dass er vor Schmerz aufschrie, und sagte dann: »Ich hätte sie abholen sollen, das weißt du doch, oder?«, und Jackson sagte: »Ja«, was im Nachhinein die falsche Antwort gewesen war. »Du weißt, dass ich dich liebe, du Lümmel, oder?«, sagte Francis, und Jackson sagte: »Ja.« Es war ihm peinlich für Francis, der nie Worte wie »lieben« benutzte. Dann stieg Jackson aus, weil er spät dran war und die Glocke läuten hörte. Mitten in der langweiligsten Mathestunde, die in der Geschichte der Schule je unterrichtet wurde, fiel Jackson ein, dass heute Niamhs siebzehnter Geburtstag war, und er war so schockiert davon, dass er von seinem Tisch aufsprang. Der Mathelehrer sagte: »Wo willst du hin, Brodie?«, und Jackson setzte sich wieder und murmelte: »Nirgendwo, Sir«, weil sie tot war und nie zurückkommen und nie siebzehn werden würde. Niemals.


   


  Als er von der Schule nach Hause kam und das Haus betrat, schien ihm, als fehlte etwas, aber erst, nachdem er seine Schuluniform ausgezogen und sich ein Sandwich gemacht hatte, ging er ins Wohnzimmer, um fernzusehen, und da fand er Francis’ Leiche, die von dem billigen Kronleuchter hing, der einst Fidelmas ganzer Stolz und ganze Freude gewesen war.


  Der Mörder seiner Schwester wurde nie gefunden.
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    Jackson


    

  


  Sie gingen in die katholische Kirche, und Jackson zündete zwei Kerzen an, eine für seinen Bruder, eine für seine Schwester.


  Marlee fragte, ob sie eine für Fidelma anzünden dürfe. Passio Christi, conforta me. Fidelmas zwei Schwestern waren mittlerweile beide an Krebs gestorben – Jackson betete darum, dass Marlee dieses besondere Gen nicht geerbt hatte. Jacksons Vater war Einzelkind gewesen, so dass Marlee die einzige Blutsverwandte war, die Jackson noch hatte, nachdem sein Vater auch gestorben war. Es schien unwahrscheinlich, dass Jackson noch weitere Kinder bekommen würde.


  Das war’s – ein Mädchen in rosa Jeans und einem T-Shirt mit dem Slogan »So viele Jungs, so wenig Zeit« darauf. Dachten die Leute, die solche T-Shirts für die Altersstufe der Acht- bis Zehnjährigen entwarfen, oder die Leute, die solche T-Shirts nähten, jemals darüber nach, dass das, was ist taten, unmoralisch war? Die Leute, die diese T-Shirts nähten, gehörten wahrscheinlich selbst zur Altersgruppe der Acht- bis Zehnjährigen und arbeiteten in einem Ausbeuterladen irgendwo auf den Philippinen.


  »Papa?«


  »Ja?«


  »Können wir eine Kerze für meinen Hamster anzünden?«


  »Du solltest ein T-Shirt tragen«, sagte Jackson, »auf dem steht ›So viele Hamster, so wenig Zeit‹.«


  »Das ist nicht lustig. Fahren wir jetzt nach Hause?«


  »Nein. Wir machen noch einen kleinen Umweg. Ich muss noch eine Frau namens Marian Foster besuchen.«


  »Warum?«


  »Darum.«


   


  Sie fuhren auf einer Umgehungsstraße, als Jackson merkte, dass etwas nicht stimmte. Die Rasanz, mit der ihn das Gefühl überwältigte, erstaunte ihn. Im einen Augenblick fühlte er sich okay – angeknackst, angeschlagen, wund und alles tat ihm weh, aber er war okay –, und im nächsten spürte er, wie er plötzlich unglaublich hohes Fieber hatte, und ein paar weitere Sekunden später sah er die Welt, wie er sich vorstellte, dass eine Fliege sie sah, und dann wurde er bewusstlos. Die letzten verbliebenen Tropfen seiner Energie konzentrierte er darauf, den Wagen auf dem harten Seitenstreifen anzuhalten, danach – nichts.


   


  Als Nächstes wachte er in einem Krankenhaus auf und blickte in Howells Augen.


  »Warum bist du hier?« Jackson meinte, mit der Stimme eines anderen zu sprechen.


  »Ich bin offenbar dein nächster Angehöriger.«


  »Ach, ja«, sagte Jackson leise. »Josie wollte den Job nicht mehr.«


  Howell grinste. »Ich habe schon immer gewusst, dass irgendwo in deinen Adern schwarzes Blut fließt, Jackson. Früher warst du nicht der Typ, der einen Organspenderausweis mit sich rumträgt.«


  »Tja, jetzt scheine ich der Typ zu sein.« Jackson setzte sich unter Mühen auf. »Jemand versucht, mich umzubringen, Howell.«


  Howell hielt das für unglaublich lustig. Als er aufhörte zu lachen, sagte er: »Sei nicht so paranoid, Jackson, du hast eine Blutvergiftung. Offensichtlich hattest du einen Zahn, den du hättest behandeln lassen müssen.«


  Plötzlich überkam Jackson Panik. Wie hatte er sie bloß vergessen können? »Wo ist sie, wo ist Marlee? Ist sie okay?«


  »Alles in Ordnung, reg dich nicht auf.«


  »Aber wo ist sie, Howell?«


  »Auf einer Schaffarm.«


   


  Jackson wusste nicht, warum Marlee der Polizei Kim Strachans Nummer gegeben hatte – er nahm an, dass sie das Adressbuch in seinem Handy durchgesehen und Kim als vertrauenswürdige Person befunden hatte. Vielleicht weil Kim ihr fünf Pfund geschenkt hatte (Marlee war diese Sorte Mädchen).


   


  Hatte Marlee die Polizei und den Krankenwagen gerufen? War der erste Anruf, den sie mit ihrem rosa Handy tätigte, ein Notruf? Was, wenn er es nicht geschafft hätte, den Wagen anzuhalten? Oder ein Sattelschlepper in sie hineingerammt wäre, als sie auf dem Seitenstreifen standen? Er nahm an, dass seine Tochter auf einer Schaffarm am Ende der Welt und umgeben von russischen Gangstern ziemlich sicher war.


  »Seit wann bin ich hier?«, fragte er Howell.


  »Seit drei Tagen.«


  »Drei Tage. Himmel, morgen kommt Josie zurück. Ich muss Marlee nach Cambridge zurückbringen.«


  »Ich wusste gar nicht, dass du unter dem Pantoffel stehst, Jackson.«


  Jackson überhörte diese Bemerkung. »Josie geht mit Marlee nach Neuseeland.«


  »Ja, aber nur für ein Jahr«, sagte Howell. »Das geht schnell vorbei.«


  »Nein, für immer«, sagte Jackson.


  »Nein, nicht für immer«, beharrte Howell. »Nur für ein Jahr. Frag Marlee.«


   


  »Du verdammte Schlampe«, rief Jackson, »dein Wichserfreund geht nur für ein Jahr nach Neuseeland, und du hast mir erzählt, es wäre für immer.« Josie sagte etwas Unverständliches am anderen Ende der Leitung – ihre Stimme hatte dieses kehlige, träge Timbre, das sie immer sofort nach einem Orgasmus annahm. Wenn sie nicht in der Ardèche gewesen wäre und er nicht in einem Krankenhaus irgendwo südlich von Doncaster, hätte er sie definitiv umgebracht. Er saß auf einer Bank vor dem Krankenhaus, noch immer an den Tropf angeschlossen. Eine Menge Leute warfen ihm komische Blicke zu, und er senkte die Stimme ein wenig.


  »Warum, Josie? Warum hast du mich angelogen?«


  »Weil du nicht zurechnungsfähig warst, Jackson. Komm drüber weg«, fügte sie hinzu. »Vergiss mich.«


  Jackson wollte eine Zigarette, unbedingt. Seine Zunge fand das Loch, wo sein Zahn gewesen war. Sowohl den Zahn als auch die Wurzel hatte der Notzahnarzt gezogen, während Jackson glückselig bewusstlos war. Sharon würde sich sehr ärgern, wenn sie erführe, dass ihr das Vergnügen, ihn zu quälen, versagt blieb. Er erblickte sich selbst im Spiegelglas des Krankenhauses und musste feststellen, dass er wie einer dieser wandelnden Verwundeten aus einer Kriegsdokumentation aussah.


  Er wählte eine andere Nummer. »Theo?«


  »Jackson!« Theo klang nahezu glücklich. »Wo sind Sie?«


  »Im Krankenhaus«, sagte Jackson.


  »Schon wieder?«


  »Ja, schon wieder.«


   


  Jackson entließ sich gegen den Rat der Ärzte selbst. Die einzige Möglichkeit, sie zu beschwichtigen, bestand darin, dass Howell ihnen versprach, ihn nach Northumberland zu fahren, um Marlee abzuholen, und dann nach Hause nach Cambridge.


  »O Gott, Jackson«, sagte Howell, als er seine massige Gestalt hinter das Lenkrad des Puntos zwängte, »was ist los mit dir, bist du eine Frau geworden?«


  »Es gibt Schlimmeres«, sagte Jackson. »Ich kann ja fahren.«


  »Nein, kannst du nicht.«


  Howell schaute sich Jacksons CDs durch. »Hörst du immer noch diese Scheiße, Jackson?«


  »Ja.«


  Howell warf Trisha und Lucinda und Emmylou und alle anderen leidenden Frauen auf den Rücksitz und legte eine Christina-Aguilera-CD von Marlee auf. Nachdem sie sie dreimal gehört hatten, waren sie fast schon wieder am Ende der Welt.


  »Du musst das nicht tun«, sagte Jackson.


  »Doch, ich bin dein Freund. Außerdem kommt mir ein bisschen Abwechslung gerade gelegen, ein bisschen Kultur, die Stadt der träumenden Türme und so.«


  »Ich glaube, das ist Oxford.«


  »Egal«, sagte Howell. »Wer versucht, dich umzubringen?«


  »Ein Kerl, der einen goldenen Lexus fährt.«


  »Also der, der uns gerade verfolgt?«, sagte Howell und blickte in den Rückspiegel.


  Jackson versuchte, sich umzudrehen, aber sein Hals ließ sich nicht wirklich bewegen. Howell las ihm das Nummernschild vor.


  »Ja, das ist er.« Jackson griff nach seinem Handy und sagte: »Bleib auf der Hauptstraße«, gerade als Howell scharf nach links auf die Zubringerstraße abbog.


  »Warum?«, sagte Howell. »Wir locken den Lexus irgendwohin, wo’s ruhig ist, auf eine nette Landstraße, und dann kümmern wir uns um ihn.«


  »Kümmern uns um ihn?«, sagte Jackson. »Was soll das heißen, ihn kaltmachen?«


  »An so etwas Drastisches habe ich nicht gedacht, aber wenn du willst, okay, warum nicht?«, sagte Howell.


  »Nein, das will ich nicht. Ich will, dass alles vorschriftsmäßig abläuft. Ich rufe die Polizei. Der Kerl wird steckbrieflich gesucht.«


  »Du bist vielleicht ein Polizist, Jackson.«


  »Ja, ich weiß. Ich bin Polizist, zu einer Frau geworden, ich stehe unter dem Pantoffel, und ich trage einen Organspenderausweis mit mir herum. Das nennt man die mittleren Jahre.«


  Der Lexus klebte an ihrer Stoßstange. Jackson verstellte den Rückspiegel, damit er einen Blick auf Quintus werfen konnte. Sein Oberschichtsmondgesicht war wutverzerrt. Jackson konnte sich nicht denken, was er getan hatte, um den Kerl so in Rage zu bringen.


  In der Ferne hörten sie Sirenen. Jackson war über das Handy mit der Funkzentrale verbunden, obwohl er sich schwer tat, ihre Position zu beschreiben. Sie befanden sich jetzt auf einer schmalen Straße, die durch die überwucherten Hecken zu beiden Seiten noch schmaler wurde. Howell fuhr, als spielte er Grand Theft Auto. Er bog um eine scharfe Kurve und fand sich praktisch Kühlerhaube an Kühlerhaube mit einem Mercedes SL 500 wieder, der ebenso schnell gefahren wurde. Jackson schloss die Augen und wappnete sich, aber irgendwie wich die Fahrerin des Mercedes nach rechts und Howell nach links aus – Jackson kam sich vor, als stünden sie vor der Mauer des Todes –, und sie fuhren um Haaresbreite aneinander vorbei. »Verdammte Scheiße«, sagte Howell voller Bewunderung, »was für eine Frau, was für eine Fahrerin, was für ein Auto.« »O Gott«, sagte Jackson. Er blickte auf seine Hände: Sie zitterten doch tatsächlich.


  Der Lexus schien verschwunden zu sein. Howell hielt an, fuhr vorsichtig die Straße zurück und um die Kurve. Das Geheul der Sirenen kam näher.


  Der Lexus war zwar dem Mercedes ausgewichen, anschließend jedoch durch die Kurve geschlittert und in die überwucherte Hecke gerutscht, wo er jetzt festsaß wie ein Insekt in einem Netz. Quintus schlug hilflos gegen die Tür, um sie zu öffnen.


  Zwei Polizeiwagen mit Verkehrspolizisten darin tauchten auf, dann einer mit Polizisten in Zivil, alle kamen hysterisch quietschend zum Stehen. Ein sich nähernder Polizeihubschrauber verstärkte noch den Eindruck eines adrenalingeladenen Dramas. Jackson wusste, wie sehr es den Polizisten gefiel, weil es nicht Routine war wie Strafzettel für zu schnelles Fahren oder das Elend von Autounfällen.


  Howell und Jackson stiegen aus und gingen zum Lexus. »Warum will er dich überhaupt umbringen?«, fragte Howell.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte Jackson. »Fragen wir ihn.«


   


  »Und wenn du deine Mutter siehst«, sagte Jackson zu Marlee, »wäre es vielleicht eine gute Idee, nicht mit deinem Russisch vor ihr anzugeben.«


  »Warum nicht?«


  »Weil …« Jackson runzelte die Stirn und dachte an all die Dinge, von denen er nicht wollte, dass Josie sie erfuhr. »Darum. Okay, Liebes?«


  Sie blickte zweifelnd drein. Jackson gab ihr einen Zehn-Pfund-Schein.


  »Spassieba«, sagte Marlee.


   


  Als Jackson Theo aus dem Krankenhaus angerufen hatte, erzählte ihm Theo, dass Lily-Rose, das gelbhaarige Mädchen, jetzt bei ihm wohnte. Jackson wusste nicht, was er davon halten sollte, aber da es nichts mit ihm zu tun hatte, beschloss er, nicht lange darüber nachzudenken. Er versuchte ohnehin, nicht zu viel zu denken, weil Denken seinem Kopf physisch wehtat. Er sagte zu Theo: »Das ist gut«, und hoffte, es wäre so.


  Jackson teilte Theo mit, dass er ihm einen Namen schicken würde, den Namen, nach dem er seit zehn Jahren suchte, den Namen, den Kim Strachan ihm genannt hatte. Selbstverständlich war es vielleicht nicht der Name des Mannes, der Laura umgebracht hatte (unschuldig bis zum Beweis des Gegenteils – glaubte er das? Nein.), und Jackson wusste, dass er der Polizei seinen Verdacht mitteilen sollte, aber es war Theos Sache, und es war Theos Entscheidung, was er mit dem Namen anfangen würde.


  Er schrieb Namen und Adresse auf eine Postkarte, die er an einer Tankstelle in der Nähe des Angel of the North kaufte. Auf der Postkarte war eins dieser künstlich aussehenden rosa Gänseblümchen abgebildet, die er für Niamhs Grab verworfen hatte. Vielleicht war es eine neue Züchtung. Er klebte eine Briefmarke auf die Karte, und Marlee lief damit zum Briefkasten, weil sie noch jung genug war, um das Einwerfen einer Karte als aufregend zu empfinden. Wenn sie in einem Jahr zurückkäme, wäre sie vielleicht zu blasiert dafür. In zwölf Monaten wäre sie nicht mehr dieselbe Marlee: sie hätte eine andere Haut und anderes Haar, sie wäre aus den Schuhen und den Kleidern herausgewachsen, die sie jetzt trug, sie hätte neue Modeworte (neuseeländische Worte), und vielleicht würde sie Harry Potter nicht mehr mögen. Aber sie wäre noch immer Marlee. Sie wäre nur nicht mehr die Gleiche.


   


  Jackson setzte Marlee vor David Lastinghams Haus ab. Josie musterte ihn leidenschaftslos. »Du siehst schrecklich aus, Jackson.«


  »Danke.«


  Er drehte sich um, um zu gehen, aber Marlee lief die Einfahrt entlang und erwischte ihn am Tor. Sie schlang die Arme um ihn und hielt ihn fest. »Daswidanja, Papa«, flüsterte sie.


   


  Jackson kehrte zu den Resten seines Hauses zurück. Das Gebäude roch sauer und rußig, als wären verborgene Sporen uralter Krankheiten in die Luft geblasen worden. Er trat mit dem Fuß gegen die Steine und die Schlacke, die jetzt den Boden seines Wohnzimmers bedeckten. Er fragte sich, was aus Victors Asche geworden war; seine Urne war nicht aufzufinden. Asche zu Asche. Er fand eine Tonscherbe, ein großes Stück des Wunschbrunnens, die Buchstabenfolge »e aus Scar« war noch lesbar. Er ließ sie in den Schutt zurückfallen. Als er wieder gehen wollte, sprang ihm etwas ins Auge. Er ging in die Hocke, um es besser zu sehen. Ein blauer Arm, mit Asche bedeckt, ragte in die Luft, wie ein Überlebender eines Erdbebens, der signalisierte, dass er Hilfe brauchte.


  Jackson zog an dem Arm und holte Blaue Maus aus den Ruinen.


   


  Hauptkommissarin Marian Foster war nach ihrer Pensionierung nach Filey gezogen und packte verbissen immer noch Kisten in ihrer Küche aus, als Jackson und Marlee vor ihrer Tür standen. Jackson hatte sie vom Auto aus angerufen, um ihr zu sagen, dass er vorbeischauen würde, und sie schien sich über die Unterbrechung zu freuen, als wäre ihr bereits klar geworden, dass es womöglich nicht die beste Entscheidung gewesen war, sich in einer Kleinstadt am Meer zu vergraben, um dort ihren Ruhestand zu verbringen. »Ich denke, ich werde ein, zwei Vereine finden, die eine engagierte Mitarbeiterin brauchen«, sagte sie und lachte, »ich werde endlich ein Fernstudium machen oder einen Abendkurs belegen.« Sie seufzte und fügte hinzu: »Es wird verdammt schrecklich werden, nicht wahr, Inspektor?«


  »Ach, ich weiß nicht, Ma’am«, sagte Jackson. »Sie werden sich bestimmt daran gewöhnen.« So sehr er sich auch bemühte, Jackson fiel nichts Positiveres ein, was er dazu sagen könnte. Er sah seine eigene Zukunft nur allzu deutlich gespiegelt.


  Marian Foster erkannte offensichtlich einen Zucker-Junkie, wenn sie einen sah, und setzte Marlee mit einer Dose Cola und einem Teller Schokoladenkekse vor den Fernseher. Sie kochte schmerzhaft starken Tee für sich und Jackson. »Empfindlich geworden?«, fragte sie, als sie sah, dass er angesichts des Geschmacks zusammenzuckte. »Sie sind zurück in Yorkshire, Junge.«


  »Als ob ich das nicht wüsste.«


  »Also«, sagte Marian Foster, plötzlich geschäftsmäßig. »Olivia Land? Was soll ich Ihnen dazu erzählen? Ich war ein kleiner DC und obendrein eine Frau. Ich habe die Mädchen befragt, aber ich bezweifle, dass ich Ihnen etwas sagen kann, was Sie noch nicht wissen.«


  »Da bin ich nicht so sicher«, sagte Jackson. »Gefühle, Eindrücke, Instinkt, alles. Sagen Sie mir, was Sie anders gemacht hätten, wenn Sie für den Fall verantwortlich gewesen wären.«


  »Nach allem, was ich jetzt über die Welt weiß?« Sie seufzte, es war ein schwerer Seufzer. »Ich hätte mir den Vater genauer angesehen. Ich hätte Missbrauch vermutet.«


  »Wirklich? Warum?«


  »Etwas stimmte nicht mit Sylvia, der Ältesten. Sie hat etwas verborgen, sie hat Dinge verschwiegen. Sie hat sich distanziert, wenn man ihr mit den Fragen zu nahe kam. Und sie war … ich weiß nicht – seltsam.« Seltsam – dasselbe Wort hatte Binky Rain im Zusammenhang mit Sylvia benutzt.


  »Und der Vater war ein kalter Fisch«, fuhr Marian Foster fort, »kontrolliert und kontrollierend. Der Rest der Familie war ein unordentlicher Haufen – die Mutter, die anderen Töchter. Ich habe vergessen, wie sie heißen.«


  »Amelia und Julia.«


  »Natürlich. Amelia und Julia. Wollen Sie meine ehrliche Meinung hören?«


  »Mehr als alles andere«, sagte Jackson.


  »Ich glaube, der Vater war es. Ich glaube, Victor Land hat Olivia umgebracht.«


  Jackson holte das entscheidende Beweisstück aus der Tasche und legte es auf Marian Fosters Küchentisch. Tränen stiegen ihr in die Augen, und einen Moment lang konnte sie nicht sprechen. »Blaue Maus«, sagte sie schließlich. »Nach so langer Zeit. Wo haben Sie sie gefunden?«


   


  Die Sache mit Sylvia war, dass sie nicht wirklich überrascht gewesen war, Blaue Maus zu sehen. Es war, als hätte sie darauf gewartet, dass sie endlich auftauchte. Und sie war nicht neugierig darauf gewesen, woher Jackson sie hatte. Jackson hatte es ihr erzählt, sie hatte nicht danach gefragt. Wäre das nicht die erste Frage? Es war Marian Fosters erste Frage gewesen: »Wo haben Sie sie gefunden?«


  Jester wedelte mit dem Schwanz, als er Jackson wiedersah, aber Sylvia schien nicht so erfreut, als sie auf der anderen Seite des Gitters im Besuchsraum Platz nahm. Sie runzelte die Stirn und sagte: »Was wollen Sie?«, und Jackson glaubte, einen Blick erhascht zu haben auf eine andere, weniger religiöse Sylvia.


  Die Wirkung von Jacksons Schmerztabletten ließ nach. Am liebsten hätte er seinen Kopf abgenommen und ausruhen lassen. Wie sollte er vorgehen? Er holte tief Luft und blickte in Sylvias schlammfarbene Augen.


  »Schwester Maria Lukas«, sagte er, »Sylvia.« Sie kniff die Augen zusammen, als er ihren richtigen Namen sagte, aber ihr Blick blieb standhaft. »Sylvia, stellen Sie sich vor, ich wäre ein Priester im Beichtstuhl. Was immer Sie mir sagen werden, wird keine Menschenseele erfahren. Sagen Sie mir die Wahrheit, Sylvia, mehr will ich nicht.« Denn das war es doch, worauf es letztlich hinauslief, oder? »Sagen Sie mir die Wahrheit über das, was mit Olivia geschehen ist.«


   


  Er musste fest drücken, um das Tor zu öffnen. Er kam sich vor wie ein Eindringling. Er war ein Eindringling. An einem Ast von einem von Binkys Apfelbäumen hing ein Stück Absperrband der Polizei. Es handelte sich nicht länger um einen Tatort. Binky war eines natürlichen Todes gestorben, »an Altersschwäche«, hatte der Gerichtsmediziner zu Jackson gesagt. Jackson dachte, dass es ein ziemlicher Triumph war, wenn man so starb. Er hoffte, Marlee würde an Altersschwäche sterben, irgendwo unter einem Apfelbaum, lange nachdem Jackson gestorben war.


  Der Garten wirkte wie ein Biotop. Unter den Giebeln des Hauses flogen Fledermäuse ein und aus, ein Frosch sprang träge davon, als er sich ihm näherte, und obwohl er den Weg mit seiner großen Polizeitaschenlampe ausleuchtete, wäre er beinahe auf einen kleinen Igel getreten, als er sich durch das Unkraut und die Dornenbüsche in die Ecke des Gartens vorkämpfte. In diesem Bereich war das Dickicht nahezu undurchdringlich, und Jackson begriff, dass man hier leicht etwas übersehen konnte. Etwas Kostbares. Es würde nicht ausreichen, einfach das Gras und das tote Laub zu durchkämmen, Jackson rechnete nicht damit, dass er wirklich etwas finden würde. Nicht nur, weil alles so verwildert war – man konnte kaum einen dieser Gärten betreten, ohne einem Fuchs zu begegnen –, es war einfach so selten, dass man, wenn man etwas Kostbares suchte, das man verloren hatte, es tatsächlich fand.


  In der Ecke, hatte Sylvia gesagt, hinter den Apfelbäumen, hinter der großen Buche. Jackson konnte eine Buche nicht von einer Birke unterscheiden, konnte überhaupt keinen Baum bestimmen, deswegen ging er an der Mauer entlang, bis sie zu einer anderen Mauer wurde, und vermutete, dass es sich um diese Ecke handelte.


  Er grub mit den Händen, eine ineffektive, schmutzige Art zu graben, aber ein Spaten schien ihm zu brutal. Er grub nicht, er legte frei. Vorsichtig. Der Boden war hart und trocken, und er kratzte an der Erde. Es war stockdunkel, als er die erste Spur von ihr fand. Sein Gesicht und seine Unterarme kribbelten vor Schmutz und Schweiß. Er dachte immer wieder an Niamh, an die zwei Tage, die er und Francis nach ihr gesucht hatten, in jeder stinkenden Mülltonne und in jedem Abfallhaufen, in jeder Ecke jedes unbebauten Grundstücks, bis Jackson sich vorkam wie ein wildes Tier, ein Geschöpf, das die normalen Bindungen und Grenzen der Gesellschaft weit hinter sich gelassen hat. Er hatte zugesehen, wie die Polizei den Kanal absuchte und die Leiche seiner Schwester herausholte, aus der Wasser und Schlamm lief. Er erinnerte sich, dass das erste Gefühl, das er hatte, bevor ihn all die anderen komplexen Gefühle überschwemmten, Erleichterung gewesen war, dass sie sie gefunden hatten, dass sie nicht für immer verschwunden, verloren war.


  Sylvia sagte, dass Olivia mehr oder weniger dort gelassen worden war, wo sie starb, bedeckt mit Ästen und Gras. Jeder Quadratzentimeter dieses Gartens hätte auf Händen und Knien durchsucht werden müssen: So hätte Jackson es getan, er hätte die unmittelbare Nachbarschaft mit den Fingerspitzen absuchen lassen. Er erinnerte sich daran, dass Binky gesagt hatte, sie hätte die Polizisten von ihrem Grundstück gejagt, »kurzen Prozess« mit ihnen gemacht. War das alles, was es brauchte, eine dominante alte Tory, die sie zum Teufel schickte, und sie fügten sich? Und die ganze Zeit hatte Olivia hier gelegen und geduldig darauf gewartet, dass jemand kam und sie fand. Jackson dachte an Victor, der seine jüngste Tochter mit Unkraut und Unrat aus dem Garten bedeckte, als wäre sie nichts wert, sie an diesem fremden Ort zurückließ, während ihr Körper noch warm war. Sie nicht nach Hause brachte. Victor, der wieder ins Bett ging, die Küchentür abschloss, Amelia draußen allein ließ, wo sie am Morgen entdeckte, dass ihre Schwester verschwunden war. Victor, der Blaue Maus vierunddreißig Jahre lang ebenso unter Verschluss hielt wie die Wahrheit. Die Land-Mädchen spielten in Binkys Garten, und dann verbot Sylvia es ihnen. Weil sie wusste, dass Olivia hier war.


   


  Als Erstes fand er ein Schlüsselbein, und dann etwas, was wie eine Elle aussah. Er hielt mit dem Graben inne und suchte mit dem Schein der Taschenlampe, bis er den kleinen bleichen Mond des Schädels einfing. Jackson holte sein Handy heraus und rief das Revier in Parkside.


  Er ging in die Hocke und betrachtete das Schlüsselbein, wischte die Erde ab mit der Zärtlichkeit eines Archäologen, der etwas Seltenes, etwas Einmaliges gefunden hat, was es natürlich auch war. Das Schlüsselbein war winzig und zerbrechlich wie das eines Tieres, eines Kaninchens oder eines Hasen, das zerbrochene Gabelbein eines Vogels. Jackson küsste es ehrfürchtig, weil er wusste, dass es die heiligste Reliquie war, die er jemals finden würde. Es begann zu regnen. Jackson konnte sich nicht erinnern, wann es zum letzten Mal geregnet hatte. Aqua lateris Christi, lava me. Jackson weinte. Nicht um Niamh oder Laura Wyre oder Kerry-Anne Brockley oder eins der anderen verlorenen Mädchen, er weinte um das kleine Mädchen mit den Bändern im Haar, das kleine Mädchen, das Blaue Maus in den Armen hielt und ihr sagte, sie solle für die Kamera lächeln.


   


  Jackson setzte sich auf seinen Fensterplatz in der zwanzigsten Reihe der Economy-Class. Er hätte es sich leisten können, Business-Class zu fliegen, aber er würde jetzt nicht anfangen, mit Geld um sich zu werfen. Wie es schien, war er noch immer der Sohn seines Vaters.


  Er war reich. Unerwartet, absurd reich. Binky Rain hatte ihm ihr gesamtes Vermögen vermacht – zwei Millionen Pfund in Aktien und Wertpapieren, die all die Jahre in einem Bankschließfach gelagert hatten, während sie keinen Penny ausgegeben hatte außer für ihre Katzen. »Für meinen Freund, Mr. Jackson Brodie, weil er freundlich war.« Er hatte geweint, als ihr Notar es ihm vorlas. Weil er nicht besonders freundlich zu ihr gewesen war, weil sie keinen besseren Freund als ihn gehabt hatte, weil sie allein gestorben war, ohne dass jemand ihre Hand gehalten hätte. Weil er sich in eine Frau verwandelte.


  Zwei Millionen unter der Bedingung, dass er für die Katzen sorgte. Hieß das auch, dass er für ihre Nachkommen verantwortlich war? Würde er sich um Binkys Katzen kümmern müssen, bis er starb, und würden dann Marlee und ihre Nachkommen für sie sorgen müssen? Als Erstes würde er sie alle kastrieren und sterilisieren lassen. Er wusste, dass er es nicht verdiente, selbstverständlich verdiente er es nicht, es war, als hätte er in der Lotterie gewonnen, ohne ein Los zu kaufen. Aber andererseits, wer verdiente es schon? Nicht Quintus, ihr einziger Blutsverwandter, das stand fest. Quintus, der das Testament seiner Tante gefunden hatte – das Jackson begünstigte – und dann versuchte, Jackson umzubringen, damit er das Erbe nicht antreten konnte. Quintus, der wahrscheinlich seine Tante umgebracht hätte, wenn sie ihm nicht zuvorgekommen und still und leise an Altersschwäche gestorben wäre.


  Anfänglich hatte Jackson sich Sorgen gemacht, dass das Geld schmutzig wäre, dass es aus den Diamantenminen stammte, aus dem Blut und Schweiß und der Sklavenarbeit »shwarzer Menner«. Schmutziger Mammon. Er hatte überlegt, es Howell zu geben. »Weil ich schwarz bin?«, fragte Howell und sah ihn an, als wäre ihm gerade ein zweiter Kopf gewachsen. »Du verdammter Idiot.« Jackson nahm an, dass es vielleicht ein bisschen übertrieben wäre, an Howell symbolisch die gesamte schäbige Geschichte imperialistischer Ausbeutung wieder gutzumachen. Howell und Julia spielten Karten, sie saßen an Victors Esszimmertisch, tranken Gin, Julia knallte ihr leeres Glas auf den Tisch und sagte »noch einen« zu Howell. Was das Trinken anbelangt, hätte Jackson es mit keinem von beiden aufgenommen.


  Jackson und Howell wohnten jetzt, da Jackson kein Haus mehr hatte, im Garden House Hotel. Julia hatte angeboten, sie beide aufzunehmen, aber Jackson konnte den Gedanken nicht ertragen, sich in Victors altem kaltem Haus aufzuhalten und in einem Zimmer zu schlafen, das zuletzt von einem der verlorenen Land-Mädchen bewohnt worden war.


  Er hatte es Julia gesagt. Er hatte sie mitgenommen ins Leichenschauhaus der Polizei (»Das ist gegen die Vorschriften, Jackson«, hatte der Gerichtsmediziner ihn milde zurechtgewiesen), wo die zarten Häschenknochen auslagen. Julia war stark, das wusste er, sie konnte ansehen, was von Olivias winzigem Skelett übrig war, ohne hysterisch zu werden.


  Sie streckte die Hand nach ihrer Schwester aus, und der Pathologe sagte: »Nicht anfassen, meine Liebe. Später, später können Sie sie anfassen«, und Julia zog ihre Hand zurück und legte sie auf ihr Herz, als würde es schmerzen, und sagte ganz leise: »Oh«, und Jackson hatte nicht gewusst, dass ein so kurzes Wort so unerträglich traurig klingen konnte.


  Jacksons Geschichte lautete folgendermaßen: Er war mit einem Hund spazieren gegangen, der Hund hatte sich seinen Weg in Binkys Garten geschnüffelt, wo er im Dickicht gestöbert und so lange gebellt hatte, bis Jackson gekommen war, nachgesehen und schließlich Olivias Leiche entdeckt hatte. »Und wo ist der Hund jetzt, Inspektor?«, fragte der erste Kriminalpolizist am Tatort. »Weggelaufen.« Jackson zuckte die Achseln und machte sich nicht die Mühe, hinzuzufügen: »Einfach Mr. Brodie.« Er erwähnte seinen Besuch im Kloster nicht, weder gegenüber der Polizei noch gegenüber Julia. Ob richtig oder falsch, er war der Ansicht, dass Sylvia entscheiden musste, ob sie die Wahrheit erzählen wollte oder nicht. Er hatte ihr den Schutz des Beichtstuhls angeboten, ihr sein Wort gegeben. »Sieht aus wie ein tragischer Unfall«, sagte er zu dem ermittelnden Beamten. »Schlechte Polizeiarbeit. Vierunddreißig Jahre her, was kann man da tun?«


  Howell goss sich und Julia Gin ein. »Warum spielen Sie nicht mit, Mr. B.?«, sagte sie. »Zu dritt könnten wir Gladstone spielen. Ich zeige Ihnen, wie’s geht.«


  »Wir könnten versuchen, dir etwas von deinem unmäßigen und unverdienten Reichtum abzunehmen«, sagte Howell.


  Jackson lehnte ab.


  »Elender Geizhals«, sagte Howell.


  Vielleicht könnte Jackson Howell zu einer beruflichen Karriere verhelfen. Für Marlee würde er Geld anlegen. Und er könnte Lily-Rose etwas davon geben. Er war bei Theo gewesen, hatte die Postkarte mit der rosa Blume auf dem Kaminsims stehen sehen. Keiner von beiden erwähnte sie. Lily-Rose kochte ihnen eine Kanne Tee, und sie setzten sich in den Garten, tranken Tee und aßen Kuchen, den Theo gebacken hatte. »Gut, nicht?«, sagte Lily-Rose anerkennend.


  Und er würde einen Teil des Geldes wohltätigen Einrichtungen spenden, um sein Gewissen zu beruhigen, wenn schon aus keinem anderen Grund. Wie sich herausstellte, stammte das Geld nicht von Diamanten. Vor langer Zeit hatte einer von Binky Rains Vorfahren in den Bau der amerikanischen Eisenbahnen investiert, so dass an dem Geld das Blut und der Schweiß der Leute klebte, die die Union und Central Pacific gebaut hatten (Chinesen? Iren?), was ethisch auch nicht einwandfrei war, vermutete Jackson, aber was sollte er tun?


  Welchen wohltätigen Einrichtungen? Es gab so viele. Er wollte Amelia fragen, es wäre gut, ihr eine Aufgabe zu geben, in die sie sich verbeißen könnte. Sie war »ein bisschen überreizt« gewesen, hatte Julia ihm erklärt, und hatte zu viele Tabletten genommen und »ruhte« sich jetzt im Krankenhaus aus.


  »Du meinst, sie hat versucht, sich umzubringen?«, interpretierte Jackson.


  Julia runzelte die Stirn. »So in etwa.«


  »So in etwa?«


   


  Er holte Amelia aus dem Krankenhaus ab. Sie war voll gepumpt mit Medikamenten und nicht gesprächig, aber als sie vor dem Haus in der Owlstone Road ankamen, wartete Julia in der Tür mit der schwarzen Katze, die bislang unter dem Namen Nigger bekannt war und die sie Amelia als Willkommensgeschenk in die Arme drückte. »Er heißt Lucky«, sagte Julia. Unterdessen amüsierte sich Frisky – einst vermisst, jetzt wiedergefunden – damit, Jacksons Bein hinaufzuklettern.


  Als er sah, wie Amelia das Gesicht in Luckys schwarzem Fell vergrub, meinte Jackson, die perfekte Hüterin von Binkys Erbe gefunden zu haben.


  »Was meinst du?«, fragte er Julia später. »Binkys Haus muss natürlich renoviert werden, aber dann könnte Amelia dort leben und sich um die Katzen kümmern.«


  »Oh, und sie könnte auch noch den Garten retten«, sagte Julia aufgeregt. »Das würde ihr gefallen! Oh, was für eine hervorragende Idee, Mr. Brodie.«


  Jackson hatte nicht an den Garten gedacht. »Glaubst du, das würde sie machen?«, fragte er. »Ich meine, Olivia hat so viele Jahre dort gelegen, würde Amelia da nicht wieder ausflippen?« Amelia wusste noch nichts von Olivia, Julia versuchte noch, den »richtigen Zeitpunkt« zu finden, und Jackson hatte gesagt: »Den richtigen Zeitpunkt wird es nicht geben«, und Julia sagte: »Ich weiß.«


  »Ich glaube«, sagte Julia, »das wäre sehr gut. Es wäre irgendwie angemessen.«


  Sie wandte ihm auf dem Kopfkissen das Gesicht zu – denn das Gespräch über Amelias Zukunft führten sie im Bett –, schenkte ihm eins ihrer breiten, trägen Lächeln. Sie streckte sich extravagant, und einer ihrer warmen Füße rieb sein Schienbein.


  »Oh, Mr. Brodie«, sagte sie, »wer hätte gedacht, dass es so köstlich sein würde?«


  Tja, wer hätte das gedacht, dachte Jackson. »Du könntest versuchen, mich jetzt Jackson zu nennen«, sagte er.


  »Oh, nein«, sagte sie. »›Mr. Brodie‹ ist mir viel lieber.«


   


  Während das Flugzeug die Routine vor dem Start durchlief, überflog Jackson die Liste des Maklers. Da war ein hübsches Chateau, nicht allzu protzig, im Minervois (Chateaus schien man in Frankreich nahezu umsonst zu bekommen), ein Pfarrhaus aus dem dreizehnten Jahrhundert in einem kleinen Dorf südlich von Toulouse und ein maison de maître in einem Dorf nahe Narbonne. Nicht dass er schon beschlossen hätte, in welcher Gegend er sich niederlassen wollte, aber irgendwo musste man anfangen. Er stellte sich vor, dass er mit dem Auto durch Frankreich fahren und Häuser ansehen und sich Zeit lassen würde. Seine Detektei hatte er an Deborah Arnold verkauft. Wenn sie ein bisschen netter gewesen wäre, wäre er mit dem Preis heruntergegangen. Er schloss die Augen und dachte an Frankreich.


  »Möchten Sie etwas trinken, Sir?« Er schlug die Augen auf und blickte in Nicola Spencers ausdrucksloses, gleichgültiges Gesicht. Sie lächelte ihn mechanisch an und wiederholte ihre Frage. Um die Begegnung ein wenig zu verlängern, bat er um einen Orangensaft. In gewisser Hinsicht wusste er alles über Nicola Spencer, in anderer Hinsicht wusste er absolut nichts über sie. Sie gab ihm ein kleines Päckchen mit Brezeln zu dem Orangensaft und ging weiter zum nächsten Passagier. Er sah zu, wie sie ihren Wagen an ihm vorbeischob, ihre muskulösen Hinterbacken spannten den Rock ihrer Uniform. Er dachte daran, ihr nach der Landung zu folgen – aus Neugier und weil sie ein unerledigter Auftrag war –, aber nachdem es ihm im Flughafen von Toulouse nach großem Brimborium gelungen war, ein Auto zu mieten, hatte er das Interesse verloren.
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    Caroline


    

  


  Jonathan fragte: »Was wünschst du dir zum Geburtstag?« Und sie antwortete: »Einen Mercedes SL 500«, selbstverständlich im Scherz, und er sagte: »Irgendeine spezielle Farbe?«, und sie sagte: »Silber«, und verdammt noch mal (dachte sie), da stand er, auf der Einfahrt, siebzigtausend Pfund wert, verpackt mit einer großen rosa Schleife. Er musste noch reicher sein, als sie gedacht hatte. Sie hatte keine Ahnung, wie viel Geld er hatte, sie wollte nichts von seinem Geld, sie hatte nicht einmal den Wagen gewollt, aber jetzt, da sie ihn hatte, liebte sie ihn. Zwei Sitze, auf dem Rücksitz kein Platz für Hunde oder Kinder.


  »Du meine Güte«, sagte Rowena, als sie ihn sah. Es war erstaunlich, wie viel Bedeutung man in einen so kurzen Satz packen konnte.


  Vielleicht war der Wagen ein Abschiedsgeschenk. Vielleicht bereitete er sich auf seine nächste Frau vor. Sie war sich ziemlich sicher, dass er jemanden in London hatte. Sie wäre überrascht, wenn dem nicht so wäre, Männer wie Jonathan hatten immer Geliebte. Sie heirateten sie jedoch nicht. Sie hätte Geliebte sein sollen, vom Temperament her war sie viel besser zur Geliebten geeignet als zur Ehefrau.


  Sie wussten immer noch nichts von dem Baby, das sicher in ihr war. Sie bereitete sich darauf vor, sich wieder einmal zu häuten, sich eine andere, neue Haut wachsen zu lassen. Sie musste weggehen, bevor sie zu träge wurde, bevor jemand sie fand. Bevor sie sie aufhielten, wenn sie das mit dem Baby herausfanden. Sie würden das Baby haben wollen. Es war schade, weil sie die Schule und die Arbeit liebte, aber es gab andere Schulen und andere Arbeit – alles war möglich, wenn man es nur wollte. Und sie nahm das Baby mit (offensichtlich), fort von hier, weil es keine gute Umgebung für ein Kind war, es würde aufwachsen und mittwochs womöglich immer französisch sprechen und nichts von Liebe verstehen. Sie empfand so viel Liebe für das Baby, dass es sie schmerzte. Das war etwas, was zu verstehen niemand in diesem Haus fähig war. Es hatte eine Zeit gegeben, als auch sie nicht fähig gewesen war, die Liebe zu verstehen, und was für eine Katastrophe war daraus erwachsen. Sie hatte zu Shirley gesagt: »Tu so, als ob ich tot wäre«, aber sie hatte nicht damit gerechnet, dass Shirley sich tatsächlich danach richten würde. Und danach nichts, keine Besuche, keine Briefe, keine Geburtstagsgeschenke, kein Wort. Monatelang wartete sie darauf, dass Shirley am Besuchstag auftauchte, mit Tanya im Arm (Schau, da ist Mama) oder als Anstandsperson mit ihren nutzlosen Eltern (Kommt schon, ihr müsst Michelle besuchen), aber nein. Alle ihre Briefe blieben unbeantwortet, alle ihre Hoffnungen wurden zerschlagen, bis sie selbst dachte, dass es so vielleicht am besten war, sollten sie ihr Leben weiterleben, sollten sie sie los sein, denn was hatte sie ihnen jemals Gutes getan? Sie hatte die Menschen nicht geliebt, die zu lieben ihre Pflicht gewesen wäre, und dafür musste man zahlen, früher oder später.


   


  Wenn man verschwand, hinterließ man keine Spuren. Man packte das Minimum und brach auf, als würde man für einen Tag nach Leeds fahren (natürlich mit dem schönen Wagen). Man ließ keine Beweise zurück, man ließ keine Fingerabdrücke überall auf dem verdammten Beil, um andere zu beschützen. Diesmal nahm sie den Wurm mit, den neuen Wurm, und sie würde dieses Baby so sehr lieben, dass es jeden Tag in einem wonniglichen Zustand erwachte, und sie selbst wäre endlich im Stand der Gnade.


  Sie würde damit aufhören müssen, ihr Leben als eine immer neue Variation eines pastoralen Themas zu leben. Sie würde sich etwas vollkommen anderes einfallen lassen müssen. Vermutlich sollte sie ins Ausland gehen, nach Italien oder Frankreich. Natürlich konnte man sich nie weit genug entfernen – Patagonien, China –, nirgendwo war es weit genug, aber der Trick bestand darin, nicht stillzustehen. Der Trick bestand darin, den Wurm mitzunehmen. Und eins war gewiss, man konnte nicht mehr zurück.


   


  Sie würde ihm eine Chance geben, mitzukommen, eine einzige Chance. Er wäre schockiert, und er würde nicht mitkommen, aber diese eine Chance sollte er haben.


  Er saß auf seinem Fahrrad (mit Hosenklammern – um Himmels willen! – an seiner billigen schwarzen Hose) und schaute sich um, als er den Wagen hörte. Das Verdeck war offen, und als sie neben ihm war, hielt sie an, und er stieg ab, lachte und sagte: »Das ist aber ein totschickes Gerät, Mrs. Weaver«, als wäre er ein Gebrauchtwagenhändler, und sie sagte: »Stimmt, Pfarrer«, tätschelte den Beifahrersitz und sagte: »Wollen Sie mitfahren?«, und er machte eine hilflose Geste zum Fahrrad, sagte dann aber: »Ach, zum …«, und legte das Fahrrad in das lange Gras am Straßenrand. Als er nach dem Türgriff fasste, langte sie hinüber, als wollte sie ihn aufhalten, und sagte: »Aber ich muss Ihnen eins sagen, ich fahre weg und werde nicht zurückkommen, ich werde nicht hierher zurückkommen, nie wieder, und ich werde wirklich schnell fahren«, und er sagte: »Sie machen Witze, oder?«, und sie dachte, wie sehr ihr gefiel, wenn er wie ein kleiner ernster Junge dreinblickte, der versuchte, die richtige Antwort zu finden. Sie ließ den Motor aufheulen und sagte: »Ich werde bis zehn zählen …«
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    Fall Nr. 3, 1979 (Vorgeschichte)


    Alles aus Pflichtgefühl,

    nichts aus Liebe

  


  Michelle dachte, dass sie früher schon wütend gewesen war, aber nie so wie jetzt. Es war, als wäre sie ein Vulkan, verplombt und zugestöpselt und unfähig, das brodelnde Zeug in sich loszuwerden. Wie hieß es noch? Magma? Lava, verdammt noch mal, sie konnte sich nicht mal mehr an die einfachsten Wörter erinnern. »Mütterliche Amnesie«, hieß es in den Büchern, aber wenn es sich um Amnesie handelte, dann war sie selektiv, sie ließ sie nicht vergessen, wie elend und unglücklich ihr zumute war, oder? Und bis zu diesem Augenblick war heute alles gut gegangen – sie hatte alles im Griff und unter Kontrolle gehabt, und dann war er ins Haus geplatzt, ohne nachzudenken, und hatte das Baby geweckt.


  Michelle zerrte an der Axt, aber sie steckte im Hackstock fest wie das verdammte Excalibur, und sie war so verloren in ihrer Wut, dass sie Shirley nicht hörte, und als sie sich umdrehte und sie sah, fuhr sie beinahe aus der Haut und sagte: »Mensch, du hast mir vielleicht einen Schrecken eingejagt«, und für eine Nanosekunde vergaß sie, wie wütend sie war, aber dann hörte sie das Baby im Haus schreien – halb East Anglia musste das verdammte Baby hören –, und alles brodelte wieder hoch, und sie wusste, dass sie diesmal explodieren würde, und es würde eine Katastrophe. Krakatau. Na also, an manches erinnerte sie sich doch noch. »Du siehst aus, als wolltest du mit der Axt jemanden umbringen.« Shirley lachte, und Michelle sagte: »Das werde ich auch.«


  Sie stürmte durch die Hintertür wie ein durchgeknallter Wikinger, und als Keith sie sah, lachte er ebenfalls, alle lachten sie aus, als wäre nichts, was sie sagte, von Bedeutung, als meinte sie nicht, was sie sagte, und sie hob die Axt, wenn auch unbeholfen, weil sie nicht wusste, wo genau ihr Schwerpunkt war, und zielte auf Keith, aber es war ein mädchenhafter Wurf, und die Axt knallte harmlos polternd auf und blieb am Boden liegen.


  Er war außer sich, noch wütender als sie, und zuerst glaubte sie, es wäre wegen der Axt, obwohl die meilenweit von ihm entfernt gelandet war, aber dann wurde ihr klar, dass er etwas von Tanya schrie: »Du hättest sie treffen können, du hättest sie verletzen können«, und sie sagte: »Mach dich nicht lächerlich, ich war überhaupt nicht in ihrer Nähe«, und er brüllte: »Du verrückte verdammte Schlampe, darum geht es nicht«, und plötzlich hatte sie Angst, weil sie sah, dass Keith außer sich war, er sah nicht einmal mehr wie er selbst aus, und er machte eine Bewegung und wollte die Axt aufheben, aber im nächsten Moment hielt Shirley sie in den Händen, und sie fuchtelte nicht mädchenhaft damit herum, sie hob die schwere Axt hoch und spaltete Keith damit den Schädel, und dann waren alle still, sogar der Wurm.


   


  Shirley arbeitete in der Notaufnahme des St. John Krankenhauses, aber sie brauchten keine medizinische Ausbildung, um zu sehen, dass sie nichts mehr für ihn tun konnten. Michelle saß auf dem Boden, die Arme um sich geschlungen, als trüge sie eine Zwangsjacke, sie wiegte sich vor und zurück und hörte einen unheimlichen, klagenden Laut, dessen Ursprung sie selbst war, und Shirley sagte: »Hör auf damit«, ihre Stimme kalt, aber sie konnte nicht aufhören, und Shirley packte sie, zerrte sie auf die Füße und schrie: »Halt den Mund, Michelle, sei still!«, aber sie konnte nicht, und deswegen versetzte Shirley ihr einen Faustschlag ins Gesicht.


  Der Schock war so groß, dass sie meinte, ihr Atem müsste ausgesetzt haben, und sie wollte sich nur noch zusammenrollen und vergessen. Shirley sagte: »Du hast gerade unser beider verdammtes Leben ruiniert, ganz zu schweigen von Tanyas«, und Michelle dachte, ganz zu schweigen von Keiths Leben, aber sie wusste, dass Shirley Recht hatte, denn im Grunde war sie schuld.


  Sie stand auf – sie fühlte sich so steif wie eine alte Frau – und nahm die Axt, die zumindest nicht in seinem Kopf steckte, wofür man schon dankbar sein musste, rieb den Griff der Axt an ihrer Jeans ab, fasste ihn mit beiden Händen und sagte zu Shirley: »Geh.«


  Tanya stand auf, hielt sich an den Stäben des Laufstalls fest und begann erneut zu schreien, als hätte man sie mit einer Nadel gestochen. Shirley hob sie hoch und versuchte, sie zu beruhigen, aber das Kind sah nicht so aus, als ob es je wieder still sein würde. »Geh jetzt«, sagte Michelle. »Bitte, geh jetzt, Shirley.« Shirley stellte Tanya in den Laufstall zurück und sagte: »Ich verspreche dir, ich werde mich um sie kümmern«, und Michelle sagte: »Ich weiß, dass du das tun wirst. Nimm sie mit, fang neu mit ihr an, sei ihr die Mutter, die ich ihr nicht sein kann«, denn wenn es eine Person auf der Welt gab, der sie vertrauen konnte, dann Shirley.


  »In Ordnung«, sagte Shirley, und man hätte meinen können, sie hätte so etwas schon öfter getan, so kontrolliert war sie. »In Ordnung. Ich werde jetzt die Polizei rufen und sagen, dass ich dich so gefunden habe. In Ordnung? In Ordnung, Michelle?«


  »In Ordnung.«


  Und dann hob Shirley den Hörer ab und wählte 999, und als jemand abnahm, begann sie hysterisch zu schreien, man hätte meinen können, sie wäre die beste Schauspielerin der Welt, und dann hörte sie endlich wieder auf und legte auf, und sie warteten schweigend auf die Polizei. Der Wurm war auf dem Boden eingeschlafen. Es war sehr kalt, und Michelle hätte gern ein bisschen geputzt, bevor die Polizei kam, aber sie hatte nicht die Kraft dazu. Schließlich hörten sie eine Sirene, und dann noch eine und den Lärm der Polizeiautos, die den unbefestigten Feldweg entlangrumpelten, und Michelle sagte zu Shirley: »Du hast keinen Schokoladenkuchen gegessen.«
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    Theo


    

  


  Sie hatte sich das Haar in einem erstaunlichen Rosa gefärbt, das ihn an Flamingos erinnerte. Es stand ihr viel besser als das Puddinggelb. Sie sah damit gesünder aus. Sie war gesünder, sie musste in einer Woche drei Kilo zugenommen haben, was keine Überraschung war, denn Theo hatte sie so unerbittlich gefüttert wie eine Glucke ihr Küken: Bohnen auf Toast, Ovomaltine, Makkaroni mit Käse, Schinkenbrötchen, Würstchen und Kartoffelbrei, Bananen, Kirschen, Pfirsiche – sie mochte keine Äpfel, ebenso wenig wie Theo. Laura hatte Äpfel gemocht. Lily-Rose war nicht Laura, darüber war Theo sich vollkommen im Klaren. Theo hielt sich an sein Eselfutter, er war zufrieden damit, Lily-Rose beim Essen zuzuschauen. Wenn man sie ansah, wäre man nie auf den Gedanken gekommen, dass sie so einen Appetit haben könnte, es war, als würde sie jahrelanges Hungern wieder gutmachen.


  Sie schlief in Lauras Zimmer, mit ihrem Hund am Fußende des Betts. Theo mied den Hund, und Lily-Rose sorgte sich, dass er bei Theo einen weiteren Asthmaanfall auslösen würde. Auch Theo sorgte sich, aber er erzählte ihr von Poppy und wie er sich an sie gewöhnt hatte und dass er glaubte, mit der Zeit könnte man sich an alles gewöhnen, und sie sagte: »Ja, das glaube ich auch.« Sie sahen sich Fotos von Poppy und Laura an, und Lily-Rose sagte: »Sie ist hübsch«, und Theo freute sich, dass sie nicht in der Vergangenheitsform von ihr sprach, denn das tat immer weh. Er hatte Jenny nicht von dem Mädchen erzählt, das bei ihm wohnte, er konnte sich nur zu gut vorstellen, wie sie darauf reagieren würde.


  Er hatte Jacksons Postkarte erhalten, eine rosa Blume, so rosa wie Lily-Roses Haar. Die Postkarte stand auf dem Kaminsims, neben einem Foto von Poppy als Welpen. Auf eine merkwürdige Art identifizierte Theo Lily-Rose mit Poppy, kleine, verlassene, misshandelte Geschöpfe mit neuen blumigen Namen. Lily-Rose sagte, dass sie sich einen neuen Namen zugelegt habe, um eine neue Person zu sein, um einen »neuen Anfang« zu machen.


  Sie war das Produkt einer höchst dysfunktionalen Familie und brauchte mit Sicherheit professionelle Hilfe. Ihre Geschichte setzte sich zusammen aus Weglaufen, Drogenmissbrauch, kleinen Diebstählen, Prostitution, obschon sie im Moment all das hinter sich gelassen zu haben schien. Ihre Mutter hatte ihren Vater umgebracht, und sie war bei ihren Großeltern aufgewachsen, die wohl nicht weniger schlimm waren als ihre eigenen Eltern (er vermutete Missbrauch). Ihr Leben war unwirklich, wie eine Fernsehsendung. Wie eine Dokumentation oder eine schlechte Seifenoper. Dennoch wirkte sie bemerkenswert glücklich, spielte mit dem Hund im Garten, aß Eis, las Zeitschriften. Sie liebte es, am Morgen mit einer Tasse gezuckertem Tee und einer Scheibe gebuttertem Toast geweckt zu werden. Sie hatten (bizarrerweise) damit angefangen, abends zusammen ein Puzzle zu legen.


  »Wir sind wie ein Paar verdammter alter Rentner«, sagte sie, aber nicht unfreundlich. Er wollte sie nicht retten oder behalten oder verändern, obwohl er das alles tat und auch weiterhin tun würde, wenn sie es so wollte. Was er nicht tat, war, sich um sie zu sorgen. Ihr waren schon so viele Dinge zugestoßen, sie war schadensfest. Er war glücklich, ihr eine Kindheit zurückgeben zu können. Und wenn sie so weit wäre, würde sie weiterziehen, und damit würde er sich erst beschäftigen, wenn es geschähe.


  
    
      [home]
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    Fall Nr. 2, 1994 (Vorgeschichte)


    Ein ganz normaler Tag

  


  Die Sache, die mit Mr. Jessop passierte, war blöd. (Er sagte immer: »Nennt mich Stan«, aber das konnte sie einfach nicht, es klang falsch, er war ein Lehrer.) Es war komisch, weil sie sich nicht besonders bevorzugt oder so vorkam. Christina war ein paarmal bei ihm gewesen und auch Josh, und im Jahr zuvor war die ganze Biologieklasse bei ihm eingeladen, um zum Abschluss des Schuljahrs zu grillen.


  Damals war sie zum ersten Mal in seinem Haus. Das Grillen fiel wegen Regens aus, und er fuhr rasch zum Supermarkt und kaufte Sachen für Sandwiches, die Kim und sie machten. Sie nannte sie immer Kim, nie Mrs. Jessop. Kim schien stinksauer, die vielen Schüler im Haus zu haben – sie hatte ein paar Wochen zuvor das Baby bekommen, deswegen konnte man es ihr nicht unbedingt verübeln. Kim war genauso alt wie Jenny, und doch hätte man auf der ganzen Welt keine zwei Menschen finden können, die unterschiedlicher gewesen wären.


  Sie machten Schinkensandwiches mit diesem billigen glänzenden Schinken – belegte Brote mit Kraft-Käse für die Vegetarier –, Kim klatschte Margarine auf die teigigen Weißbrotscheiben, und Laura dachte, pfui Teufel, und schalt sich dann, weil sie so ein Snob war. Papa war besessen davon, sie gut zu ernähren – selbst gekochte Gerichte, Vollkornbrot und jede Menge Obst und Gemüse (obwohl kein Mensch wusste, was für Schrott er aß, wenn er die Gelegenheit hatte). Arme Leute konnten sich die guten Sachen natürlich nicht leisten, aber die Jessops waren nicht arm. Die Lehrer stöhnten die ganze Zeit über ihre schlechte Bezahlung, aber sie waren nicht gerade mittellos. Also, um ehrlich zu sein, Josh hatte Recht, wenn er behauptete, dass Kim weißer Abschaum war und man sich fragen müsse, wie Mr. Jessop mit ihr in diesem schrecklichen kleinen Haus gelandet war, das nach saurer Milch und Babykacke stank.


  Sie trug rote Stöckelschuhe, die man bei einer jungen Mutter (oder bei der Frau eines Lehrers) nicht erwartet hätte. Ihr Haar war nahezu weiß gefärbt – ganz die blonde Aufsteigerin –, so dass ihre Haut ungesund aussah. Mr. Jessop stand völlig unter ihrem Pantoffel, es war, als würde sie ihn mit einer Augenbraue kontrollieren, und er wirkte wie eine vollkommen andere Person als der Mr. Jessop im Klassenzimmer (wenn auch nicht so anders, dass man ihn Stan nennen wollte). Im Klassenzimmer war er lustig und zynisch und motzte immer wieder gegen die Schule. Er war ganz anders als die anderen naturwissenschaftlichen Lehrer, mehr wie ein Englischlehrer. Zu Hause war er irgendwie weniger interessant, und man hätte doch gedacht, es wäre genau umgekehrt.


  Alle Mädchen stürzten sich auf das Baby – Nina –, als Kim sie herunterbrachte. Auch die Jungen interessierten sich für sie, als wäre sie ein neues Studienobjekt (»Kann sie schon fokussieren?«, »Erkennt sie Sie?«), aber Laura blieb völlig ungerührt. Sie wusste, dass es anders wäre, wenn sie selbst Kinder hätte, aber die Babys anderer Leute ließen sie kalt. Kim stillte nicht. Eins der Mädchen – Andi – fragte sie, und sie sagte: »Oh, Gott, nein«, als könnte sie sich nichts Unnatürlicheres vorstellen, und Josh und Laura schauten sich an und versuchten, nicht zu lachen.


  »Natürlich bin ich nicht so gebildet wie ihr«, sagte Kim später, als sie zusammen den Abwasch erledigten. Zu diesem Zeitpunkt hatten sie bereits eine Allianz gebildet – Mr. Jessop hatte einen Kasten Bier und Wein gekauft, und im Wohnzimmer waren alle betrunken auf eine dumme laute Art, aber weder Kim noch Laura tranken, Laura, weil sie Antibiotika wegen einer Mittelohrentzündung nehmen musste, und Kim wegen des Babys – »Ich muss einen klaren Kopf behalten«, sagte sie, und Josh flüsterte Laura zu: »Als hätte sie jemals einen gehabt«, und Laura tat so, als würde sie ihn ignorieren, weil Mr. Jessop sie ansah, als wüsste er, dass sie über seine Frau tuschelten.


  Kim stammte aus Newcastle, und ihr Akzent klang total fremd und ausländisch. Dass sie eine Geordie war, verlieh ihr etwas Furchteinflößendes. Laura stellte sich vor, dass der Norden von harten, kühlen Frauen bevölkert war, mit denen man sich besser nicht anlegte. »Ich bin mit sechzehn von der Schule weg«, erzählte ihr Kim, »und dann ein Jahr aufs Sekretärinnen-College, da du fragst«, und Laura sagte: »Oh?«, obwohl sie nicht wirklich zuhörte, weil sie die Stellflächen in der Küche wischte, die bereits fleckenlos waren, weil Kim zwar Abschaum und dumm sein mochte, aber ihr Haushalt war tadellos sauber, was Papa gefallen hätte. Es wäre wirklich gut, wenn Papa, sobald sie studierte (definitiv nicht vorher), eine richtig nette Frau kennen lernen würde (keine Kim), jemand, der reif war, vielleicht sogar ein bisschen bieder, eine richtige Hausfrau, jemand, der seine guten Eigenschaften schätzen und ihn sehr, sehr glücklich machen würde. Er verdiente Glück, und wenn sie studierte, würde ihm das Herz brechen, auch wenn er es leugnen würde. Vielleicht würde ihm nicht das Herz brechen, so wie ihr, als Poppy starb, aber er wäre sehr traurig, weil sie jetzt schon so lange zu zweit waren und er nur für sie lebte. Deswegen ging sie nach Aberdeen, weil es nicht vor der Haustür war – sie musste fort, um sie selbst zu sein, sie selbst zu werden. Solange sie bei Papa bliebe, wäre sie ein Kind.


  Sie wäre nicht so wie Jenny. Jenny war wirklich schlimm, weil sie nie anrief oder schrieb, immer musste Papa sich bemühen. Fast war es so, als läge ihr nichts an ihm. Wenn Laura fort wäre, würde sie oft anrufen, und sie hatte bereits einen kleinen Vorrat Postkarten gekauft, lustige Postkarten und Karten mit niedlichen Tieren darauf, die sie ihm regelmäßig schicken würde. Sie liebte ihn mehr als alles andere auf der Welt, und deswegen hatte sie sich einverstanden erklärt, bei ihm in der Kanzlei zu arbeiten, obwohl die Arbeit in der Bar viel mehr Spaß machte, aber es war ja nur für ein paar Wochen, und dann würde sie aufbrechen, wie ein Pfeil in die Zukunft. Sie konnte es kaum erwarten.


   


  Nach diesem Tag, dem Tag, an dem das Grillen ausfiel, fing sie als Babysitter für sie an – offenbar hatte Kim Mr. Jessop das vorgeschlagen, sie musste sie demnach gemocht haben (darauf wäre sie nie gekommen). Mr. Jessop fragte sie eines Tages nach dem Unterricht, und sie sagte: »Na gut, aber ich verstehe nichts von Babys«, und er sagte: »Du lieber Himmel, Laura, wir doch auch nicht.«


  Normalerweise brachte sie Emma dazu mitzukommen, weil Emma gut mit Babys umgehen konnte, ja, sie liebte sie, was eine Ironie des Schicksals und ziemlich traurig war, denn sie hatte abgetrieben, und eine Weile schien sie wirklich nicht sie selbst, aber andererseits war sie jemand, der immer vorgab, gut gelaunt und fröhlich zu sein, weswegen Laura sie mochte. Und normalerweise machten sie gemeinsam Hausaufgaben, manchmal schauten sie auch Kims Kleider an, was eine Bildung ganz eigener Art war, aber irgendwie fühlten sie sich in ihrem Schlafzimmer nicht wohl, weil man sich bei Kim und Mr. Jessop im Gegensatz zu den meisten anderen Erwachsenen tatsächlich vorstellen konnte, wie sie miteinander schliefen, und das war peinlich.


  Sie hatte Papa erzählt, dass sie Jungfrau sei, weil sie wusste, dass er das hören wollte, eine harmlose Lüge, ja, ein gutes Werk. Und es war auch nicht weit von der Wahrheit entfernt, weil sie nur mit vier Jungen geschlafen hatte, und einer davon war Josh, und der zählte eigentlich nicht, weil sie zusammen in die Grundschule gegangen waren und sich kannten, seitdem sie vier waren, und sie beschlossen, es wäre eine gute Idee, miteinander dieses »Entjungfern«-Ding durchzuziehen, weil es sicher und freundschaftlich wäre, wenn auch ein bisschen unheimlich. Und besser als bei Emma, die ihre Jungfräulichkeit an einen verheirateten Mann verloren hatte (in seinem Auto, um Himmels willen), oder bei Christina, die von einem Kerl vergewaltigt worden war, der ihr etwas in ihren Drink getan hatte.


  Sie taten es in Joshs Zimmer, das seine Eltern nie betraten. Seine Eltern waren bohemienhafte liberale Typen, die ihn tun ließen, was immer er wollte, seitdem er zwölf war (insofern war es wirklich ein Wunder, dass der Junge so wohlgeraten war). Seine Eltern saßen im Erdgeschoss und schauten einen Naturfilm über Wale an.


  Zu Beginn war es lustig gewesen, und sie konnten gar nicht mehr aufhören zu lachen, und dann waren sie streng methodisch vorgegangen, hatten wechselseitig ihre Körper untersucht wie Studenten der Anatomie und das Vorspiel nach einem Buch absolviert, aber dann überwältigte es sie vollkommen, und sie wälzten sich auf dem Boden wie Hunde, und es war nur gut, dass der Fernseher so laut gestellt war, denn sie hörte sich schreien wie jemanden, den sie überhaupt nicht kannte, und danach, als sie auf dem Boden lagen, verblüfft darüber, wie sie darauf abgefahren waren, hörten sie nur die Gesänge der Wale, und sie fingen wieder an zu lachen, weil seine Eltern sie gehört haben mussten, aber wenn dem so war, so erwähnten sie es mit keinem Wort. Josh sagte: »Tja, da haben wir uns selbst überrascht, nicht wahr, Miss Wyre?«, und sie sagte: »Können wir das bitte noch mal machen?«, und er entgegnete: »Himmel, Frau, lass mich eine Minute ausruhen.«


  Als Papa sie abholte, sagte er: »Alles in Ordnung? Du bist so rot im Gesicht«, und sie sagte: »Ich glaube, ich habe mir was eingefangen«, und er brachte ihr heiße Zitrone mit Honig, und sie setzte sich in ihrem Pu-der-Bär-Schlafanzug im Bett auf, umarmte ihn und sagte: »Danke, bester Papa der Welt«, und hoffte, dass er Josh nicht an ihr riechen würde. Damals waren sie vierzehn gewesen, und seitdem hatten sie es ein paarmal getan, und sie wusste, dass Josh in sie verliebt war, aber sie war dankbar, dass er es nie ansprach.


   


  Sie war mehrere Male bei den Jessops gewesen, ohne auf das Baby aufpassen zu müssen. Sie mochte Kim mittlerweile. Als Kims Freundin fühlte sie sich mehr als Frau und weniger als Mädchen. Einmal, nachdem sie ein (zähes) Steak mit Pommes frites gegessen hatten, zupfte ihr Kim die Augenbrauen und manikürte ihr die Fingernägel, meistens besuchte sie sie samstagnachmittags, wenn Stan nicht zu Hause war, und sie saßen im Garten, während Nina im Gras herumkrabbelte. Samstags spielte Stan Fußball. »Man muss sie ab und zu von der Leine lassen«, sagte Kim, als würde sie ihr Tipps geben, wie man ein schwieriges Haustier hielt. Damals hatte sie Stuart Lappin zum ersten Mal gesehen – er mähte im Nachbargarten den Rasen. Als er damit fertig war, kam er an den Zaun und bot an, auch den Rasen der Jessops zu mähen, und Kim feilte weiter ihre Nägel und sagte laut zu ihm: »Nein danke, Stuart«, ohne ihn anzusehen. Laura erschien das etwas unhöflich, und sie lächelte »Stuart« zum Ausgleich aufmunternd zu.


  »Ich kann ihn nicht ausstehen«, zischte Kim, als er verschwunden war, »er tut immer so freundlich, aber er ist mir unheimlich. Er ist schon über dreißig und lebt noch immer bei seiner Mutter, das ist erbärmlich«, und Laura sagte: »Er sieht harmlos aus«, und Kim sagte: »Vor denen muss man sich besonders in Acht nehmen.«


   


  Zum letzten Mal war sie vor den Abschlussprüfungen bei ihnen. Mr. Jessop hatte ihr Nachhilfe vorgeschlagen, und sie hatte sich nichts dabei gedacht, weil er es auch anderen angeboten hatte. Sie war enttäuscht, dass Kim nicht zu Hause war. Stan sagte: »Ach, sie ist mit Nina zu ihrer Mutter«, beiläufig, als wäre ihm vollkommen gleichgültig, was seine Frau tat. Auf dem Esstisch lagen ein Block und ein paar Schulbücher, aber sie kam noch nicht einmal dazu, sich zu setzen, bevor er von hinten auf sie losging, die Arme um ihre Taille schlang, versuchte, ihren Nacken zu küssen, und sie roch Alkohol in seinem Atem, was absolut ekelhaft war. Sie war wütend, wie konnte er, es war so unmoralisch. Sie stieß mit den Ellbogen nach ihm, schrie ihn an, er solle sie loslassen, und er sagte: »Ach, komm schon, Laura, du hast es mit der Hälfte der Jungs in deiner Klasse getrieben, es wird Zeit, dass es dir endlich ein richtiger Mann besorgt, du weißt doch selbst, dass du es willst.« Der Scheißkerl, der verdammte Scheißkerl! Sie trat fest auf seinen Fuß, so wie man es in Selbstverteidigungskursen lernte, aber es war mühsam, weil er sie noch immer festhielt, und sie wurde panisch, als sie merkte, dass sie sich nicht aus seinem Griff befreien konnte. Er drehte sie um, damit er sie küssen konnte, und dann fuhr er mit der Hand in ihren Schritt, Gott sei Dank trug sie Jeans, weil er sie deshalb nur schwer zu fassen bekam, und sie schaffte es, sich weit genug von ihm zu entfernen, um ihm einen Finger ins Auge zu stoßen. Und dann rannte sie.


   


  Sie hatte mit Josh im Kirchhof von Little St. Marys gelernt. Es war heiß, und sie begannen ein bisschen Unsinn zu machen, niemand kam je hierher, doch dann raschelten Blätter, als würde ein Tier durch die sommerliche Vegetation kriechen, und plötzlich tauchte hinter einem Grabstein das Gesicht eines Mannes auf, und sie kreischte auf wirklich mädchenhafte Art, und Josh verhielt sich sehr mannhaft, obwohl ihm die Jeans um die Knöchel hing, und rief dem Mann zu, er solle sich verpissen, und dann kugelten sie sich vor Lachen. Sie dachte, dass der Mann ihr vage bekannt vorgekommen war, aber erst ein paar Wochen später, als er in der Bar bei ihr ein Bier bestellte, wurde ihr klar, dass es der rasenmähende Nachbar der Jessops war. Sie hatte seinen Namen vergessen. Glücklicherweise schien er sie nicht wiederzuerkennen.


  Zu diesem Zeitpunkt waren bereits alle fort: Christina unterrichtete für ein Jahr in Tansania, Ayshea verbrachte den Sommer in Frankreich, Joanna fuhr mit Pansy im Zug durch Europa, Emma war in Peru (ausgerechnet Emma!), und Josh leitete ein Ferienlager irgendwo in Michigan am Ende der Welt. Sie fühlte sich von allen verlassen. Sie hatten vereinbart, sich in zehn Jahren vor dem Hobbs Pavilion in Parker’s Piece wieder zu treffen, aber wie wahrscheinlich war das? Mr. Jessop hatte versucht, ein »Abschiedstreffen« für seine Klasse zu organisieren, aber niemand hatte Zeit – nicht dass sie hingegangen wäre, sie hatte ihn nicht mehr gesehen, seit er über sie hergefallen war. Papa, der liebe, gute Papa, sagte: »Möchtest du nicht auch reisen, Laura?«, obwohl es für ihn die Hölle auf Erden gewesen wäre, wenn sie irgendwo im Ausland wäre, irgendwo, wo er sie abends nicht mit dem Auto hätte abholen können.


   


  Dann begegnete sie ihm, als sie aus Heffers Buchhandlung kam, und sie sagte »Hallo« zu ihm, auf neutrale Weise, weil sie kein Gespräch mit ihm anfangen wollte, und am nächsten Tag lag dieser Teddybär vor der Tür, nicht, dass sie die zwei Dinge in Verbindung gebracht hätte, jedenfalls nicht bewusst, es war ein blöde dreinblickender Bär, ein hässliches rosa Ding mit schiefen Augen, nicht so wie die süßen altmodischen Bären, die auf Lauras Bett lagen. Der Bär vor der Tür war etwas, was jemand kaufen würde, der keinen Geschmack hatte und glaubte, dass sie Teddybären mochte.


  Sie fuhr für einen Tag nach London (allmählich hasste sie alle, weil sie Cambridge für den Sommer den Rücken gekehrt hatten). Sie ging ins British Museum, und dann kaufte sie sich etwas zum Anziehen, aber allein machte es keinen Spaß. Sie sah nicht, wie er in King’s Cross einstieg, aber sie sah, wie er zehn Minuten nach Abfahrt des Zuges in ihr Abteil kam – sie war überzeugt, dass er sie gesucht hatte, obwohl er überrascht tat, als er sie entdeckte. Glücklicherweise waren alle Plätze in ihrer Nähe besetzt, aber als sie in Cambridge aufstand, folgte er ihr durch den Wagen, stellte sich mit ihr vor die Tür und sprach sie zum ersten Mal an: »Steigen Sie hier aus?«, was eine verdammt blöde Frage war, denn das lag auf der Hand, aber sie sagte nur »Ja«, und als sie auf dem Bahnsteig standen, sagte er: »Soll ich Sie nach Hause fahren, mein Wagen steht auf dem Parkplatz?«, und sie sagte: »Nein danke, mein Vater holt mich ab«, und hastete davon. Und dann fiel ihr wieder ein, dass er Stuart hieß. Kim hatte Recht, er war erbärmlich. Sie konnte Kim nicht mehr besuchen, weil das wahrscheinlich bedeutet hätte, Mr. Jessop zu begegnen. Sie rief ein paarmal an, und immer meldete er sich, und sie legte auf, ohne etwas zu sagen. Beim letzten Mal hatte er ins Telefon geschrien: »Kim, bist du das? Wo zum Teufel steckst du?«, weswegen sie annahm, dass es zwischen den beiden nicht zum Besten stand.


   


  An ihrem letzten Abend in der Bar kam er, setzte sich in eine Ecke und brauchte eine Stunde, um einen halben Liter Bier zu trinken. Als er ging, sagte er zu ihr: »Ich weiß nicht, warum Sie mich ignorieren«, und sie sagte: »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, und er sagte: »Sie wissen, dass zwischen uns ein unglaubliches Band besteht, Sie sollten es nicht leugnen«, und sie war plötzlich wütend (der Kerl war ein verfluchter Spinner, verdammt noch mal), weil er ihr Leid getan hatte, aber jetzt drängte er sich unaufgefordert in ihr Leben – genau wie Mr. Jessop –, und sie sagte: »Hören Sie, lassen Sie mich in Ruhe, mein Vater ist Anwalt, und er kann Ihnen wirklich Ärger machen, wenn Sie mir weiterhin nachstellen«, und er sagte: »Ihr Vater kann unsere Liebe nicht aufhalten«, und dann schlich er davon, und der Barmanager fragte: »Alles in Ordnung?«, und sie sagte: »Ja, nur ein Typ, der sein Bier nicht halten kann.« Natürlich erzählte sie ihrem Vater nichts davon, er hätte sich zu Tode gesorgt. Und außerdem war Stuart Lappin harmlos. Er war ein totaler Freak, aber er war harmlos.


   


  Das Gute an der Arbeit in der Bar war, dass sie nur abends arbeitete und den Tag für sich hatte. Den Rest des Sommers jeden Tag in einem Büro festzusitzen war doof. Aber Papa war glücklich, und es war ihm unangenehm, dass er an ihrem ersten Arbeitstag in der Kanzlei nach Peterborough fahren musste.


  Sie nahm ihm das Versprechen ab, zu Fuß zum Bahnhof zu gehen, weil er nach seinem Besuch bei der Ärztin (angeblich) eine neue, gesunde Lebensweise aufgenommen hatte.


  »Vergiss dein Asthmaspray nicht, Papa«, sagte Laura, und Theo tätschelte seine Jackentasche, um zu beweisen, dass er es dabeihatte, und sagte: »Cheryl wird dir alles zeigen. Ich bin vor dem Mittagessen zurück im Büro, vielleicht können wir dann zusammen essen?«, und sie sagte: »Das wäre nett, Papa.« Und dann brachte sie ihn zur Tür, küsste ihn auf die Wange und sagte: »Ich liebe dich, Papa«, und er sagte: »Ich dich auch, Liebes«, und sie sah ihm nach, wie er die Straße entlangging, weil sie plötzlich das schreckliche Gefühl hatte, dass sie ihn nie wiedersehen würde, aber als er die Ecke erreichte und sich zu ihr umdrehte, winkte sie ihm fröhlich zu, weil er nicht wissen sollte, dass sie sich um ihn sorgte, denn er sorgte sich genug für sie beide.


  Sie sah zu, wie er um die Ecke verschwand, und spürte, wie ihr Herz anschwoll, und sie fragte sich, ob sie jemals einen Mann kennen lernen würde, den sie so sehr lieben würde wie ihren Vater. Dann füllte sie das Geschirr vom Frühstückstisch in die Spülmaschine und räumte auf, damit das Haus sauber und ordentlich wäre, wenn sie später wieder nach Hause kämen.


  
    
      [home]
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    Amelia


    

  


  Keine Dachdecker mehr, keine Garys und Craigs und Darryls mehr. Kein Philip und kein kläffender Pekinese mehr. Kein Oxford mehr. Keine alte Amelia mehr. Ein neuer Anfang, eine neue Person.


  Sie hatte gedacht, dass es vielleicht eine Orgie würde, aber es war nur die Grillparty, die sie versprochen hatten (»Ach, komm doch«), und die Gespräche drehten sich um die Schwierigkeit, einen guten Installateur zu finden und Schnecken vom Rittersporn fernzuhalten (»Versuch es mit einem kupfernen Band«, schlug Amelia vor, und sie alle sagten: »Wirklich? Wie faszinierend!«). Der einzige Unterschied bestand darin, dass sie alle nackt waren.


  Als sie sich dem Flussufer näherte (und sich zu angezogen vorkam und Angst hatte), schritt Cooper (»Cooper Lock, ehemals Professor für Geschichte am St. Cat’s, jetzt ein alter Taugenichts«) mit schwingenden Eiern auf sie zu und sagte: »Amelia, du bist gekommen, wie wunderbar«, und Jean (»Jean Stanton, Anwältin, Bergsteigerin, Sekretärin der Konservativen Partei hier am Ort«) eilte herbei, ganz Lächeln und hüpfende kleine Brüste, und sagte: »Sehr gut. Alle mal herhören, das ist Amelia Land, sie ist so interessant.«


  Und dann schwamm sie nackt mit ihnen im Fluss, und es war so, wie sie sich erinnerte, nur dass sich kein Badeanzug zwischen ihrem Körper und dem Wasser befand, und sie spürte die Pflanzen an sich entlangströmen wie dicke nasse Bänder. Und als es dämmerte, aßen sie gegrillte Würstchen und Steaks und tranken Chardonnay aus Südafrika, und später lag sie neben Jean, in Jeans Bett aus Pinienholz in einem weiß gestrichenen Zimmer unter dem Dach. Es duftete nach Diptyque-Kerzen, von denen eine so viel kostete, dass eine Familie in Bangladesch wahrscheinlich ein Jahr davon hätte leben können. Aber Amelia gelang es, das zu ignorieren, ebenso wie die Tatsache, dass Jean die Sekretärin der Konservativen am Ort war (doch selbstverständlich könnte Jeans politische Einstellung nicht für immer als Gesprächsthema tabu bleiben). Amelia konnte diese Dinge und viele andere ignorieren, weil Jean, obschon über fünfzig, einen harten, geschmeidigen braunen Körper hatte, der an Amelias eigenem blassen weichen Körper entlangglitt (sie fühlte sich an wie ein aus der Schale befreites Meerestier), und Jean sagte: »Du bist prächtig, Amelia, wie eine große reife Melone«, und die alte Amelia hätte an dieser Stelle verächtlich geschnaubt, aber die neue Amelia stieß einen leisen Schrei aus wie ein erschrockener Vogel, weil Jean an ihren Schamlippen leckte wie eine Katze (»Ach, nenn es Möse, Amelia, sei nicht zimperlich«) und ihr zum allerersten Orgasmus ihres Lebens verhalf.


   


  Und es war komisch, weil sie wirklich hatte sterben wollen, und jetzt wollte sie wirklich leben. Einfach so. Es gab wirklich und wahrhaftig nicht viel mehr, was sie wollte. Sie hatte einen riesigen Garten und viele Katzen, um die sie sich kümmern musste, und sie hatte einen Orgasmus gehabt. War sie wirklich lesbisch? Sie wollte immer noch Jackson. »Heutzutage ist jeder bi«, hatte Jean nonchalant gesagt. Amelia überlegte, ob sie Jean Julia vorstellen sollte. Sie hätte Julia zu gern ein einziges Mal schockiert gesehen (»Jean, das ist Julia, meine Schwester. Julia, das ist Jean, meine Geliebte. Henry? Oh, heutzutage sind alle bi, Julia, wusstest du das nicht?« Ha!). Sie musste versuchen, netter zu Julia zu sein, sie war schließlich ihre Schwester.


   


  Sie hatten nicht recht gewusst, was sie mit Olivia machen sollten. Beide wollten sie sie nicht verbrennen, wollten das bisschen, das sie hatten, das sie nach so langer Zeit wiedergewonnen hatten, nicht verlieren. Andererseits hatte sie so lange allein im Dunkeln gelegen, dass es falsch schien, sie erneut zu beerdigen. Wenn es nicht gegen alle gesellschaftlichen Gepflogenheiten verstoßen hätte (und wahrscheinlich gesetzeswidrig war), hätte Amelia ihre Knochen ausgestellt in einer Art Reliquienschrein. Letztlich begruben sie sie in einem winzigen weißen Sarg, neben Annabelle, dem Nachzüglerbaby, auf Rosemarys Sarg im Familiengrab. Sowohl Amelia als auch Julia schluchzten während des gesamten Begräbnisses. Die Lokalpresse hatte versucht zu fotografieren (»Vermisstes Kind findet endlich seine letzte Ruhestätte«), und Jacksons großer schwarzer Freund war demonstrativ eingeschritten. Amelia fand Howell sowohl erschreckend als auch hinreißend (vermutlich ein Beweis für ihre bisexuelle Veranlagung) und politisch natürlich wesentlich korrekter als Jean. Jackson wurde – bizarrerweise – begleitet von dem gelbhaarigen obdachlosen Mädchen, das jetzt rosa Haare hatte und nicht mehr obdachlos war. »Warum?«, sagte Amelia zu Jackson, und Jackson sagte: »Warum nicht?«, und Amelia sagte: »Weil …«, aber dann kam Julia und zog sie fort.


  Fühlte sie sich besser, weil sie Olivia gefunden hatten? Zu wissen, dass sie davongeschlendert und gestorben war, während sie sich in ihrer Obhut befunden hatte? Amelia hatte fest geschlafen, und ihre Schwester war davongeschlendert und gestorben. War es ihre Schuld? Dann hatte Jackson sie nach der Beerdigung beiseite genommen und gesagt: »Ich werde das Schweigegelübde des Beichtstuhls brechen«, als wäre er ein Priester. Er hätte einen sehr guten Priester abgegeben. Der Gedanke an Jackson als Priester war auf perverse Weise sehr verführerisch. »Ich werde dir erzählen, was passiert ist«, sagte er, »und dann musst du entscheiden, was du damit anfangen wirst.« Er erzählte es nicht Julia, er erzählte es ihr. Sie wurde endlich zur Hüterin eines Geheimnisses.


   


  Olivia bekäme also einen Schrein, einen Garten. Und Amelia würde Binky Rains Garten mit Rosen anfüllen, mit Duchesse D’Angoulême und Félicité Parmentier, Eglantyne und Gertrude Jekyll, mit den blassen Rosetten der Boule de Neige und mit der duftenden pfirsichgelben Perdita, für ihr eigenes verlorenes Mädchen.
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    Fall Nr. 1, 1970 (Vorgeschichte)


    Familiengrab

  


  Es war so heiß. Zu heiß, um zu schlafen. Die Straßenlampe leuchtete durch die dünnen, sommerlichen Vorhänge wie eine zweite kränkliche Sonne. Sie hatte noch immer Kopfschmerzen, als wäre ein Seil fest um ihren Schädel gebunden. Vielleicht fühlte sich so eine Dornenkrone an. Gott musste sie aus irgendeinem Grund leiden lassen. Um sie zu bestrafen? Hatte sie etwas Schlimmes getan? Sie hatte Julia heute geohrfeigt, aber sie ohrfeigte Julia beständig, und gestern hatte sie Nesseln in Amelias Bett gelegt, aber Amelia war eine so selbstgefällige Person und verdiente es. Und sie war schrecklich zu Mami gewesen, aber Mami war auch schrecklich zu ihr gewesen.


  Sylvia nahm drei Kinderaspirin aus einem Fläschchen im Badezimmerschrank, in dem jede Menge Medizinfläschchen standen, manche schon seit einer Ewigkeit. Ihre Mutter mochte Medikamente. Sie mochte Medikamente lieber als ihre Kinder.


  Auf dem beleuchteten Zifferblatt des großen Weckers neben dem Bett ihrer Mutter standen die Zeiger auf zwei Uhr morgens. Sylvia ließ den Schein ihrer kleinen Taschenlampe über das Bett schweifen. Ihr Vater schnarchte wie ein Schwein. Er war ein Schwein, ein großes mathematisches Schwein. Er trug einen gestreiften Schlafanzug, und ihre Mutter hatte ein Baumwollnachthemd mit schlaffen Rüschen um den Hals an. Ihre Eltern hatten die Decken zurückgeschlagen und lagen mit ausgestreckten Gliedern da, als wären sie aus großer Höhe auf das Bett gefallen. Wenn sie eine Mörderin wäre, könnte sie sie hier in ihrem Bett umbringen, ohne dass sie merkten, wie ihnen geschah – sie könnte sie erstechen oder erschießen oder mit einem Beil zerhacken, und sie könnten nichts dagegen tun.


  Sylvia liebte es, nachts durchs Haus zu wandern, es war ihr geheimes Leben, von dem niemand etwas wusste. Es verlieh ihr Macht, als könnte sie auch ihre Geheimnisse sehen. Sie ging in Julias Zimmer. Keine Chance, sie im Schlaf zu stören: Sie hätte Julia aus dem Bett auf den Boden stoßen und auf ihr herumhüpfen können, und sie wäre nicht aufgewacht. Sie hätte ihr das Kopfkissen aufs Gesicht drücken und sie ersticken können, und sie hätte nichts davon mitgekriegt. Sie war schweißgebadet, sie war so heiß, dass sie sich ihr nicht einmal mit der Hand nähern konnte, und sie hörte, wie sie keuchend ein- und ausatmete.


  Sylvia wurde plötzlich bewusst, dass Amelias Bett leer war. Wo war sie? Hatte sie auch ein geheimes nächtliches Leben? Nicht Amelia – ihr fehlte die Initiative (Sylvias neues Lieblingswort) für ein geheimes Leben. Schlief sie bei Olivia? Sylvia ging rasch in Olivias Zimmer, aber auch Olivia lag nicht in ihrem Bett. Die Hälfte fehlte: Sie waren doch nicht etwa von Außerirdischen entführt worden? Wenn Außerirdische existierten – und Sylvia nahm es an –, dann musste Gott sie erschaffen haben, weil Gott alles erschaffen hatte, oder? Oder hatte er doch nicht alles erschaffen, nur die Materie in unserer eigenen Galaxie? Und wenn es andere Welten gab, dann mussten sie von anderen Göttern erschaffen worden sein, von außerirdischen Göttern. War das ein blasphemischer Gedanke?


  Es gab niemanden, den sie in diesen kniffligen theologischen Problemen um Rat hätte fragen können. Sie durfte nicht in die Kirche gehen, Papa glaubte nicht an Gott (oder Außerirdische), und die Religionslehrerin in der Schule hatte sie angewiesen, ihr »nicht so auf die Nerven zu gehen«. Man stelle sich vor, dass Jesus sagte: »Verschwinde, geh mir nicht so auf die Nerven.« Gott würde die Religionslehrerin wahrscheinlich auf direktem Weg in die Hölle schicken. Es war nicht einfach, wenn man von einem Atheisten, der ein mathematisches Schwein war, und einer Mutter, der alles vollkommen gleichgültig war, erzogen wurde und dann die Stimme Gottes hörte. Es gab so viel, das sie nicht wusste – aber man sehe sich nur Jeanne d’Arc an, sie war ein unwissendes französisches Bauernmädchen gewesen und hatte es auch geschafft, und Sylvia war weder unwissend noch ein Bauernmädchen. Nachdem Gott zu ihr gesprochen hatte, fing Sylvia an, die Bibel zu lesen, nachts unter der Bettdecke im Schein ihrer zuverlässigen Taschenlampe. Die Bibel hatte überhaupt nichts mit Sylvias Leben zu tun. Allein das machte sie attraktiv.


  Sylvia versuchte sich an den vergangenen Abend zu erinnern, aber es war alles nebelhaft. Ihr war vor Hitze und zu viel Sonnenschein übel geworden, und sie war vor allen anderen ins Bett gegangen. Hatte Mami Amelia und Olivia erlaubt, im Zelt zu schlafen, kaum dass sie, Sylvia, ihnen den Rücken gekehrt hatte? War es so? Mami hatte ihnen den ganzen Sommer über (aus keinem ersichtlichen Grund) eisern verboten, im Zelt zu schlafen.


  Sylvia schlich nach unten, mied die zwei knarzenden Stufen. Die Hintertür war nicht abgeschlossen, so dass jeder das Haus betreten und die oben erwähnten Morde im Bett hätte begehen können. Sie war nicht abgeschlossen, weil Amelia und Olivia im Zelt schliefen. Bald würde es dämmern, sie hörte bereits einen einzelnen Vogel den Morgen begrüßen. Der Rasen war nass. Woher kam der viele Tau, wenn es tagsüber so heiß und trocken war? Sie musste es in einem Buch nachschlagen. Sie ging vorsichtig über das Gras für den Fall, dass sie auf den weichen schneckenhaften Körper eines anderen nächtlichen Geschöpfs trat, das ein geheimes Leben führte.


  Sie hob die Klappe des Zelts hoch. Ja, beide lagen darin! Was für eine Frechheit. Warum wurde Amelia belohnt und durfte im Zelt schlafen, und warum durfte sie nicht nur im Zelt schlafen, sondern noch dazu in Gesellschaft von Olivia und Rascal? Es war nicht fair, Sylvia war die Älteste, sie sollte im Zelt liegen. Rascal stand auf, kam heraus, wedelte mit dem Schwanz und leckte Sylvias Nase.


  Beide schliefen auf dem Rücken, vollkommen bewusstlos, wie Leichen. Sylvia zerrte an Amelias Füßen, aber sie wachte nicht auf. Sie drängte sich ins Zelt, zwischen die beiden. Im Zelt war es unglaublich heiß, wahrscheinlich heiß genug, um sie umzubringen. Der heißeste Ort auf der Welt – war es die Wüste Atacama? Oder das Death Valley in Amerika? Irgendwo in der Mongolei? Sie waren doch nicht tot, oder? Sie zwickte Amelia in die Nase, und Amelia murmelte irgendetwas vor sich hin und drehte sich auf die Seite. Sie wollte Olivia wecken und sie aus diesem Treibhaus schaffen. Das schwarze Loch von Kalkutta – die Menschen, die dort starben, waren aufgrund der Hitze gestorben, nicht an Sauerstoffmangel –, eine weit verbreitete Fehlkonzeption. Der Nachzügler – das war eine Fehlkonzeption, so es je eine gegeben hatte. Ha. Ihre Mutter sollte wirklich mit dem Kinderkriegen aufhören, es war so gewöhnlich. Vielleicht war sie insgeheim eine Katholikin. Das wäre wunderbar, dann könnten sie lange heimliche Gespräche führen über das Mysterium und die Riten und die Jungfrau Maria. Weder die Jungfrau Maria noch Jesus hatte zu Sylvia gesprochen. Sie glaubte nicht, dass Jesus zu den Menschen sprach. Jeanne d’Arc war etwas anderes, Jeanne d’Arc war regelrecht geschwätzig.


  Sylvia rieb Olivias Ohrläppchen, weil ihr Rosemary einmal erzählt hatte, dass sie als Krankenschwester so schlafende Patienten geweckt hatte. Olivia bewegte sich und schlief umgehend wieder ein. Sylvia flüsterte ihren Namen, und sie mühte sich, die Augen zu öffnen. Sie war völlig schlaftrunken, aber als Sylvia flüsterte: »Steh auf und komm mit«, folgte sie Sylvia aus dem Zelt, ihre kleinen, rosaroten Kaninchenpantoffeln in der Hand. Sylvia sagte: »Du brauchst deine Schuhe nicht anziehen, spür, wie nass das Gras zwischen den Zehen ist«, aber Olivia schüttelte den Kopf und zog die Schuhe an. Sylvia sagte: »Du musst lernen, rebellisch zu sein. Du musst nicht immer tun, was Mami und Papa sagen. Vor allem nicht, was Papa sagt«, und dann fügte sie hinzu: »Außer, was ich dir sage, mir solltest du gehorchen.« Sie wollte noch hinzufügen: »weil ich das Wort Gottes gehört habe«, aber das würde Olivia nicht verstehen. Niemand verstand es, außer Gott natürlich und Jeanne d’Arc.


  Als Gott zum ersten Mal zu ihr gesprochen hatte, saß sie während eines Hockeyspiels am Spielfeldrand. Sylvia, eine einfallsreiche Rechtsaußen, war vom Platz gestellt worden, weil sie einer Gegenspielerin mit dem Schläger auf die Knöchel geschlagen hatte (es ging doch nur darum zu gewinnen, oder?), und sie schmollte wütend, als eine Stimme neben ihr »Sylvia« sagte. Sie sah sich um, doch niemand war da, nur ein Mädchen namens Sandra Lees, die mit einem quiekenden Cambridge-Akzent sprach, so dass sie es nicht gewesen sein konnte, außer Sandra Lees übte heimlich Bauchreden oder hatte sich in einen Mann verwandelt. Sylvia kam zu dem Schluss, dass sie es sich eingebildet hatte, aber dann sagte die Stimme noch einmal ihren Namen – eine tiefe, honigsüße Stimme, eine Stimme, die sie in Wärme hüllte, und diesmal flüsterte Sylvia, ganz leise, weil Sandra Lees in der Nähe war: »Ja?«, und die Stimme sagte: »Sylvia, du wurdest auserwählt«, und Sylvia sagte: »Bist du Gott?«, und die Stimme antwortete: »Ja.« Eine eindeutigere Aussage als diese war kaum denkbar, oder? Und manchmal fühlte sie sich durch das heilige Licht so verwandelt, dass sie einfach in Ohnmacht fiel. Sie liebte es, wenn das passierte, sie liebte das Gefühl, die Kontrolle zu verlieren, nicht mehr für ihren Körper oder ihren Geist verantwortlich zu sein. Einmal (vielleicht öfter als einmal) war sie in Papas Arbeitszimmer in Ohnmacht gefallen – sie hatte einen Blackout und stürzte auf den Boden wie eine gemarterte Heilige. Papa goss ihr ein Glas Wasser ins Gesicht und sagte, sie solle sich zusammenreißen.


  Sylvia flüsterte einer nahezu schlafwandelnden Olivia zu: »Komm, lass uns ein Spiel spielen«, und Olivia sagte: »Nein«, und klang quengelig und nicht wie ihr übliches folgsames Selbst. »Is Nacht«, wandte sie ein, und Sylvia sagte: »Na und?«, und nahm sie an der Hand, und sie hatten schon den halben Rasen überquert, als Olivia rief: »Blaue Maus!«, und Sylvia sagte: »Dann beeil dich und hol sie«, und Olivia kroch zurück ins Zelt und kam wieder heraus, Blaue Maus im Arm, Rascal sprang fröhlich hinter ihr her.


   


  Jeanne d’Arc hatte zu ihr gesprochen, als sie hoch oben auf dem Ast von Mrs. Rains Buche saß. Jeanne d’Arc sprach ihr ins Ohr, als ob sie neben ihr auf dem Ast säße. Das Komische war, dass sich Sylvia nach diesen Gesprächen nie richtig erinnern konnte, was Jeanne d’Arc eigentlich gesagt hatte, und sie hatte den Eindruck, dass sie überhaupt nicht gesprochen, sondern gesungen hatte, wie ein großer Vogel im Baum.


  Gott hatte sie auserwählt, er hatte sie wahrgenommen, aber zu welchem Zweck? Um ein großes Heer in die Schlacht zu führen und dann in einem reinigenden Feuer zu verbrennen wie Jeanne d’Arc? Um geopfert zu werden? Als Sakrifizium? Aus dem lateinischen sacer, heilig, und facere, machen. Heilig machen. Sie war heilig, wie eine Heilige. Sie war etwas Besonderes. Sie wusste, dass ihr natürlich niemand glauben würde. Sie hatte es Amelia erzählt, und Amelia hatte gesagt: »Sei nicht albern.« Amelia hatte keine Phantasie, sie war so langweilig. Sie hatte auch versucht, es Mami zu erzählen, aber Rosemary machte gerade einen Kuchen, schaute wie hypnotisiert auf die Knethaken ihrer Kenwood-Küchenmaschine, die sich drehten und drehten, und als Sylvia sagte: »Ich glaube, Gott hat zu mir gesprochen«, sagte sie: »Das ist nett«, und Sylvia sagte: »Julia wurde gerade von einem Tiger gefressen«, und ihre Mutter entgegnete »Wirklich?« auf dieselbe verträumte, zerstreute Weise, und Sylvia verließ die Küche.


  Gott sprach weiterhin zu ihr. Er sprach zu ihr von den Wolken herab, aus den Büschen, er sprach zu ihr, wenn sie abends einschlief und morgens aufwachte. Er sprach zu ihr, wenn sie im Bus saß oder im Bad stand (vor Gott musste sie sich ihrer Nacktheit nicht schämen), er sprach zu ihr, wenn sie im Klassenzimmer oder am Esstisch saß. Und er sprach immer zu ihr, wenn sie in Victors Arbeitszimmer war. Dort sagte er stets: »Lasset die Kinder zu mir kommen«, denn sie war schließlich noch ein Kind.


   


  »Nein«, sagte Olivia laut und zog an Sylvias Hand. »Psst, ist schon in Ordnung«, sagte Sylvia und stieß das hölzerne Tor in der Mauer von Mrs. Rains Garten auf. »Nein«, sagte Olivia und blieb stehen, aber verglichen mit Sylvia hatte sie so viel Kraft wie ein kleines Kätzchen. »Die Hexe«, flüsterte Olivia. »Sei nicht albern«, sagte Sylvia, »Mrs. Rain ist nicht wirklich eine Hexe, das ist nur ein Spiel.« Sylvia war sich selbst nicht sicher, ob sie das glaubte. Erschuf Gott eine Welt mit Hexen? Und was war mit Gespenstern? Kamen in der Bibel Gespenster vor? Sie musste Olivia jetzt weiterzerren. Sie wollte mit ihr auf die Buche klettern, sie wollte sie Jeanne d’Arc vorführen, wollte ihr zeigen, wie rein Olivia war, was für ein heiliges Kind sie war, genau wie das Jesuskind. Sie wusste noch nicht, wie sie Olivia den Baum hinaufbringen würde, die Chance, dass sie freiwillig hinaufklettern würde, war gering. Olivia begann zu weinen. Sylvia fing an, sich über sie zu ärgern. Die alte Hexe könnte sie hören. »Sei still, Olivia«, sagte sie streng und riss sie am Arm, um sie weiterzuziehen. Sie wollte ihr nicht wehtun, wirklich nicht, aber Olivia weinte und machte ein Theater (was ihr gar nicht ähnlich sah, wirklich nicht), und Sylvia zischte: »Hör auf«, aber Olivia hörte einfach nicht auf, deswegen musste Sylvia ihr den Mund zuhalten. Und dann musste sie die Hand wirklich lange auf ihrem Mund lassen, bis Olivia endlich still war.


   


  Lasset die Kinder zu mir kommen und wehret ihnen nicht. Ein Opfer. Sylvia hatte geglaubt, dass sie das Opfer sein würde, zu Tode gemartert, weil Gott sie auserwählt hatte. Aber es war Olivia, die dazu bestimmt war, Gott gegeben zu werden. Wie Isaak, der allerdings nicht gestorben war, oder? Olivia war jetzt heilig. Rein und heilig. Rein und heilig und in Sicherheit. Sie konnte nicht mehr berührt werden. Sie würde nie in Papas Arbeitszimmer gehen müssen, sie würde nie an Papas stinkendem Ding in ihrem Mund würgen, nie seine großen Hände auf ihrem Körper spüren, die sie unrein und unheilig machten. Sylvia blickte auf den kleinen Körper, der im hohen Gras lag, und wusste nicht, was sie tun sollte. Sie würde jemanden zu Hilfe holen müssen. Die einzige Person, die ihr einfiel, war Papa. Sie würde Papa holen müssen. Er wüsste, was zu tun war.
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    Und Julia sagte


    

  


  Au Revoir Tristesse. Jackson fuhr mit offenem Verdeck, die Dixie Chicks tönten laut aus der Stereoanlage. Er holte sie am Flughafen von Montpellier ab. Sie waren angemessen für das Cabrio gekleidet, mit Kopftüchern aus Chiffon und Sonnenbrillen, und Julia sah aus wie ein Filmstar aus den fünfziger Jahren, und Amelia sah nicht so aus. Julia hatte am Telefon gesagt, dass Amelia dieser Tage wesentlich besser gelaunt sei, aber wenn dem so war, dann behielt sie es für sich. Sie saß auf dem Rücksitz seines neuen BMW M3, schnaubte und grunzte über alles, was Julia sagte. Jackson bedauerte plötzlich, dass er nicht den Zweisitzer BMW Z8 gekauft hatte, dann hätten sie Amelia in den Kofferraum stecken können.


  »Zigarette?«, sagte Julia, und Jackson sagte: »Nein, ich habe aufgehört«, und Julia sagte: »Gut gemacht, Mr. B.«


  Sie fuhren nach Montpellier, wo es sehr heiß war und sie in einem Café am Stadtplatz von kleinen silbernen Tellern Eis aßen – glaces artisanales. Julia bestellte, und Jackson war beeindruckt von ihrem hervorragenden Französisch.


  »Sie war einmal ein Pudel«, sagte Amelia (unergründlicherweise), und Julia sagte: »Sei nicht so griesgrämig, Milly, wir sind en vacances«, und Amelia entgegnete: »Du machst immer Ferien«, und Julia erwiderte: »Ich kann mir schlimmere Arten vorstellen, mein Leben zu verbringen«, und Jackson fragte sich, ob er in Julia verliebt war, und dann verdunkelte sich plötzlich der Himmel, nahm die Farbe reifer Agen-Pflaumen an, in der Ferne grollte Donner, und die ersten schweren Regentropfen fielen auf die Markise des Cafés, und Julia zuckte die Achseln (auf lobenswert französische Weise) und sagte: »C’est la vie, Mr. Brodie, c’est la vie.«
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