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Eine jüdisch-palästinensische Liebesgeschichte

Liebe in den Zeiten des Krieges: Eli Amir erzählt von Nuri, dem Berater der israelischen Regierung, und der palästinensischen Christin Jasmin, einer ebenso schönen wie intelligenten Frau. Nuri ist fasziniert von ihr, er weiß, dass er sie will. Aber sie betrachtet ihn mit Abscheu, sieht in ihm den Besatzer. Doch kommen sie sich langsam näher.

Eli Amir erzählt vor dem Hintergrund des Sechs-Tage-Krieges 1967 nicht nur von einer großen Liebe, sondern auch die so unselig verknüpfte Geschichte der Israeli und der Palästinenser. Ein überaus sinnliches Leseerlebnis.

Pressestimmen
"Selten zuvor hat ein Autor das Drama des israelisch-palästinensischen Konflikts so menschlich, scharf und derart düster geschildert wie der israelische Schriftsteller Eli Amir. Im Gegensatz zu jüngeren israelischen Schriftstellern wie Etgar Keret oder Zeruya Shalev, die sich aufs Private zurückziehen, macht Amir den Konflikt zu einem festen Bestandteil der Handlung. Dabei dringt er tief in die Seele des arabischen und jüdischen Menschen ein. Gleichzeitig geht er kritisch mit mit Palästinensern und Israelis um." (Handelsblatt und Weltwoche )

"Amirs wunderbarer Roman berührt nicht nur durch seine Tragik und das Plädoyer für Toleranz und Verständnis über alle religiösen und ethnischen Grenzen hinweg, sondern beeindruckt auch durch durch die offensichtliche Authentizität der Erzählung. Entstanden ist so mit Jasmin ein Buch, das auf spannende Weise eine Zeit- mit einer Liebesgeschichte verbindet." (Das Wochenendmagazin der Leipziger Volkzeitung )

"Ein Roman ebenso zum Schmökern wie zum Nachdenken, eine spannende Einführung in die hohe Schule des Wahrnehmens hunderter Widersprüche, die hierzulande stets negiert werden, wenn man über den so genannten "Nahost-Konflikt" palavert. Dieses Buch ist anrührend und gescheit, es setzt das Privateste in sein Recht gegenüber den großen Weltereignissen, ohne indessen simple Botschaften zu verkünden. Und Eli Amir, 1937 in Bagdad geboren, ist nicht nur einer der profiliertesten Autoren Israels, sondern auch ein Zeitzeuge, der weiß, wovon er schreibt." (Deutschlandradio ) 
Klappentext
"Ein wichtiges, wahres und intimes Buch."
Abraham B. Jehoschua 
"Voller Liebe und Zartheit, ein sehr bewegender und erhellender Roman."
Amos Oz 
"Voller Leben, Wärme, Sinnlichkeit und Erotik. Wunderbar!"
David Grossman 
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 GLOSSAR

Copyright




Für Lili, unsere Kinder Jael, Harel und Hillel und für Jasmin, wo immer du bist






Und die Kinder stießen sich miteinander in ihrem Leib. Da sprach sie: Wenn mir’s so gehen soll, wa- rum bin ich schwanger geworden? Und sie ging hin, um den Herrn zu befragen. Und der Herr sprach zu ihr: Zwei Völker sind in deinem Leib, und zweierlei Volk wird sich scheiden aus deinem Leibe.

 

1. Mose 25, 22 - 23






 1.

DER 7. JUNI 67

Im Morgengrauen des 7. Juni 1967, einem Mittwoch, in den gnädigen Augenblicken des goldenen Sonnenaufgangs, spähte al-Said Antoine Salama, Mitglied des Senats des Haschemitischen Königreichs Jordanien, aus dem Fenster seines Hauses und sah eine Gruppe Soldaten, die sich mit müden, schweren Schritten näherten. In zerrissener, staubbedeckter Kleidung schlurften sie die Straße entlang. Kein Wunder, sagte sich der Senator, sie haben ja die ganze Nacht gekämpft. Mit eigenen Ohren hatte er das Pfeifen der Granaten und das Zersplittern der Fensterscheiben vernommen. Zu Beginn der Bombardements hatte er hastig die Lichter am Eingang der Villa und im Wohnzimmer gelöscht, war von Raum zu Raum gegangen auf der Suche nach Schutz und hatte keinen gefunden. Bis zu dieser Nacht war es ihm nie in den Sinn gekommen, dass er eines Tages einen Schutzraum in seinem eigenen Haus brauchen würde. Auch seine Frau schlich durchs Haus, folgte ihm still wie ein Schatten. Die zwei Beruhigungspillen, die er ihr gegeben hatte, solche, die er selbst zu nehmen pflegte, wenn er an Schlaflosigkeit litt, halfen nichts. Sie beruhigte sich nicht, schlief nicht ein, sondern wanderte weiter, in einem alten Sommermorgenmantel, mit weit aufgerissenen Augen und wirrem Haar. Als er sie betrachtete, empfand er eine Mischung aus Ekel und Mitleid.

Natürlich hatte auch er die ganze Nacht kein Auge zugetan. Wie konnte man schlafen, wenn das Schicksal von al-Quds, der Heiligen Stadt, auf dem Spiel stand? Ungeduldig wartete er, dass die Nacht endete, und da ging nun die Sonne, ebenfalls um das Wohl der Heiligen Stadt besorgt, in aller Früh, exakt um vier Uhr  vierunddreißig, über ihr auf. Der Senator betrachtete wieder die Soldaten an der Straßenecke, und ihm wurde leichter zumute. Gewiss war das die Vorhut der Sturmtruppe der irakischen Armee, die mobilisiert wurde, um die jordanische Legion zu unterstützen, wie ihm vor einigen Tagen ein Minister im Palast des Königs mitgeteilt hatte. Der Irak, das Zweistromland, war immer der Erste, der sich der Front für Palästina zur Verfügung stellte. Diese Soldaten und die der Legion setzten ihr Leben für die Unversehrtheit seiner Stadt ein, und sie würden die Schande von 48 tilgen. Sie und die Heere Nassers und der restlichen arabischen Länder.

Staubwolken lagerten über Scheich Dscharrah, dem Villenviertel im Norden Jerusalems. Er nutzte eine kurze Feuerpause, um die sudanesische Dienerin rasch anzuweisen, den Soldaten zur Erfrischung kühles Wasser zu bringen. Seltsame schwarze Krähen mit langem Hals und mächtigen Schwingen stoben über seinem geräumigen Haus in Richtung al-Mudawara auf. Ihr freudig erregtes Geflatter schreckte ihn.

Der Senator öffnete die Tür zu der großen Terrasse, die auf die Kreuzung hinausging, und ein scharfer Geruch nach verbranntem Staub und Rauch drang in seine Nase. Er trat ans Geländer und sah, wie die Soldaten die schweren Kampftornister und ihre Waffen auf die Erde legten, manche lehnten sich an den Zaun, der sein Haus umgab, andere gingen für eine kurze Rast in die Hocke. Einige von ihnen wandten ihren Blick seinem gepflegten Garten zu, den schönen Häusern des Viertels und dem luxuriösen Ambassador-Hotel. Als Repräsentant Seiner Majestät König Husseins verspürte er die heilige Pflicht, die kühnen Soldaten zu grüßen und ihnen die Anerkennung des gesamten Haschemitischen Königreichs kundzutun, und er hob beide Hände zum Gruß empor. Sie sahen ihn neugierig an.

»As-salam aleikum, Friede sei mit euch und Allahs Segen und Gnade, o ihr Helden des Kampfes, o ihr Mudschaheddin, ihr Dschihadkämpfer, o ihr Söhne der glanzvollen arabischen Familie, o ihr kühnen, teuren Seelen. Ich, Antoine Salama, Mitglied  des Senats des Haschemitischen Königreichs Jordanien, habe die Ehre, euch den Dank und die Hochachtung König Husseins ibn Talal ibn Abdallah ibn Hussein al-Haschemi zu überbringen. Euer prachtvoller Kampf ist wie der Krieg des Kalifen Omar ibn al-Chattab, des Eroberers von al-Quds asch-Scharif, der Heiligen Stadt. Mit dem Schwung eures Schwertes habt ihr den nichtswürdigen, ketzerischen, grausamen zionistischen Feind, den niederträchtigen, erbärmlichen und feigen, zurückgeschlagen, und mit Allahs Hilfe werdet ihr ihn ins Meer werfen.«

Die Soldaten zu seinen Füßen starrten ihn verblüfft an. Hatten sie vielleicht seine Worte nicht ganz verstanden? Er hatte sich mit der palästinensischen Aussprache an sie gewandt, die irakischen Brüder hatten jedoch ihre eigene Aussprache, die zu verstehen ihm durchaus schwerfiel. Man musste sie vielleicht doch auf Hocharabisch anreden, das jeder Araber beherrscht, dachte er, aber zuvor würde er eine Pause machen, um sie trinken zu lassen. Er wollte zu ihnen hinuntergehen, sie an sein Herz drücken und den Geschichten der heldenhaften Nacht lauschen, die sie hinter sich hatten, doch da näherte sich der Terrasse ein Soldat mit zerrissenem Hemd und verbundenem Arm. Er nahm zu Ehren des Senators Haltung an, setzte den Helm ab, hob seinen rötlichblonden Kopf zu ihm und sagte:

»Ihna jahud, min hon, wir sind Juden, von hier, von Israel …«

»Juden? Von Israel?«, stieß der Senator entsetzt hervor. Das Blut wich aus seinem Gesicht. Für einen Moment verschwamm alles vor seinen Augen, sein Blick irrte hierhin und dorthin, und dann machte er mit abrupter Bewegung kehrt und ging zurück in sein Wohnzimmer. Lange Zeit saß er auf der Kante des Stuhls, wie ein ungebetener Gast in seinem eigenen Haus, und zitterte. Was wäre, wenn die Soldaten, die Juden, ihn töteten, ihn und seine Frau? Man musste jemanden informieren. Mit zitternden Knien erhob er sich und wählte zum fünften Mal seit Beginn der Bombardierungen die Nummer seines Nachbarn und Freundes, des Journalisten Abu George.

Abu George hörte ihm ungeduldig zu. War der greise Senator verrückt geworden? Die ganze Nacht hatte er ihm doch erklärt, dass nichts zu befürchten sei, ganz im Gegenteil! Und er berichtete ihm wieder von der Besichtigungstour, die der Kommandant des Sektors vor einer Woche für die Journalisten im jordanischen Armeelager auf al-Mudawara, dem Munitionshügel, arrangiert hatte.

»Unsere Streitkräfte sind gut gerüstet. Die Juden wissen, was sie hier erwartet. Sie werden kaum Selbstmord begehen wollen, oder?«, hatte der Kommandant der Stellung, deren Aufgabe die Verteidigung des Nordens der Stadt war, gesagt. Und gerade diese maßvolle Antwort, in britisch unterkühltem Stil geäußert, hatte ein Lächeln auf den Gesichtern der Journalisten aufkommen lassen. Der Kommandant hatte ihnen auch die schweren Befestigungen und die tiefen, in Beton gegossenen Kanäle gezeigt, die sich um den gesamten Hügel wanden. Er hatte vierzig Bunker gezählt, deren Mauern Dutzende Zentimeter dick waren, und dazwischen Beobachtungs- und Schießposten, schwere Granatwerfer und Geschützstellungen, die jeden Fleck auf dem Hügel beherrschten. Unter den Bunkern verbarg sich der riesige Kommandokeller, wie eine antike Höhle in Stein gehauen, und der Kommandant hatte sie dorthin geführt und sogar die Munitionslager vor ihnen geöffnet. Wer konnte diesen Hügel einnehmen?, dachte Abu George. Das gesamte Gelände war dicht vermint, und hunderte erfahrene Legionssoldaten standen bereit. »Wer würde es wagen, uns herauszufordern?«, hatte der Kommandant des Sektors die Führung beschlossen.

 

»Ein Jude, von Israel! Glauben Sie mir«, wiederholte der Senator.

»Was Israel, wieso?«, erwiderte Abu George, und er empfand Mitleid mit dem Alten, den wohl Halluzinationen befallen hatten. Schon seit einigen Nächten hatte er wegen des Kriegs gegen die Zionisten nicht schlafen können, und diese Nacht war die schlimmste von allen gewesen. Um Mitternacht hatte der Angriff  auf al-Mudawara und das Scheich-Dscharrah-Viertel begonnen und bisher nicht aufgehört. Schusswechsel, Granatendetonationen und das Pfeifen von Kugeln erschütterten das ganze Viertel. Er begriff, dass beruhigende Worte nicht ausreichten.

»Herr Senator, kommen Sie zu uns, es ist uns eine Ehre, Sie zu Gast zu haben. Meine Tochter Jasmin ist in Paris, wie Sie wissen, und ihre Suite steht leer. Das ganze erste Stockwerk gehört Ihnen! Ich komme Sie abholen.«

»Danke, Allah möge Jasmin schützen. Ich bleibe hier, und wenn mir der Tod bestimmt ist, werde ich in meinem Haus sterben«, erwiderte er mit niedergeschlagener Stimme.

 

Nachdem Abu George den Hörer aufgelegt hatte, ergriff er hastig ein Fernglas und stieg auf das Dach seines Hauses. Er wollte herausfinden, was sich am Kampfschauplatz abspielte, doch der Schadscharrat al-Jahud, ein ausladender Eukalyptusbaum, verdeckte den direkten Blick auf den Hügel. Er ging bis an den Dachrand und setzte das Fernglas an seine Augen. Im Norden, vor dem Hintergrund eines grauen Himmels, sah er ausgebrannte Fahrzeugskelette und schwarzen Rauch, der von ihnen aufstieg.

Plötzlich herrschte Stille, doch gerade diese Stille schien ihn zu ersticken. Er warf seine Zigarette weg und spuckte auf den Boden. Diese Zigaretten, sie hatten keinerlei Nutzen. Angst ergriff ihn, und wider seinen Willen stiegen Stimmen und Bilder in ihm auf, die er vergessen wollte. Er erinnerte sich an die Schusssalven, die damals, vor fast zwanzig Jahren, von al-Katamon auf Talbieh, sein damaliges Wohnviertel, niedergegangen waren. Er erinnerte sich, wie er hastig seine Wertsachen zusammengepackt und Umm George und die kleine Jasmin angetrieben hatte, alles an sich zu nehmen, was ihnen gerade in die Hände fiel, und zu fliehen.

Und da ging das Feuer von neuem los, hagelte aus jeder Richtung. Sollte sich die Geschichte wiederholen? Sollte er wieder fliehen müssen? Nein. Diesmal nicht. Er würde sein Haus nie  mehr im Stich lassen. Er würde nicht weichen und nicht wanken, nicht flüchten und nicht auf und davon gehen, nicht desertieren, nicht aufgeben, nie mehr herumwandern. Sumud, sumud, standhalten, an seinem Boden festhalten. Sein Hals schmerzte ihn, und er hustete, doch er fuhr fort zu murmeln: »Sumud, sumud …«

Was war los mit ihm? War auch er verrückt geworden? Und woher kam plötzlich dieser seltsame Husten? Er atmete tief durch, doch statt der klaren Luft von Scheich Dscharrah drang übel riechender Rauch in seine Lunge. Wie aus einem Albtraum erwachend, sagte er sich: Fasse Mut, die Festung von al-Mudawara werden sie nicht sprengen. Dieses Feuer stammt nicht von den Juden, das ist unser Feuer, die Mörser, Granaten und Maschinengewehre gehören dem Haschemitischen Königreich. Vielleicht sind ein paar ihrer Soldaten aus Angst desertiert, vielleicht ist es zufällig einem von ihnen gelungen, sich durchzuschmuggeln, oder vielleicht … Er wollte den Gedanken nicht zu Ende denken. Er stieg rasch vom Dach herab und lief zum Telefon. Diesmal rief er den Senator an.

»Sind die Soldaten noch da?«, fragte er in Panik.

»Nein, alhamdulillah, gleich als das Feuer eröffnet wurde, sind sie spurlos verschwunden.«

»Allah sei gesegnet«, seufzte Abu George, und seine Lebensgeister kehrten zurück. Er setzte sich neben das Radio. Die Stimme Damaskus’ spielte zum wer weiß wievielten Mal das Lied »Ithbach, ithbach, schlachten, schlachten«, auf Radio Amman schilderte der Sprecher den heldenhaften Kampf der Legion und ihre Eroberungen im Westjordanland und Jerusalem, einschließlich des Hauptquartiers der Vereinten Nationen im Haus des Hohen Kommissars. »Die Leichen der zionistischen Soldaten liegen auf dem Schlachtfeld als Beute für die schwarzen Krähen«, verkündete er. Abu George wischte sich den Schweiß von der Stirn und drehte gegen seinen Willen den Knopf weiter zum israelischen Sender in arabischer Sprache. Die ruhige Stimme des zionistischen Sprechers benannte die Namen der Stellungen, die die israelische  Armee eingenommen hatte. Seine Worte und die Interviews von der Front zeichneten ein völlig anderes Bild als das von Radio Amman. Zweifel stiegen in ihm auf. Ah, alles Lügner, schnaubte er. Das ist psychologische Kriegführung, da soll einer wissen, was in Wahrheit passiert.

Sein Haus wurde ihm zu eng, so fernab von den Ereignissen. Er wollte nicht schon wieder seinen Partner Abu Nabil anrufen, der in der Zeitungsredaktion Dienst hatte. Es war ihm unangenehm. Wie oft würde er ihn noch nach der Lage fragen, und wie oft würde ihm Abu Nabil noch die großen Siege Nassers dort und Husseins hier schildern? Es war schändlich, Zweifel an den Worten seines Freundes und der Macht der großen arabischen Gemeinschaft zu äußern. Jedes solche Gespräch stellte ihn als kleingläubig, als schwach, als Feigling dar. Schade, dass er heute Nacht nicht in der Redaktion geblieben war. Er warf einen Blick in die Küche und sah seine Frau dort kauern, sie schnäuzte sich leise. Als sie ihn erblickte, versuchte sie zu lächeln. Er wusste, dass ihr die Sehnsucht nach Jasmin, ganz besonders jetzt, das Herz zerriss, und wie sollte er sie da verlassen und hinausgehen? Doch er musste unbedingt ins Stadtzentrum.

Abu George setzte sich neben sie, doch sie erhob sich, um ihm ein Kännchen Kaffee und eine Karaffe Wasser mit Minzeblättern zu servieren. Danach streichelte sie seinen Kopf und zog ihn an ihre Brust, wie es ihre Art war in schweren Stunden. Ungeduldig schüttelte er ihre Umarmung ab, trank das Wasser und den Kaffee in hastigen Schlucken, als erfüllte er eine Pflicht, und erhob sich. Der kochend heiße Kaffee brannte in seinem Hals.

»Was hast du es so eilig, mein Lieber?«

»Ich muss in die Redaktion.«

»O heilige Jungfrau Maria, hörst du die Detonationen nicht?« Sie starrte ihn erschrocken an.

»Ich muss an den Fernschreiber kommen, um nachzuprüfen, was die Nachrichtenagenturen sagen, United Press, Reuters, die Schlagzeilen in der Presse sehen.«

»Genügen denn nicht das Radio, das die ganze Zeit läuft, und die Telefongespräche? Schlechte Nachrichten verbreiten sich schnell«, sagte sie und hielt einen Moment inne auf der Suche nach einem Argument, mit dem sie ihn aufhalten könnte. Er war erst nach Mitternacht eingetroffen, als die Schießereien und Explosionen losgegangen waren. Sie hatte etliche Male in der Redaktion angerufen und ihn beschworen zurückzukommen, bis er nachgab, und als er auf dem Weg war, hatte sie jede Minute gezählt, das Tor geöffnet und im Eingang auf ihn gewartet, mit einem Ohr auf das Motorgeräusch des Dodge lauschend, der die schmale Gasse heraufgeklettert kam, und mit dem anderen auf ein eventuelles Läuten des Telefons, das einen Anruf von Jasmin ankündigen könnte. Die Schüsse und Bombardements machten ihr Angst. Ein derart starkes Feuergefecht hatte sie nicht einmal miterlebt, als sie 48 aus Talbieh flüchteten.

»Geh nicht, bei deinem Leben, lass mich nicht allein«, flehte sie.

»Ich brauche Luft zum Atmen«, erwiderte er entschieden und ging in den Garten hinaus. Die heftigen Feuersalven und der Brandgeruch waren wie ein Schlag auf seinen Kopf. Die Mauern des Hauses bebten. Die Fische in dem kleinen Teich versteckten sich unter dem Felsen am Rand. Er kehrte ins Haus zurück, betrachtete Jasmins Bild an der Wand, und sein Herz zog sich vor Sehnsucht zusammen. Wer konnte wissen, was sie jetzt machte und wie es ihr erging, wie gerne hätte er sie umarmt und in dieser schweren Stunde bei sich gehabt. Das Läuten des Telefons riss ihn aus seinen Gedanken.

»Abu George, ich brauche dich dringend, es gibt eine delikate Angelegenheit, die den Gouverneur betrifft«, sagte Abu Nabil mit einem für ihn untypischen Zögern in der Stimme.

»Ich komme«, erwiderte er und legte ohne weitere Fragen den Hörer auf.

»Harb wa tharb, aber es ist Krieg und Verderben draußen«, protestierte Umm George.

»Es ist Krieg, meine Seele, und Abu Nabil ist mit dem Gouverneur zerstritten. Er braucht mich. Was soll ich denn sagen - dass ich Angst habe? Eib, welche Schande!«

»Iss wenigstens etwas.«

»Wer hat jetzt Hunger?« Er küsste sie auf die Wange und wandte sich zur Tür. Im letzten Moment hängte er sich seinen Fotokoffer über die Schulter und packte auch das Fernglas hinein.

»Ruf an, wenn du dort bist«, rief sie ihm hinterher.

Er drehte sich um: »Verschließ das Tor und sieh nach, ob ich die Tür zum Dach abgesperrt habe. Mach niemandem auf«, fügte er hinzu und bereute es im selben Moment, denn vielleicht hatte er sie damit unnötig geängstigt.

Als er den Dodge anließ und den Parkplatz verließ, schwoll ihm das Herz. Ein Glückspilz war er, dass er sie hatte.

 

Abu George fuhr die Ragheb-Naschaschibi-Gasse hinunter, hörte überdeutlich Schusssalven, doch er konnte ihren Ursprung nicht ausmachen. Ihm schien, jeder beschoss alles, doch wo waren die Soldaten?

Auf der schmalen Straße, die zur Scheich-Dscharrah-Kreuzung führte, hundert Meter von seinem Haus entfernt, sah er die ersten Zeichen der Zerstörung, die die Bombardements der Nacht bewirkt hatten. Ein Mann im traditionellen arabischen Gewand lag tot auf der Straße, mit gespreizten Beinen, eines davon halb abgerissen. Neben ihm leblos hingestreckt ein Soldat der Jordanischen Legion, nicht weit davon weitere Gefallene. Er versuchte seine Nase vor dem Blut- und Leichengeruch zu verschließen. Seine Brust schmerzte, er spürte wieder ein Brennen in seinem Hals und begann zu niesen. Er wich von seiner gewohnten Strecke ab und wandte sich dem Ambassador-Hotel zu. Eine Feuersalve prasselte vom Dach. Unser Feuer, sagte er sich hoffnungsvoll. Doch das luxuriöse Hotel schien verlassen, die Fensterscheiben waren zerborsten, und eine Leiche hing über eines der Fensterbretter. Merkwürdig, noch vor zwei Tagen hatte das  Hotel vor Gästen gewimmelt, warum war es verlassen worden? Und wann? Und weshalb hatte man ihm nichts erzählt, er war doch der Vorsitzende der Vereinigung der Touristik- und Gastgewerbeunternehmen?

Heftige Explosionen klangen hinter ihm auf, gleich würden die Granaten auch auf seinen Kopf fallen. Abu George wendete das Auto gegen die Verkehrsrichtung und floh. Ein Zittern ergriff ihn. Abuna al-masih, Christus, unser Herr, waren die Juden bis hierher gelangt? Weshalb hatte er sein Haus verlassen, wer garantierte ihm, dass sie nicht auf Zivilisten schossen? Hätte er vorhin logisch gedacht, so wäre er zu dem Schluss gelangt, dass nur ein Wahnsinniger zu einer solchen Zeit aus dem Haus ging und seine Frau alleinließ. Ach, die Schande, die Schande, wozu sie führt und wohin sie uns führt … Im Stillen gestand er sich ein, dass er sich geschämt hatte, zu Hause zu bleiben, und jetzt schämte er sich zurückzukehren. Er erhöhte das Tempo, bis er die Salah-ed-Din-Straße erreichte, wo er rechts abbog und wie gewohnt neben dem al-Hurrije, dem noblen Restaurant, parkte, das sich in seinem Besitz befand. Das Tor stand schon offen. Für einen Moment dachte er daran, hineinzugehen, doch er hatte es eilig, zu Abu Nabil zu kommen, der im benachbarten Gebäude im Zeitungsbüro auf ihn wartete.

»Ahlan, Abu George, sabah al-cheir, einen schönen guten Morgen«, begrüßte ihn sein Partner und kam geradewegs zur Sache. »Es gibt Informationen, bislang noch unbestätigt, dass die Juden, ihr Haus möge zerstört werden, al-Mudawara eingenommen haben und dabei sind, weiter vorzurücken. Ich glaube es ja nicht, der Hügel ist über jede Vorstellung hinaus befestigt, aber … vielleicht sollten wir den Gouverneur um Aufklärung bitten. Was meinst du?«

»Da ist jetzt wirklich ein Sonderinterview mit ihm gefragt. Es ist wichtig, die Bürger zu beruhigen.«

»So ist es, deswegen habe ich dich bemüht. Du weißt ja, dass der Gouverneur nicht mit mir spricht, seit …«

Abu George nickte wie zur Bestätigung, dass er sich an den flammenden Zorn des Gouverneurs über einen Artikel erinnerte, den Abu Nabil vor einigen Monaten geschrieben hatte.

»Vielleicht solltest du ohne mich zu ihm gehen«, schlug Abu Nabil zögernd vor.

»Nein, mein Bruder. Erstens, deine Ehre ist mir so teuer wie die meine. Es geht nicht an, dass ich ihn ohne dich interviewe. Und außerdem, das ist die Gelegenheit, diesen Vorfall auszubügeln.«

Die beiden schritten eilig zum Haus des Gouverneurs auf der anderen Straßenseite, passierten den Torwächter und stiegen fast im Laufschritt ins erste Stockwerk hinauf.

»Der Gouverneur ist im Sitzungsraum«, sagte sein Sekretär und führte sie in den bekannten Saal. Die Porträts der Herrscher der haschemitischen Dynastie blickten von den Wänden auf sie herab: Prinz Faisal ibn Hussein, Emir Abdallah, sein Sohn Talal und dessen Sohn Hussein. Trotz der frühen Stunde war der Gouverneur müde. Als er Abu Nabil erblickte, erstarrte er für einen Moment, fasste sich jedoch rasch, erhob sich zu ihrer Begrüßung und drückte ihnen die Hände.

»Verzeihung, verehrter Herr Gouverneur, dass wir so in Ihr Büro hereinplatzen. Wir dachten, an einem solchen Tag müsste man mit Ihnen sprechen. Wir sind dabei, eine Sonderausgabe herauszubringen, und es ist uns wichtig, Sie zu interviewen«, begann Abu George.

»Ahlan wa sahlan, willkommen.«

»Wenn Sie so freundlich sein würden, uns den letzten Stand der Dinge mitzuteilen«, fuhr Abu George fort und empfand Freude und Stolz, dass er hier war. Abu Nabil zog einen Notizblock und seinen Parker Fifty-One aus der Jacketttasche.

Der Gouverneur sprach mit blumigen Worten und seinem typischen Charme, sagte, dass die ägyptische Luftwaffe die zionistische Armee in der Wüste Sinai in Grund und Boden stampfe und ihre Tanks und Panzer in Flammen aufgehen lasse. Anschließend las er ihnen ein Schreiben vor, das Seine Majestät geschickt  hatte, und berichtete, dass der König ein Telegramm vom ägyptischen Präsidenten Nasser erhalten habe, in dem jener seiner sicheren Überzeugung eines vollständigen arabischen Sieges Ausdruck verlieh.

Das Telefon klingelte. Der Gouverneur hob ab, lauschte, rutschte unruhig auf seinem Sessel hin und her und trat dann an die große Wandkarte, um dort etwas zu markieren.

»Und was passiert bei uns, an unserer Front? Krieg?«, fragte Abu George.

Der Gouverneur presste die Lippen zusammen. »Kein Krieg«, sagte er zögernd, »ich würde sagen, nur Grenzzwischenfälle, obgleich ernsthafte. Vereinzelte Soldaten des Feindes haben sich in der Nacht hier und dort eingeschlichen, doch unsere Soldaten vernichten sie just in diesen Augenblicken. Unsere Leute schießen von jedem Dach und aus jeder Stellung, und wir lassen die feindlichen Soldaten nicht einmal den Kopf heben«, versicherte er und lehnte sich in seinem Sessel zurück.

»Auf dem Weg hierher hörte ich vom israelischen Sender auf Arabisch, dass der Feind uns aus dem Präsidentenpalast vertrieben habe, stimmt diese Meldung?«, fragte Abu George.

»Sie hören das Radio der Zionisten?«, umging der Gouverneur die Frage.

»Ich bin Journalist«, erwiderte Abu George und sah ihn mit geradem Blick an.

Wieder klingelte das Telefon. »Ahlan, verehrter Herr Bürgermeister, tafaddal, bitte«, sagte der Gouverneur und lauschte, während er mit dem Stift spielte, der auf seinem Tisch lag. »Sie haben recht, mein Lieber, wir müssen die Gemüter beruhigen. Die Zwischenfälle finden hauptsächlich an der Grenze statt. Sorgen Sie dafür, dass die Geschäfte wie üblich geöffnet werden. Ausrüstung und Nahrungsmittel gibt es im Überfluss, und die Verkehrsverbindungen nach Amman sind frei.« Als er den Hörer auflegte, sandte er einen beunruhigten Blick zu dem Stadtplan an der Wand.

»Herr Gouverneur, das Feuer breitet sich in zahlreichen Teilen  der Stadt aus«, mischte sich Abu Nabil ein. Es war das erste Mal, dass er ihn seit jenem Artikel, der sie entzweit hatte, ansprach.

»Das ist natürlich, sie schießen auf uns und wir auf sie«, antwortete ihm der Gouverneur würdevoll und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

Abu George betrachtete die beiden überheblichen Männer vor ihm. Beide sind so aufgeblasen wie ihre Bäuche, lächelte er in sich hinein. »Auf dem Weg hierher habe ich keinen einzigen Polizisten auf der Straße gesehen, wo sind unsere Sicherheitskräfte?«, fragte er.

»Keine Sorge, sie befinden sich an den erforderlichen Stellen. Man hat Anweisung gegeben, ihre Präsenz zu verstärken.«

Das Telefon klingelte erneut. »Schönen guten Morgen, verehrter Scheich, aber bitte, ja, ich verstehe …« Für einen Moment bedeckte er die Hörermuschel und sagte zu den Journalisten: »Bitte entschuldigen Sie mich, es ist Scheich al-Haram asch-Scharif, vom Tempelberg«, und lauschte wieder höchst aufmerksam. »Ja, verehrter Scheich, Sie können sicher sein, dass die Armee die Stadt wie ihre eigene Seele schützt. Wir teilen Waffen an die Bewohner aus. Die Juden werden es nicht wagen, sich den Mauern der Altstadt zu nähern.«

Als er aufgelegt hatte, fragte Abu Nabil, ob es Informationen bezüglich einer eventuellen Intervention der Sowjetunion in diesem Krieg gebe.

»Dazu wird überhaupt keine Notwendigkeit bestehen«, stellte der Gouverneur kategorisch fest. »Seine Majestät hat mir heute Morgen enthüllt, dass ihr Regierungsoberhaupt, Levi Eschkol, Boten mit der flehentlichen Bitte zu ihm geschickt hat, das Feuer nicht zu eröffnen.«

Abu Nabil beeilte sich, die brandneue Nachricht zu notieren.

»Eschkol hat nicht begriffen, wie er sich damit entblößt hat. Sie erinnern sich, wie er vor einigen Tagen eine Ansprache im Radio hielt, um sein Volk zu ermutigen, und vor lauter Angst stotterte? Der arme Tropf! Ha, ha …« Der Gouverneur brach in nervöses  Gelächter aus. »Unser König, der so weise ist wie sein Großvater Abdallah, hat den wunden Punkt sofort erkannt und beschlossen, dass jetzt, da sie schwach sind, die Zeit gekommen ist, sie anzugreifen.« Er zog eine Schachtel aus der Schreibtischschublade, entnahm ihr eine Zigarre, schnitt die Spitze ab und reichte die Schachtel seinen Gästen.

»Wie lang wird der Krieg Ihrer Einschätzung nach dauern?«, fragte Abu Nabil und zog genussvoll an der Zigarre.

»Das kommt darauf an, wir haben ein Problem mit der Truppenstärke, allerdings kein großes. Wir dachten, dass die Streitkräfte des Feindes alle auf dem Sinai zusammengezogen würden, doch wie sich herausstellte, haben sie hier Reserveeinheiten zurückgelassen, mehr als wir dachten. In dieser Stunde strömen Panzerkorps, Tanks und Infanterie von Amman nach al-Quds. Auch irakische Soldaten sind die ganze Nacht hierhergestürmt, und unsere syrischen Brüder sind bereit, das Feuer des Krieges an der Nordfront zu eröffnen, alles läuft wie geplant«, resümierte er zuversichtlich. »Wir haben die Lektion aus al-Nakbe, der Katastrophe, gelernt. Unsere neuen Führer mit Nasser und Hussein, Allah möge sie behüten, an der Spitze führen uns einem unaufhaltsamen, machtvollen Sieg entgegen!«

Als Abu Nabil den Namen Nassers hörte, den er verehrte, leuchteten seine Augen auf. Abu George blickte ihn und den Gouverneur an. Beide waren Muslime, geborene Ostjerusalemer. Er war der Einzige hier, der in Talbieh, auf der westlichen Seite, geboren war, der Einzige, der zum Flüchtling geworden war. Auch in jenem Krieg hatten die Führer verkündet, dass der Wendepunkt nahe sei, dass sie in ein bis zwei Wochen als Sieger in ihre Häuser zurückkehren würden, nachdem sie die Juden ins Meer geworfen hätten.

»Herr Gouverneur, heute Morgen rief mich Senator Antoine an und erzählte, dass Dutzende israelische Soldaten neben seinem Haus Station machten. Ist Ihnen davon etwas bekannt?«, dämpfte Abu George die Freude.

»Ich sagte bereits, dass es hier und dort minimale Durchbrüche gab«, erwiderte jener verdrossen. »Der Kommandant des Sektors berichtete mir heute Morgen, dass die Juden tatsächlich versucht haben, etwa um vier Uhr dreißig, genau bei Sonnenaufgang, den al-Mudawara-Hügel hinaufzukommen, und der blendenden Sonne ausgesetzt wurden. Als sie sich näherten, haben unsere Soldaten sie aufgespießt und im Feuer gegrillt. Der Kommandant lud mich ein, den Leichenhaufen zu besichtigen und meine Füße in ihrem Blut zu baden …«

»Der gute Senator ist alt, krank und müde«, stellte Abu Nabil fest und fragte: »Wäre es möglich, etwas aus dem Schreiben des Königs in der Zeitung zu zitieren?«

»Zu meinem Bedauern, nein. Man muss dazu die Erlaubnis Seiner Majestät einholen. Aber es ist ganz entschieden möglich, im Geiste seiner ermutigenden Worte zu schreiben.« Der Gouverneur erhob sich. »Und jetzt, meine Herren, bleibt uns nur noch, unseren geliebten und kühnen König zu segnen und, inschallah, unseren Sieg.«

Abu George holte die Kamera heraus und bat den Gouverneur, sich für eine Aufnahme mit dem langen Stab in der Hand an die Wandkarte zu stellen.

 

Als sie aus dem Büro auf die Straße traten, hakte sich Abu Nabil bei seinem Freund ein. »Der Krieg hat mir und dem Gouverneur die Versöhnung gebracht«, lachte er.

»Mit Allahs Hilfe wird alles gut«, seufzte Abu George. Trotz seiner Zweifel war er etwas erleichtert. Vielleicht phantasierte der Senator einfach, und vielleicht war er selbst aufgrund seiner eigenen Geschichte von Hysterie befallen.

Abu Nabil warf einen Blick auf das bunte Plakat des al-Hamra-Kinos und sah, dass sie den alten romantischen Film »Die weiße Rose« von Muhammad Abd al-Wahab spielten.

»Ich bestelle für uns und euch für den kommenden Sonntag eine Loge, inschallah«, sagte er in feierlichem Ton.

»Gebe es Gott«, erwiderte Abu George darauf.

Auf dem Weg besprachen sie, wie die Sonderausgabe aussehen sollte und unter welcher Schlagzeile sie die Worte des Königs und die Berichte des Gouverneurs veröffentlichen würden. An der Redaktion blieb Abu George stehen:

»Abu Nabil, Umm George ist sehr beunruhigt. Unser Freund, der Senator, ruft alle halbe Stunde an und ängstigt sie. Vielleicht sollte ich nach Hause zurückkehren, und du …«

Abu Nabil ließ ihn den Satz nicht beenden, wedelte mit der Hand und sagte: »Ich übernehme die Verantwortung, die ganze Verantwortung.«

 

Abu George ließ den Dodge an, doch statt sich nach rechts, zu seinem Haus in Scheich Dscharrah zu wenden, bog er aus irgendeinem Grund nach links ab. Er fuhr die Salah-ed-Din- bis zur Kreuzung Sultan-Suleiman-Straße hinunter, hielt das Auto an und machte den Motor aus. Aus Richtung des Rockefeller-Museums waren Schüsse zu hören, ebenso aus der anderen Richtung. Wer schießt?, fragte er sich, stieg aus, erreichte mit einigen Schritten das Bab al-Zahra, das Blumentor, und betrat die Altstadt.

Auf den Gassen befanden sich wenige Menschen, vielleicht nur die, die nicht glaubten, dass ein Krieg ausgebrochen war. Drei Wochen hatte Nasser Israel ins Gesicht gespuckt, jeden Tag mehr, und Israel hatte sich den Speichel nicht einmal abgewischt. Im Gegenteil, es hatte sich in sein Schneckenhaus zurückgezogen, beschämt und furchtsam. Alle arabischen Staaten, Russland, Frankreich und die halbe Welt waren gegen Israel, und plötzlich sollte es sich erheben? Vielleicht hatte der Gouverneur recht, und die Juden wurden tatsächlich unter den Stiefeln der arabischen Soldaten zerstampft, und vielleicht wussten die Menschen hier instinktiv, dass ihnen nichts Schlimmes drohte, dass für sie und ihre Stadt keine Gefahr zu erwarten war.

Jemand erkannte ihn und wollte die Neuigkeiten hören. Zwei neugierige Greise gesellten sich dazu.

»Wenn ich es euch erzähle, wer wird dann noch die Sonderausgabe meiner Zeitung kaufen?«, scherzte er und sagte ihnen dann, was er beim Gouverneur gehört hatte. Sie brachen in Hochrufe auf das Leben Nassers und die Gesundheit des Königs aus. Er lächelte bedrückt angesichts der unschuldigen Begeisterung der einfachen Leute.

Plötzlich begriff er, dass ihn seine Füße zum Haram asch-Scharif, dem Tempelberg, trugen, dem Objekt der Begierde der Juden. Wenn sie in die Stadt eindrängen, würden sie sicher dorthin kommen. Doch wo war ein bequemer Aussichtsposten für ihn zu finden? Natürlich, die Grabeskirche, auf dem Dach, nichts besser als das! Und er eilte in Richtung des Bab al-Amud, des Damaskustors.

Auch dieser Eingang in die Altstadt, der immer vor Leben strotzte, war menschenleer. Die Steinornamente, die Schießscharten und Wachpostenstellungen in der Mauer, die Suleiman der Prächtige gebaut hatte, traten nun in ihrer vollen Pracht zutage, als hielte einen das Getümmel des Alltagslebens sonst davon ab, ihre Schönheit zu sehen.

Nachdem er die Stufen des antiken römischen Cardo hinuntergegangen war, trat er in die Via Dolorosa und hielt einen Moment auf den alten Steinplatten des Leidenswegs inne, auf dem der Messias unter der Last des Kreuzes in die Knie gegangen war. Werden uns die Juden wieder ein Kreuz aufladen?, fragte er sich. Der ärgerliche Husten überfiel ihn wieder, doch er eilte weiter, und innerhalb weniger Minuten hatte er die Grabeskirche erreicht. Der Aufstieg über die gewundene, schmale Treppe wurde von Minute zu Minute beschwerlicher. Er keuchte zunehmend. Ich bin nicht mehr der Jüngste, dachte er und nahm seine ganze Kraft für den restlichen Weg zusammen. Als er endlich oben ankam, musste er sich am Geländer festhalten.

 

»Sabah al-cheir, guten Morgen, Abu George«, hörte er eine bekannte Stimme.

»Einen schönen guten Morgen, Abu Schawkat«, begrüßte er den berühmten Pressefotografen. »Was machen Sie hier? Und den Jungen haben Sie auch mitgebracht?«, fragte er und streichelte dessen Kopf.

Sie standen zu dritt nebeneinander auf der kleinen Plattform auf der Höhe der Grabeskirche und blickten in die Ferne. Die goldene Kuppel des Felsendoms auf dem Tempelberg funkelte vor ihnen, feierlich glänzend, und das Licht, das sie ausstrahlte, erhellte die gesamte Umgebung. Zur Rechten, in himmelschreiendem Gegensatz, ragte alltäglich grau die Kuppel der al-Aqsa-Moschee. Warum polieren sie sie nicht, dachte er. Al-balad, die Stadt mit dem bestimmten Artikel, die nicht, wie bei den Juden üblich, die »Altstadt« genannt wurde, lag wie auf dem Präsentierteller vor ihnen. Eine so kleine Stadt, und doch war sie die Quelle, Basis und Wurzel unzähliger arabischer Traditionen, die seit dreizehnhundert Jahren von Generation auf Generation übergingen.

Es war nun zehn Uhr morgens. Ein leichter Wind trocknete den Schweiß auf Abu Georges Gesicht. Der Anblick der Scharfschützenposten der Legion und der mit Waffen gerüsteten Zivilisten, die an ihrer Seite kämpften, beruhigte ihn. Er stellte die Fototasche ab und holte ein Notizbuch heraus. Die beiden Männer blickten auf den Tempelberg. Deutlich hörte man die Schüsse, von nah und fern, die auf die Stadt und aus der Stadt abgegeben wurden.

Plötzlich, mit einem Schlag, brach ein mörderisches Feuergefecht aus allen Richtungen los. Sie pressten sich an die Wand. Ihm schien, als würde eine Moschee beschossen, deren Minarette links aufragten, doch bevor er Abu Schawkat nach dem Namen der Moschee fragen konnte, rief der Junge aufgeregt:

»Papa, schau mal, sie schießen auf das Bab al-Asbat!«

Abu George drückte das Fernglas an seine Augen und richtete es auf das Dungtor.

»Schau nach links, da bewegt sich was, ein dünner Eisenstab,  anscheinend eine Antenne von einem Fahrzeug, und daran eine kleine Fahne«, sagte Abu Schawkat, und begann seine Kamera klicken zu lassen.

»Ich glaube, das ist ein Panzerfahrzeug von ihnen. Aber von wo ist es hereingekommen, vom Bab al-Asbat? Das kann doch nicht sein, das Tor ist zu schmal …«, flüsterte Abu George und biss sich auf die Lippen. Hatte er dort wirklich ein Militärfahrzeug gesehen? Vielleicht phantasierte er.

Das Feuer verstärkte sich und prasselte wie wild gewordener Hagel auf die irreführende Antenne. Was konnte ein einziges Panzerfahrzeug in diesen Gassen ausrichten, sein Schicksal und das seiner Insassen war doch besiegelt! Und wie konnte es sein, dass der Weg frei war und das Gefährt wie auf einer Landstraße dahinfuhr?

»Da ist er, da ist er!«, schrie der Junge. Der vermutete Panzer tauchte aus der Gasse heraus und rollte in Richtung Tempelberg. Die beiden Männer wechselten einen Blick, und die Worte blieben ihnen im Hals stecken. Abu Schawkat hörte auf zu fotografieren.

»Papa, sind das die Juden?«, fragte der Junge. »Papa, warum antwortest du nicht?«

»Anscheinend«, flüsterte sein Vater.

»Wo sind denn unsere Soldaten?!«, rief der Junge.

»Sie schießen von überall her«, erwiderte sein Vater.

»Warum halten dann die Juden nicht an?«

Der Panzer wandte sich nach links, dem Eingangstor des Tempelbergs zu. Ein schwarzes Motorrad lag im Weg. Vielleicht war das eine Minenfalle, inschallah, die ihnen ins Gesicht fliegen und sie aufhalten würde, flehte Abu George im Herzen. Doch der Panzer ließ sich nicht abschrecken, rollte über das Motorrad und weiter voran.

Jetzt sah Abu George einen hochgewachsenen, breitschultrigen Offizier, der sich von seinem Sitz im Panzerturm erhob, um die golden glänzende Kuppel vor ihm zu betrachten. »Allah, wo  bist du?«, richtete Abu George seinen Blick empor. Er betete, dass die Scharfschützen, die auf allen Dächern postiert waren, den Panzer vernichten würden. Warum trafen sie ihn nicht, weder ihn noch die Fahrzeuge, die seiner Spur hinterherfuhren, die zum heiligen Berg führte?

»Papa, warum töten unsere Soldaten sie nicht?«, fuhr der kleine Junge fort zu fragen. »Was wird jetzt?«

Abu George betrachtete den Jungen und dachte, dass man ihm diese Szene hätte ersparen sollen, so wie er seiner Tochter Jasmin, die damals fast im gleichen Alter war, die Flucht aus Talbieh hätte ersparen müssen. Allah sei Dank, dass Jasmin nicht sah, was seine Augen nun mit ansehen mussten. Fünf Jahre hatte er ihr zugeredet zurückzukommen, und wie gut, dass sie dort geblieben war. Denn was würde sie hier sehen, die Armee der Juden? Ihr würde schwarz vor Augen!

»Allah möge ihnen die Gelenke brechen«, flüsterte Abu Schawkat. »Gibt es keine Macht, die sie aufhält?«

»Papa, genug, komm, wir gehen wieder!«

Als das dritte Fahrzeug passierte, wurde einer der Soldaten vom Feuer der königlich-jordanischen Scharfschützen getötet. »Tod, du Hund, dir und deiner ganzen Armee!«, rief der Fotograf.

»Ja Allah, ja Allah, ta-ta-tach!«, schrie der Junge und klatschte in die Hände. Die Scharfschützensalve dauerte an, und es fielen weitere jüdische Soldaten.

»Ja Allah, sie schlachten die Juden, ithbach, ithbach!«, brüllte Abu Schawkat. Doch die Kolonne setzte die Fahrt fort.

Abu George ließ das Fernglas sinken. Wer waren diese Juden? Hundesöhne und Satansbraten, afarit, Teufel, Dämonen! Sie hatten kein Erbarmen, kein Hindernis hielt ihnen stand. Sein Vater hatte einmal zu ihm gesagt, sie seien wie beißende Ameisen, kein Schädlingsgift könne sie vernichten. Unselige Eselssöhne, wie wagten sie es nur, in das Allerheiligste des Islam einzudringen? Welche Unverschämtheit sie besaßen, die ganze muslimische  Welt würde sich doch gegen sie erheben! Söhne des Unrechts. Es gibt keinen Gott in ihren Herzen. So sind sie 48 über unsere Dörfer ausgeschwärmt, so haben sie uns aus Talbieh vertrieben und die Katastrophe, al-Nakbe, über uns gebracht, und so haben sie sich mit den Briten und Franzosen verbündet und Ägypten 56 angegriffen. Unser ganzes Unglück kommt von ihnen. Und wie es ihnen gelingt, den Krieg in unsere Häuser, auf unser Gebiet zu tragen, wie sie losstürmen, durchbrechen und erobern! Hyänensöhne, nennen ihre Armee »Verteidigungsarmee« und greifen an, brechen zu Kriegen auf und nennen sie »Präventionskriege«. Mochte ihr Haus zerstört werden! Was waren sie denn? Flüchtlinge, die kein Mensch wollte, eine gedemütigte, verängstigte Minderheit, ohne Ehre und ohne Scham, und plötzlich herrschten und erniedrigten sie. Woher hatten sie diese Kraft? Wir sind doch die Nachkommen der Wüstensöhne, kühner Kämpfer und mächtiger Eroberer, Begründer des Imperiums des Mittelalters, Schöpfer einer neuen Kultur, wie konnte sich das Schicksal so wenden?

»Abu George, was geschieht hier? Wo ist Allah, wo ist die Legion, wo sind Hussein und Nasser, die arabischen Staaten und Russland?«, klagte Abu Schawkat. »O Herr der Welt, was soll werden? War eine Nakbe nicht genug für uns? Der Boden ging verloren und die Ehre!«

Das Leitfahrzeug blieb im Zentrum des Platzes stehen. Die Stahlhelme der Soldaten sahen wie die kleinen Kuppeln der heiligen Stätte aus. Das Feuer brach ab. Abu George begriff nicht, weshalb die jordanischen Legionäre zu schießen aufhörten, Esel, Dummköpfe, macht weiter, der gewinnt, der den längeren Atem hat.

Die Soldaten beeilten sich, von den Fahrzeugen herunterzusteigen, und betraten mit vorsichtigen Schritten die Steinplatten des großen Platzes. Abu George hatte das Gefühl, einer Ohnmacht nahe zu sein. Eine Gruppe Soldaten rückte zum Geländer am Ende des Tempelbergs jenseits der »Judenmauer« vor, zu der  sie immer zum Beten und Klagen gekommen waren, bevor ihnen die Mauern der Altstadt in jenem schrecklichen Krieg 1948 gänzlich verschlossen wurden.

Ein Soldat zog eine Fahne aus seinem Tornister, schwenkte sie im Rund über den Kreis der Soldaten, die um ihn herumstanden. Er begann ekstatisch zu hüpfen und zu tanzen, bis er stolperte, wieder aufstand und zum Ende der »Judenmauer« schritt, wo er die Fahne aufhängte.

»Papa, sie haben ihre Fahne hingehängt! Sie haben uns besiegt«, weinte der Junge.

Die beiden Männer starrten auf die verhasste blau-weiße Fahne, die vor ihren Augen prangte. Die Soldaten standen stramm und sangen ihre Hymne. Ein ketzerischer Gedanke tauchte in Abu Georges Gehirn auf. Vielleicht hatten die Anhänger der Baath-Partei und der Nationalisten recht, die immer wieder behaupteten, dass der König die Palästinenser loswerden wollte, vielleicht war es wirklich so, und Hussein hatte das Westjordanland den Juden überlassen.

Stille herrschte in der engen Gasse neben dem Moghrabiviertel. Nur eine einzige Stimme, erstickt, wie aus einer anderen Welt, eine weiche, traurige Stimme, aus einem Traum erwacht, die Stimme eines Menschen, der sich selbst gegenübersteht, vor seinem Schöpfer steht, durchschnitt das Schweigen. Abu George hatte diese Stimme schon einmal gehört, in fernen Tagen, nicht hier. Er spitzte die Ohren, strengte sich an, die Stimme zu deuten, zu enträtseln. Ein Schofar. Die geblasenen Töne waren ihm wie aus dem eigenen Herz geschnitten, ein versengtes, heulendes Herz, das die seufzende Klage der Besiegten ausstieß.

Abu George wurde schwindlig. Die Tasche entfiel seiner Hand, er hörte ihren Aufprall nicht. Etwas würgte ihn im Hals. Er ließ seinen Tränen freien Lauf und schämte sich ihrer nicht.
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 ERST VOR DREI WOCHEN

Ich fühle mich gedrängt zu sagen, »irgendwann vor der großen Flut« oder »vor dem Erdbeben, vor Jubeljahren«, doch ich halte inne, streiche und ersetze die bombastischen Worte, die von Herzen kommen, durch einfache, gängige Worte: nicht Flut noch Erdbeben, sondern schlicht der Krieg, und nicht irgendwann vor Jubeljahren, sondern erst vor drei Wochen.

Mitte Mai 1967, in einer heißen Frühlingsnacht, kehrte ich spätabends nach Hause zurück und fand an der Tür meines Appartements einen »Befehl Nr. 8«. Die Überschrift »Dringliche Mobilmachung« prangte darauf, eine bedrohliche Kombination, nach deren Lektüre man sofort alles beiseitelegt und etwas anderes in Angriff nimmt.

Der Befehl besagte, dass ich mich sofort bei meiner Einheit einzufinden hatte. Was war passiert? Drohte ein Krieg auszubrechen? Gegen wen? Mir drehte sich der Kopf. Es war schon Mitternacht. Wie sollte ich jetzt fahren? Nichts zu machen, sie würden bis morgen auf mich warten müssen. Ich sperrte die Haustür ab, trank ein Glas Wasser und holte den Tornister, die Uniform und die Stiefel vom Speicherboden. In den Tornister packte ich Rasierzeug, Unterwäsche, eine Schirmkappe, zwei Bücher, ein Päckchen Halva und Crackers und ging zu Bett.

Ich konnte nicht einschlafen und schaltete das Radio ein. Ein Konzert von Umm Kulthum auf Radio Kairo beruhigte mich etwas: Wenn bei ihnen Notstand wäre, hätten sie jetzt sicher nationale Marschlieder oder Koransuren gesendet.

Als ich endlich einschlief, drangen in meinen Schlaf die roten Falken, die vor einiger Zeit aus den kalten Ländern bei uns eingetroffen  waren und sich eilig ihr Nest unter den Schrägen des Ziegeldachs am Haus gegenüber gebaut hatten. Gestern hatte ich gesehen, dass Junge geschlüpft waren, und eines davon war aus dem Dachrinneneck gefallen und gestorben. Das Entsetzen weckte mich, und mit dem Schlaf war es vorbei.

Ich machte mir einen Numi-Basra-Tee, Limonen aus Basra, und aß diesmal zwei Würfel Halva, um die Stunde zu versüßen. Beim ersten Morgenlicht brach ich auf. Ich musste zwei Autobusse nehmen, einen zum zentralen Busbahnhof und den zweiten zur Sammelstation.

Die meisten Fahrgäste in dem Autobus nach Süden waren Reservesoldaten. Ich saß in der ersten Reihe am Fenster, betrachtete die wechselnde Landschaft. Für einen Moment kam mir in Erinnerung, dass ich am Morgen die Jalousie des Fensters nicht hochgezogen hatte, um meine orthodoxe Nachbarin zu sehen. Jeden Morgen sah ich sie in der Küche oder auf ihrem kleinen Balkon stehen, in Hausarbeit vertieft, umringt von ihren Kleinkindern. Mit der Zeit hatte sich in mir der Aberglaube festgesetzt, dass der ganze Tag verdorben sei, wenn ich sie morgens einmal nicht sähe. Ach, Unsinn, schalt ich mich.

Aus dem Radio drang das Zeitzeichen für die Sechs-Uhr-Nachrichten, der Fahrer erhöhte die Lautstärke, und sofort herrschte absolute Stille im Autobus. Der Sprecher meldete mit tiefer, dramatischer Stimme, dass Nasser die Meerenge von Tiran geschlossen und unseren Seeweg nach Süden, zum Indischen Ozean, blockiert habe, und sagte im gleichen Atemzug, dass Israel in der Schließung der Meerenge einen Anlass zum Krieg sehe. Der Horizont trübte sich vor meinen Augen. Sicher hatten sie auch meinen Bruder Moschi eingezogen, gut, dass wenigstens unser Kabi in London war.

An der Sammelstelle rüstete man uns schnell aus, verteilte uns auf Trupps, frischte unser Wissen bezüglich Kampfbefehle und Gefangenschaft auf und führte Drillübungen und Tauglichkeitstests mit uns durch. Noch während wir in die Prozeduren des  Funkverkehrs vertieft waren, die mir zum Teil entfallen waren, scheuchten sie uns bereits zum Schießstand. Genosse, die Sache ist ernst, sagte ich mir.

Die Ergebnisse meiner Schießübung waren erbärmlich. Du bist nicht vorbereitet, zieht man so in die Schlacht? Ein Glück, dass Trabelsi meiner Mannschaft zugeordnet war. »Aber wo ist er?«, fragte ich den vorgesetzten Offizier. »Er hat einen Sohn gekriegt, er kommt dann schon«, erwiderte er. Und warum hatte ich kein Transistorgerät mitgebracht? Wozu denn? Die Nachrichten waren nur beängstigend und die Kommentare noch mehr. Gegen Abend, nachdem wir Zelte aufgebaut und uns zum Schlafen eingerichtet hatten, schickte ich eine Postkarte an meine Eltern.

In den folgenden zwei Tagen fuhren wir mit dem Training fort, und am dritten Tag traf Trabelsi ein, nachdem er seinen Sohn erfolgreich hatte beschneiden lassen. Er brachte alles mit, was gut ist: frische Brotringe, Zuckermandeln, marokkanische Küchlein, und wir umringten ihn alle.

»Ihr wisst gar nicht, was in Tel Aviv los ist. Eine Geisterstadt, die Straßen sind leer gefegt, man sagt, dass tausende Tote erwartet werden, das Rabbinat hat ein Areal im Stadtpark für ein Massengrab abgesegnet, man hat Schüler aus Mittelschulen zum Ausheben von Gruben mobilisiert. Sie haben Todesangst! Die Leute fliehen, schwarze Witze kursieren: ›Der Letzte, der Lod verlässt, soll das Licht ausmachen‹«, sagte Trabelsi.

»Eschkol ist ein Feigling. Er wird nichts unternehmen, man muss Ben Gurion zurückholen«, behauptete Aflalo.

»Lass mich mit dem in Ruhe. Wie lang sollen uns die Alten der zweiten Alija denn noch regieren?«, entgegnete Trabelsi.

»Wir sitzen hier allein fest, so ist das, wenn du in der Patsche hockst«, konstatierte Slutzki.

»Sag mal, Nuri, du arbeitest doch bei der Regierung. Eschkol, ist das vielleicht ein Führer?«, warf mir Aflalo hin.

Ich beeilte mich nicht mit der Antwort. Hin und wieder sah ich Eschkol auf der Treppe zu seinem Büro, brummelnd und summend,  ja-ba bam-bam, wie ein guter alter Großvater aus einem abgelegenen Schtetl. Mein Minister sagte, er sei »a jiddische kop«, ein kluger Jude, der die Menschen kenne. Und er hatte mich tatsächlich mit seiner Weisheit und seiner Einfühlsamkeit verblüfft, als ich mich vor zwei Jahren bei seinem Auftritt in Nazareth in seinem Gefolge befand. Aber auf den ersten, oberflächlichen Blick sah man seine Stärke nicht.

»Schau dir Nasser an«, fuhr Aflalo fort, »jung, schön und groß, stark und charismatisch, ein begnadeter Redner, und wer steht ihm gegenüber? Eschkol! Alt, ein glatzköpfiger Teddybär mit einem schwarzen Käppi wie ein Fladen auf den Kopf geklebt und einem Gürtel, der ihm bis zur Brust raufgeht, und dazu kommt, dass er nicht mal reden kann. Ein Idiot!«

Trabelsi legte ihm eine Hand auf die Schulter, wie um ihn zu beruhigen, und zog aus seiner Hemdtasche die kurz zuvor entwickelten Bilder von der Beschneidung seines Sohnes.

 

Der Abend brachte traurige Dunkelheit. Die Unterhaltung drehte sich um zu Hause, um die Kinder, die Frauen. Und ich sah Jardena vor mir, wie sie in den Sanddünen von Aschdod wie ein wildes Füllen rannte, und verzehrte mich umsonst nach ihr. Jardena, die honigsüße Feige, und ich die unreife Frucht. In unserem ersten Winter hatte sie mir einen modischen Pullover mit Reißverschluss gestrickt, und ich ging durch die Straßen von Jerusalem wie ein alter Pionier aus dem Märchenland. Sie lehrte mich, Gulasch mit Kartoffeln und scharfem Paprika gewürzt zu essen, und für jemanden, der mit Reis aufgewachsen war so wie ich, war das eine große Leistung. Vor zwei Wochen jedoch gab sie mir den Laufpass. »Seit drei Jahren hältst du mich hin. Irgendwas ist bei dir gestört«, warf sie mir auf der Emek-Refaim-Straße neben ihrer Dachwohnung hin, und fort war sie, und ich blieb allein auf dem Bürgersteig zurück, mit offenem Mund und schweißgebadet. Ja, sie wollte heiraten, ich hatte ihr auch einmal versprochen, in einem Augenblick von Sinnesverwirrung, sie zur  Frau zu nehmen. Seitdem hielt ich sie hin, wich immer wieder aus. Jetzt, in der Wüste, erinnerte ich mich an ihren Geruch, starb vor Verlangen und wurde ganz verrückt nach einem Gläschen Schnaps. Jardena konnte den Geruch des Slibowitz, dem ich verfallen bin, nicht leiden, doch es gab gnädige Nächte, in denen sie sich erweichen ließ und mir erlaubte, Whisky zu trinken. Dann massierte ich ihren Schwanenhals, ihren geschmeidigen Rücken, drehte sie um und streichelte sie, goss das Getränk über ihren Nabel, küsste und leckte sie geräuschvoll und trank sie bis zur Trunkenheit, und sie lachte und lachte wie ein Kind. O Jardena, Jardena, warum warfst du mich weg wie eine angebissene Frucht? Eines Tages werde ich schließlich doch noch reifen!

 

Ich lieh mir von Armosa das Transistorgerät und sonderte mich ab, um Sa’ut al-Arab, die Stimme Arabiens, aus Kairo zu hören. Ich geriet in eine Lifesendung mit Ahmed Schukeiri, dem Oberhaupt der PLO.

»Israel, du hast einen Kopf aus Wachs, warum gehst du in der Sonne?«, spottete Schukeiri. »Werft sie ins Meer, werft die Juden ins Meer!«, brüllte der Interviewer, Ahmad Said, das Sprachrohr Nassers. Wieso störten wir ihn so, es lag doch eine ganze Wüste zwischen uns? »Packt eure Sachen und macht, dass ihr wegkommt«, fuhr Said dann mit anderer Stimme, warm und tief, sogar angenehm, fort, und ich wusste nicht, wovor ich mehr Angst haben sollte, vor dem Gebrüll oder vor der ruhigen Anweisung.

Ich schaltete das Radio aus, und als ich es Armosa zurückbrachte, kam mir wieder der hartnäckige Gedanke: Warum hatten wir uns keinen anderen Ort zum Leben ausgesucht, sicher und ruhig, fern von diesem tosenden, verrückten Land? Wozu taten wir uns das an?

Als ich noch ein Kind war, erzählte mir ein alter Mann von der Seelenwanderung. Er sagte, die Seele verlasse den Körper des Toten, kreise innerhalb der Familie, reinkarniere sich in einem neuen Säugling und bleibe dort bis zu seinem Tod. Mich hatte  man nach meinem Onkel mütterlicherseits genannt, Nuri Elias Nasseh, der noch nicht dreißigjährig verstorben war. Vielleicht war meine Stunde gekommen, und seine Seele, die in mich gefahren war, würde in Bälde entfleuchen. Die dreißig rückten schließlich immer näher. Als ich Trabelsi, halb im Scherz, halb im Ernst, diese Geschichte erzählte, spürte er sofort die Angst, die dahinter stand, nahm mich am Arm und führte mich geradewegs zu Slutzki, dem Hobby-Chiromanten unter den Reservisten, damit er mir mein Schicksal aus der Hand lese.

Eine geschlagene Stunde redete Slutzki über meinen Charakter, meine Karriere, die Frauen in meinem Leben, eine große Liebe, die auftauchen und mit gebrochenen Herzen enden würde, nur den Tod berührte er nicht. Als ich es wagte, ihn danach zu fragen, zeigte er mir die Lebenslinie, die lang und deutlich war. Danach stellten sich Trabelsi selbst und Aflalo bei ihm an, die ebenfalls schöne, kräftige Lebenslinien hatten. Wie sich herausstellte, hatte er recht und unrecht, doch wir wollen nicht vorgreifen.

 

Quälendes Kopfweh trieb mich dazu, mir ein ruhiges Plätzchen zu suchen, um mich zu beruhigen, und ich rettete mich vor dem gärenden Tumult im Zeltareal unter einen Eukalyptusbaum am Rand des Panzerparkplatzes. Ich setzte mich in seinen Schatten und lauschte dem Wind, der raschelnd durchs Laub fuhr und darin blätterte wie in einem Gedichtband, einmal zu vertiefter Betrachtung verharrte, einmal im Flug darüber hinweghuschend und ein andermal hineinspähend. Der Wind tat mir gut, doch das Kopfweh legte sich nicht. Ich rauchte anscheinend zu viel.

Ohne es zu merken, riss ich Eukalyptusblätter ab, zerrieb sie zwischen den Fingern und sog den stechend scharfen Geruch ein, wie es mein Vater immer tat. Was ging jetzt in ihm vor, was mochte er angesichts des drohenden Krieges fühlen, dieser ebenso gebildete wie naive Mensch, der in Israel das duftende heilige Land und ein irdisches Paradies gesehen hatte? Ich sah  ihn im Geiste vor mir, wie er eine Zigarette nach der anderen rauchte, beharrlich BBC und Kol Israel auf Arabisch und Hebräisch hörte, Sa’ut al-Arab, die Rundfunksender aus Bagdad, Damaskus, Amman und Riad, alle Zeitungen las und meine Mutter zum Wahnsinn trieb. Und sie würde ihm vorhalten: »Wofür sind wir hergekommen? Für einen Krieg?«

Sie stritten viel, meine Eltern, über Gerechtigkeit, über den Allah der Muslime und den Gott der Juden, über sie und uns und den verdammten Charakter der Muslime, die nie Kompromisse schließen konnten und immer etwas Ungelöstes zurückließen, und Mama erzählte zum tausendsten Mal die Geschichte von dem Mann, der einen Palast verkaufte und bat, nur einen Nagel an der Wand in seinem Besitz behalten zu dürfen, und nachdem der Käufer einverstanden war, plagte er ihn in einem fort, suchte seinen Nagel im Morgengrauen und mitten in der Nacht auf, feiertags wie festtags, an Freitagen wie Wochentagen, und der Käufer wusste nie, wann er hereinschneien und seine Ruhe stören würde, bis er zuletzt auf den gesamten Palast verzichtete, nur um seine Ruhe vor ihm zu haben. »So sind die Araber«, pflegte Mama zu schließen, »immer lassen sie einen Nagel an der Wand zurück, und dann regen sie sich darüber auf und kämpfen. Sie finden nie ein Ende!«

Wegen der dringlichen Mobilmachung hatte ich mich nicht von ihnen verabschiedet, und ich hatte ihnen nun schon seit einigen Tagen täglich geschrieben, aber noch keine Antwort erhalten. Und das Telefon? Schon seit drei Jahren warteten sie darauf, und man hatte ihnen immer noch keines installiert. Neben dem Lebensmittelladen gab es ein öffentliches Telefon, das jedoch immer kaputt war.

Am Abend unseres achten oder neunten Tages in der Wüste holten sie für uns den Dichter und Partisanen Abba Kovner. Wir saßen auf der Erde und hörten ihm zu. Er sprach über seine Sorge um die jüdische Kontinuität. »Wieder liegt alles auf der Waagschale«, behauptete er, und obwohl er sich bemühte, nicht  direkt vom Holocaust zu sprechen, schwebte er über unseren Häuptern:

«Wenn sich Gefahr für unsere Existenz abzeichnet, was sollen wir dann tun? Dem Bösen zuvorkommen oder warten, bis sich der Zorn legt? Wir stehen auch diesmal allein da.«

Seine Worte bedrückten mich. Ich spürte, dass ich jetzt keine Kraft hatte, mir auch noch Holocaustängste aufzubürden. Wir hatten sozusagen genug mit dem ägyptischen Pharao, wir brauchten nicht auch noch Hitler.

 

Am nächsten Morgen gähnte ein weiterer Tag der Untätigkeit vor uns. Wir versuchten, die Zeit totzuschlagen, spielten Backgammon, Dame und Karten, debattierten, was noch passieren musste, damit Eschkol endlich den Befehl geben würde. Am Mittag schickten sie ein paar von den Familienvätern unter uns in Kurzurlaub, vielleicht würde es doch keinen Krieg geben.

Ich schloss mich denen an, die zur Kantine gingen, und dort bat ich den Diensthabenden, Kol Israel auf Arabisch einzustellen. »Schon wieder?«, ärgerte er sich. »Was suchst du im Radio der Araber?« Und er fügte einen unflätigen Fluch hinzu. Ich erklärte und bettelte, bis er unwillig nachgab.

»O Präsident Gamal Abd el-Nasser, gestern in Bir Gafgafa sagtest du, du würdest nicht einen Zentimeter zurückweichen, höre also nun Israels Worte: Die Meerenge von Tiran ist internationales Gewässer, öffne sie, und wenn nicht - wird sie auf anderen Wegen geöffnet werden, ein israelisches Schiff wird darin fahren, und eine israelische Fahne wird darüber wehen.«

Die Meldung sagte nichts von Krieg, zielte jedoch darauf ab. Es wurde nichts von Gewalt erwähnt, ihre Anwendung aber angedeutet. »Man droht den Arabern nicht, weder verletzt man ihre Ehre, noch beleidigt man einen arabischen Herrscher«, hatte mich mein älterer Bruder Kabi gelehrt, als er in der arabischen Propagandaabteilung arbeitete, bevor er zum Mossad wechselte.

»Hurensohn«, explodierte Trabelsi, »hast du Nasser gehört?  ›Wenn Israel Krieg will, ahlan wa sahlan, willkommen.‹ Was meint der denn, dass Krieg eine Bauchtanzveranstaltung ist? Warum geben wir’s ihnen nicht? Man muss sie mit einem Schlag erledigen!«

Als ich Trabelsi ansah, packte mich der Neid. Gerade hatte er ein Baby bekommen, und auch noch einen kleinen Jungen! Ich hatte gar nichts, keine Frau und keine Kinder, weder ein Haus noch ein Auto, ich fing erst jetzt zu leben an. Nicht einmal ein senffarbenes Jackett, wie mein verstorbener Onkel Nuri eines besessen und von dem ich immer geträumt hatte, hatte ich mir gekauft. Einmal hatte ich ein ähnliches Jackett im Schaufenster von OBG im Generali-Gebäude gesehen und danach gelechzt, doch es war sündteuer. Jetzt bereute ich, dass ich es nicht gekauft hatte.

 

Gegen Abend erhielten wir den Befehl, uns zum Abmarsch bereit zu machen, kein Mensch sagte, wohin. Aflalos Gesicht wurde blass, er packte seine Sachen mit zusammengepressten Lippen und war vor uns allen fertig. Wir bestiegen die Fahrzeuge und fuhren im Schutz der Dunkelheit los, mein Mund war trocken und mein Kopf leer. Ich erinnere mich nicht, wie viel Zeit verging, bis der Befehl kam anzuhalten und unser Nachtlager in einem verlassenen Obsthain einzurichten. »Schlaft in den Kleidern«, befahl unser Vorgesetzter. Das Gerücht machte die Runde, dass wir am Stadtrand von Gaza parkten.

Als wir am Morgen erwachten, empfing uns ein schöner Tag mit strahlendem Himmel und selten klarer Sicht. Ein sanfter Wind säuselte durch den aufgegebenen Obsthain, der im Tageslicht eine überschäumend grüne Frische ausstrahlte. Hätte man hier doch nur verweilen können, in der Schönheit, in Licht und Wind. Doch am Mittag verbreitete sich wie ein Lauffeuer das Gerücht: »Morgen ziehen wir in den Krieg.«

Ich ging zum Verwaltungsoffizier und sagte ihm, dass ich Orientalist sei. »Wart einen Moment«, schnarrte er und ging. Der  Moment dauerte zwanzig Minuten, ich war mir sicher, dass man mich vergessen hatte. »Komm mit«, sagte er, als er zurückkam, und brachte mich zum Nachrichtenoffizier, der mich zum Einsatzoffizier brachte, der Einsatzoffizier brachte mich zum stellvertretenden Regimentskommandeur und der wiederum zum Regimentskommandeur.

Der Regimentskommandeur führte mich an einen Sitzungstisch, gab mir ein Blatt, das die Überschrift »Kapitulationsschreiben der Stadt Gaza« trug, und bat mich, es ins Arabische zu übersetzen. Ich prüfte den Text, aber der Stil sagte mir nicht zu. »Formuliere es so, wie du es für gut hältst«, meinte er. Die Ruhe, die ihn umgab, und seine Überzeugtheit von der Eroberung der Stadt flößten mir Vertrauen ein. Doch als ich zum Parkplatz zurückkehrte, tauchten meine Befürchtungen wieder auf.

»Wir brauchen einen einäugigen Piraten, der den Pharao vernichtet«, sagte Trabelsi.

»Wir brauchen Mosche Dajan, die Araber haben Angst vor ihm«, sagte Aflalo.

»Was kann Dajan jetzt tun?«, sagte ich im bedeutungsvollen Ton eines staatlichen Verantwortungsträgers.

In der Nacht ließ mich die Angst nicht einschlafen. Ich sah in der Dunkelheit einen Menschen mit gefesselten Händen, den jemand in den Kopf schoss. Er fiel um, und das war’s. Vor einer Sekunde gab es ihn, und hopp, war er nicht mehr. Ein Bild wie aus Filmen. War es das, was mich jetzt erwartete? In jener Nacht, an der Stadtgrenze von Gaza, schwor ich mir: Wenn ich hier heil herauskomme, werde ich mein Leben ändern.

 

Am nächsten Morgen war ich erschöpft, aber froh, aus dem Schlafsack herauszukommen, den verbrannten Kaffee zu trinken, den Trabelsi gebrüht hatte, und eine Scheibe Brot mit einem Halvawürfel aus der Kampfration zu essen. In der Zeitung stand, dass Nasser am Mittag eine wichtige Rede halten werde. Ich wandte mich an den Nachrichtenoffizier und meldete mich freiwillig zum  Übersetzen. Er setzte mich in einen Nebenraum ans Radio, mit Stift und Papier.

Nasser hatte eine herrliche Stimme. Weich und melodiös, wenn er von Ägypten sprach, voller Vitalität, wenn er von al-Karama, der Ehre, sprach, wütend, wenn er vom Imperialismus sprach, aggressiv und niederknüppelnd, wenn er vom al-Adu, dem Feind, sprach, jubelnd, wenn er von al-Nasr, dem Sieg, sprach. Eine schmeichelnde und einpeitschende Stimme, deren Nuancen er virtuos beherrschte und mit der er seine Zuhörer hypnotisierte. Kein Zweifel, dass Sa’ut al-Arab und das ägyptische Theater ein großes Talent verloren hatten.

»Ich bin euer Sühneopfer, ich bin Ägyptens Opfer«, brüllte er begeistert, wie damals, am 22. Oktober 1954, als er in Alexandria gesprochen hatte. Ich war noch ein Knabe gewesen, Schüler in Jerusalem, und hatte seine Rede im Haus meiner Großmutter in Kiriat Jovel, vor dem Unterricht, gehört. Ich erinnere mich an die ungeheure Aufregung, die alle ergriff, als mitten in dieser Rede plötzlich sieben Schüsse zu hören waren, und die Worte, die Nasser nach dem versuchten Anschlag auf sein Leben sagte, gruben sich mir unauslöschlich ein:

»O ihr Bürger, bleibt an euren Plätzen! Mein Blut ist euer Sühneopfer, mein Leben ist das Opfer Ägyptens. O freie Menschen, ich spreche zu euch, nachdem man versucht hat, euch anzugreifen. Das Leben Gamal Abd el-Nassers ist das eure, aus eurer Mitte heraus kam er … Ich bin kein Feigling, für eure Ehre habe ich gekämpft. Wenn Gamal Abd el-Nasser stirbt, seid ihr alle Gamal Abd el-Nasser. Bis zum Tag meines Todes werde ich für euch kämpfen … ich werde euch ein Märtyrer sein …«

Schon damals verstand ich, was sich im Herzen eines arabischen Jugendlichen abspielte, denn wenn ich ihm zuhörte, packte mich selbst der Drang, ein Gewehr zu ergreifen und die britischen Unterdrücker, die amerikanischen Imperialisten, die Agenten des Westens oder wen immer er nennen würde, zu erschießen. Ich war ein Knabe, hatte vor Kurzem erst die Jugendgemeinschaft des  Kibbuz verlassen, in dem ich die Gründer kennenlernte, die Helden unseres Befreiungskriegs. Und da vertrieb ihr Held, ein junger, kühner Führer, der sich zum Herrscher über Ägypten machte, König Faruk, setzte General Nagib an die Spitze der neuen Regierung und verjagte die Briten. Ich träumte damals davon, ein Führer wie er zu sein, und hoffte, er werde Frieden schließen. Und ausgerechnet er, der Held meiner Jugend, gab seinen Streitkräften nun das Zeichen, wie die Fluten des Nils in den Sinai zu strömen, sich durch die Wadis und Felsspalten der Wüste zu graben, um mich zu vernichten. Und weswegen? Wegen eines Reißverschlusses - die Meerenge von Tiran war offen, die Meerenge von Tiran war zu. Deswegen lebte und starb man?

Jetzt, vor den Toren Gazas, hörte ich Nasser im Radio des Nachrichtenoffiziers und vernahm, dass es sein Ziel war, die Situation von vor 1948 wiederherzustellen. Ich versuchte, mich auf seine Worte zu konzentrieren und nicht auf seine Stimme, doch nur wenn ich mich auf den Ton und die Melodie konzentrierte, gelang es mir, die Worte im Gedächtnis zu behalten. Schließlich hatten sich mir seine alten Reden dank der Melodie Wort für Wort eingeprägt, wie etwas in der Kindheit Eingelerntes. Die häufigen Wiederholungen, das Auf und Ab der Stimme, die entfesselte Wut und die Beleidigungen, die er ausstieß, die stürmischen Ausbrüche, die dramatischen Schweigepausen, die rhythmischen Ausrufe.

»Mein Leben ist euer Sühneopfer, Ägyptens Opfer!«, röhrte Nasser wieder. Wie viele junge Männer würde er schlachten, um seine Launen zu befriedigen? Doch vielleicht konnte er siegen … man sagte, dass er chemische Waffen habe! Genug, Genosse, beruhige dich, hör auf, dir selber Angst zu machen.

 

An jenem Abend brachten sie Schaike Ofir zu uns. Er imitierte Juden von hier und dort, auf Arabisch und Jiddisch, und wir starben fast vor Lachen. Für einige Augenblicke vergaß ich Sa’ut al-Arab, die Stimme Kairos, die, diesmal auf Hebräisch, damit es  alle verstanden, brüllte: »Wir werden euch vernichten, wir werden euch schlachten, wir werden euch zu Staub zermahlen!«

Es wurde Nacht, und wieder umklammerte das erstickende Gefühl meine Kehle. Bange Seufzer, mit schweren Knien immer wieder im Kreis um die Zerstörungsgeräte herum, geistesabwesend, abgerissene Worte … Wenn es doch nur enden würde, wie lange sollte dieses Warten noch dauern? Gedanken kamen, Erinnerungen tauchten in Wellen auf. Als ich zwei Jahre alt war, brach der Zweite Weltkrieg aus, wir flüchteten aus meinem Geburtshaus im muslimischen Viertel von Bagdad, doch die Ausschreitungen ereilten uns im jüdischen Viertel, Gemetzel, Vergewaltigungen und Plünderungen. Als ich zehn war, brach der Unabhängigkeitskrieg in Israel aus. Die Muslime verhafteten meinen Onkel Chizkel, und wir ließen Bagdad im Stich, wurden Flüchtlinge, die um ihr Leben rennen. Als ich neunzehn war, brach der Sinaikrieg aus, und meine Mutter hatte vor Angst eine Fehlgeburt. Jetzt näherte ich mich schon den dreißig, und es war kein Ende abzusehen!

 

Die Tage krochen dahin. Ein weiterer Tag verstrich in nervenaufreibender Erwartung und noch einer, und dann kam der Freitag. Hitze. Schwere Luft lagerte sich ab wie ein mattes urzeitliches Tier, rührte und regte sich nicht. Alles war still, wie einem Kartäuserkloster. Nur Trabelsi lief energisch herum, sang grauenhaft falsch Heimatlieder, verteilte einen Haufen Fähnchen an die Kameraden neben den Panzern und verlangte, sie sofort aufzuhängen.

»Wie lange soll das dauern? Ich kann so nicht leben, drei Wochen ohne den Jerusalemer Beitar-Verein«, beklagte sich Armosa scherzhaft.

»Das ist wirklich gar zu viel verlangt«, bestätigte Trabelsi.

»Wer will Krieg?«, fragte ich. Und alle, Trabelsi, Aflalo, Kazav, Slutzki und Antebi, schauten mich an wie einen Verrückten.

»Ich möchte Ochsenschwanzsuppe schlürfen, scharf gewürzt,  mit einem Gläschen Arrak nachspülen und es meiner Nachbarin die ganze Nacht besorgen«, sagte Antebi dann mit liebenswürdigem jemenitischem Akzent, wobei er seine Worte mit beschwörenden Gesten unterstrich. Alle lachten aus vollem Hals, und mich versetzte es zurück zu den Liebesnächten mit Jardena und der Sehnsucht, die mich auffraß.

 

Freitags dachte ich noch mehr als sonst an mein Zuhause, an mein tägliches Leben. Drei Wochen fern von all dem, in dieser Wüste, das war einfach zu viel.

Ich wollte in meinem Bett und nicht in einem Schlafsack schlafen, in Unterhosen aufwachen und nicht in Uniform, in einer Wohnung und nicht neben Panzern, mich mit fließendem Wasser duschen und nicht von Sandstürmen übergossen werden, auf einer Kloschüssel scheißen und nicht im Feld, meinen Numi-Basra-Tee trinken und nicht Trabelsis verbrühten Kaffee. Ich wollte frühmorgens aufstehen, eine Stunde lang gehen, einen Kaffee im Lebensmittelladen von Leonid, dem Russen, mit zwei warmen Brötchen, bevorzugt mit verbrannter Kruste an den Rändern. Ich träumte davon, wieder auf den Markt in Machane-Jehuda zu gehen, Gemüse und Obst bei den Irakern zu kaufen, eine Portion Falafel mit scharfer grüner Würzpaste zu verschlingen.

Ich begann mich sogar nach dem Geschrei des turnusgemäß eintreffenden Babys meiner orthodoxen Nachbarin zu sehnen. Jedes Jahr, unberufen, brachte sie ein neues Kind zur Welt, das mich im Morgengrauen mit lästigem Weinen weckte, und sie ließ sich immer Zeit damit, ihm die Brust zu geben.

Ich sehnte mich nach einem Routinetag, danach, träge ins Büro zu gehen, mich mit Arbeitskollegen wegen Nichtigkeiten zu zanken, ein bisschen mit Levana zu plaudern, der bezaubernden Büroleiterin des amtierenden Ministers, die stets auf dem Sprung war, für den Fall, dass der Minister sie brauchte, in der Kantine die behaarten Beine Floras, der Sekretärin Brockelmanns, zu betrachten und mich zu fragen, warum sie sie nicht rasierte.

Ich sehnte mich nach den Freitagen. Früh von der Arbeit nach Hause kommen, den Boden wischen und duschen, auf dem Bett ausgestreckt das klassische Wunschkonzert um fünf Uhr hören, auf den kleinen Balkon hinaustreten, um zu sehen, wie die orthodoxe Nachbarin die Schabbatkerzen anzündete, das Licht in ihrem Gesicht einfangen, wenn sie den Segen darüber sprach, beide Hände um die Kerzenflamme wölbte, um das Licht in ihrem Heim zu speichern. Ich wollte mir ein Gläschen Slibowitz einschenken, ein Stück von der Konzertsendung Umm Kulthums um halb sieben hören, nach Katamon 6 zu meinen Alten zum Schabbatkiddusch galoppieren und kalte Bamia-Kube essen. Herr im Himmel, waren das übertriebene Forderungen?

 

Heiß. Leer. Quälend. Wieder schleppte ich mich in den stillen Schatten des Eukalyptusbaums, lehnte mich mit geschlossenen Augen an seinen Stamm und versuchte, mein Herz durch das Zerreiben von Blättern zwischen den Fingern zu beruhigen.

»Nuri! Was ist los mit dir? Ich hab den ganzen Lagerplatz auf den Kopf gestellt, und du bist hier! Der Nachrichtenoffizier braucht dich dringend«, unterbrach der Feldwebel des Nachrichtendiensts die Stille und zerrte mich mit.

»Das ägyptische Funknetz ist uns abgehauen. Die Frequenz ist voller Lieder, was zum Teufel singen sie?«, fragte der Offizier.

Ich setzte die Kopfhörer auf: »Deine Augen brachten mich zu den Tagen zurück, die vergangen, lehrten mich, die Vergangenheit und ihre Wunden zu bereuen. Was ich gesehen habe, bevor meine Augen dich sahen, war verlorenes Leben, wie soll es als Teil meines Lebens zählen?«, sang Umm Kulthum. »Ja salam, gepriesen sei sein Name! An den Brüsten meiner Mutter schlief ich zu den Klängen ihrer Lieder ein …«

»Was brauchst du denn so lang?«, schalt mich der Nachrichtenoffizier.

»Nur einen Augenblick, ein klein wenig Geduld«, erlaubte ich mir, die Rüge zurückzugeben, und um noch etwas Zeit zu gewinnen,  tat ich, als müsste ich noch weitere Informationen abwarten. »Lasst mich erst verstehen, was da vorgeht.« Für ein paar Augenblicke versank ich in Tarab, ein durch und durch guter Zustand. Was ist »Tarab«?, wird man sich fragen. Wie soll man das übersetzen? O Effendi Orientalist, vier Jahre hast du die arabische Sprache und Literatur studiert … vielleicht musikalische Trunkenheit, vibrierende Erregung, vollkommener Genuss, Klangrausch, Freude des Körpers, Erhebung der Seele, ein Vereinigungsakt der Seele, Vergessen von Gott und all seinen Sklaven - all das zusammen ergibt Tarab.

Für einen Moment vergaß ich den Krieg. Die Königin sang! Wer kam ihr gleich, und wer wollte das Geheimnis ihrer Stimme enträtseln, das Zittern, das das Herz zum Schlingern brachte, die Stiche, die sie der Seele versetzte? Genosse, lass dich nicht davontragen. Sie muss dennoch getötet werden, diese Königin. Besonders jetzt, wenn ihr Freund Nasser uns den Krieg erklärt und sie ihn nicht aufhält.

»Nu, was ist los?«, fragte der Offizier wieder.

»Ich glaube, die Funker haben die Verbindungen lahmgelegt, um sich Umm Kulthum anzuhören. Jemand teilt seinen Kameraden im Netz mit, dass die Funkverbindung nach Ende des Konzerts wieder aufgenommen wird.«

»Ist das dein Ernst? Vielleicht verarschen sie uns, was?« Der Offizier schaute mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Wie lange wird das dauern?«

»Eine Stunde, zwei Stunden, drei, das kommt darauf an …«

»Ich versteh überhaupt nichts mehr«, er griff sich an den Kopf und ging weg.

Danach kündigte der Radiosprecher die Lesung von Koranversen aus der fünften Sure, »Der Tisch«, an, vorgetragen von Scheich Abu al-Ainen Schu’aischa: »Unter allen Menschen sind die Juden und die, welche Allah Götter zu Seite stellen, den Gläubigen des Islam am meisten feind. Der Heilige Krieg ist die Pflicht eines jeden gläubigen Muslims, er ist der einzige Weg, mit ihnen  umzugehen. Es ist ein religiöses Gebot, sie zu töten, und wer das tut, dessen Platz ist im Paradies.«

Auch die Stimme des Scheichs hatte einen angenehmen, herzerwärmenden Ton, ein berauschendes Tarab. Ich genoss jede einzelne Silbe und ließ mir jedes Wort auf der Zunge zergehen, bis ich plötzlich begriff. Was für ein Narr ich war! Genosse, er ruft die Muslime auf, dich zu töten!






 3.

 DIE KATAMONVIERTEL UND DAS APPARTEMENT

Rauchsäulen stiegen noch in den Wüstenhimmel auf, begleitet von Explosionslärm, als ich dringend zum Zelt des Regimentsadjutanten gerufen wurde. Ich rannte mit bangem Herzen dorthin, meine beiden Brüder dienten bei den Panzergrenadieren, und ich hatte noch nichts von ihnen gehört.

»Dein Minister hat gebeten, dich sofort zu entlassen. Du trittst morgen früh bei ihm an«, warf der Offizier in meine Richtung und vertiefte sich wieder in die Papiere auf dem Feldtisch. Was war los, warum hatte er mich kommen lassen? Ich blieb angespannt stehen. Erst nach einigen Minuten begriff ich: Das war’s, ich bin frei, entlassen, ich gehe nach Hause, der Krieg ist zu Ende.

Ich hatte fast nichts zu packen. Die meisten meiner Sachen hatten sich in alle Winde zerstreut. Ich verabschiedete mich rasch von den Kameraden und kehrte zum Zelt des Adjutanten zurück, um den Entlassungsschein abzuholen. Ich bat herauszufinden, wie es meinen Brüdern, den Panzergrenadieren, ging. Lange Zeit bemühte sich die Soldatin am Feldtelefon, bis sie schließlich sagte: »Mosche Amari geht es gut, Jakov ist leicht verwundet.«

»Wo wurde er verwundet?«

»Beim Verbindungsoffizier in der Stadt werden sie es dir sagen«, beschied sie mir und wusste nicht einmal zu sagen, in welchem Krankenhaus er lag.

Ich bestieg den Transport, der Soldaten vom Sinai nach Israel beförderte. In der Phase des Wartens, als wir voll dunkler Ängste im Schatten der Tanks lagerten und auf den Befehl zum Ausrücken warteten, hatte ich mir Eide geschworen und gute Vorsätze gefasst, wenn ich nur am Leben bliebe, und sei es auch mit  einer leichten Verletzung, die mir als Glücksfall erschien. Als ich jetzt jedoch hörte, dass Kabi verwundet war, verzehrte ich mich vor Sorge. Was hatte ihn veranlasst, aus London zurückzukehren?

 

An der Tramperstation am Re’im-Straßenkreuz hielten alle Autos nacheinander an. Als ich an der Reihe war, wurde mir ein alter Susita mit einem bärtigen, korpulenten Fahrer um die vierzig zuteil.

»Mein Auto ist eine Schrottkiste«, entschuldigte er sich und nahm mich als Einzigen mit. Er rückte die Kipa auf seinem Kopf zurecht und zündete sich eine Zigarette an, stellte das Radio lauter und lauschte aufmerksam einer Sendung über die Schlacht bei Abu Agela. Er wirkte angespannt und murmelte Worte, die ich kaum mehr mitbekam. Ich befand mich in einem Zustand tödlicher Müdigkeit, einer Sinnes- und Verstandestrübung, einer Müdigkeit, die mich alles vergessen ließ, mit schweren Lidern und brennenden Augen versank ich in nebligen Phantasien. Immer wieder nickte ich ein, spürte die Wohligkeit des verlockenden Schlafs, und schreckte in Panik wieder hoch, wenn der Bärtige wieder zu reden anfing.

»Im Midrasch steht, dass Abraham zur Zeit der Tempelzerstörung vor den Allmächtigen, gesegnet sei er, kam, weinte, sich den Bart raufte und das Haar auf seinem Kopf ausriss, seine Kleider zerriss und sich Asche aufs Haupt streute und sagte: Wozu bin ich anders als jedes Volk und jede Sprache, dass mir nun diese Schmach und Schande widerfährt?«, trug er mit funkelnden Augen vor, ohne auf die Zigarette in seinem Mund zu achten, deren Asche sich auf seiner Kleidung verstreute. »Und siehe«, fuhr er fort, »Jerusalem, die Heilige Stadt, ist in unseren Händen, die Wüste Sinai, Gaza, die Golanhöhen und Transjordanien, alles gehört jetzt uns.«

Das Auto geriet an den Straßenrand, und als er es mit einer scharfen Bewegung wieder auf die ramponierte Fahrbahn zurücklenkte,  tauchte vor uns ein großer Lastwagen auf. Wieder riss er das Steuer herum, diesmal nach rechts, und wieder landete er auf dem Straßenrand. Mein Herz klopfte wie verrückt.

»Wir haben ihnen die Tanks angesteckt, als wären es Lagerfeuer wie bei den Pfadfindern«, sagte jemand im Radio, und in meinem Kopf loderte eine gewaltige gelbe Fackel auf, die von Trabelsis Panzer emporschoss. Ich war tief im Sand eingegraben, in höllischer Hitze, massiver Geruch nach Rauch und verbranntem Fleisch stieg mir in die Nase, und ich bildete mir ein, Schreie durch den Lärm der Explosion zu hören. Vielleicht brauchte Trabelsi Hilfe.

»Hörst du?«, rüttelte mich der Fahrer und schaltete das Radio aus. »Bei Jesaja steht geschrieben: ›Siehe, zu Spott und zuschanden sollen werden alle, die dich hassen; sie sollen werden wie nichts, und die Leute, die mit dir hadern, sollen umkommen. Wenn du nach ihnen fragst, wirst du sie nicht finden. Die mit dir hadern, sollen werden wie nichts, und die wider dich streiten, sollen ein Ende haben. Denn ich bin der Herr, dein Gott, der deine rechte Hand fasst und zu dir spricht: Fürchte dich nicht, ich helfe dir!‹«

Seine Stimme erreichte mich dumpf und wie aus der Ferne, wie ein ersterbender Lautsprecher. Als ich nicht reagierte, schaltete er wieder das Radio ein.

»Doch der Tag wird kommen, an dem ich für dich singe, und Kronen werd ich flechten für dich …«, jubelte die Stimme Schuli Nathans. Mein Nachbar war in guter Stimmung und fiel in den Gesang ein, spornte sich selbst mit nickendem Kopf an: »Jerusalem aus Gold, aus Erz und aus Licht …« Genau dieses Lied hatten sie erst vor ein paar Wochen gespielt, als ich in Jardenas Armen in ihrer Dachwohnung in der deutschen Kolonie einschlief. Im Radio brachten sie die Liederparade vom Gesangsfestival, und als ich aufwachte und sie fragte, wer gewonnen hatte, sagte sie: »Ein herrliches Lied«, und streichelte meinen Nacken. Oh, Jardena.

»Auf allen vieren werden sie jetzt kriechen. Neunzehn Jahre  lang haben sie uns nicht an der Klagemauer beten lassen, doch der Allmächtige, gesegnet sei er, hat ihnen die Rechnung präsentiert. ›Das ist der Tag des Herrn, lasst uns singen und uns an ihm erfreuen‹«, verfiel er wieder ins Singen. »Warum singst du nicht? Müde, was?«, sagte er dann und hielt am Straßenrand an. »Vielleicht willst du einen Kaffee.« Er schenkte mir aus einer alten Thermosflasche eine schwarze Brühe ein.

Aus dem Radio drang die belegte Stimme unseres Regierungsoberhauptes Levi Eschkol: »Vielleicht ist dies eine weltbewegende Stunde, aus der eine neue Ordnung und neue Beziehungen in der Region geboren werden müssen, um sicher in unserem Zuhause, auf unserem Boden zu sitzen und mit dem Siedeln und der Sammlung der Diaspora fortzufahren, mit der geistigen, kulturellen und moralischen Arbeit. Wir haben der Welt, dem jüdischen Volk und uns selbst viel versprochen.«

An der Steigung nach Scha’ar Hagai, an deren Straßenrändern die stummen Überbleibsel der Fahrzeugkolonnen von 1948 lagen, begann das Auto zu bocken, stottern und zu dampfen. »Die Kriege sind zu Ende, jetzt können wir uns ausruhen, was?«, sagte er. Ich nickte und kroch in mich hinein, als döste ich, in der Hoffnung, dass er mich endlich in Ruhe lassen würde.

In Schoresch richtete ich mich in meinem Sitz auf und öffnete das Fenster. Da waren sie, die Jerusalemer Berge. Ich liebte diese Luft, den Wind, der hier wehte. Ich atmete tief ein, spürte die Aufregung, die meinen Hals emporkroch. Für einen Augenblick schwindelte mir. Nach Hause. Wer weiß, welche Botschaften dort warteten, wer heil zurückgekehrt war und wer nicht, wer verwundet worden und entkommen war? Spannung erfasste mich, aber auch der Wunsch zu schlafen, nichts zu sehen, nichts zu hören und nichts zu wissen, mich zu verstecken, bis sich alles aufgeklärt hätte. Aber die Befürchtungen verdrängten die Freude über die Entlassung. In Kürze würde ich beim Verbindungsoffizier erfahren können, wo Kabi lag.

Ich sog Luft ein und versuchte sie eine Weile anzuhalten, immer  wieder. Levana, die Gesundheitsapostelin, die Büroleiterin des Ministers, behauptete, das sei eine Übung, die Ängste abbaue.

»Kannst du mich irgendwo beim Verbindungsoffizier absetzen?«, fragte ich.

»Ich bring dich hin, das liegt auf meinem Weg zur deutschen Kolonie«, antwortete er.

»Zur deutschen Kolonie? Dann will ich lieber dorthin …«, erwiderte ich mit einem Kloß im Hals.

 

Von dem öffentlichen Telefon Ecke Rachel-Imeinu- und Emek-Refaim-Straße rief ich Sandra, Kabis Freundin, an.

»Er ist an der Schulter verwundet. Sie haben ihn ins Krankenhaus in Aschkelon eingeliefert. Ich war heute früh bei ihm. Morgen Nachmittag fahre ich wieder hin. Willst du mitkommen?«

»Natürlich.«

»Erzähl deinen Eltern vorläufig nichts«, bat sie, als sei sie in unserem Haus aufgewachsen und wie wir dazu erzogen, ihnen Sorge und Kummer zu ersparen.

Die staubige Uniform, der Tornister und die Bartstoppeln im Gesicht ließen offenbar erkennen, dass ich von weit her kam. Ein Passant nickte mir zu und bedachte mich mit einem Segen für die gesunde Rückkehr. Auf der Plakattafel von unserem »Bad der Gräuel«, wie das gemischte Schwimmbad im Viertel genannt wurde, hingen die einheitlich formulierten Traueranzeigen der Armee. Ich stand lange davor, las die Namen. Danach ging ich an den Kiosk und verlangte ein Päckchen Ascot und Zeitungen, aber als ich zahlen wollte, fand ich die Brieftasche nicht. Vielleicht war sie unterwegs verloren gegangen. Das Geld war nicht so wichtig, aber die Papiere!

»Bitte«, reichte mir der Verkäufer die Zigaretten und die Zeitungen.

»Tut mir leid, ich habe meine Brieftasche verloren.«

»Nicht so schlimm, zahl ein andermal.«

»Nein, danke.« Ich wandte mich zum Gehen und bereute es sofort.

Wie ein zögerlicher Tourist, der ein neues Viertel erkundet, schlenderte ich die Emek-Refaim-Straße entlang, nicht wie jemand, der nach Hause zurückkehrt. Die Schaufensterscheiben waren mit Papierstreifen oder schwarzen Verdunklungsblenden abgedeckt. Am Café Peter blieb ich einen Augenblick stehen. Ein junges Pärchen trank dort Kakao. Sie sah ihn mit blitzenden Augen an und streichelte mit dem Finger seine Nase. Ein einsamer Greis aß in der Ecke, mit kummervollem Gesicht. Im Zentrum des Raums, an zwei zusammengerückten Tischen, scharten sich Frauen und Männer, die leise diskutierten. Plötzlich verstummte alles und lauschte gespannt der Stimme des Radiosprechers, der eine Liste von Gefallenen verlas. Einer der Männer stand auf, trat auf die Straße, hielt ein Taxi auf und verschwand darin.

Ich entfernte mich langsam und blieb vor der Apotheke stehen. Hier pflegte ich Kondome zu kaufen. Jardena war nicht bereit, ohne sie mit mir zu schlafen. Ich war immer nur hineingegangen, wenn sich keine Kunden darin befanden, und mein Gesicht lief jedes Mal rot an. Ich verlangte nie Kondome, sondern Präservative, als hätte allein der Name etwas Billiges und Grobes. Ich setzte meinen Weg fort, und endlich wagte ich es zu guter Letzt, meinen Kopf zu Jardenas Dachwohnung zu heben. Ob sie zu Hause war? Wenn sie mich nicht vor dem Krieg im Stich gelassen hätte, wäre ich jetzt die Treppe, zwei Stufen auf einmal, hinaufgestürzt und in ihre Arme gefallen in dem geräumigen, farbenfrohen Zimmer, das mit Reproduktionen von Kandinsky und Manet übersät war. In der Nordecke stand das Bett, ein riesiges Hochzeitsbett aus vergangener Zeit, das Jardena einmal auf dem Flohmarkt in Jaffa gekauft hatte. Es hatte vier Säulen mit großen Knäufen, und unzählige bunte Kissen jeglicher Größe und Fasson, Jardenas Handarbeit, lagen darauf verstreut. Ich würde jetzt Kissen unter sie stopfen, die Rundungen ihres vollen  Körpers erhöhen, und wir würden in dem weichen Bett in verrückten Liebesspielen versinken.

Ich schaute weiter nach oben. Geh hinauf, geh schon. »Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt«, fiel mir der abgedroschene Spruch ein. Ich machte einen energischen Schritt und hielt inne. Was sollte ich ihr sagen? Und was, wenn sie nicht allein war? Bewahre deine Würde, mein Freund, du verschwindest besser von hier, sie gehört dir nicht mehr.

 

Weshalb hatte ich diese weichen Knie? Doch ich ging weiter, zur Jochanan-ben-Zakai-Straße und von dort in Richtung der Katamonviertel. Der Eingang zum Immigrantenviertel war erbärmlich, Sandwege, enge Straßen, die Häuser aufeinandergeschichtete Würfel aus billigen, unbehauenen Steinen. Auch hier war die Plakatwand von Traueranzeigen bedeckt. Siebzehn Anzeigen, so viele Gefallene aus einem einzigen Immigrantenviertel! Ich las die Namen. Einer davon, Obadia Zakai, schmerzte besonders. Ich hatte ihn hier im Viertel als Junge kennengelernt, später begegneten wir uns wieder an der hebräischen Universität, der erste Kurde aus dem Viertel, der es bis zur Universität gebracht hatte. Er träumte davon, seinen Doktor in Amerika zu machen. Der Anzeige entnahm ich, dass er Hauptmann bei der Artillerie gewesen war. Ich sah ihn vor mir, hier, auf der Antigonosstraße, wie er von der Verleihung seiner Magisterurkunde in Chemie zurückkam, kräftig und strahlend, eine lange Schlange der großen Zakai-Sippschaft im Schlepptau, und die Frauen stießen trillernde Jubelrufe aus. Mein Mund wurde trocken.

Auch Jakov Beroschi stand auf einer Anzeige. Jakov, der Sohn des Synagogendieners, der der Besitzer der Hochzeitshallen in Makor Chaim geworden war. Ein umgänglicher und kluger Junge, der schon als Knabe vor Plänen übersprudelte, wie man reich wurde. Einmal fragte seine Mutter die meine: »Warum kommen deine Jungen nicht in die Synagoge?« Mama errötete vor Scham, und seitdem waren sie Freundinnen.

 

Ich sah sie schon von weitem auf dem Balkon stehen. »Nuri!«, schrie sie, und im Nu war sie unten auf dem Pfad, sprang mit der Energie eines Dorfmädchens den Abhang herab und fiel mir um den Hals, umarmte und küsste mich, streichelte mein stoppeliges Gesicht mit Tränen in den Augen.

»Meine Augen hängen am Weg, wann werden meine Kinder kommen, mein Herz hat gefühlt, dass du heute kommst«, sagte sie, als wir die Wohnung betraten.

»Abu Kabi, steh auf, Nuri ist zurück!«, rief sie meinen Vater, während sie meine Schultern und Arme betastete wie eine Wöchnerin die Glieder ihres Babys.

Mein Vater lag auf dem Bett. Trotz der Hitze hatte er einen dicken Baumwollschlafanzug an. »Alhamdulillah, ala as-salama, ibni, gesegnet sei deine wohlbehaltene Rückkehr, mein Sohn«, sagte er, und er streckte seine Hände nach mir aus und drückte meinen Körper an sich, als sei ich ein kleiner Junge, hüllte mich mit seinen Armen ein, schützte mich vor allem Bösen. Lange Zeit hielt er mich umarmt und ließ nicht los. Die Wärme seines Körpers und sein Geruch verdrängten für einen Moment die Angst, die sich in mir eingenistet hatte. »Gesegnet sei der Herr, dass du gesund und heil zurückgekommen bist«, seufzte er erleichtert.

»Setz dich, mein Sohn, lass dich anschauen. Ruh dich aus«, sagte meine Mutter und legte ihre Hand auf meine Schulter. »Vielleicht willst du dich duschen, es ist heißes Wasser da. Jeden Tag habe ich den Boiler aufgeheizt, vielleicht kommst du ja. Gesegnet seien Er und Sein Name, mein Nuri ist wohlbehalten zurückkehrt …«, und sie ließ ihren Tränen freien Lauf.

»Schluss damit, Umm Kabi«, flüsterte mein Vater und wandte sich an mich, »hast du etwas von Kabi, von Moschi gehört?«

»Mit Kabi habe ich gestern gesprochen«, log ich, »keine Sorge, und Moschi werden sie nicht lange behalten, er ist aus dem Moschav.«

»Warum ist Kabi aus London zurückgekommen, genügen du und Moschi nicht?«, grollte Mama und sah mich dabei an. »Du  bist dünn geworden, mein Sohn, vielleicht bleibst du ein paar Tage da, ruhst dich ein bisschen aus, isst wie ein anständiger Mensch.«

Sie wandte sich der Küche zu und kehrte mit einem Tablett zurück, auf dem ein Kännchen Kaffee mit Kardamom für mich stand und ein Glas Tee mit Minze für meinen Vater. Ich genoss den erlesenen Kaffee, den ich seit so vielen Tagen nicht mehr getrunken hatte. »Papa, hast du eine Zigarette?«

»Nein, mein Sohn, mein Hals tut weh, ich habe keine gekauft.«

Wie war es möglich, dass mein Vater keine Zigaretten hatte? Er war doch Kettenraucher und hatte immer ganze Stangen auf Vorrat zu Hause. Und warum war er so schwach und blass, lag mitten am Tag in diesem warmen Schlafanzug auf dem Bett?

»Warst du beim Hals-Nasen-Ohren-Arzt?«, fragte ich.

»Welcher Hals? Von wegen Hals, einen Herzanfall hatte er«, mischte sich Mama ein, und mir verschlug es die Sprache.

»Warum machst du ihm Angst, er ist gerade aus dem Krieg zurückgekommen«, brachte Vater sie zum Schweigen. Ich rückte meinen Stuhl näher an sein Bett, nahm seine große Hand und drückte sie verstört an meine Wange. Wieso ein Herzanfall? Mitgefühl überflutete mich, ich wollte seinen Kopf in meine Hände nehmen und ihn küssen.

»Nicht so schlimm, ich hab’s überstanden, Gott sei Dank«, versuchte mein Vater abzuwiegeln.

Da mischte sich meine Mutter wieder ein: »Nicht so schlimm? Frag nicht, was wir durchgemacht haben. Ich habe keine Sekunde geschlafen. Das kleinste Geräusch, und schon bin ich gesprungen. Schritte auf der Treppe, und ich falle um. Und dein Vater, eine Zigarette nach der anderen, sein Kopf steckt im Radio, Tag und Nacht, ›Israel ist tot, Israel ist wahnsinnig‹, so haben sie geschrien, getilgt sei ihr Name. Und dein Vater gab keine Ruhe, hat mit dem laufenden Radio geschlafen, ich schalte es aus, und er schaltet es ein, die ganze Nacht ging das so. Und in der Früh,  krach, fällt er aufs Bett, kriegt keine Luft, erstickt mir unter den Händen, sein ganzes Gesicht mit kaltem Schweiß. Allmächtiger, was soll ich tun? Womit habe ich mich versündigt? Ich bin auf den Balkon raus, habe geschrien und geschrien. Bis die Ambulanz kam, habe ich fast meine Seele ausgehaucht. Frag nicht, was wir durchgemacht haben«, sie gab einen schweren Seufzer von sich.

Ich warf einen Blick durchs Zimmer und sah es in seiner ganzen Erbärmlichkeit: ein kleiner, fensterloser Raum, eine niedrige Decke, eine schwache Lampe. An der Wand hing ein Foto von uns, am Vorabend unserer Einwanderung nach Israel. Meine Eltern, im Zentrum in Festtagskleidung, blicken hoffnungsvoll in die Kamera, Mama ist schwanger, mein Bruder Moschi schneidet ein finsteres Gesicht, Kabi verbeißt sich mit Mühe ein Lächeln, und ich, mit seitlich geneigtem Kopf, träume. Ich liebte dieses Bild, das einzige, das uns von dort geblieben war. Papa hatte es aus dem Reisedokument herausgerissen und zu einem Fotografen gebracht, der es vergrößerte und rahmte.

»Mein Sohn, hier sind saubere Kleider, wasch dich und lass alles hinter dir«, drängte mich meine Mutter und fiel mir wieder um den Hals. »Was für eine Zeit wir durchgemacht haben, Allmächtiger, der Körper ist hier und die Seele dort. Hast du von Beroschi gehört? Was für ein Junge! Meine Augen sind mir ausgetrocknet, so viel hab ich geweint. Und Zakai und Schakratschi und Sechajek? Ich weiß gar nicht, um wen ich zuerst weinen soll. Weißt du, was Beroschi mit dem Geld gemacht hat, das er mit den Hochzeitshallen verdient hat? Als Erstes hat er seinen Eltern die Wohnung von der Wohnbaugesellschaft gekauft. Jetzt sag mir, gibt es eine Gerechtigkeit auf der Welt? Warum haben ihm seine guten Taten nichts geholfen? Und seine Mutter? Seine Mutter ist eine Heilige, ein Engel. Sie putzt und kümmert sich um die Synagoge, kommt zum Beten, hilft auch den Armen, voller Wohltätigkeit ist sie, wie ein Granatapfel. Wir waren zusammen in der Synagoge, als sie das Viertel bombardiert haben. Ich sage zu ihr, ›Komm in den Schutzraum‹, und sie antwortet, ›Ich soll in den  Schutzraum gehen, und mein Sohn ist im Krieg? Gott bewahre!‹ Und schau dir an, was ihr passiert ist.«

»Schluss mit den Tränen, das ist nicht gut für deine Augen«, sagte mein Vater.

»Das sind nicht die Augen, es ist das Herz«, fuhr sie fort. »Ich erinnere mich wie gestern an seine Bar-Mizwa. Wir waren neu im Viertel, ich kannte keine Menschenseele, und seine Mutter hat mich mit eigenen Händen bewirtet, einen großen Teller: ›Nimm für die Kinder.‹ Und auf einmal ist er Soldat, und dann ist er tot … oiwawoi, weh mir.«

»Umm Kabi, was soll dieses Klagen jetzt? Dein Sohn ist zurück, Gott sei Dank, hat gute Nachrichten von den Jungen mitgebracht, und du weinst?«, schalt sie mein Vater mit betrübtem Blick, so ganz anders, als sei ihm alle Lebensfreude ausgeronnen.

Das dürftige Licht wurde vom Teppich verschluckt. Meine Mutter hatte ihn auf dem Machane-Jehuda-Markt von einem persischen Einwanderer gekauft, der Israel bald wieder verließ. Zwei Autobusfahrer hatten sich geweigert, sie mit dem Teppich zu befördern, bis sie den dritten vor vollendete Tatsachen stellte, indem sie den Teppich zur hinteren Tür hineinwarf. Danach schleppte sie ihn einen ganzen Kilometer über den felsigen Boden, von der Endhaltestelle im alten Katamonviertel bis zu den neuen Wohnsiedlungen. Kam zur Tür herein, verschwitzt und stolz, als hätte sie sich die Pracht des roten persischen Teppichs in unserem Zuhause in Bagdad zurückerobert, und mein Vater rümpfte die Nase.

Ich ging duschen. Ich spülte den Staub von mir ab, wusch mir mehrmals die Haare, die wild in alle Richtungen abstanden und vor Dreck und Schweiß starrten. Aus dem Spiegel blickten mir erloschene Augen und ein eingefallenes, von schwarzen Bartstoppeln überzogenes Gesicht entgegen. Ich warf das schmutzige Unterhemd und die Unterhosen in den Mülleimer, wischte den abfallenden Betonboden der Dusche mit einem Gummischrubber und Lumpen trocken und öffnete das Fenster, um den Dampf  und den Modergeruch hinauszulassen. Dieses verschimmelte Viertel sah nie das Licht der Sonne. Danach setzte ich mich wieder zu meinem Vater.

»Erzähl, mein Sohn, wo warst du? Was war los? Stimmt es, dass die Ägypter geflüchtet sind?«

»Nein. Es gab Orte, wo sie gekämpft haben wie die Teufel, viele von uns sind gefallen …«

»Was sagt du also, wird Nasser Frieden schließen?«

»Die sollen Frieden schließen, die? Getilgt sei ihr Name«, mischte sich meine Mutter ein. »Die können nicht verlieren und keine Kompromisse schließen. Und die Ehre! Weh ihnen und ihrer Ehre.«

»Aber wenn Nasser einen Kompromiss schließt, bringen sie ihn um«, argumentierte mein Vater.

»Was soll ich dir sagen, Alt wird nicht Neu und der Feind kein Freund, so ist das«, erwiderte meine Mutter. »In Bagdad sind Araber, und hier sind Araber. Wohin sollen wir fliehen?«

»Umm Kabi, wir haben sie besiegt, warum sollen wir fliehen?«, sagte mein Vater und wandte sich mir zu:

»Was hat Kabi dir gesagt, mein Sohn, geht er nach London zurück?«

Ich nickte.

»Sicher wird er zurückgehen. Was soll er hier machen? Sie haben ihm das Herz aufgezehrt, gut, dass er weggefahren ist«, sagte meine Mutter und begann in schwindelerregendem Tempo Petersilie zu hacken. Ich sah ihr zu wie ein Kind einem Zauberkünstler. Sie streute eine kleine Prise Petersilie auf die Fleischlaibchen, viel auf den Salat und die grüne scharfe Peperonipaste.

»Hol uns ein Gläschen, lass uns anstoßen«, bat mein Vater.

»Siehst du, was er macht? Er darf nichts trinken!«, zürnte meine Mutter.

»Kennst du jemanden, der an einem kleinen Gläschen Arrak gestorben ist?«

Mein Vater trat zur Speisekammer, holte die Arrakflasche heraus, schenkte ein und sprach zwei Segen, um sie zu beschwichtigen. »Auf dein Wohl, mein Sohn, auf das Wohl von Kabi, Moschi und Ephraim. Auf den Frieden«, sagte er und trank das Glas mit winzigen Schlückchen, erfreute sich an dem verbotenen Getränk. »Frau, die Kriege sind zu Ende!«, rief er, sprach den Segen über dem Brot, riss ein Stück Pita ab, wickelte Petersilie, grüne Zwiebeln und scharfe Peperonipaste hinein, so wie ich es liebte, und reichte es mir. Erst dann machte er es sich auf seinem Stuhl am Kopfende des Tisches bequem. Die Farbe kehrte in sein Gesicht zurück.

»Iss nichts von dem Fleisch. Ich habe Hühnerbrust für dich gemacht«, befahl meine Mutter, und er blickte mich an und breitete die Hände aus, als sagte er, siehst du, wie sie mit mir umspringt?

»Mein Sohn, man muss ein Dankgebet für die Rettung aus der Gefahr sprechen«, ignorierte meine Mutter Vaters Protest. »Wenn Kabi und Moschi zurückkommen, werden wir alle euch zu Ehren feiern, und zu Ehren Papas, der es heil überstanden hat. Und wer wird uns ein Tor öffnen«, zitierte sie eine Gebetszeile.

Ich stand auf, um zu gehen.

»Nuri, mein Sohn, setz dich, wo willst du so schnell hin, du bist doch gerade erst gekommen! Vielleicht solltest du hier schlafen, damit wir dich noch ein bisschen riechen«, fiel sie mir wieder um den Hals.

»Ein andermal. Ich muss morgen im Büro sein, und ich habe keine Kleider hier.«

»Schon wieder zur Arbeit? Was ist los?«

»Al-Wazir, der Minister, hat mich gerufen.«

Mein Vater nickte bedeutsam mit dem Kopf.

»Moment, Moment, ich mach dir noch Ghasas«, und sofort begann sie mit den Vorbereitungen. Sie schabte Bleikugeln über meinem Kopf in ein Schüsselchen mit Wasser und rieb mit der Flüssigkeit meinen Hals ein, ein probates Mittel gegen den bösen Blick. Ich saß in der Küche auf einem geflochtenen Strohhocker  und wartete geduldig bis zum Ende der Zeremonie, die auch viele gemurmelte Segens- und Glückwünsche beinhaltete. Sie wickelte eine Prise Salz in ein Stückchen Stoff und steckte es zusammen mit Bleiresten in meine Hosentasche. Ich hatte ihr nie erzählt, dass ich sie tatsächlich immer bei mir trug. Ich hatte sie sogar in den Krieg mitgenommen. Es war bequemer für mich vorzugeben, dass das meiner Ansicht nach Aberglauben war.

Nach Abschluss der Zeremonie holte meine Mutter aus der Küche einen großen Korb mit Essen und Gebäck und drückte ihn mir in die Hand. »Ich habe Halva in Machane Jehuda für dich gefunden, umwerfend, Numi-Basra-Tee habe ich auch für dich gekauft«, sagte sie, während sie mich ins Treppenhaus begleitete.

»Mama, sag mir die Wahrheit, was haben die Ärzte gesagt?«

»Er muss auf sich aufpassen, sich nicht aufregen, nicht wütend werden, nicht rauchen, eine Diät machen, Pillen und Ruhe, das ist alles.«

 

Ein von einem weißlich schimmernden Hof umgebener Mond erhellte den Nachthimmel. Ich überquerte das felsige Gelände, die Abkürzung zur Dostaistraße. Mir fiel ein, dass ich vergessen hatte, mir von meinem Vater Geld geben zu lassen. Die Brieftasche war verloren, wie sollte ich morgen zur Arbeit fahren? Ich sprang mit einem Satz die drei Stufen hinunter zu dem Pfad, der zu dem Wohnblock an der Elazar-Hamoda’i-Straße führte, und einen Augenblick später stand ich vor meinem überquellenden Briefkasten: Wasser- und Stromrechungen und Ähnliches. Mit klopfendem Herzen suchte ich nach einem Brief, auch nur einem Zettel, von Jardena. Früher liebte sie es, mich zu überraschen, schickte Briefe oder steckte Zettel unter die Tür, »damit du weißt, dass ich überall bei dir bin«. Wenn wir uns gestritten hatten, schickte sie mir bunte Postkarten mit Sprichwörtern, was das Zeichen dafür war, dass ihr Zorn verraucht und die Zeit der Liebe wiedergekommen war. Diesmal fand ich nichts. Enttäuscht stieg ich zu meinem Appartement im vierten Stock hinauf.

An der Tür näherte sich mir leise Gruschka, die Katze meiner Nachbarin zur Linken. Eine schöne Katze mit üppigem weißem Fell und einem schwarzen Fleck quer über ihren gewölbten Rücken. Sie wartete immer auf mich, nie war sie mir böse. Ich hob sie an mein Gesicht und rieb meine Wange an ihr.

Ein schwerer, erstickender Geruch hing in meiner Wohnung, ein Geruch nach Staub, der sich an einem verlassenen Ort anhäuft. Ich knipste das Licht am Eingang an und blieb zögernd auf der Schwelle stehen, als ob ich nicht nach Hause zurückkäme. Gruschka schoss mit einem Satz vor mir hinein und zog mich hinterher. Sie ließ sich in Besitzerpose auf dem grünen Polstersessel nieder, von dem ich mir geschworen hatte, ihn aus der Wohnung zu werfen, wenn ich aus dem Krieg zurückkäme. Ich stellte meinen Tornister und Mamas Korb auf dem Boden ab, und aus irgendeinem Grund schaltete ich in der ganzen Wohnung das Licht ein - im Zimmer, in der Küche, in der Toilette, auf dem Balkon.

Die große schöne Topfpflanze auf dem Balkon war verwelkt. Im Kühlschrank faulten das Gemüse und das Obst. Der Käse hatte Schimmel angesetzt, das Brot war vertrocknet, das Öl im Salzfischtiegel war geronnen. Warum hatte ich nicht alles vor dem Einrücken weggeworfen? Etwas Verputz war in der Dusche und in der Toilette abgeplatzt, das Spülwasser hatte die Kloschüssel verfleckt. Ich drehte den Hahn über dem Waschbecken auf, der entsetzlich zu husten und zu spucken begann. Rostiges Wasser schoss heraus und verspritzte trübe Tropfen in alle Richtungen. Ich ließ das Wasser lange laufen. Bis es klar wurde.

Am liebsten wäre ich auf und davon. Doch wohin? Ich nahm einen gehörigen Schluck aus der Slibowitzflasche in der Speisekammer. Das Getränk, scharf wie ein Rasiermesser, kratzte im Hals, flammend wie Zunder, und wälzte sich wie ein Feuerball die Speiseröhre hinunter. Jetzt war eine Zigarette nötig. Ich verteilte immer Packungen an allen möglichen Stellen im Zimmer. Ich durchsuchte alle Ecken, leerte alle Schubladen aus, nichts.

Ich legte die Kleider für den nächsten Morgen zurecht. In der Hosentasche, zwischen Zetteln, fand sich ein Zehn-Lirot-Schein. Ich freute mich darüber wie über einen Goldschatz. Dann schaltete ich das Radio ein und schloss die Augen. So sehr hatte ich von diesem Moment geträumt, mich auf dem Sofa auszustrecken, ein Gläschen Schnaps zu trinken und Musik zu hören - woher rührten diese Trauer und dieses Gefühl der Leere?

Das Schrillen des Weckers bohrte sich in meine Ohren wie eine Harpune in einen Fischleib. Mit geschlossenen Augen tastete ich nach dem Schalter und schlug wütend darauf. Ich setzte mich auf das Bettsofa, versuchte, Traumreste zu rekonstruieren, zu enträtseln, was Trabelsi im Tank geschrien hatte, doch vor meinen Augen sah ich nur eine Stichflamme.

Die letzten Sterne verblassten und gaben den Himmel für einen neuen Tag frei. Schon lange hatte ich diese Morgengeräusche, das Zwitschern der Vögel nicht mehr gehört. Mit der Morgendämmerung sah ich die roten Falken auf dem Ziegeldach, und ein wenig Freude stahl sich in mein Herz.

Meine orthodoxe Nachbarin trat auf den Balkon, diesmal winkte sie und lächelte mir sogar zu. Das turnusgemäße Baby brach in sein Morgengebrüll aus, und mir fiel ein, dass ich mich dort, während der Tage des Wartens, nach seinem Weinen gesehnt hatte. Seine Mutter streckte ihre Hände nach einer großen Wanne aus und hängte Wäsche auf, bis kein bisschen Platz mehr auf der Leine blieb. Erst dann ging sie hinein und nahm den Schreihals hoch, um ihm die Brust zu geben. Inzwischen kochte das Wasser im Kessel. Ich schüttete einen Rest Numi-Basra-Tee hinein. Der Geschmack war schal. Man muss ihn in einem Tontiegel aufbewahren, sagte ich mir zum x-ten Mal. Klavierspiel erklang. »Guten Morgen allen Hörern und euch Turnern, alle auf die Plätze, fertig, los«, drang die Stimme von Michael Ben Chanan aus dem Radio.

Beim Rasieren schnitt ich mich. Blut tropfte von dem Schnitt herunter. Ein müdes Gesicht blickte mir aus dem Spiegel entgegen,  geschmückt von einer Mähne, die dringend eines Haarschnitts bedurfte. Mut, Genosse, du bist heil zurückgekehrt, du hast einen Termin mit dem Minister, und auch Levana wird da sein. Da fühlte ich endlich den Anflug eines Lächeln in mir aufsteigen.






 4.

 DER »AMTIERENDE MINISTER«

Die Tür zum Zimmer des Ministers stand offen, Levana war nicht im Büro, und bevor es mir gelang, Schula, die Sekretärin, zu begrüßen, signalisierte er mir mit der Hand einzutreten, nahm seine Füße vom Schreibtisch, erhob sich und drückte mir kräftig die Hand, wobei seine Löwenmähne heftig wippte.

Der Minister ohne Portefeuille wurde von uns hinter seinem Rücken der »amtierende Minister« genannt, denn er hatte zwar keinen eigenen abgegrenzten Geschäftsbereich, aber dennoch seine Hand überall mit im Spiel, und sein Büro lag zur Rechten der Amtsräume des Regierungsoberhauptes.

»Herzlich willkommen. Wie war es?«, fragte er, als sei ich von einem Ausflug zurückgekehrt.

Ich wartete verlegen und wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Nu, wir sind als belagerter Staat schlafen gegangen und als Imperium aufgestanden! Das ganze westliche Erez-Israel gehört jetzt uns.« Seine Augen blitzten unter den buschigen grauen Brauen. »Das ist der erste Krieg für eure Generation der Alija. Ich will Ihnen nicht verhehlen, dass wir Befürchtungen hatten, was wird und wie die Immigrantensiedlungen an der Grenze zurechtkommen, ob sie, Gott bewahre, vielleicht aufgeben …«, überraschte er mich mit seiner Offenherzigkeit. »Aber ich höre, dass ihr, die Söhne, euch wunderbar an der Front bewährt habt.«

Mein Magen zog sich zusammen. Ich legte meine Hände darauf. Ich wollte ihm von den siebzehn jungen Männern aus Katamon erzählen, die in den Kämpfen gefallen waren, doch ich schwieg.

»Sagen Sie mir, Sie kennen sie doch schließlich, haben Sie  sich vorgestellt, dass die Ägypter so davonlaufen würden, barfuß?«, sagte er lachend und hob seinen Kopf zu der Gruppe von Pionieren, die ihm von dem großen Bild an der Wand entgegenblickte.

»Ich weiß nicht, in meinem Abschnitt haben sie ehrenhaft gekämpft«, murmelte ich.

»Ich sehe, dass Sie müde sind. Nu, das ist ganz natürlich«, bemerkte er und bat Schula um einen Kaffee für mich, die sich nicht daran erinnerte, dass ich Kaffee ohne Milch trank. Wäre Levana dagewesen, hätte ich einen Kaffee nach meinem Geschmack erhalten. Der Minister stand auf und begann, im Zimmer auf und ab zu laufen. »Eine neue historische Epoche hat sich uns eröffnet, gewaltige Möglichkeiten«, dröhnte er und verstärkte seine Worte mit entschiedenen Handbewegungen.

»Die Frage ist aber auch, was die Araber machen werden«, sagte ich und spürte sofort, dass ich nicht das Richtige getroffen hatte.

»Und was können sie tun? Ich bin der Meinung, auch wenn das Zeitalter der Kriege nicht zu Ende ist, so ist es doch für viele Jahre zurückgedrängt, und man muss die Zeit für einen Bau- und Aktionsschub nutzen. Wir werden Jerusalem in eine Metropole verwandeln, in die ewige Hauptstadt Israels«, schloss er mit Überzeugung und ließ sich wieder auf seinem Sessel nieder.

Der Minister war ein Besiedlungsvisionär, noch aus seiner Jugendzeit, als er den Pionieren aus Osteuropa begegnet war. Die begeisterten jungen Leute mit den wilden Haarmähnen und den Hemden mit Knöpfen eroberten sein Herz. Er hatte gesehen, wie sie sich im Gemeindehaus neben dem Zelt seiner Familie versammelten, und er hatte darauf bestanden, ihnen zu dienen, ihnen Tee aufgegossen und die Metallbecher gespült, bewundernd zu diesen jungen Menschen aufgeblickt, die die Konventionen, den äußeren Schein und Besitz missachteten, in Zeltlagern hausten und ihren Körper und ihre Seele in dem Traum eines unabhängigen Staates stählten. Er wollte so sein wie sie.

In seiner Jugend hatte er in der Landwirtschaft und am Bau gearbeitet und für sich eine sozialistische Weltanschauung geformt, und als er erwachsen wurde, befasste er sich mit nationalen Zielen, erwarb Führungskompetenz und wurde zu einem gesuchten Redner im Geist der Zeit, bedacht mit einer gewaltigen Stimme, die ihm stets vorauseilte. Seine Reden in blumig gewundenem Hebräisch waren voller zionistischer Inbrunst und lang wie der Weg vom Sinai nach Jerusalem. Jetzt sagte er zu mir, dass er in seiner Vision tausende junge Leute sehe, die auf dem Weg der Pioniere, die er in seiner Jugend kennengelernt hatte, weiterschritten, sich in den befreiten Gebieten niederließen und die Ödnis dort zum Blühen brachten.

»Junger Mann«, bediente er sich eines Lieblingsworts seines Freundes Eschkol, »ich will zur Sache kommen.« Er nahm eine große Büroklammer, bog sie auseinander, grub damit unter seinen Fingernägeln und versuchte dann vergeblich, den Draht wieder in seine ursprüngliche Form zu bringen. »Hören Sie, ich war von den Positionspapieren, die Sie mir seinerzeit vorbereitet haben, sehr beeindruckt, und, nebenbei, Sie haben große Weitsicht in der Debatte mit Professor Kischinjevski bewiesen, das ist mir jetzt sonnenklar. Überhaupt, ich denke, dass ein junger Mann mit einem Hintergrund wie dem Ihren bei einer Einheit des Nachrichtendienstes dienen müsste, und nun wurde mir gesagt, dass Sie bei der Panzereinheit sind.« Was sollte diese Bemerkung? »Also, ich habe beschlossen, Ihr Talent zu nutzen und Sie zum Berater für arabische Angelegenheiten zu ernennen und zum Leiter unseres Büros in Ostjerusalem.« Als er die Überraschung auf meinem Gesicht sah, fügte er hinzu: »Manchmal suchen wir die Perlen auf dem Meeresgrund, obwohl sie sich vor unserer Nase befinden. In Ihnen verbinden sich zwei Eigenschaften, Sie sind gebürtiger Orientale, dem Hebräisch und Arabisch geläufig sind, und Sie sind auch ein Zögling von uns, haben die Kibbuzbewegung durchlaufen, Ihnen war es vergönnt, Wasser über die Hände der Gründerväter zu gießen.« Er nahm einen  kleinen Schluck aus seiner großen Kaffeetasse. »Richten Sie sich ein Büro in Ostjerusalem ein, schnüffeln Sie herum, was dort so vor sich geht, treffen Sie sich mit dortigen Effendis und übermitteln Sie mir Ihre Einschätzungen.«

Ich starrte ihn an und versuchte, die überraschende Berufung zu verdauen.

»Der Ministerpräsident hat mir aufgetragen, ihn bei der politischen Gestaltung im arabischen Sektor und den befreiten Gebieten zu unterstützen, und Sie sind geeignet, mir bei dieser Aufgabe zu assistieren. Also, alles in Ordnung«, sagte er mit jiddischer Intonation, warf die Büroklammer in den Aschenbecher und rief Schula herein. Er diktierte ihr auf der Stelle mein Ernennungsschreiben und bat sie, es an alle zu versenden, die es anginge, und ihn auch mit dem Oberbefehlshaber der Armee und dem Bürgermeister zu verbinden. »Ich möchte, dass man Sie sofort ins Bild setzt. Und … Schula«, fügte er hinzu, als sei es ihm gerade eingefallen, »bitten Sie den Pressesprecher, noch heute ein Kommuniqué an die Zeitungen und den Rundfunk herauszugeben.« Damit stand er auf, und die Ernennung war eine vollendete Tatsache, ohne dass er nach meiner Meinung gefragt oder meine Zustimmung erbeten hätte.

»Wir werden Ihnen alles Nötige zur Verfügung stellen. Vorwärts, an die Arbeit«, spornte er mich in einem Ton an, der mich stark an Schaike Ofir am Stadtrand von Gaza erinnerte, trat auf mich zu und legte seinen Arm um meine Schulter.

»Ich habe eine Bitte an Sie, wenn Sie gestatten«, sagte ich.

»Ich bin ganz Ohr.«

»Ich habe einen Onkel, der Bruder meines Vaters, der einer der führenden Köpfe der zionistischen Untergrundbewegung in Bagdad war. Er sitzt dort schon seit zwanzig Jahren im Gefängnis, der Galgen schwebt über seinem Haupt, vielleicht ist es jetzt möglich, ihn zu retten. Sein Name ist Jechezkel Amari, beim Mossad kennt man die Affäre …«

»Ja, ja, Sie haben mir von ihm erzählt, wir haben es versucht,  und es ist uns damals nicht gelungen. Ich verspreche Ihnen, alles uns Mögliche zu tun, um ihn auszulösen«, sagte er und klopfte mir auf den Rücken. Plötzlich veränderte sich sein Gesichtsausdruck. »Haben Sie von Levanas Bruder gehört?«, flüsterte er.

»Nein.«

»Er ist beim Kampf um die Altstadt gefallen.« Mir stockte der Atem. »Gehen Sie, gehen Sie und trösten Sie sie.« Nach einem bedrückten Schweigen fügte er hinzu: »Es steht geschrieben, ›Im Krieg tötet man und wird getötet, und man muss die Lebenden und die Toten beweinen‹«, und damit schloss er die Tür seines Zimmers hinter mir. Ich wusste, er war ein trauernder Vater, sein Sohn, ein Fallschirmspringer, war in der Sinaikampagne gefallen.

 

Draußen sah ich Schula mit leerem Blick zu, während sie telefonierte. Ihr Bild wurde von dem Levanas überlagert, meiner Kontaktfrau zum »amtierenden« Minister. Über sie war ich an den Minister geraten. Vor zwei Jahren, als ich in einem Büro im Verwaltungsbereich arbeitete, war ich in der Kantine auf sie gestoßen, und bei einer unserer zufälligen Unterhaltungen dort erzählte ich ihr, dass meine Muttersprache Arabisch und ich von meiner Ausbildung her Orientalist sei. Ein paar Tage darauf betrat sie mit leisem Klopfen mein Zimmer und hatte Briefe in ihren kleinen Händen, die sie mich zu übersetzen bat. Der Minister hatte sie von den arabischen Ratsoberhäuptern im Gefolge einer umstrittenen Rede erhalten, die er in der Knesset gehalten hatte. Ich übersetzte sie umgehend und lieferte auch einen Beantwortungsvorschlag. Das war der Anfang. Nicht lange danach stellte mich Levana mit dem für sie typischen sachlichen Taktgefühl dem Minister vor: »Das ist der Mann, der uns in den arabischen Angelegenheiten behilflich ist.« So machte sie mich zu einer Art inoffiziellen Berater des Ministers und seines Büros. Ich freute mich über die Gelegenheit, meine berufliche Ausbildung und mein Wissen nutzen zu können, wenngleich auch freiwillig und  ohne offizielles Amt. Seitdem fühlte ich mich meiner zusätzlichen Aufgabe verpflichtet, und Levana sorgte dafür, dass ich aktuelle Berichte von verschiedenen Stellen und einschlägiges Material in diesem Rahmen erhielt. Ich fühlte mich wohl in ihrer Gesellschaft. Es war etwas Verhaltenes und Scheues an ihr, an den gemessenen Bewegungen ihrer Hände, ihren fast lautlosen Schritten. Um länger in ihrer Gegenwart verweilen zu können, erzählte ich ihr manchmal arabische Märchen, denn sie konnte kein Arabisch und kannte kaum Araber, und aus der Befürchtung heraus, sie könnte denken, dass die Araber und ihre Angelegenheiten meine einzigen Interessengebiete seien, empfahl ich ihr auch immer ein Buch, ein Theaterstück, ein Konzert oder eine Ausstellung. Sie hielt sich nie lange mit Reden auf, entschuldigte sich immer, dass sie ins Büro zurückkehren müsse, falls der Minister sie brauchte. Sie war dem Minister so ergeben, dass sie mich auf hässliche Gedanken brachte, vielleicht war da noch etwas? Unsinn, sah ich bald ein: Der Altersunterschied, der unterschiedliche Hintergrund und das damit verbundene Risiko machten ein Verhältnis zwischen ihnen unmöglich, und überhaupt, warum sollte sie? Der Minister war schließlich ein Kibbuznik und Familienvater, was konnte er ihr schon bieten?

Nachdenklich saß ich Schula gegenüber, meine Hände zerlegten und setzten den Kugelschreiber zusammen, der auf ihrem Tisch lag.

Als sie mit den nötigen Telefonaten fertig war, verließ sie kurz das Büro und kehrte mit einem Ausweis vom Sicherheitsoffizier zurück, auf dem mein Rang und meine neue Aufgabe verzeichnet waren. »Und jetzt sagen Sie mir bitte noch Ihre Telefonnummer zu Hause«, sagte sie. »Sie haben kein Telefon?«, reagierte sie überrascht auf meine Antwort. »Man muss sofort eines installieren.« Und sie setzte sich an die Schreibmaschine, tippte einen Empfehlungsbrief an den Generaldirektor der Post, ließ den Minister unterschreiben, steckte den Brief in einen Umschlag und legte ihn in den Postausgang.

 

Ich dachte über diese unerwartete Ernennung nach. Der Minister wusste wenig über mich, er hatte nie ein tiefer gehendes Gespräch mit mir geführt. Zu seinen Gunsten sei gesagt, dass er sich nie dafür interessierte, ob ich ein Mitglied seiner Partei war oder ihr auch nur nahestand. Vor zwei Jahren, nachdem ich die Briefe an die arabischen Ratsoberhäupter übersetzt hatte, beorderte er mich zu einem Treffen mit ihnen, bei dem ich ihm als Dolmetscher diente, und einige Monate danach bat Levana, dass ich ihm ein Memorandum in Sachen arabischer Sprachunterricht an den Schulen und Universitäten anfertigte, und lud mich zu einer Sitzung mit großem Teilnehmerkreis.

Auf dieser Sitzung stellte der Minister in Kürze die Thematik vor und schloss am Ende ein paar Fragen an. Der erste Redner war der wissenschaftliche Berater, Professor Kischinjevski, der für die Stärkung der Orientierung nach dem Westen Partei ergriff:

»Sie vergeuden Ihre Zeit, Herr Minister«, erklärte er zur Eröffnung und argumentierte im weiteren Verlauf, dass die arabische Sprache erstarrt sei, minderwertig, dass es ihr an theoretischer Literatur wie wissenschaftlicher und kultureller moderner Terminologie mangele, dass die arabische Kultur generell kein Instrumentarium zu abstraktem Denken habe, und so weiter und so fort.

Es war mein erster Arbeitstermin in einem Forum namhafter Fachleute, deren Gelehrsamkeit niemand etwas entgegensetzen konnte, wie es schien, und ich hatte am Anfang nicht vor, etwas zu sagen, doch ich ertappte mich dabei, wie ich eine andere Auffassung vertrat: »Eliezer Ben Jehuda hat im Arabischen eine sich erneuernde Sprache gesehen, der es gelungen ist, sich mit der Moderne zu messen, und er gliederte sogar arabische Wörter ins Hebräische ein.« Der Professor bedachte mich mit einem vernichtenden Blick.

Ich beobachtete den Minister, ein beeindruckender, sichtlich kompetenter Mann, der sich am Kopf kratzte und unbehaglich zuhörte. Schließlich fasste er zusammen: »Die Angelegenheit ist  noch nicht entscheidungsreif«, ein weiser Satz, der sich in mein Gedächtnis eingrub. Nicht umsonst war er als Formulierungskünstler bekannt. Angesichts gegensätzlicher Positionen verstand er es immer, eine Version zu finden, der keiner der Kontrahenten widersprechen konnte. Nach Sitzungsschluss gab er mir einen Wink zu bleiben. »Mein junger Freund, Sie haben nicht genug für Ihre Meinung gekämpft«, rügte er mich mit seinem melodischen Akzent.

»Wer würde es wagen, dem Löwen zu sagen, dass er aus dem Mund riecht, sagt ein arabisches Sprichwort«, verteidigte ich mich, und er brach in Gelächter aus. »Wie will ein Mensch, der kein Arabisch kann und die arabische Welt nicht kennt, ein Urteil über die Sprache und die Kultur fällen?«, sagte ich, was ich vor dem Professor und seinem Anhang nicht hatte aussprechen können. »Wir brauchen Kenner des Arabischen, so wie wir Englisch und Französisch brauchen, schließlich leben wir hier im Orient, und unsere Zukunft liegt hier. Momentan haben wir Iraker und Ägypter, die Arabisch können, doch eine Generation weiter, und es wird nichts davon bleiben, wenn wir nicht dafür sorgen.«

»Junger Mann, seien Sie nicht so pessimistisch«, sagte er und stand auf zum Zeichen, dass das Treffen beendet war.

Eine Woche später teilte mir Levana mit, dass der Minister zugunsten der Position des wissenschaftlichen Beraters entschieden habe, und lud mich zu einem Kaffee in der Kantine ein. Das war ihre Art, mir schmerzhafte Augenblicke leichter zu machen. Doch all das war vor ewigen Zeiten, vor dem Krieg.

 

»Schula, rufen Sie bitte das Krankenhaus in Aschkelon für mich an, mein Bruder ist verwundet.«

Lange Zeit bemühte sie sich, wählte immer wieder. »Es geht nicht, alle Leitungen sind besetzt.«

Ein Herr mit langem, breitem Bart, schwarzer Kleidung und mit schwarzem Hut betrat das Büro und sagte, ohne sich die Mühe zu machen, sich vorzustellen: »Ich muss sofort den Minister  sehen.« Schula versuchte in Erfahrung zu bringen, wer er war und welches Anliegen er hatte, doch seine Reaktion darauf bestand in einer flammenden Predigt für den Tempelbau, begleitet von Bibelversen, die wie glühende Lava aus seinem Mund strömten, wobei er sich vor- und zurückwiegte wie beim Gebet: »Seit dem Tag der Tempelzerstörung ist kein Tag mehr ohne Fluch …« Er holte eine prächtige Broschüre hervor mit bestechenden Tempelbildern, der erste und der zweite und auch »der dritte Tempel, der schnell in unseren Tagen errichtet werden und nicht auf die Ankunft des Messias warten wird. Endlich ist es uns vergönnt und das heilige Jerusalem ist aus den Händen der Gojim, getilgt sei ihr Name, befreit«, schloss er mit wilder Begeisterung.

Schula schaute mich an, ratlos, und ich betrachtete den Sonderling, der sich beeilte, unsere Verwirrung zu nutzen, um in das Zimmer des Ministers zu stürmen. Schula blieb wie betäubt zurück, und der Bärtige schlug ihr mit einem triumphierenden Lächeln die Tür vor der Nase zu.

»Ein Wahnsinniger, der glaubt, dass er jetzt den Tempel bauen wird«, stotterte sie verblüfft.

»Der Minister hat mir von Levanas Bruder erzählt, ich gehe zu ihr«, sagte ich, und Schula bat Chaim, den Fahrer des Ministers, mich hinzubringen.

 

Am Eingang des Hauses von Levanas Eltern in der Herzlallee hingen Traueranzeigen. Ich blieb vor der Tür stehen, zögerte, hineinzugehen. Wie tröstet man? Ich atmete tief durch und stieß die Tür auf. Das Treppenhaus war voll. Levana war überrascht, als sie mich bemerkte, und stellte mich ihren Eltern, ihrem Bruder und ihren beiden Schwestern vor, die auf einem niedrigen Bett saßen und nicht auf dem Boden, wie es bei uns üblich ist. Ich murmelte irgendetwas und setzte mich neben sie. Sie reichte mir ein Fotoalbum, aus dem mir ein dünner Junge Anfang zwanzig mit einem scheuen Lächeln wie dem ihren entgegenblickte.

»Wie ist es passiert?«, fragte ich.

»Nachdem schon alles vorbei war, hat jemand von der Mauer herunter auf ihn geschossen und … das war’s«, sie biss sich auf die Lippen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich holte eine Packung Zigaretten heraus und steckte sie sofort wieder in die Tasche zurück. Levana rauchte nicht, und sie mochte es auch nicht, wenn neben ihr geraucht wurde.

»Du kannst rauchen«, sagte sie mit einer Kopfbewegung. »Hat der Minister mit dir gesprochen?«, erkundigte sie sich. Ich bedankte mich. Ich war sicher, dass sie diejenige gewesen war, die die Ernennung initiiert hatte. Ich wusste seit langem, dass sie großen Einfluss auf ihn hatte.

»Du hast abgenommen«, sagte sie, »gönn dir ein paar Tage Ruhe.«

»Ich hatte den Eindruck, es sei ihm wichtig, dass ich sofort anfange.«

»Was ist da so eilig, laufen die Araber vielleicht davon?«

Zwei Frauen kamen herein und fielen ihr um den Hals. Ihr Gesicht verzerrte sich, und sie kniff die Augen zusammen im Bemühen, die Tränen zurückzuhalten. Als sie von ihr abließen, umschloss ich ihre Hand mit meinen beiden Händen und hielt sie lange Zeit. Dann ging ich leise.

Ich hielt ein Taxi auf und stieg am Zionplatz aus, der vor Soldaten und Reservisten wimmelte. In Gruppen hatten sie sich dort zusammengeschart. Teils schwiegen sie, teils erzählten sie lauthals Wunder und Märchengeschichten über den Krieg. Mir fiel ein, dass ich kein Geld hatte, und ich ging zur Bank. Anstelle von Ze’ev, dem lächelnden Schalterangestellten, saß ein junges Mädchen mit auftoupierter Frisur, das voll und ganz auf das Feilen ihrer Fingernägel konzentriert war.

»Wo ist Ze’ev?«, fragte ich.

»Auf den Golanhöhen«, erwiderte sie und fuhr mit ihrem Werk fort. Schließlich bemerkte sie die ständig länger werdende Schlange hinter mir und fragte, was ich wolle. Der Sold von der  Armee war noch nicht auf dem Konto eingegangen, die Abzahlungsrate für das Appartement hatten sie weiter abgebucht. Mir blieben 173 Lirot auf dem Konto. Ich hob sie ab und ging hinaus.

Die Straßen waren noch belebter als sonst. Es schien, als seien der kleinen Stadt über Nacht eine Menge Menschen zugelaufen. Leute kamen und gingen, blieben bei Bekannten stehen, unterhielten sich und flüsterten miteinander, etwas Neues lag in der Luft, verwirrend, unklar, Freude und Trauer, Hoffnung und Erwartung, und auch die immerwährende alte jüdische Frage: »Was wird nun?«

Ich wandte mich dem Platz der Stadtverwaltung am Ende der Jaffastraße zu. Der ohrenbetäubende Lärm von Presslufthämmern erschütterte die gesamte Gegend. Ich ging weiter bis zu der Betonmauer, die die Altstadt, al-Quds in ihrer Sprache, vom restlichen Jerusalem trennte. Die Mauer war spurlos verschwunden. Schweres Gerät war mit der Planierung der Hügelkuppe zugange, eliminierte das Stück Niemandsland, erweiterte den Platz. Staubwolken wälzten sich über das Gelände, Tumult und Lärm, hunderte Neugierige standen da und gafften. Ich sah wie hypnotisiert zu, niemals, nicht einmal im Traum, hatte ich daran gedacht, dass sich Ostjerusalem jemals vor uns auftun würde.

Jetzt wollte ich es sehen, doch der Übergang war versperrt. Jemand sagte, man sollte es am Mandelbaumtor versuchen. An dem Tor drängte sich eine Menschenmenge um den Kontrollposten. Früher standen hier jordanische Soldaten und Beobachter der UNO und jetzt - Soldaten und Polizisten in Blau-Weiß. Ein Schild, »Halt, Grenze!«, lag auf dem umgestürzten Stacheldrahtzaun.

 

Ich stand in der Schlange und blickte zum Dolmetscherposten hinüber, biss mich auf die Lippen, wie damals vor neun Jahren, als ich von hier aus die Grenze zur hebräischen Universität auf dem Har Hazofim, dem Mount Scopus, überschritt. Großer Gott,  wie die Zeit verging. Ich erinnerte mich an die neidischen Blicke meiner Truppenkameraden.

»Wir gehen ins Ausland«, sagte damals Oberfeldwebel Ephroni bei der Einsatzbesprechung, und um die Größe der Stunde zu unterstreichen, zog er aus seiner Hosentasche ein Päckchen amerikanischer Zigaretten, während er mit einem bedeutungsvollen Vortrag begann: »Wir werden auf dem gleichen Weg den Berg hinaufgehen, auf dem die Nachschubkolonne des Hadassa-Krankenhauses 49 grausam ermordet wurde. Das war, als Abd al-Qadir al-Husseini beim Kastell gefallen war, vier Tage nach der Eroberung von Deir Jassin durch die jüdische Untergrundbewegung Etzel und dem Massaker dort. Der Har Hazofim, das Hadassa-Krankenhaus dort, war abgeschnitten, der britische Gouverneur stimmte zu, dass jüdische Hilfspolizisten den Zug begleiteten. Am Nachmittag traf die Nachricht ein, dass alle Personen der Kolonne, 78 Männer und Frauen, im Scheich-Dscharrah-Viertel getötet worden waren. Die Leichen von 22 von ihnen wurden nicht gefunden. Das ist das Wesentliche der Geschichte«, schloss er, »wir töten sie, und sie töten uns, und die Welt schaut sich das an und hält uns für ein Irrenhaus.«

Als wir den Har Hazofim erreichten, empfing uns der dortige Befehlshaber, der »König des Berges«, zeigte uns das Krankenhaus, die Universitätsgebäude, die Nationalbibliothek, das Kiefernwäldchen. Einen guten Monat hielten wir uns dort auf, Soldaten, Spezialisten auf verschiedenen Gebieten, getarnt als Angestellte des Hadassa-Krankenhauses. Ich war für die Funkverbindung verantwortlich. Es war wie Militärdienst aus einer anderen Welt - dem äußeren Anschein nach ein Gefängnis, keiner kam hinein oder hinaus, gleichzeitig aber schoben wir einen bequemen, geradezu luxuriösen Dienst. Ich erinnere mich an den wunderbaren Geruch des Brotes, das dort gebacken wurde, und an die erlesenen Mahlzeiten, wie in einem Nobelrestaurant, die uns ein älterer Reservist kochte, der Chef des Dan-Hotels in Tel Aviv war. Und der Platz war so isoliert, dass ich es mir leistete,  mich mit Ghadir, einem Hirtenmädchen von der anderen Seite der Grenze, anzufreunden, doch das ist eine andere Geschichte.

In den wenigen Mußestunden war uns eine Art Vorlesungsreihe vom Spezialistenstab der Bibliothek und des Krankenhauses und den Mitarbeitern der Akademie vergönnt, die die Labore und Installationen der Universität instand hielten. Ich liebte vor allem die Vorträge zur Geschichte Jerusalems, die Professor Meir Schadmi hielt, ein liebenswürdiger alter Herr, dessen Kopf eine Ben-Gurion-Mähne zierte und dessen hervorstehende Zähne seinem breiten Lächeln Schalkhaftigkeit verliehen. Damals, vor neun Jahren, schämte ich mich für mein dürftiges Wissen. Ich war ein Sohn der Massenimmigration der fünfziger Jahre, und ich hatte keine ordentliche Bildung genossen. Tagsüber hatte ich für meinen Lebensunterhalt gearbeitet und am Abend in der externen Schule für Berufstätige gelernt. Dank der Schule und meiner engagierten Lehrer war es mir zwar gelungen, Abitur zu machen, doch meine Bildung war aufgrund der Umstände lückenhaft wie ein Schweizer Käse. Und dieser übersprudelnde Professor Schadmi schien mir wie vom Himmel gesandt, ein bescheidener, lächelnder Wissenschaftler, der sich mit seinen Kenntnissen nicht wie ein Pfau brüstete, sondern frohen Herzens alle Bedürftigen an seinen Schätzen teilhaben ließ. Ich wusste damals kaum etwas über Ostjerusalem. In Bagdad hatte ich von meiner Mutter ein paar Legenden gehört, naive Sehnsuchtsgeschichten, die nichts enthielten, was mir die Heiligkeit unter die Haut hätte gehen lassen wie bei einem religiösen Juden, der dreimal am Tag nach Jerusalem gewandt betete, oder bei einem Bewohner der Altstadt, der in den Gassen geboren und aufgewachsen war.

Auf dem Har Hazofim, dem Dschebel Skobos in ihrer Sprache, sprach Schadmi über Jerusalem wie ein Dichter über eine geliebte Frau, sagte, die Steine der Stadt sprächen Poesie, eine Zeile über sie sei wie goldenes, weiches und zärtliches Licht. Er erzählte von den großen Moscheen, Omar und al-Aqsa, von dem Stein,  von dem aus Mohammad auf seinem Pferd al-Buraq in den Himmel aufgefahren war, und natürlich vom Tempelberg und der Klagemauer, von den prächtigen Kirchen und Jeschivas. Er erging sich in Lobpreisungen der Stadt durch die Generationen hindurch, und mehr als einmal endete er mit einem traurigen, ernüchternden Akkord: »Hier wurden die Geistesschöpfungen der Propheten und Weisen, Könige und Dichter gebündelt, die in ihr lebten, ihr unermessliche Schönheit gaben und sie zur einer messianischen Stadt machten, die die Verrückten der Welt und die Erlösungssucher magnetisch anzieht, und alle beten, doch ihre Gebete werden nicht erhört, und alle rufen nach dem Messias, doch er kommt nicht.«

Durch das Fernrohr des Nachrichtendienstes, das auf dem Dach des Krankenhauses installiert war, zeigte er uns die zwischen den Mauern verborgene Stadt. Ich sah Viertel wie in einen Schraubstock eingezwängt, ein Balkon am anderen, ein Dachrand berührte den nächsten, ein gewölbtes Sieb, das die Stadt überspannte, durchbrochen von Minarett- und Kirchtürmen. Hier und dort spitzte grüner Hahnenkamm heraus, widerspenstige Bäume und Sträucher reckten den Hals über die Häuser, während sie sich unten in die felsige Erde bohrten, alles war zusammengepfercht, eng und erstickend, auf einer Fläche von nur einem Quadratkilometer.

Innerhalb weniger Tage gewöhnte ich mich an die Geräusche, an die märchenhafte Stille, eine dörfliche Stille, die im Morgengrauen und vier weitere Male am Tag durch den Ruf des Muezzins unterbrochen wurde. Ich ging viel spazieren, entdeckte die Ostseite des Berges, die in Richtung des Toten Meeres und des Edomgebirges blickt. Wenn ich frühmorgens aufstand, sah ich die pfirsichfarbene Flamme des Sonnenaufgangs hinter den Bergen emporsteigen, und bei guter Sicht glitzerte das türkise Wasser des Toten Meeres zwischen den gelben Weiten wie ein Perlenfeld. Allmählich begann ich, mein Herz an diese Landschaft mit ihren Abhängen und Wadis zu verlieren, wie damals, als ich ein Junge  im Kibbuz war und sich mir das Jezre’eltal und der Tabor in seiner ganzen Schönheit offenbarten.

Professor Schadmi war ein schier unerschöpflicher Quell des Wissens. Nicht nur einmal erhielt ich von ihm einen kompletten Vortrag infolge einer kurzen, einfachen Bemerkung, die ich in meiner Einfalt äußerte, wie zum Beispiel: »Schade, dass die Altstadt und der Tempelberg in den Händen der Jordanier sind.«

»Aber mein lieber Nuri, die Sache liegt im Wesen, nicht im Gefäß. Auch wenn wir annähmen, der Tempelberg sei das Zentrum, das Herz, und ihn alle wollen, Muslime, Christen und Juden, stellt sich immer noch die echte Frage: Was ist das Wesen, das Herz des Ortes? Hast du je von Rabbi Jochanan ben Zakai gehört? Nein? Nun, er war einer der Schüler von Hillel dem Älteren, der ihn schon als den Größten unter ihnen betrachtete, als er noch ganz jung war, und ihn ›Vater der Weisheit und Vater für Generationen‹ nannte. Vor der Tempelzerstörung, in den Tagen der Belagerung Jerusalems, war ben Zakai, damals bereits ein alter Mann, eines der Oberhäupter des Sanhedrins, dessen Sitz in der Kammer der behauenen Steine im Tempel war. Im Gegensatz zu den Fanatikern, die bis zum Ende kämpfen wollten, komme, was wolle, wie in Massada, wusste ben Zakai, dass sie die Römer nicht besiegen könnten, und sorgte für ihr Überleben und für den Fortbestand des geistigen Zentrums. Er entwich mit Hilfe seiner Schüler aus dem belagerten Jerusalem, stellte sich dem römischen Feldherr Vespasian und bat: ›Gib mir Jabne und seine Weisheit.‹ Die Legende erzählt, dass seiner Bitte auf der Stelle stattgegeben wurde, weil dem Feldherrn vorausgesagt worden war, dass er zum Kaiser ernannt werden würde und tatsächlich damals ein Bote eintraf, der ihm die Ernennung verkündete. Du wirst fragen, warum Jabne? Also, mein Lieber, das musst du wissen. Jabne war der Sitz der Weisen, und Rabbi Jochanan ben Zakai, der bestrebt war, das Judentum zu retten, verlegte den Sanhedrin dorthin als geistiges Zentrum, das die Existenz des Volkes Israel in Zukunft sichern würde. Das ist, was wir sagten, das  Wesen ist die Hauptsache, das Wesen hat unser Volk bestehen lassen, nicht die Steine und nicht die heilige Stätte, von der keiner weiß, ob und wann sie überhaupt für uns erreichbar sein wird. Ben Zakai glaubte, dass es nicht wichtig sei, wer die Steine und den Berg beherrscht. Hätte er sich den Fanatikern gebeugt, würden wir heute nicht hier sitzen.«

 

Endlich drang ich zu dem Offizier durch, der für den Übergang am Mandelbaumtor verantwortlich war. Er verlangte einen Personalausweis, den ich nicht hatte, doch zu meinem Glück konnte ich ihm den Ausweis zeigen, den ich am Morgen vom Sicherheitsoffizier im Büro des amtierenden Ministers erhalten hatte. »Mit einer solchen Genehmigung warten Sie in der Schlange?«, fragte er mit hochgezogenen Augenbrauen.

Ich stieg in ein Taxi. Der Fahrer, in meinem Alter, mit Schirmmütze, blickte mich an, darauf wartend, dass ich ihm mein Fahrtziel nannte.

»Zur Militärverwaltung. Aber vorher möchte ich eine Runde durch die Stadt, und fahren Sie bitte langsam, ich möchte meine Augen baden.«

»Bade sie, mein Lieber, bade sie nur! Wir haben alle Zeit der Welt«, sagte er in ausdrucksstarkem, gutturalem Hebräisch, ein Vergnügen für die Ohren. Plötzlich beneidete ich ihn und ärgerte mich über mich selbst, dass ich mir meine arabisch geprägte Aussprache abgewöhnt und mir das Chet der Kibbuzler antrainiert hatte.

»Stammen Sie aus der Altstadt?«, fragte ich.

»Hört man das nicht? Ich bin dort drinnen geboren, zwischen den Mauern.«

»Erinnern Sie sich noch daran?«

»Kann man die Altstadt je vergessen? Das Goldene Tor, die Davidszitadelle, das Grabmal des Absalom, die Via Dolorosa, der Basar …«

Die Straßennamen standen in Arabisch und Englisch auf Keramikfliesen  in Schwarz, Grün und Weiß. Ich las sie langsam und laut, wie ein Kind, das lesen lernt. Ich versprach mir zu prüfen, wie man die Namen der Straßen bei uns schrieb, ich hatte nie darüber nachgedacht.

»Hurensöhne, alles geschlossen. Was ist denn, gefallen wir ihnen nicht?«, sagte der Fahrer und zündete sich eine Zigarette an.

»Das sind nicht sie, das sind wir. Der Militärgouverneur hat Ausgangssperre verhängt«, erwiderte ich.

»Schade, ein großer Fehler. Ich wollte Elektrozeug kaufen, bevor sie von uns lernen und die Preise erhöhen«, murrte er und fuhr mich weiter durch die verödeten Straßen. Orte und Begriffe, die mich der gute Professor Schadmi gelehrt hatte, stiegen in meinem Gedächtnis auf.

Eine tote Stadt, Soldatenposten, und aus dem Radio drang die Stimme meines amtierenden Ministers mit Pathos und seiner charakteristischen Intonation: »Jerusalem, die vereinigte Stadt, die wieder zusammengefügt wurde, die Hauptstadt Israels in alle Ewigkeit …«

»Sie fangen an, Gehirnwäsche zu machen«, knurrte der Fahrer und spuckte aus dem Fenster. »Welche Ewigkeit bitte? Ein Huster von Amerika, und wir kehren in den Käfig zurück, wie 56.«

»Wo ist Wadi el-Joz?«, fragte ich.

»Warum sagst du das nicht früher?«, sagte er und bog zum Rockefeller-Museum und von dort nach links ab. Wir sahen geschlossene Werkstätten, Schrotthaufen, aufgegebene Autoskelette, alte Motoren und mit Müll übersäte Grundstücke, und plötzlich - Krach! Ein Steinhagel ergoss sich über das Taxi. Ich zog den Kopf ein. Der Fahrer fluchte. Wir blickten uns in alle Richtungen um, doch wir sahen keine Menschenseele.

»Hurensöhne, wir haben keine Angst«, sagte er und hielt an.

»Fahren Sie, fahren Sie«, beschwor ich ihn und fügte auf Arabisch hinzu: »Von einer bösen Sache soll man sich entfernen.«

»Wie kommt das«, erboste er sich, »gerade haben wir sie im Krieg zertrampelt, und schon heben sie wieder den Kopf.«

Auf der rechten Seite standen ein paar Hütten. Vielleicht wohnte Ghadir in einer davon, das schöne Hirtenmädchen, das ich damals am Har Hazofim vor neun Jahren kennengelernt hatte. Was war wohl aus ihr geworden?

Schmutz an den Straßenrändern, Papier flog herum, geschlossene Läden, auch die Hotels waren außer Betrieb. Aus den Fenstern der Häuser, hinter Vorhängen, spähten neugierige Augen. Ich lächelte ihnen zu und hörte sofort wieder damit auf, damit sie in dem Lächeln nicht etwa triumphierende Überheblichkeit statt eines freundlichen Grußes sahen.

»Alles zu, Dreckspack. Komm, wir fahren in die Salah-ed-Din-Straße, denen ihre Diezengoff sozusagen.«

»Bloß ein kleines Zentrum«, sagte ich enttäuscht, als wir sie erreichten, als sei ich gekommen, um eine Kusine zu sehen, die mir versprochen worden war und die meinen Wünschen nicht entsprach.

»Warte, wart nur, du hast noch überhaupt nichts gesehen, das ist noch nicht die Altstadt.«

»Medinat as-Salam, die Stadt des Friedens«, deklamierte ich.

»Welcher Frieden bitte?«, bemerkte er und verlangsamte wieder, »Belagerung, Umzingelung, Durchbruch und Befreiung, immer wieder und wieder, und kein Ende.«
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 DER ERSTE TAG IN OSTJERUSALEM

Massen arabischer Bürger der Stadt hatten sich an dem eisernen Tor der Militärverwaltung zuammengeschart, die im Gebäude des Gouverneurs in der Salah-ed-Din-Straße untergebracht war. Eine von Kopf bis Fuß verschleierte Frau schrie, »Ibni, ibni, mein Sohn«, mit Tränen in den Augen. Die gleichen Tränen hatte ich in Bagdad in den Augen der schönen Raschel gesehen, der Frau meines Onkels Chizkel, und ich erinnerte mich, wie sie erstickt an der Schulter meiner Mutter lehnte, als man ihren Mann von ihr losriss und ihn in den Folterkellern der irakischen Geheimpolizei verschwinden ließ. Ich holte Luft und bahnte mir einen Weg durch die Menschen, eilte ins erste Stockwerk in das Büro des Beraters des Generalstabs.

»Du bist das?« Ich war völlig verblüfft. Ahron Amitai, mein Studienkollege, saß in der Mitte des Büros.

»Ahlan wa sahlan, Nuri, willkommen«, begrüßte er mich und erhob sich von seinem Stuhl.

»Ahlan wa sahlan, was für eine Überraschung«, gab ich zurück. Der Raum war überaus luxuriös möbliert: schwere Ledersessel, eine Sitzecke, ein großer, dunkler Schreibtisch, ein farbenprächtiger Teppich. An der Wand hing ein beeindruckendes Foto der Altstadt aus der Perspektive des Ölbergs.

»Der Generalstabschef hat gebeten, dich ins Bild zu setzen«, sagte er, und sofort informierte er mich mit der für ihn charakteristischen fundierten Sachlichkeit in allen Einzelheiten über die militärischen und zivilen Angelegenheiten, die Hierarchien, die Machtverhältnisse, die Interessen. Es war erkennbar, dass er sich innerhalb weniger Tage ein komplettes System von Bekannten,  Informanten und Helfern unter den Einheimischen aufgebaut hatte. Nach Abschluss des Überblicks sammelte er sorgfältig die Papiere auf seinem Schreibtisch ein, schloss sie in einen Safe und nahm mich zur Sicherheitsstelle mit, um mir die Zugangsgenehmigungen zu den Städten des Westjordanlands und diverser Örtlichkeiten, zumeist Armeelager, zu verschaffen. Als wir fertig waren, schlug er vor: »Komm, wir essen etwas, und du wirst einen interessanten Mann kennenlernen.«

Amitai war ein paar Jahre älter als ich. An der Universität war er ein exzellenter, ernsthafter Student gewesen, der fließend Arabisch ohne jeden Akzent sprach. Er pflegte die Vorlesungen auf großen Karteikarten zu exzerpieren, und am Ende der Stunde verschwand er immer sofort, vergeudete keine Zeit mit müßigen Plaudereien. Eine Studentin der Fakultät, wir nannten sie nur »die Große«, war ganz verrückt nach ihm und unternahm große Anstrengungen, seine Aufmerksamkeit zu fesseln, doch es gelang ihr nicht einmal, ihm auch nur den Ansatz eines Lächelns zu entlocken. Die Freundschaft zwischen uns entstand erst im dritten Studienjahr, als ich einen kleinen Kreis von Studenten organisierte, die freiwillig mit schwachen Studenten aus dem Musraraviertel arbeiteten und sie auf die Prüfungen vorbereiteten. Die Große, die Amitai überallhin nachlief, wartete auch hier auf ihn, arbeitete mit ihm zusammen, und schließlich blieb er bei ihr hängen. Amitai, der sein Studium fortsetzte und der Erste seines Jahrgangs war, der den Doktorgrad erhielt, wurde in den Lehrkörper aufgenommen, und alle prophezeiten ihm eine große Zukunft. Jetzt verließen er und ich das Areal der Militärverwaltung und gingen in ein nahegelegenes Restaurant. Al-Hurrije - die Freiheit - verkündete das Schild über dem Eingangstor.

 

»Das ist kein schlechter Ort. Er gehört Abu George, einem Christen aus einer wohlhabenden Familie, die ihre Wurzeln in Bethlehem hat. Ein Journalist mit politischem Bewusstsein. Er amtiert auch als Vorsitzender der Vereinigung der Touristikbranche.« 

Ein Pärchen zauberhafter Kanarienvögel jubilierte in einem Käfig, der am Eingang aufgestellt war. Ein scharfer Geruch nach Reinigungsmittel hing in der Luft. Ein kleingewachsener Mann polierte energisch die Tische und Stühle, die alle unbesetzt waren. Wir durchquerten das leere Restaurant und traten in einen schönen, grasbewachsenen Garten hinaus. Er war von einer Rosenhecke umgeben, hinter der ein reich belaubter Granatapfelbaum in voller Blüte stand. An den Zweigen glänzten rötlich zarte Knospen, die Ende des Sommers zu süßen Früchten ausreifen würden. Ein Rasensprinkler fächelte die warme Luft und versprühte erfrischende Fontänen.

Ein gut aussehender Fünfziger mit hellhäutigem Gesicht trat an unseren Tisch, Abu George, wie sich herausstellte. »Ahlan, Colonel«, wandte er sich an Amitai und schüttelte ihm die Hand. Amitai stellte mich mit meinem vollen neuen Rang vor, und er reichte mir die Hand mit schwachem Drücken. Mit seinem weißen Jackett und der schwarzen Fliege um den Hals erinnerte er mich an Humphrey Bogart in »Casablanca«. Als er gegangen war, um sich um die Bewirtung zu kümmern, flüsterte mir Amitai zu: »Hier musst du mich groß und wichtig machen, und ich dich.«

»Warum hat er dich Colonel genannt?«

«Sie haben mir vom ersten Augenblick an einen militärischen Rang angeheftet, sie meinen, ich sei von der Sicherheit.«

Getreu seinem neuen Image als Nachrichtendienstler erzählte mir Amitai inzwischen, was er über den Gastgeber hatte herausfinden können: Abu George, dessen eigentlicher Name Ibrahim Hilmi war, wurde in den Tagen des untergehenden Osmanischen Reiches geboren. Als Junge, so hatte er Amitai erzählt, habe er General Allenby bei seinem Einzug als Sieger in die Stadt gesehen. Er hatte diese Szene unter Betonung darauf geschildert, dass der siegreiche General am Jaffator vom Pferd stieg und die Heilige Stadt, wie es ihr gebührte, demütig zu Fuß betrat. Der Onkel, der Bruder seiner Mutter, war ein Opfer jenes Krieges geworden, und der Ort, wo er begraben lag, war unbekannt. Als  er erwachsen wurde, nannte er sich nach jenem Onkel »Abu George«, und so rief man ihn seitdem, obwohl er der Vater einer einzigen Tochter, Jasmin, war.

Ein beleibter Kellner, elegant gekleidet wie im King-David-Hotel, servierte uns Humus und Tehina, Fleischspieße, Gemüsesalat, mit Olivenöl angerichtet, und der Geschmack all dessen versetzte mich auf der Stelle in meine Kindheit zurück. Die Pitabrote waren bauchiger als die unseren, und ihre Mehlmischung war schmackhafter, der Humus war dickflüssig und sättigend, und die Körner darauf waren nicht so fein zermahlen wie bei uns. Doch am allerbesten schmeckte mir das Tehina mit der gehackten Petersilie und dem richtigen Quantum Salz und Zitrone.

»Ich bedaure, wir haben keine frische Lieferung, das ist alles, was übrig ist«, sagte Abu George.

»Mögen Ihre Hände gesegnet sein, das Essen ist ausgezeichnet«, antwortete ich freundlich. Er nickte leicht mit dem Kopf und verschwand.

»Seine Angestellten gehen für ihn durchs Feuer«, fuhr Amitai fort. »Er bezahlt sie großzügig, beteiligt sich an der Erziehung der Kinder, unterstützt sie bei Ausgaben für die Gesundheit. So eine Art Sozialist von der zweiten Alija …«

Abu George näherte sich uns und ließ sich an der Ecke des Tisches nieder. Ein Taubenpärchen landete auf dem Fensterbrett, und das Gurren verschmolz mit der Stille, die in dem schönen Garten herrschte.

»Keif al-wathe, wie ist die Lage?«, fragte Amitai auf Arabisch.

»Schwierig. Was gibt es da zu reden?«, erwiderte Abu George besorgt.

»Trotzdem, was hört man so?«, beharrte mein Freund.

»Was soll man sagen? Es ist schwer für mich. 48 habt ihr mich aus Talbieh vertrieben. Ich bin nach al-Quds geflohen, und auch hier seid ihr eingedrungen. Wohin soll ich jetzt fliehen?« Sein Gesichtsausdruck besagte, dass er verstört war, dass die Ereignisse über ihn hereingebrochen waren wie eine Sturzflut.

»Und was noch?«, drängte Amitai.

»Was noch?«, wiederholte er die Frage. »Man wartet.«

»Wartet worauf?«

»Ana aref, was weiß ich? Auf den König, auf Nasser, auf Amerika, auf Allah«, sagte er im Ton der Verzweiflung, zog eine Gebetskette aus seiner Hosentasche und begann, die Perlen durch seine Finger gleiten zu lassen.

»Mein Bruder, das ist eine Angelegenheit zwischen euch und uns, nicht Amerika und nicht Russland«, äußerte Amitai ungeduldig.

Abu George holte tief Luft, schloss die Augen und ließ sich Zeit mit der Antwort. Schließlich zischte er: »Ihr werdet hier innerhalb von zwei, drei Wochen wieder weg sein, so wie ihr 56 aus dem Sinai abgezogen seid.«

Amitai tat seine Worte mit einer leichten Kopfbewegung ab, zog mit gelassener Ruhe seine Pfeife heraus und blies Rauchringe in die Luft. Kaltes Wasser und aromatisch duftender Kaffee wurden von dem prächtigen Kellner an den Tisch gebracht. Ich warf einen Blick auf die Uhr, es war Viertel nach eins. Um drei Uhr hatte ich ein Treffen mit Sandra verabredet, um mit ihr ins Krankenhaus nach Aschkelon zu Kabi zu fahren.

»Sie sind Iraker, nicht wahr?«, fragte Abu George und schenkte mir Kaffee ein. Ich nickte.

»Ihr Arabisch ist vermischt.«

»Wie das Leben«, lächelte ich.

»Vor dreißig Jahren, als ich ein Student war, lernte ich an der Beiruter Universität einen irakischen Juden kennen, Somech hieß er. Er träumte davon, in Bagdad eine psychiatrische Klinik zu errichten, etwas Revolutionäres«, erzählte er und bot mir Zigaretten an. »Imperial, so gut wie die amerikanischen«, ermutigte er mich, als er sah, dass ich zögerte. Die Zigarette, eine Mischung aromatischer Virginiablätter, war ziemlich schwer. Mein Kopf drehte sich, doch ich rauchte aus Höflichkeit weiter. Bei der nächsten Runde bot ich ihm meine Ascot an. Nach zwei Zügen  stellte er fest, »ein bisschen trocken«, drückte die Zigarette aus und versank in sich selbst, was sonst nicht die Art eines arabischen Gastgebers ist.

»Wie viel bin ich Ihnen schuldig, mein Lieber?«, fragte ich den Kellner.

»Mesch mumken, kommt nicht in Frage«, sagte Abu George. »Wollen Sie mich beleidigen?«

»Nargila?«, fragte der Kellner. Amitai nickte, und so saßen wir beide neben dem blubbernden Gefäß wie zwei große Herren in den Erbpfründen ihrer Väter. Ich war es nicht gewöhnt, Wasserpfeife zu rauchen, nahm einen energischen Zug, und das Wasser schlug Blasen in dem Behältnis, worauf ich mich verschluckte und hustete. Abu George warf einen Blick auf mich, und endlich trat der Schatten eines Lächelns auf seine Lippen. Das Gurgeln des Wassers hallte durch das leere Restaurant wie ein Wiegenlied. Offenbar war ich eingenickt, denn ich fand mich in der Wüste im Herzen eines Sandsturms wieder, gebeutelt von blind machendem Wind und pfeifenden Granaten. Als ich panisch die Augen öffnete, stand ein korpulenter Mann mit Schnurrbart lächelnd vor mir.

»Darf ich vorstellen, Abu Nabil, Abu Georges Partner bei der Zeitung al-Watan und deren Chefredakteur«, sagte Amitai.

»Fügen Sie ›ehemals‹ hinzu, seien Sie so gut«, sagte er, als wir uns die Hände schüttelten.

»Was ist passiert, haben Sie sich getrennt?«

»Gott bewahre, aber es gibt keine Zeitung mehr. Ihr habt doch alle Zeitungen zugemacht. Warum habt ihr uns nicht wenigstens die Zeitung gelassen?«, protestierte Abu Nabil. »Ich will Ihnen ganz offen sagen«, fuhr er fort, »vor dem Krieg, wenn ich mich gut fühlen wollte, hörte ich immer Radio Kairo, Sa’ut al-Arab, Nassers Ruhmesgeschichten. Wenn ich die Wahrheit wissen wollte, hörte ich mir euren Arabischsender an. Und wenn ich vor Nasser und vor euch flüchten wollte, dann bin ich an meinen Schreibtisch in der Redaktion gegangen. Jetzt ist mir nichts mehr geblieben.«

»Wovor habt ihr Angst?«, fügte Abu George hinzu. »Das Ei bricht keinen Stein, sagt man bei uns.«

»Lasst sie Dampf ablassen. Es ist zu eurem Besten, Colonel! Sogar nur um die Anweisungen eurer Militärverwaltung zu publizieren«, flüsterte Abu Nabil wie ein geheimer Ratgeber. Er zwirbelte seinen mächtigen Schnurrbart und rollte die Enden nach oben. Die Bewegungen seiner breiten Hände hatten etwas unterdrückt Theatralisches.

»Schwa’i schwa’i, langsam, langsam, gebt uns Zeit zum Organisieren«, verteidigte sich Amitai.

»Machst du dich über mich lustig?« Abu Nabil zwinkerte ihm zu. »Ihr seid keine Levantiner wie wir. Ihr seid Westler, alles ist bei euch durchgeplant. Oder etwa nicht?«

»Die Befreiung Jerusalems hatten wir nicht im Kopf.«

»Das ist nicht einleuchtend, ihr habt uns doch mit Lichtgeschwindigkeit erobert«, entgegnete Abu Nabil und begann zu husten.

»So ist die Natur von Kriegen, voller Überraschungen«, wich Amitai aus. Wir standen auf und verabschiedeten uns mit den üblichen Höflichkeitsbezeugungen.

Nachdem wir die Koordination zwischen uns abgestimmt hatten, begleitete mich Amitai zur Omarstraße, wo Sandra neben dem Auto auf mich wartete.
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 KABI UND SANDRA

Sandra umarmte und küsste mich, als sei ich Kabi. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht«, sagte sie und ließ den geräumigen Peugeot an.

Die liebenswürdige Sandra, ein Mädchen, wie es sein sollte. Sie war von der Georgetown University nach Jerusalem gekommen, um ihr Hebräisch zu vervollkommnen, hatte an einem Tanzabend für Neueinwanderer einen jungen Mann getroffen, sich in ihn verliebt, doch er war ihr davongelaufen und nach Europa gefahren, um dort ein Spion zu werden, und bevor sie begriff, warum und weshalb, brach der Krieg aus, und der Junge kehrte überraschend zurück, rief sie an, rannte aufs Schlachtfeld und wurde verwundet.

»Sandra, die Geschichte von dir und Kabi ist ein Stoff für einen Hollywoodfilm.«

»Für ein italienisches Melodram«, lachte sie, »aber sie hat noch kein Ende.«

Ich erzählte ihr von dem Herzanfall meines Vaters.

»Das tut mir furchtbar leid. Kabi wird es schwer nehmen. Warum hat eure Mutter es mir nicht gesagt? Ich hätte ihnen helfen können, ich hätte sie gefahren.«

 

Das Krankenhaus war voll bis auf den letzten Platz. Kabi war nicht in seinem Zimmer. Nach langem Suchen fanden wir ihn schließlich in der Cafeteria. Er trug einen großen Verband um seinen linken Oberarm und die Schulter. Wir fielen einander in die Arme.

Ich betrachtete ihn: Ich hatte einen schönen Bruder. Er hatte  sich einen Bart wachsen lassen, der ihm gut stand. Er war größer als ich, einen Meter siebenundachtzig, kräftig und breit. Seine Augen waren weich und braun, sein jungenhaftes Lächeln war herzgewinnend. Ich hatte ihm nie Komplimente gemacht, nur einmal hatte ich halb im Scherz bemerkt: »Du hast nicht nur das Erstgeburtsrecht, sondern auch alle Vorzüge von Papa und Mama bekommen, uns hast du nur Brosamen übrig gelassen.« Er war rot geworden.

»Wie ist es passiert?« Ich deutete auf den Verband.

»Ein Splitter hat mir eine Sehne zerrissen und den Knochen angekratzt. Es ist nichts, in ein paar Tagen werden sie mich entlassen. Ich habe leichte Temperatur, sie warten, bis sie vergeht, dann noch Physiotherapie, und das war’s«, antwortete er und fragte mich schnell: »Mein kleiner Bruder, was ist deiner Meinung nach das Wichtigste, das in diesem Krieg passiert ist?«

»Nachdem du damit wohl nicht meinst, dass wir den Pharao geschlagen haben, habe ich keine Ahnung. Ich bin ganz Ohr«, antwortete ich.

»Es war unser Krieg.«

»Ja und? Vielleicht der der Engländer? Der Franzosen?«

»Du verstehst nicht. Schau dich um, die meisten Verwundeten sind von der großen Immigration, der Massenalija, wie sie uns bezeichnen. Iraker, Rumänen, Marokkaner, Tunesier, Türken, Perser …«

»Siebzehn Kameraden sind aus den Katamonvierteln gefallen«, sagte ich.

»Das ist eine Revolution. Von jetzt an ist es genauso unser Land wie ihres.«

»Kabi, ich muss dir etwas sagen. Erschrick nicht. Papa ging es nicht gut, etwas mit dem Herzen …«

»Was, wann?«, flüsterte er und schob das Essen beiseite.

»In der Nacht, in der du eingerückt bist.«

Seine Augen wurden schmal. »Wie geht es ihm, sag mir die  Wahrheit«, verlangte er. Ich wiederholte für ihn alle Einzelheiten, die ich wusste.

»Und wie ist es jetzt?«

»In Ordnung, Mama pflegt ihn, kocht ihm Diätgerichte …«

»Haben Sie dich deswegen aus dem Reservedienst heimgeschickt?«, unterbrach mich Kabi.

»Wieso? Der Minister hat mich angefordert. Ich soll ihm Petitionen und Aufrufe übersetzen. Er braucht mich, damit ich ihm ›Geistesströmungen aus dem Osten der Stadt‹ bringe, damit er sich vor dem Regierungsoberhaupt damit brüsten kann, dass er eigene Quellen hat.«

»Wieso das Herz?«, fragte er, zündete sich eine Zigarette an und hüllte sich in eine Rauchwolke. Kabi und Vater liebten sich tief und innig, er war Papas Augapfel. Bis zur Bar-Mizwa saß mein Vater immer vor dem Einschlafen neben ihm, wie bei einem kleinen Jungen, und Kabi umarmte ihn und hielt seine warme Hand fest, bis er einschlief. Wenn Vater ausging, ins Hotel, um sich zu amüsieren, oder ins Theater, um sich die Sängerin Salima Pascha, seine Jugendliebe, anzuhören, schlief Kabi nicht, sondern wartete, bis er zurückkam. Vater weihte ihn, wie es dem ältesten Sohn gebührte, in seine Geheimnisse und die Familienangelegenheiten ein. Er allein hatte damals in Bagdad über das Waffenversteck in unserem Zuhause Bescheid gewusst.

»Wie steht es mit ihm? Sag die Wahrheit«, verlangte er wieder.

»Er fühlt sich jetzt gut, ich schwör’s, ein bisschen dünn und schwach, aber er hat es hinter sich. Hat zu rauchen aufgehört. Mama ist ein bisschen in Panik, du kennst sie ja, morgen oder übermorgen werde ich zu seinem Arzt gehen und mit ihm seinen genauen Zustand bereden.«

»Erzähl ihnen nichts von mir.«

»Natürlich nicht, ich bin doch nicht verrückt.«

»Sag mal, du mit deinen Beziehungen, kannst du ihnen nicht ein Telefon verschaffen?«

»Und du, wo du beim Mossad, beim Nachrichten- und Sicherheitsdienst,  arbeitest, kannst du ihnen keines besorgen? Weißt du, wie viele Schlange stehen? Ich hab den Bonzen von der Post geschmeichelt, bis ich mich vor mir selbst ekelte. Wir werden sehen, vielleicht gelingt es mir jetzt mit Hilfe des Ministers.«

»Du hast eine wichtige Aufgabe übernommen«, sagte Kabi.

»Na ja«, schwächte ich ab. Ich erzählte ihm nichts von dem Auto, das ich bekommen würde, dem Telefon, dem Büro im Ostteil der Stadt. Ich hatte mich vor ihm immer bescheiden gegeben. Sowohl weil ich im Kibbuz war, während er im Übergangslager gearbeitet hatte, als auch weil er der große Bruder war, dessen Erfolge bedeutender als die meinen zu sein hatten. Doch er begriff von allein, dass meine Aufgabe wichtig war.

»Mein kleiner Bruder, hör auf mich, und führ ein Tagebuch über deine Arbeit dort.«

Danach sprachen wir über die Propagandaaktionen für Araber, Kabis Spezialgebiet, das jetzt besondere Bedeutung erhielt. »Ich habe ein paar Ideen für sie«, sagte er.

»Zum Teufel, musst du ihnen Ideen liefern nach dem, was sie dir angetan haben?« Fünf Jahre hatte Kabi beim arabischsprachigen Programm von Kol Israel gearbeitet, zunächst als Nachrichtensprecher, dann als Lokalreporter, Redakteur und Kommentator. Seine wohlklingende Stimme, sein Arabisch, sein Wissen und sein analytisches Talent befähigten ihn zu jedem Beruf. Trotzdem zeigten sie ihm eine lange Nase, und zwar gerade irakstämmige Vorgesetzte. »Sklaven, die sich nicht befreit haben«, nannte er sie. Sieben Jahre arbeitete unter Einsatz all seiner Möglichkeiten mit großer Hingabe und erhielt dennoch keine Festanstellung. Schließlich verließ er den Sender und versuchte sein Glück im Propagandaamt, doch auch dort wurde er immer wieder vertröstet. Dass seine Qualifikationen ignoriert wurden, dass er sich anbieten und immer wieder andere überzeugen musste, dass er etwas wert war, demütigte und quälte ihn. Von Protektion wollte er nichts hören. Ob dieses verfluchten Stolzes oder weil er es leid war, ständig um seine Position kämpfen zu  müssen, flüchtete er sich in eine Arbeit im Ausland, die ihm der Mossad anbot.

 

Als mich Sandra in die Elazar-Hamoda’i-Straße zurückbrachte, war es schon spät. Ich leerte den Briefkasten und stieg müde und ausgelaugt die Treppen hinauf. Der Schmutz und die Unordnung, die mich in meiner Wohnung erwarteten, versetzten mich in trübe Stimmung. Man musste Ordnung machen, eine neue Seite aufschlagen.

Gruschka saß vor meiner Tür. Ich ließ sie hinein und gab ihr den dicken Rahm aus dem Essenskorb, den mir meine Mutter mitgegeben hatte (Mama wusste, dass ich Rahm hasste, probierte es aber weiter). Gruschka leckte begeistert, tauchte ihre Schnurrhaare in den weißen Leckerbissen, und ich begriff, dass damit die Ära der einfachen Milch, die sie bis dahin von mir bekommen hatte, ihr Ende gefunden hatte. Auf den kargen Einkaufszettel notierte ich mit großen Buchstaben: »Rahm für die Prinzessin«.

Im Radio erklang eine Symphonie von Mendelssohn, die Musik versetzte mich in betriebsame Stimmung, und ich begann trotz meiner Müdigkeit die Wohnung zu putzen. Die Putzgewohnheiten hatte mir meine Mutter von Kindheit an anerzogen, und die Ordnung hatte ich mir in der Jugendgemeinschaft im Kibbuz antrainiert. Dort hatte ich nur ein kleines Fach in einem Gemeinschaftsschrank zur Verfügung und war gezwungen gewesen, meine Kleidung und meine anderen Habseligkeiten darin unterzubringen, sodass ich zum Spezialisten im Zusammenfalten und Einschichten wurde. Aber hier, in der Wohnung, hatte ich einen großen, alten Schrank von der Jewish Agency, der zu meiner Verfügung stand. Er enthielt alles, was mir in die Hände fiel - Bettzeug, Kleider, Tonbänder, Akten, Listen, Lehrbücher, Zeitungsausschnitte. In der täglichen Hast geriet dort alles drunter und drüber, doch ich räumte immer wieder auf, ordnete und sortierte.

Bald glänzte die Wohnung und verströmte einen guten Geruch.  Ich duschte mich, und mit einem Gläschen Slibowitz wandte ich mich dem Stapel Briefe auf dem Tisch zu. Ich fand einen Brief von Sonja, meiner Instruktorin im Kibbuz. Nach ein paar höflichen Fragen zu meinem Wohlergehen schrieb sie, dass unser Kamerad »Herr Weltvision«, womit Amram Aiwa gemeint war, am ersten Kriegstag gefallen war. Die Nachricht war ihr zugestellt worden, obwohl er den Kibbuz schon längst verlassen hatte. Er hatte bei seiner Einberufung zum Militär den Kibbuz als seine Adresse angegeben, weil er zu den Fallschirmspringern wollte und dachte, das würde helfen. Sonja bat mich, ein paar Worte zu seinem Monatsgedenktag bei seiner Familie zu sprechen, die in Netania wohnte.

Ich legte mich mit Tränen in den Augen aufs Bett und erinnerte mich an unsere Tage im Durchgangslager Achusa am Karmel und in der Jugendgemeinschaft im Kibbuz. Im Halbschlaf wirbelten flüchtige Bilder durch meinen Kopf, von denen eines alle überlagerte: Amram, gesund, stark und muskulös, stand im Zentrum eines Kreises, um ihn herum Dutzende Jungen und Mädchen, die bewundernd verfolgten, wie er Eisenstangen mit seinen Händen verbog. Bravogebrüll schlug ihm von allen Seiten entgegen, und er entfernte sich von dort, stolzierte wie ein Pfau, ein gertenschlankes, hübsches rumänisches Mädchen an seinem Arm.






 7.

 »WI KRICHT MAN AROIS?«

Das »Buch der Aggada« von Bialik und Ravnitzky, das mir Professor Schadmi gab, als ich aus dem regulären Militärdienst entlassen wurde, war mir sehr ans Herz gewachsen. Seit damals lag es stets auf meinem Tisch, ich schlug es von Zeit zu Zeit auf und staunte immer wieder über die Einsicht unserer alten Weisen und ihre Redensarten.

Zu dieser Zeit kam mir Rabbi Jochanans Satz wieder ins Gedächtnis: »Der Sohn Davids wird nicht kommen, außer in einer Generation, die ganz und gar gerecht oder ganz und gar schuldig ist.« Ich wartete zwar nicht auf den Messias, auch war ich nicht der Ansicht, dass die Gesamtheit der Menschen jemals gerecht oder schuldig sein könnte, doch eine Art Vorgeschmack der Tage des Messias hing mit der Befreiung Jerusalems in der Luft und ein Gefühl großer Gerechtigkeit und zugleich großer Furcht davor, dass die Dinge eine unglückliche Wendung nehmen würden und wir unsere Seele aufs Spiel setzten.

 

Jetzt, wo die Klagemauer in unseren Händen war, war es auch möglich, meiner Mutter eine Freude zu machen und sie dorthin mitzunehmen. Meine Mutter war aufgeregt. In der Nacht davor träumte sie von ihrem Vater, einem gottesfürchtigen, demütigen Rabbiner, aber sie erinnerte sich nicht, was sie geträumt hatte, stand nur mit einem Gefühl vager Bedrängnis auf. Zahlreiche Umwälzungen waren ihr in Israel widerfahren, doch sie war nie von ihrer Frömmigkeit abgewichen, hielt den Schabbat ein, die Speisevorschriften und die frommen Gebote. Gleichzeitig aber war sie nachsichtiger mit uns geworden, zwang ihre Haltung  nicht ihren Söhnen auf. Es schien, als habe sie sich daran gewöhnt, dass es möglich war, ein guter Jude zu sein, auch ohne sämtliche religiösen Gebote zu beachten.

Als wir den Platz vor der Klagemauer erreichten und sie die Steinwand sah, erschien auf ihrem Gesicht jenes Leuchten, das ich beim Gebet an Jom Kippur bei ihr kannte. Sie blickte fast etwas zweifelnd auf die großen, bemoosten Steine, auf die Zettelchen mit den Bitten, die in den Ritzen steckten, und dann sah sie mich einen Moment an, als wollte sie etwas sagen, tat es aber nicht, sondern ließ mich zurück, schritt auf die Mauer zu, streichelte zärtlich die Steine und verschwand in einer Gruppe Betender.

Eine Menschenmenge hatte sich zu dieser Morgenstunde auf dem Platz zusammengefunden. Religiöse und Weltliche, Touristen, Polizisten und Soldaten, die mir trotz aller Unterschiede plötzlich wie eine große Gemeinde von Pilgern aus vergangenen Tagen erschienen. Ich beobachtete sie von der Seite aus, versuchte mir auszumalen, wie dieser Ort in seiner antiken Pracht ausgesehen haben mochte. Ich musste lange warten, bis meine Mutter wieder auftauchte. Erst jetzt, außerhalb ihres Hauses, inmitten der Masse fremder Menschen, sah ich, wie klein und zart sie war. Ihr Gesicht wirkte nun entspannt. Sie sagte, sie habe sich an den Traum von ihrem Vater erinnert, er sei ein heiliger Mann gewesen und habe sein ganzes Leben an der Klagemauer beten wollen, was ihm aber nicht vergönnt gewesen war.

Wir ließen uns vom Strom der Passanten mitziehen. Tausende fluteten zu den dunklen Eingangsbereichen und von dort hinaus in die schweißtreibenden Gässchen des Basars. Zur Ledergasse und zu der Gasse, in der das Fleisch offen an den Haken hing, zu den Kleider-, Gemüse- und Obstständen, den Speisen und Süßigkeiten, Gasse um Gasse mit ihren Farben und Gerüchen, säuerlich und süß, frisch und abgestanden, abstoßend und lockend, die Nase verwirrend. Die Gerüche Bagdads stiegen in Mamas Nase, und sie streckte sich fröhlich zu ihrer vollen Größe.

Wir blieben stehen und betrachteten die Menschen. Welche Buntheit, welche Gegensätze, verschiedene Kulturen Seite an Seite, ohne Berührung miteinander. Hier arabische Frauen mit Gesichtsschleier, der nur die Augen freiließ, und ehrwürdige Männer mit langem Gewand, mit breiten Gürteln und Kafijas oder Bauern mit ihren Körben und ihrer schlichten Kleidung, und dort unverhüllte Frauen in moderner Kleidung, die eine oder gar zwei Handbreit Haut entblößte. Wie fühlten sich diese Männer angesichts der Mädchen in den Miniröcken, die plötzlich die Gassen überfluteten? Was dachten die Frauen unter ihren Schleiern?

Tumult und Lärm. Hunderte Menschen, die meisten Juden, stürzten sich auf die Delikatessenstände, kauften Baklava, Dörrobst, Wassereis, ausländische Getränke, Käsesorten, Fisch und geräuchertes Fleisch, und danach fielen sie wie ein Heuschreckenschwarm über die Elektro-, Haushaltswaren-, Möbel- und Antiquitätenläden her.

»Pass auf, dass sie dir nicht in die Tasche greifen«, rief meine Mutter, der Gedränge Furcht einflößte.

«Das ist eine Stadt der Zadikim, der Gerechten«, antwortete ich ihr mit einer Wendung, die ich von ihr gelernt hatte. Die Bangigkeit in ihrem Blick wich einem leisen Lächeln.

Sie wollte meinen Vater überraschen und ihm getrocknete Maulbeeren kaufen, die er liebte, doch sie fand sich am Eingang eines Stoffladens wieder und konnte der Versuchung nicht widerstehen. Der Verkäufer, der den Kopf auch in dieser Sommerhitze mit einer Kafija umwickelt hatte, präsentierte ihr Stoffmuster und wandte sich wieder einer anderen Frau zu, die kein Arabisch verstand. Meine Mutter betrachtete die Stoffe, und gleichzeitig übersetzte sie und vermittelte zwischen den beiden.

»Lern Hebräisch, und du wirst gute Geschäfte machen«, sagte sie zu ihm.

»Gott bewahre! Wie lange werdet ihr schon hierbleiben? Einen Monat, zwei Monate!«

»Das überlass Gott«, erwiderte meine Mutter.

»Mein Sohn, diese Tage sind wie Flitterwochen«, sagte sie zu mir, als wir das Geschäft verließen, und sie gab sich nicht zufrieden, bis wir den duftenden Gewürzmarkt erreicht hatten. Im hinteren Teil einer Gasse fand sie einen Laden mit allerfeinsten getrockneten Früchten und orientalischen Süßigkeiten und begnügte sich nicht mit getrockneten weißen Maulbeeren, sondern erstand auch noch getrocknete kleine Feigen, die wir seit Bagdad nicht mehr gekostet hatten, Aprikosen und Pflaumen, Datteln und Pistazien, schwarze Melonenkerne, kaufte noch und noch und konnte sich gar nicht sattsehen.

Mit einer Überfülle duftender Tüten, gefüllt mit allen Spezereien, mit denen die Altstadt gesegnet war, gelangten wir zum Jaffator. Ich wollte ihr ein Taxi bestellen, doch sie bestand darauf, mit dem Autobus nach Hause zu fahren.

 

Am Mittag erwartete mich eine Besprechung mit dem Bürgermeister. Ich beschloss, unterdessen in mein neues Büro zu fahren. Es waren erst wenige Tage vergangen, seit mir Herr Soli Levi dort Zugang verschafft hatte, doch ich hing bereits daran und wusste, es würde mir ein zweites Zuhause werden. Herr Levi, Repräsentant der staatlichen Grundstücksverwaltung Israels, war mazedonischer Abstammung und hatte mir gleich in unserem ersten Gespräch erzählt, dass sein Vater zu Zeiten von Ragheb al-Naschaschibi, dem Bürgermeister, der mit einer Jüdin verheiratet war, Stadtingenieur gewesen sei. Kraft seines Amtes wurde Soli Levi über Nacht zum Verwalter des öffentlichen Eigentums und der Liegenschaften der Regierung Seiner Majestät König Husseins. Er führte mir einige Gebäude vor, die mir äußerst unansehnlich erschienen, bis er mich zu einem kleinen Haus, umgeben von einem schönen Garten, in Scheich Dscharrah brachte.

»Hier war das Büro des Gründers der PLO, Ahmed Schukeiri«, sagte er. Der Name traf mich wie ein Schlag. Er war ebenjener Mann, dessen giftiges Lachen in den Tagen des Wartens aus jedem  Radioempfänger hallte: »Israel, du hast einen Kopf aus Wachs, warum gehst du in der Sonne?« Dieser Schukeiri war kein Palästinenser, sondern ein Libanese aus Tibnin, bekannt als durchtriebener Rechtsanwalt und talentierter Redner, der seine Feder und Zunge jedem verdingte, der ihn bezahlen konnte. So war er mal Botschafter Syriens in der UNO, mal Assistent des Generalsekretärs der Arabischen Liga und sogar Botschafter Saudi-Arabiens bei der UNO. Nasser erwählte ihn zum Vorsitzenden der PLO, und da stand ich nun vor den Toren seines Büros.

Das Haus hatte fünf Zimmer. Neben den Büroräumen gab es auch ein geschmackvoll möbliertes Schlafzimmer, eine gut ausgestattete Küche sowie ein geräumiges Wohnzimmer mit einem großen Sofa, einem Damaszenertisch und zwei Sesseln. Es sah bequem und hübsch aus, weit über meine Erwartungen hinaus, doch ich schreckte davor zurück. Ich in Schukeiris Büro? Wie konnte ich die Residenz eines so bitteren Feindes betreten?

Herr Levi ahnte wohl meine Gedankengänge: »Schukeiri ist mitten in den Kämpfen geflüchtet, das sind die Büros, die zu unserer Verfügung stehen. Was zögern Sie? Ich habe mir das saudiarabische Konsulat als Niederlassung ausgesucht, hier neben Ihnen.«

Er hat recht, dachte ich, und dieser Ort entsprach zudem genau meinen Bedürfnissen. Wenn ich im Sinn hatte, Kontakte zu wichtigen Persönlichkeiten der anderen Seite zu knüpfen, würde es diesen sicher lieber sein, in ein schönes, abgelegenes Viertel zu kommen, in ein zwischen Bäumen und Diplomatenvillen verstecktes Büro, fern von bösen Blicken. Vielleicht würde es mir hier gelingen, ehrenvolle und offene Beziehungen herzustellen. Und so, statt vor dem drohenden Schatten des vorherigen Bewohners zu fliehen, entschied ich mich dafür, dieses schöne Haus zum Ausgangspunkt für den Neuanfang zu machen. Ein guter Geist wehte damals, eine neue Hoffnung, vielleicht bahnte sich eine andere Ordnung an, vielleicht würde das Land zur Ruhe kommen.

 

Später versuchte ich, den Moment festzumachen, in dem die Katastrophe ihren Anfang nahm: Wann verschlossen sich die offenen Herzen, wann erlosch der Glanz in den Gesichtern?

War es, als die Bulldozer das Moghrabiviertel überrollten und den Platz vor der Klagemauer, jenes riesige Areal, das den Zugang sichern sollte, im Geist unserer Zeit umgestalteten, was ihn jedoch klein machte und ihn seiner alten, schwermütigen Pracht entkleidete? Oder war es in dem Moment, als der unerfahrene israelische Militärgouverneur den Bürgermeister Ruchi al-Hatib grob anfuhr? Oder als man begann, das Lied »Jerusalem aus Gold« mit dem Zusatz zu spielen: »Wir kehrten an die Brunnen zurück, zum Markt und zum Platz« - als hätte es seit Generationen dort nicht auch andere Menschen gegeben?

Wer ist so klug, das zu erkennen? Wer könnte diesen einen Augenblick bestimmen, ab dem nichts mehr voranging? Vielleicht aber hat es diesen Augenblick nie gegeben, vielleicht gab es davor weder Akzeptanz noch Hinnahme, sondern bloß eine Zäsur nach dem Schock der Niederlage? Oder vielleicht hegten und pflegten sie weiterhin, parallel zu unserer Euphorie, die alte Feindseligkeit, den brennenden Neid und die Unduldsamkeit sowie auch ihre natürliche Wut über den Raub ihres Grund und Bodens? Hat sich all das im Verborgenen wie bösartige Zellen ausgebreitet, die den Körper auszehren und nur ein ausgebranntes Skelett übrig lassen?

 

In der Besprechung bei Teddy Kollek, dem israelischen Bürgermeister, versuchte ich, wie oft zuvor, sein Wesen zu begreifen - ein gut aussehender Mann, bezaubernd und eigenwillig, mit großem Charme und Einfluss, dem sich die Türen und die Herzen auftaten. Tatendurstig, ungeduldig und selbstbewusst, brannte er darauf, die beiden Städte miteinander zu verbinden, die Seite an Seite lagen und dennoch durch einen Abgrund getrennt waren.

»In Wien«, sagte er, »gab es Tschechen, Ungarn, Slowenen und weitere Minderheiten, aber alle fühlten sich als Wiener.«

»Aber hier ist der Orient und nicht Europa, und wir haben es mit Arabern zu tun, nicht mit Tschechen, Ungarn und Slowenen«, betonte Haramati vom Innenministerium.

Der Bürgermeister schenkte ihm einen strengen Blick und ging dazu über, Erleichterungen für die arabische Bevölkerung zu diskutieren, die Jerusalem vor kurzem zugewachsen war. Es war ihm anzusehen, dass er sich in einer Zwickmühle befand. Einerseits wollte er ein aufgeklärter Besatzer sein, ein Wohltäter, andererseits wollte er nichts ohne Gegenleistung zugestehen.

»Bei den Erleichterungen, die Sie erwägen, übersehen Sie einen Punkt, den man sich auch ins Gedächtnis rufen muss«, widersprach einer der Anwesenden seiner Haltung. »Die Araber denken nicht, dass man ihnen etwas schenkt, wenn man ihnen einen Teil von dem zurückgibt, was ihnen gehört hat.«

»Mein teurer Freund, es ist unmöglich, das Rad zurückzudrehen«, seufzte Teddy Kollek.

 

Nach Ende der Sitzung beim Bürgermeister eilte ich zum Rechaviaviertel, zu meinem alten Lehrer, Professor Schadmi. Er öffnete mir selbst die Tür zu seiner großzügigen Wohnung, Duft nach Gebäck hing in der Luft. Das Appartement bestand aus zwei Einheiten, eine diente als Wohnbereich, und die zweite enthielt eine riesige Bibliothek und ein Arbeitszimmer. Jedes Mal, wenn ich hier hereinkam, meinte ich einen Palast zu betreten. Tausende Bücher in allen Sprachen standen in den hohen Regalen, alt und neu, dick und dünn, dicht aneinandergedrängt. Mir kam es immer vor, als müssten die Regale unter der Last der Weisheit irgendwann in die Knie gehen, nicht, weil ich eine Anhäufung von Büchern als Beweis für große Weisheit verstand, sondern wegen ihres Besitzers, dessen Klugheit sie spiegelten.

Der Professor empfing mich herzlich, umarmte mich und gratulierte mir zu meiner Ernennung, stieß sogar mitten am Tag mit einem Gläschen mit mir an. Er erzählte, dass er sofort nach Kriegsende in meinem Büro angerufen hatte.

»Man sagte mir, dass Sie wohlauf seien, und ich war beruhigt. Danach las ich in der Zeitung, dass Sie die neue Aufgabe erhalten haben, und es freute mich, dass ich bei Ihrer Wahl des Orientalistikstudiums meine Hand mit im Spiel hatte.«

»Eine neue Welt bringt eine neue Aufgabe mit sich, oder nicht?«, versuchte ich ein wenig geistreich zu sein. »Und was wird nun?«, richtete ich dann die alte Frage an ihn, von vornherein sicher, dass seine Antwort in jedem Fall originell und erhellend ausfallen würde.

»Was ich zu sagen habe, wurde zum Teil bereits gesagt, und meine Antwort wird teilweise eine Art Zitat sein. Sir Arthur Wokop, der britische Hohe Kommissar im Lande in den dreißiger Jahren, verglich seine Aufgabe mit der eines Menschen, der auf zwei Pferden reitet: Das eine ist energisch, kräftig und leistungsstark, das andere langsam, verträumt und unsicher. In dieser Hinsicht hat sich die Situation nicht grundlegend verändert. Auch heute sind die Pferde nicht auf einer Linie. Andererseits spüre ich momentan eine gute Strömung zwischen den zwei Stadtteilen des nunmehr verbundenen Jerusalem. Vielleicht verwirklicht sich endlich unser Traum von einem Leben befruchtender und nützlicher Kooperation statt der gegenseitigen Zerstörung. Eine Seite wird die Moderne, die wissenschaftliche Objektivität, die Rationalität und das Streben nach Frieden einbringen und die andere den Glanz der prachtvollen Vergangenheit und die ideologisch-religiöse Wurzel. Ich würde gerne glauben, dass uns eine große gnädige Stunde vergönnt ist, dass wir die Chance eines Jerusalems der Vielfalt der Kulturen, Sprachen und Gebete vor uns haben, eine Hoffnung, ein Lichtblick. Man darf diese Stunde nicht ungenutzt lassen.«

»Glauben Sie, wir werden einen Frieden erreichen?«

»Oh, das ist kompliziert. Heute wäre ich schon glücklich, wenn nur das Töten aufhörte, wenn es uns gelänge, wenigstens eine partielle Zusammenarbeit zu erreichen, aber ein Frieden erscheint mir momentan nicht realistisch. Die Araber sind ein  stolzes Volk. Nach einem solchen Versagen werden sie keinen Frieden schließen«, stellte er fest.

Ich rief im Büro an, um etwas zu klären. Levana ließ mich, ganz gegen ihre sonstige Art, nicht ausreden und bat mich, sofort zu kommen, es gebe eine wichtige Angelegenheit, nichts fürs Telefon. Ich eilte zum Büro meines Ministers.

 

»Gut, dass du angerufen hast!«, rief Levana. »Ich wusste nicht, wie ich dich erreichen sollte. Der Ministerpräsident macht einen Besuch in der Altstadt, und der Minister möchte dich dabeihaben. Geh hinunter und warte auf seinen Wagen.«

Im Auto war es heiß, wie damals vor ungefähr zwei Jahren in Nazareth, als ich Eschkol auf einem Besuch dorthin begleitete. Damals hatte mich Levana gerufen, damit ich ihr bei den Vorbereitungen des ersten Besuchs eines israelischen Ministerpräsidenten in der großen arabischen Stadt in Israel half.

Der Amtschef war, damals wie heute, ein kleingewachsener, bebrillter Mann mit einem Lächeln auf den Lippen. Er schrieb seine Aufgabenliste immer in winziger Handschrift auf kleine Zettelchen, als versuchte er, die Tagesordnung eines gesamten Staates auf ein einziges Stückchen Papier zu pressen, und während er las, pflegte er nach Art der Kurzsichtigen die Brille auf die Stirn zu schieben und die Zettel dicht vor seine Augen zu halten. Er bat mich, Fakten über die Probleme der arabischen Bevölkerung in Israel generell und in Nazareth im Besonderen aufzubereiten ebenso wie Stichwörter für die Rede des Regierungschefs, und übertrug mir die Koordination aller für den Besuch nötigen Vorbereitungen. Ich arbeitete Tag und Nacht durch, genoss das berauschende Gefühl, dass ich im Namen des Staates tätig war und dass mir alle bereitwillig und freundlich entgegenkamen. Ich fuhr schon früher nach Nazareth, um Eschkol bei seinem Eintreffen zu empfangen. Am Besuchstag wartete ich aufgeregt mit dem Bürgermeister und den Honoratioren am Stadteingang. Nazareth war festlich geschmückt und herausgeputzt, Schüler standen zu beiden  Seiten der Straße und jubelten, die Führer der religiösen Gemeinden überschütteten ihn mit Ehrbezeugungen in den Kirchen und Moscheen, wie es einem solch hochrangigen Mann gebührte. »Zu viel der Schmeichelei«, hörte ich den amtierenden Minister Levana ins Ohr flüstern, worauf sie in ihrer ruhigen Art leise erwiderte: »Und die Juden schmeicheln Ihnen nicht?«

Nach dem feierlichen Mittagessen wurde mit der offiziellen Zeremonie begonnen. Der Oppositionsführer der Stadt, ein Kommunist, der bekannt war für seine heftige Kritik an der Regierung, stand auf, um seine Rede vorzutragen. Gleich am Anfang seiner Rede stützte Eschkol seinen Kopf in die Hand und schloss die Augen. Was für eine Schande, dachte ich bei mir.

»Der Ministerpräsident ist eingeschlafen. Das wird die Araber beleidigen, und er wird nichts zu erwidern wissen. Alles, was wir gemacht haben, ist umsonst. Unternehmen Sie etwas«, flüsterte ich dem Amtschef zu, der neben mir saß.

»Was soll ich denn Ihrer Meinung nach tun?«

»Gehen Sie, und wecken Sie ihn, geben Sie ihm ein Glas Wasser, einen Zettel, ich weiß nicht, irgendetwas.«

»Beruhigen Sie sich, junger Freund, nur mit der Ruhe.«

Doch ich konnte mich nicht beruhigen. Bang und traurig beobachtete ich die arabischen Gäste, deren Gesichter lang wurden. Nach Abschluss der Rede öffnete Eschkol die Augen, blickte die rechts und links auf dem Podium Sitzenden an, richtete seinen Blick gerade in den Saal, erhob sich und begann, auf die Argumente des Redners punktgenau einzugehen, erschöpfende und überzeugende Erwiderungen, mit massiven Tatsachen untermauert. Es gab keine Forderung oder Behauptung, auf die er sich nicht bezogen hätte, er bekannte auch ein oder zwei Versäumnisse, gelobte deren Verbesserung und eroberte die Herzen seiner Zuhörer im Sturm.

Der Amtschef stupste mich strahlend vor Zufriedenheit mit dem Ellbogen an: »Sehen Sie? Wenn sich die alten Genossen der Arbeiterpartei konzentrieren wollen, schließen sie die Augen.«  Und nun war es mir wieder vergönnt, zum Gefolge des Ministerpräsidenten zu zählen, diesmal bei seinem ersten Besuch Ostjerusalems. Levana und der Regierungssprecher schlossen sich mir an, und wir warteten gemeinsam im Auto des Ministers, bis dieser mit dem Regierungschef herauskam.

In der Altstadt empfingen uns der Sicherheitsminister, der Generalstabschef, der Bürgermeister und weitere Würdenträger. Wir gingen durch die gewundenen Gassen zur Klagemauer. Eschkol betrachtete fröhlich und entspannt seine Umgebung, doch je länger der Marsch dauerte, desto mehr veränderte sich sein Gesichtsausdruck, und er wirkte betroffen und verwundert, sogar traurig, hauptsächlich aber nachdenklich. Zahllose Augen waren von beiden Seiten des Weges auf ihn geheftet, bekümmerte Augen, schweigende Augen in verhaltenem Zorn. Für einen Moment, nahe der Klagemauer, erhielt er Applaus von einer Gruppe jüdischer Betender, und er hob seine linke Hand und formte das V-Zeichen.

»Sie zeigen ›V‹ for victory?«, fragte der Amtschef.

Eschkol blickte ihn an, und sein Lächeln erlosch: »Nein, das ist das ›w‹ von ›wi kricht man arois‹, das heißt, wie kommt man da wieder raus?«

Dieser Satz von Eschkol und sein überraschendes Verhalten auf dem Gang zur Klagemauer ließen mir keine Ruhe. Welche Nüchternheit inmitten der Euphorie, die uns alle überflutete! Welche Nachdenklichkeit inmitten des Siegesdonners! Ich habe mich immer wieder gefragt, was er damals damit meinte. Meinte er, so wie es zu dem Zeitpunkt aussah, nur die uns bevorstehende schwierige Auseinandersetzung mit den vielfältigen Problemen, die er vom ersten Moment an zu sehen vermochte, oder meinte er auch ein tatsächliches Verlassen, die Trennung zwischen uns und ihnen?

 

Sofort nach Abschluss der Zeremonie, als wir den Platz der Klagemauer verlassen hatten, blieb Eschkol mit düsterem Gesicht stehen: »Man muss sofort das Leben wieder in Gang bringen.«

Innerhalb einer Stunde versammelten sich alle, die damit zu tun hatten, im Sitzungsraum des Generalstabschefs, um die Anweisung des Ministerpräsidenten in die Tat umzusetzen. Zahlreiche Funktionäre waren dort anwesend, so dass kein Platz mehr an dem großen Tisch blieb und man noch eine Reihe Stühle dazustellen musste, womit sofort zwei Fraktionen geschaffen wurden - die unmittelbar am Tisch und die dahinter. Am Ende der spannungsgeladenen Sitzung, in der diverse Aufgaben verteilt wurden, nahm ich es auf mich, mit einer der offiziellen Persönlichkeiten der anderen Seite zu sprechen - mit Abu George, Mitbesitzer der Zeitung al-Watan und Vorsitzender der Vereinigung der Touristikbranche der Stadt, den mir Amitai im Restaurant vorgestellt hatte.

Um sieben Uhr abends rief ich im al-Hurrije an, doch niemand antwortete. Ich stand kurz davor, ihn zu Hause anzurufen und ihn zu bitten, sich mit mir zu treffen, doch ich fürchtete, er werde ausweichen oder das Treffen ablehnen. Schließlich entschloss ich mich, nach Art der Orientalen zu verfahren und direkt sein Haus in Scheich Dscharrah aufzusuchen.

 

Das Haus von Abu George war, wie der Rest der Häuser in seinem Viertel, von einem Zaun aus spitzen Eisenstangen umgeben. Ich drückte auf die Klingel an dem schweren Tor und musste einige Minuten warten. Schließlich wurde das Tor mit äußerster Vorsicht geöffnet, nur einen Spalt breit, und Abu George stand vor mir, mit abweisendem Blick und stumm.

»As-salam aleichem«, übernahm ich schließlich die Begrüßung, obwohl eigentlich er mich hätte begrüßen müssen.

»Wa aleikum«, antwortete er knapp und sparte sich die Fortsetzung, »und Allahs Gnade und Segen.« Ich lächelte ihn verlegen an. Es war doch kaum möglich, dass er sich nicht an mich und die Unterhaltung erinnerte, die wir erst unlängst in seinem Restaurant geführt hatten.

»Könnte ich ein paar Worte mit Ihnen wechseln?«, fragte ich.  Er nickte freudlos mit dem Kopf, ohne das traditionelle »tafaddal« zu sagen. Nachdem er sich umgesehen hatte, um sich zu vergewissern, dass niemand in der Gegend war, öffnete er das Eisentor ein Stückchen weiter.

Schweigend durchquerten wir den Garten. Im Haus hingen antike Revolver, Schwerter und Tonfragmente an den Wänden des großzügigen Korridors, eine beeindruckende Sammlung. Wir betraten das Wohnzimmer. Es entsprach nicht dem traditionellen arabischen Stil mit niedrigen Sofas und schweren Kissen, wie ich es von den Häusern israelischer Araber gewöhnt war. Die Möblierung hier war modern - Ledersofas und -sessel, Blumenvasen, kleine Skulpturen. An einer Wand waren Fotografien zu sehen, sicher Familienangehörige, im Zentrum das Porträt eines schönen jungen Mädchens mit hellen Augen. An exponierter Stelle hing ein großes Bild von Hadsch Amin al-Husseini, dem Mufti von Jerusalem, in prächtiger traditioneller Kleidung. Ich wandte meinen Blick von dem Bild des palästinensischen Führers ab, der mit Hitler gemeinsame Sache gemacht hatte und bestrebt gewesen war, das jüdische Volk zu vernichten. Mit einer Handbewegung bot mir Abu George an, mich zu setzen, blieb aber vor mir stehen, ohne seinen Verdruss über das Eindringen in sein Haus zu verbergen.

»Ich bedaure, dass ich Sie zur Abendzeit störe.«

»Was trinken Sie?«, fragte er, als käme er einer lästigen Pflicht nach.

»Wenn ich mich im Hause meines Vaters befände, würde ich um ein kaltes Bier bitten, doch …«

Die Wortwahl fand anscheinend sein Gefallen, denn die angestaute Spannung löste sich für einen Moment, und er verließ das Zimmer.

Vollkommene Stille herrschte im Haus. Ich erinnerte mich an einen Satz, den der Minister einmal zu mir gesagt hatte: »Wenn man in das Haus eines Juden kommt und es herrscht Stille, weiß man, dass jemand krank ist. Kommt man in das Haus eines Goi und es herrscht Stille, weiß man, dass alles in Ordnung ist.«

Als er zurückkam, brachte er eine Flasche holländisches Bier mit und schenkte uns beiden ein, setzte sich mir gegenüber, zog aus seiner Tasche eine große Gebetskette und begann, die Bernsteinperlen schnell durch seine Finger gleiten zu lassen.

»Schöne Krüge«, ich deutete auf die Antiquitätensammlung in einer Vitrine.

»Ein Erbe meines Großvaters«, erwiderte er ungeduldig.

»Und die Bilder an der Wand haben historischen Wert.«

Statt auf meine Worte mit Höflichkeitsfloskeln zu reagieren, wie bei ihnen üblich, reckte er den Hals und beugte sich nach vorn, als wollte er endlich mein Anliegen hören.

Ich kam direkt zur Sache. »Ich komme zu Ihnen als Botschafter der Regierung, wir bitten Sie, uns zu helfen, das Leben wieder in Gang zu bringen.«

Er runzelte die Stirn, umfasste die Kette mit beiden Händen und näherte sie seiner Nase, als röche er an den Bernsteinperlen. »Weshalb sollte ich euch helfen?«

»Die Menschen müssen leben, sich ernähren, arbeiten. Wir wollen, dass das Leben wieder normal abläuft. Ich habe gehört, dass Dutzende Arbeiter bei Ihnen streiken.«

»Wenn ihr weggeht, wird alles friedlich an seinen Platz zurückkehren.«

»Die Geschichte hat ihren eigenen Lauf, und man kann das Rad nicht zurückdrehen. Wir sind jetzt da, und das ist keine flüchtige Episode.« Nach einem kurzen Schweigen fügte ich hinzu: »Versuchen Sie, Partner in uns zu sehen, die Ihnen helfen wollen und Ihre Hilfe benötigen.«

»Ihr habt unsere Ehre verletzt, ihr habt uns vor unseren Kindern und vor der ganzen Welt beschämt, ihr habt Tausende unserer Volksangehörigen vertrieben, habt die Herrschaft über unsere geheiligten Orte an euch gerissen. Und Sie kommen mitten in der Nacht zu mir und bitten um meine Hilfe? Das Leben wieder in Gang bringen wollen Sie? Von welchem Leben sprechen  Sie?«, sagte er und wurde von einem schweren Hustenanfall ergriffen, der seine Augen rötete.

»Ich weiß wirklich nicht, was ich an Ihrer Stelle tun würde, aber bitte, Abu George, wer kann die Probleme zwischen uns lösen, wenn nicht wir, wenn wir nicht miteinander reden?«

»Diese Erde spricht Arabisch!«

»Diese Erde hier spricht auch Hebräisch und Lateinisch und alle Gebetssprachen«, entgegnete ich mit ruhigem Nachdruck. »Auf diesem Boden müssen wir zusammenleben.«

»Warum soll man die Situation nicht so lassen, wie sie ist, ohne Arbeit, ohne Versorgung, ohne öffentliche Dienste, ohne alles, damit das Ganze explodiert und in Flammen aufgeht?«

»Nichthandeln ist auch eine Handlung. Manchmal ist es die zerstörerischste Tat von allen, sagte einmal ein kluger Schriftsteller.«

Abu George winkte verächtlich ab. »Kein Mensch wird euch in al-Quds bleiben lassen. Ihr werdet hier wieder abziehen, so wie ihr 56 aus dem Sinai und aus Gaza abgezogen seid. Die Geschäftsleute hier sind nicht bereit, finanzielle Verpflichtungen für länger als ein bis zwei Wochen einzugehen. Sie warten darauf, dass ihr abzieht.«

»Abu George, die Politik ist zwar unbeständig, aber inzwischen muss man leben«, beharrte ich.

»Eroberer sind hier durchgerollt wie Bälle über einen Spielplatz - Kreuzritter, Osmanen, Engländer. Alle sind wieder abgezogen, und so wird es auch mit euch sein. Kein Eroberer hält hier durch«, sagte er und wischte sich Schweißperlen von der Stirn.

»Auch ihr seid hier nicht als die ersten Menschen geboren. Wir waren vor euch da. Aber damit wollen wir jetzt nicht anfangen. Auch wenn wir, wie Sie sagen, innerhalb von ein bis zwei Wochen abziehen, weshalb sollte man die Wirtschaft schädigen, warum sollte man nicht gemeinsam für ein geordnetes Leben sorgen?«

Er blickte vor sich hin, schwieg und fuhr fort, nervös an den Perlen zu drehen.

»Wenn ihr, die Leitbilder der Öffentlichkeit, nicht helft, wird das Leben ohne euch weitergehen«, sagte ich. Plötzlich entsann ich mich unseres ersten Gesprächs mit Abu Nabil und fügte hinzu: »Abu George, Sie können jetzt Ihre Zeitung wieder herausgeben, wie Sie es verlangt haben.«

»Ist Ihnen dabei in den Sinn gekommen, dass man mich der Kollaboration beschuldigen kann, dass gesagt werden könnte, ihr hättet mich gekauft? Was kann ich darauf antworten, dass ihr um meine Hilfe und mein Einverständnis nachgesucht habt?«, sagte er aufgebracht und warf die Gebetskette mit einem Knall auf den Tisch.

»Die Lage ist problematisch, sehr problematisch, aber das Leben muss weitergehen«, beharrte ich.

Sein Gesicht war grau. Mitleid wallte in mir auf, mit ihm, mit seiner Welt, die zerstört war. Ungleich vielen anderen dachte ich nicht, dass hier eine westliche fortschrittliche Zivilisation eine geschwächte orientalische Kultur überwand. Diese orientalische Kultur war ein Teil meiner Welt, ich war in ihr aufgewachsen, und sie war mir teuer. Hätten wir nicht auf unterschiedlichen Seiten der Barrikade gestanden und hätten sie sich nicht erhoben, um uns zu vernichten, so hätte ich nicht nur Mitleid empfunden, sondern auch Schmerz über eine reiche Kultur, die verarmt war. Wie konnte man ihnen helfen, die Demütigung zu überwinden? Wie rettete man sie − und uns − vor Frustration und Rache? Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und ich kannte ihn nicht gut genug, um ihn in meine Gedanken einzuweihen. Vielleicht würde er einen Ton von Überheblichkeit heraushören. Also schwieg ich.

Wieder herrschte peinliche Stille, und wieder nahm er die Gebetskette und drehte ganz langsam daran, sein Blick starrte ins Leere. »Sie wissen, dass ich ein Flüchtling von 48 bin?«, sagte er zuletzt.

»Ich weiß.«

»Alles ist wie tot«, seufzte er. »Ich kann Ihnen nichts versprechen.«

»Warum nicht? Wollen Sie nicht die Zeitung wieder herausgeben, die Hotels wieder aufmachen, die Touristen zurückholen, den Leuten Arbeit geben?«

»Diese Dinge bestimme ich nicht allein. Man muss die Geschäftsführer versammeln, um einen Beschluss herbeizuführen. Das tue ich nur, wenn ich von Ihnen einen schriftlichen Befehl erhalten habe«, sagte er abschließend und legte seine Visitenkarte auf den Tisch.

»Morgen früh erhalten Sie ein offizielles Schreiben«, erwiderte ich und stand auf.

»Und warum ist der Colonel nicht gekommen?«

»Das ist eine zivile Angelegenheit«, sagte ich.

»Sie irren sich. Es ist einfacher, dem Befehl des Militärgouverneurs zu gehorchen.«

 

Er nötigte mir Respekt ab, gerade weil er mir nichts versprach und Haltung bewahrte. Ich war zwar den zeremoniellen Überschwang der Gruß- und Höflichkeitsfloskeln gewöhnt, angenehme Worte, Wünsche und Gesten, Umarmungen und Küsse, ein kompliziertes System liebenswürdiger Sitten, das man in der arabischen Welt im Laufe von Jahrhunderten entwickelt hatte und das sie zu den besten Gastgebern der Welt machte, doch diese überschwängliche Höflichkeit war des Öfteren irreführend. Als große Experten im Tarnen ihrer Gefühle, trainiert in Doppelzüngigkeit, nahmen sie es nicht immer sehr genau mit der Wahrheit, und es kam vor, dass sie dreist logen.

Nun war ich nicht der gewöhnliche, naive Westler, der ihnen verzaubert ins Garn ging. Und auch Abu George war kein normaler Araber, der das, was in seinem Herzen vorging, hinter überfreundlichen Umgangsformen verbarg. Sein Mund und sein Herz waren eins. Er sagte, was er auf dem Herzen hatte, versank in seinem Schmerz. Er konnte unsere Geschichte nicht nachvollziehen, in unser Herz sehen und unsere Wunden begreifen, in seinen Augen waren wir bloß Eindringlinge, die mit seiner Stadt  umgingen, als sei sie die ihre. Ich musste mich ihm nähern wie jemandem, der in einen Abgrund gefallen war und sich sämtliche Knochen gebrochen hatte, so dass ihn jede kleinste Bewegung schmerzte.






 8.

 DAS LEBEN WIEDER IN GANG BRINGEN

Abu George trat in dem Moment, in dem der israelische Funktionär sein Haus verlassen hatte, zum Telefon. Neben dem Apparat blieb er stehen: Was sollte er Abu Nabil sagen? Und was eilte so, ging etwa sein Schiff unter? Die Hast ist des Teufels. Sie wollten das Leben wieder in Gang bringen? Sollten sie doch!

Er versuchte, sich von der Frage abzulenken, und ging in den Keller, um eine Flasche holländisches Bier zu holen, doch er fand keine. Möge ihr Haus zerstört werden, dachte er, denn nun konnte er kein Bier importieren, außer sie erteilten ihm die Genehmigung. Er schenkte sich ein Gläschen Wodka ein. Seit den Unruhen, die den Ausbruch dieses verfluchten Krieges herbeigeführt hatten, trank er mehr. Anfangs hatte er aus Hochstimmung heraus getrunken in der Hoffnung, dass der Krieg die Demütigung der Katastrophe von 48, al-Nakbe, tilgen und ihnen ihre Rechte zurückgeben würde. Und nachdem al-Nakse, das Straucheln, das den Fall verursachte, gekommen war, trank er aus Trauer, Verlust und wegen der zerbrochenen Träume. Doch das war noch nicht das Ende.

Was sollte er morgen seinen Gefährten sagen? Was für eine Frechheit! Da kam der Berater des Ministers zu seinem Haus und bat im Namen der Regierung, das Leben wieder in Gang zu setzen. Und weshalb hatte ihm dieser Colonel, der ihn vertraulich »mein Bruder« nannte, nicht rechtzeitig einen Wink gegeben? Sie waren doch alle Finger derselben Hand. Man musste herausfinden, an wen sie sich noch gewandt hatten. Die Juden waren listig, griffen zu britischen Methoden, teile und herrsche. Wenn Senator Antoine gleich käme, wie er es sich seit dem Krieg zu  späterer Abendstunde zur Gewohnheit gemacht hatte, würde er ihn fragen, ob sie sich auch an ihn gewandt hatten. Und wo war Umm George? Ausgerechnet an einem solchen Abend war sie ausgegangen. Er trat wieder zum Telefon und hob den Hörer ab, um sie anzurufen, damit sie nach Hause käme, doch dann besann er sich. Sollte sie sich ein wenig zerstreuen, sich von Jasmin ablenken, die nicht bei ihnen war, und von diesen schweren Tagen.

Ein lang anhaltendes Klingeln am Eingangstor verkündete die Ankunft des Senators. So war er, ein ungeduldiger Junge. Vielleicht lohnte es sich auch nicht, ihn in seine inneren Konflikte einzuweihen. Denn seine Haltung war unmissverständlich: »Man darf mit den Juden nicht kooperieren. Man darf Israel nicht unterstützen. Und je schlechter es wird, desto besser.«

 

Am Morgen brach er früher als gewöhnlich zum Restaurant auf. Er goss die Geranien, zupfte welke Blätter ab, schenkte dem Granatapfelbaum einen streichelnden Blick und beschloss den Gärtner zu rufen, damit er sich des Rasens und der Hecke annehme. Danach setzte er sich an seinen Tisch und trank mit kleinen Schlucken ein Glas heißes Wasser mit Minze, das ihm sein Oberkellner zubereitet hatte. Er blickte auf die Uhr und zog sie auf. Um halb neun würde Abu Nabil kommen. Seit sie vor zehn Jahren al-Watan erworben hatten, kam er jeden Morgen ins al-Hurrije. Sie frühstückten, verbrachten ein, zwei Stunden zusammen, unterhielten sich, besprachen die gemeinsamen Angelegenheiten, legten das Thema für den Leitartikel fest. Nur selten wichen sie von dieser Gewohnheit ab. Abu Nabil war ein begabter Schreiber und Formulierer. Wenn ihm das Thema zusagte, stürzte er sich auf das Papier und schrieb in einem Schwung, bedeckte schnell die weißen Seiten mit der grünen Tinte seines Parker Fifty-One. Seine journalistische Ausbildung hatte er in Ägypten absolviert. Dort hatte er als Reporter bei der al-Ahram begonnen und das Handwerk bei den Besten des Fachs gelernt. Gleich im ersten Jahr ihrer Partnerschaft hatte sich die Arbeit zwischen ihnen wie von selbst  aufgeteilt: Abu Nabil konzentrierte sich auf den Bereich der Politik, Abu George bevorzugte Gesellschaft und Kunst. Vielleicht weil er Christ war, eine geschrumpfte Minderheit inmitten eines Meeres von Muslimen, drängte es ihn nicht, Außenseiterpositionen öffentlich zu vertreten, vielmehr zog er es vor, hinter den Kulissen auf Abu Nabil, den Muslim, einzuwirken. Umm George versuchte, ihn von jeglicher politischer Einmischung abzuhalten, sie hatte Zweifel, ob es klug war, eine Zeitung zu besitzen, doch der Virus der Öffentlichkeitsarbeit hatte ihn infiziert, und er konnte seine Hände nicht von der Presse lassen.

Die Druckerei liebte er aus tiefster Seele, besonders die Maschine, die wie von Zauberhand tausende identische Exemplare ausspuckte. Er kam oft nachts, stand mit Anzug und Krawatte neben den Arbeitern in den ölbefleckten Overalls und wartete auf die Seiten der ersten Ausgabe, die aus der Druckerpresse herausrutschten wie ein Säugling aus dem Leib seiner Mutter. Er redigierte die wöchentliche Beilage für Kunst und Literatur, und im Gegensatz zu anderen Zeitungen hielt er die Klatschkolumne über Theater- und Filmschauspieler knapp und veröffentlichte stattdessen Poesie, Philosophisches und Kurzgeschichten.

Die Beschäftigung mit dem Redigieren von Poesie versetzte ihn fast in seine Jugendzeit zurück. Anfang der vierziger Jahre, als seine Tochter Jasmin geboren wurde und sein Glück keine Grenzen kannte, hatte er einen ersten Gedichtband veröffentlicht, der in den Augen von Literaturkennern als Kostbarkeit betrachtet wurde. Als sich die Zeitung ein Leserpublikum erobert hatte, zog Abu George seine alten Geschichten und Gedichte aus der Schublade und veröffentlichte sie unter Pseudonymen oder geliehenen Namen, einmal als Antara ibn Schadad, der arabische Held aus den Tagen der Dschahelia, der Zeit der Unwissenheit vor dem Islam, ein andermal als Tariq ibn Ziad, der Eroberer Spaniens, und einmal als Salah ed-Din al-Ajubi, der kurdische Kämpfer, der die Kreuzritter bezwang. Er wusste nicht, weshalb er ausgerechnet Feldherren wählte, aber die bekannten Namen machten die  Leser neugierig und entzündeten ihre Phantasie. Nicht einmal Abu Nabil verriet er, dass er der Mann war, der dahinter stand. Seine Gedichte handelten zumeist von alltäglichen Problemen, von al-Nakbe, der Niederlage von 48, von Wanderschaft und der Suche nach einem Zuhause.

Und dann kamen andere Tage: Der Stern von Gamal Abd el-Nasser ging am Himmel der arabischen Führungsriege auf und riss sogar ihn mit, ganz zu schweigen von seiner Jasmin, dem pubertierenden Mädchen, das Nasser wie einen Gott verehrte. Inspiriert von dessen Persönlichkeit, veröffentlichte er eine weitere Gedichtsammlung - wie üblich unter einem Pseudonym, »Seif al-Arab«, das Schwert der Araber - und widmete sie »Gamal, dem Wunder der arabischen Welt«. In einem Antwortschreiben, das ihm Nasser schickte, erwähnte er unter anderem, dass er sich in seiner Jugend selbst am Schreiben versucht habe und ein Schriftsteller »wie Tawfiq al-Hakim« sein wollte. Abi Georges Freude kannte keine Grenzen, denn Tawfiq al-Hakim war ein aufgeklärter Schriftsteller, der soziale Gerechtigkeit und eine humane Demokratie anstrebte, ein Denker, der den Faschismus und die Nazis verabscheute, die Possen Mussolinis und Hitlers verspottete. Vielleicht würde Tawfiq al-Hakim eine Art Wegweiser für Nasser und ihn dazu ermutigen, seine Energie in den Kampf gegen die Armut, für Erziehung und die Umverteilung der nationalen Schätze zu investieren. Doch je länger er seinen Reden zuhörte, die zwischen wortreicher Prahlerei und Selbstmitleid pendelten, desto mehr entdeckte er, dass dieser vielversprechende Führer nur ein Mann war, der »das Königtum in der Politik« suchte, wie es Kwame Nkrumah, der Herrscher Ghanas, formulierte.

In dieser Phase versuchte er, die Begeisterung seiner Tochter Jasmin zu dämpfen. »Ein Sterblicher kann nicht so viel erreichen«, sagte er zu ihr. Und in der Tat, die Träume von einem neuen, freien und demokratischen Leben und der Einnahme eines würdigen Platzes in der Weltkultur und des Ausbruchs aus der Isolation  und Unterlegenheit schmolzen unter der Sonne des Extremismus und unter Nassers Machtgier dahin.

Als er begriff, dass er und seine Zeitgenossen die arabische Gesellschaft nicht reformieren würden, beschloss er, sein Haus zu bestellen, stieg ins Touristikgeschäft ein und eröffnete ein Restaurant und ein Hotel in Partnerschaft mit Abu Nabil. Da er Christ war und nicht mit den Kämpfen der großen muslimischen Sippen in al-Quds in Verbindung gebracht wurde und dank seines umgänglichen Gemüts erwarb er sich Freunde und eine Position und fand sich auch in öffentliche Angelegenheiten involviert. Jetzt, nach al-Nakse, der zweiten Niederlage, dem verfluchten Fall, war jedoch das Geschäftsleben festgefahren wie ein Auto im Sand.

In letzter Zeit erwog er wieder, nach Amerika auszuwandern, wie sein Bruder Junes, der sich dort niedergelassen hatte. Drei ganze Wochen lang hatte er 1950 bei ihm in Queens verbracht. Junes hatte einen Laden mit Gewürzen und Süßigkeiten aufgemacht, die er aus Beirut und Damaskus importierte. Das Geschäft florierte. Bei seinem Besuch dort waren sie viel auf der Atlantic Avenue spazieren gegangen und hatten über ihr Leben gesprochen.

»Abu George, komm nach Amerika, lass dich hier nieder. Lass uns zusammen Geschäfte machen, wir pachten ein altes Wohnhaus, sanieren und vermieten es, und innerhalb weniger Jahre haben wir die Investition hereingeholt und verdienen gut daran.«

»Und ich soll mein Zuhause verlassen?«

»Dein Zuhause? Welches Zuhause? Das ist eine irrsinnige Gegend, dort gibt es keine Ruhe«, erwiderte Junes. »Wer weiß, wie lange die Araber und die Juden sich noch gegenseitig umbringen? Flieh von dort, zieh Jasmin in einem sicheren, freien Land groß.«

Abu George lief in Queens und Manhattan herum und versuchte, sich sein Leben in New York vorzustellen. Er sah, wie er sich in den riesigen Stores verlor, aufgerieben wurde von dem Tumult und dem mörderischen Lebensrhythmus. Das Leben in New York schien ihm hektisch, eine permanente Jagd nach Geld,  und die Parole »time is money« schien ihm peinigend wie ein Sattel für ein Wildpferd.

»Sei mir nicht böse, mein Bruder, aber das ist ein synthetisches Leben«, hatte er zu Junes gesagt und gedacht, dass ein Mensch in einem Bett schlafen muss, dessen Mulden Ausbuchtungen seines Körpers angepasst sind, in Ställen herumgehen muss, wo die Pferde seine Sprache verstehen. Er war verwundert über den Konservatismus, den er in sich entdeckte, und musste sich eingestehen, dass es ihm sogar das Herz gebrochen hatte, von seinem Haus in Talbieh nach Scheich Dscharrah umzusiedeln.

 

Abu Nabil traf pünktlich ein, wie üblich, exakt wie ein preußischer Offizier. Sie begrüßten einander, wie sie es jeden Morgen taten, erkundigten sich nach der Gesundheit, dem Befinden von Frau und Kindern, den übrigen Verwandten und ganz allgemein, und unterdessen brachte der Oberkellner wie jeden Tag englischen Tee mit Milch für Abu George, eine Sitte, die er sich in der Mandatszeit angewöhnt hatte, und ungezuckerten arabischen Kaffee für Abu Nabil.

»Was gibt’s Neues, Abu George?«, fragte sein Freund.

»Gestern Nacht kam der Berater des Ministers zu mir, dieser dünne junge Mann, mit dem uns der Colonel hier vor ein paar Tagen bekannt gemacht hat«, antwortete Abu George und erläuterte den Inhalt des Gesprächs.

»Sollen sie Meerwasser saufen. Das Leben wieder in Gang zu bringen würde ihnen dienen, nicht uns. Im Gegenteil, wir müssen ihnen das Leben schwer machen, den Kampf aufnehmen«, sagte Abu Nabil und grimassierte wie Jussuf Wahbi, der beliebte ägyptische Schauspieler und Regisseur. »Unsere Energie muss ausschließlich auf eine einzige Sache gerichtet werden: wie wir sie loswerden.«

Abu George sah ihn mit stumpfem Blick an und schwieg.

Sein Freund fuhr mit dem Löffel in das Schälchen Pflaumenkonfitüre und verschlang sie genießerisch. »Ich sage dir, dass man  von jetzt an, wo die Grenzen durchbrochen worden sind und die verfluchten Zionisten mit eigenen Händen das ausgelöscht haben, was sie die ›Grüne Linie‹ nennen, dafür sorgen muss, dass unsere Brüder, die Palästinenser, ganz langsam Israel infiltrieren, dort arbeiten, sich mit der Bevölkerung mischen, sich mit unseren Brüdern und Schwestern dort verheiraten, und im Lauf der Zeit werden sie dort die Mehrheit sein. Und so, ganz langsam und allmählich, werden unsere palästinensischen Brüder von hier und die antizionistischen Orthodoxen dort Israel in die Zange nehmen.« Er brach in Gelächter aus und fuhr fort, an der Konfitüre zu lecken, bis er das Schälchen geleert hatte.

Abu George überging die widersinnigen Phantasien seines Freundes und versuchte, mit ihm die Frage zu klären, die ihn quälte: »Lassen wir das jetzt mal beiseite, was sein wird und was nicht sein wird im Laufe der Zeit. Die Frage ist, was wir jetzt mit ihnen machen. Momentan sind wir von ihnen, möge ihr Haus zerstört werden, abhängig. Die Gewalt über die Bewegungsfreiheit liegt in ihren Händen, die Steuern und Abgaben, Handel und Bau, sogar die Importerlaubnis für holländisches Bier …«

»Man braucht gar nichts tun, jetzt liegen wir ihnen schwer im Magen, wir halten sie an den Eiern. Sieh doch, wir drücken sie von Osten, drängen sie von Süden, reiten auf ihnen im Norden, wohin sie sich auch wenden, überall stoßen sie auf uns. Sie haben nur einen Ausweg, das Meer! Worüber machst du dir Sorgen …« Er brach wieder in lautes Gelächter aus. Abu George begann ihn für seinen Optimismus zu beneiden. »Wir werden ihnen das Leben zur Hölle machen«, rieb sich Abu Nabil die Hände.

»Wie?«

»So wie ich gesagt habe, von jetzt an liegen wir ihnen im Magen. Wir werden sie vergiften, von vorn bis hinten ficken.«

»Dafür braucht man einen Schwanz, auf den man sich verlassen kann«, gab Abu George zurück. »Wir haben zwar Kampfflugzeuge und Panzer, Radar und Fernsehen, aber auch die Mentalität von Kameltreibern«, bemerkte er wie zu sich.

»Abu George, sei mir nicht böse, inte nusrani, du bist Christ, und du weißt die Macht des Islam nicht zu schätzen. Man muss diese Geschichte zu einem Religionskrieg machen, und die Sache ist gelaufen. Ich möchte dich an Hassan al-Banna erinnern. Erinnerst du dich, wie sein Aufruf, den Tod mehr zu lieben als das Leben, in Ägypten eingeschlagen hat? Diese Ware muss man ein paar Hitzköpfen bei uns verkaufen, und das Feuer wird von selber brennen.«

»Und was meinst du, sollen wir die Zeitung wieder herausgeben?«

»Hast du dieses Kerlchen gefragt, warum sie uns plötzlich erlauben, die Zeitung herauszugeben? Pass bloß auf, nimm dich in Acht vor ihm.«

Abu George wurde wieder von seinem schweren Husten gepackt.

»Dir steht eine Entschädigung für Kriegsversehrung zu«, kicherte Abu Nabil. »Eine 5-Sterne-Behandlung in ihrem Hadassa-Krankenhaus.« Er nahm den letzten Schluck Kaffee, sah sich um und beugte sich dann zu seinem Freund hinüber: »Vor zwei Tagen hat Abu Amar, Arafat, meinen Nabil gerufen und ihn für die al-Fatah rekrutiert. Ich habe zu ihm gesagt: ›Mein Sohn, warum du, du hast gerade geheiratet, deine Frau ist schwanger‹, und weißt du, was er mir geantwortet hat? ›So hast du mich erzogen, Papa.‹«

»Auch ich stehe Todesangst aus, dass Jasmin Unsinn macht und sich Abu Amars Leuten in Paris anschließt«, stöhnte Abu George.

»Was soll ich dir sagen, mein Bruder! Wir haben unsere Eltern verehrt wie Allah. Wer hätte ihr Wort entweiht, wer hätte ihnen direkt in die Augen gesehen? Und heute machen die Söhne, was ihnen in den Sinn kommt, und niemand kann etwas dagegen tun.« Abu Nabil stand auf, schüttelte die Brotkrümel von seiner Jacke und sagte: »Ich gehe in die Redaktion.«

»Welche Redaktion? Alles ist stillgelegt.«

»Der Mensch ist erst am Ende, wenn er tot ist.«






 9.

 DER ÄLTERE BRUDER

Kabi warf einen letzten Blick auf das Krankenhaus, als wollte er sagen, Gott sei Dank, wir sind befreit. »Das war’s, kommt, ich kann es kaum erwarten, die Alten zu sehen, den Geruch von zu Hause zu riechen.«

»Und danach fahren wir zusammen nach Galiläa?«, fragte Sandra zögernd.

»Eine gute Idee, baden wir unsere Augen im See Genezareth und vergessen wir den gelben Staub und die weißen Betten.«

Ich fragte mich, ob auch sie ihn zur Ehe drängte, wie es Jardena mit mir gemacht hatte. Sandra passte zu ihm wie ein Ring an einen Finger. Sie hatte keine Spur der im Land geborenen Israelinnen an sich, von diesem fordernden Anspruch, der einen Mann in die Ecke trieb. Im Gegenteil, gerade ihre Höflichkeit und die zartfühlende Aufmerksamkeit, die von ihr ausgingen, verfestigten die Beziehung. Mama mochte sie und bedrängte Kabi, ihr Geschenke zu kaufen, sie zu uns nach Hause einzuladen, mit ihr nach Eilat zu fahren, und die seltenen Male, die sie kam, verwöhnte sie sie, als wäre sie ihre einzige Tochter.

Als wir ins Auto einstiegen, schaltete sie das Radio ein. Wieder spielten sie »Jerusalem aus Gold«. Kabi lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit. »Was für ein Lied«, sagte er aufgewühlt.

»Nationalistischer Schmalz, passend für unsere Vettern«, provozierte ich ihn.

»Mein kleiner Bruder, das ist unser Lied, das Lied der Sehnsucht nach Zion, die Hymne der Massenalija, die sich ihre Zugehörigkeit hier mit Blut erkauft hat.«

»Mein großer Bruder, dieses Lied hat eine privilegierte Sabre,  eine hier im Lande am See Genezareth geborene Israelin aus dem Kibbuz, verfasst. Was hat sie mit der Massenimmigration zu tun?«

»Die jüdische Seele«, warf Sandra ein.

»Bravo«, sagte Kabi und streichelte ihren Arm am Steuerrad in einer raren Geste von Zuneigung. »Weißt du, dass Sandra ›Der Arzt und seine Geschiedene‹ von Agnon übersetzt hat?«

»Was?«, entfuhr mir ein Ausruf der Bewunderung.

»Die Geschichte ist bei Kabi im Tornister, du darfst sie gerne lesen«, lächelte sie verlegen.

Sandra überraschte mich jedes Mal von Neuem. Erst seit sechs Jahren war sie im Land, und schon übersetzte sie Agnon. Kabi dagegen stand auf schlechtem Fuß mit dem Hebräischen. Jahre hatte er beim Sender Kol Israel mit Arabisch vergeudet, eine drängelnde, erstickende Gemeinde von Journalisten und Unterhaltern, völlig versunken in der arabischen Welt und isoliert vom Israelitum. Hätte er sich mit den Einheimischen eingelassen, hätte er eine andere Luft geatmet. Wenn ich das ihm gegenüber äußerte, stichelte er immer, »Ja, mein Sabre« oder »Gut, mein Kibbuznik«. Ich war nicht sicher, ob er beim Mossad jetzt seinen Platz gefunden hatte, im Dunkeln.

Ein seltsamer Gedanke stieg in mir auf: Vielleicht verunsicherte ihn meine neue Stellung. In Bagdad hatte man von ihm wie von jemandem gesprochen, dem Großes bestimmt war, und ich stand stets in seinem Schatten. Wenn Vater uns neue Schuhe kaufte, zog Kabi sie immer sofort an, freute sich und zeigte sie stolz. Ich hob meine auf, wartete auf eine würdige Gelegenheit, hatte meine Freude an der Tatsache an sich, dass ich neue Schuhe hatte, und die Schuhe blieben im Schrank. Ich bewunderte ihn, doch ich wollte nicht wie er sein und auch nicht sein Konkurrent, sondern meinen eigenen Weg gehen. Erst hier in Israel, angefangen mit dem Kibbuz, hatte sich mir eine neue Welt erschlossen, die sich zunehmend erweiterte. Wer hätte das gedacht?

Wir erreichten den Stadtrand Jerusalems und fuhren geradewegs  nach Katamon 5 durch, zur Antigonosstraße 411, Wohnung Nr. 1.

»Vielleicht solltest du dich ein paar Tage bei mir ausruhen«, bot Sandra Kabi an mit Blick auf den Verband um seine Schulter.

»Danke, aber ich will bei den Eltern sein. In zwei Tagen brechen wir beide zu unserem Ausflug auf, wir werden den Golan sehen.«

Sie stand etwas verkrampft da, wartete darauf, dass er sie hereinbat, doch die Einladung blieb aus. »Gut, es ist ein Familientreffen …« Sie vollendete den Satz nicht.

Nachdem sie gefahren war, fragte ich: »Warum hast du sie nicht hereingebeten?«

»Vergiss es, das passt jetzt nicht, Mama mit ihren Tränen und Papa krank.«

Jardena hätte mir sofort den Laufpass gegeben, wenn ich mich ihr gegenüber so benommen hätte. Aber auch ich hatte im Grunde nach Vorwänden gesucht, um einer Verpflichtung zu entgehen.

 

Mein Vater sprang vom Bett auf, umarmte und küsste Kabi lange Zeit, und beim Anblick der verbundenen Schulter schüttelte er den Kopf mit stummem Vorwurf in meine Richtung.

»Was ist dir passiert, mein Herz?«, fragte meine Mutter und fiel ihm um den Hals, mit abgerissenem Schluchzen, in dem sich Schmerz und Erleichterung mischten.

»Ein Splitter hat mich gestreift, es ist nichts weiter.« Doch meine Mutter ließ ihm keine Ruhe, bevor er ihr nicht genau erzählt hatte, wie und wo es passiert war, ob es ihm weh tat, wer ihn behandelt hatte, was der Arzt sagte und wann es verheilt sein würde. Er erzählte schnell, als wollte er zu einem wichtigeren Thema übergehen.

»Und wie geht es dir, Papa? Was ist das für eine Geschichte mit dem Herzen?«, fragte er.

»Alhamdulillah, der Himmel liebt mich. Er hat mir eine Warnung  geschickt«, mein Vater legte eine Hand auf Kabis Schulter. »Hauptsache, dass ihr alle wohlbehalten zurückgekehrt seid, und du Nuri«, wandte er sich vorwurfsvoll an mich, »hättest ihn nicht mit meinem Anfall beunruhigen dürfen.«

Ich grinste, weil mich genau im gleichen Moment, wie eine Art seitenverkehrtes Echo, Mamas Stimme schalt: »Warum hast du uns nicht erzählt, dass er verletzt ist? Der Kibbuz hat dich verdorben.«

Ich hatte mich an diese Schelte gewöhnt, vor allem nach jener Dummheit, als ich ihnen aus dem Kibbuz zu Jom Kippur ein unkoscheres Huhn ohne Kopf mitgebracht und behauptet hatte, es sei nach allen Regeln der Religion geschlachtet worden. Seitdem nannte mich meine Mutter oft »Abu-Märchen«.

Nun holte sie wieder ihre Bleikugeln und absolvierte das Ritual gegen den bösen Blick für Kabi.

Wir saßen in der Küche, wunderbarer Duft stieg aus den Töpfen auf. Kabi stand auf, holte sich aus einem Topf ein Fleischklößchen, blies darauf, um es abzukühlen, und schluckte es hastig, um sich nicht die Zunge zu verbrennen.

Mein Mutter flüsterte meinem Vater zu: »Wenn er die Nase in die Töpfe steckt, braucht man sich keine Sorgen zu machen«, und zum ersten Mal, seit wir hereingekommen waren, lächelte sie.

»Mama«, bat Kabi, der ihr Lächeln bemerkte, »vielleicht kannst du mir morgen Pilaw mit Dschidsch machen.« Dieser Reis mit Huhn und Kichererbsen, Zwiebeln, gerösteten Mandeln und Rosinen war sein Lieblingsessen.

»Warum hast du Sandra nicht mitgebracht?«, fragte meine Mutter. Kabi gab keine Antwort. »Das ist nicht schön«, sagte sie und trocknete ihre Hand an der Schürze ab.

Mein Vater fragte, an welchen Kämpfen er teilgenommen habe, und Kabi machte eine abwehrende Handbewegung, als wollte er sagen, später, doch mein Vater ließ nicht locker, und er war gezwungen, etwas zu erzählen.

»Mein Sohn, wasch dich. Nuri wird dir helfen, du solltest den  Krankenhausgeruch loswerden«, sagte meine Mutter, die Königin der Sauberkeit, und drückte ihm sofort ein weißes Hemd zum Wechseln in seine gesunde Hand. Die kleine, enge Immigrantenbehausung hatte unter ihren Händen immer geglänzt, alles war blitzblank, sogar dem Treppenhaus, das vor Kleinkindern überquoll, war es vergönnt, zweimal am Tag aufgewischt zu werden. Eine heiße Dusche war in ihren Augen Heilung und Medizin für alles.

»Wirst du nach Europa zurückgehen?«, fragte mein Vater. Kabi nickte, und mein Vater senkte den Blick, als hätte er ihn zurückgestoßen.

»Papa, ich bin neu auf dem Posten und muss einen Fuß auf die Erde bekommen. Ich werde zu Besuch kommen, wann immer ich kann«, versuchte Kabi ihn zu beschwichtigen.

»Abu Kabi, machst du dir schon wieder Sorgen? Freu dich jetzt an deinem Sohn, noch ist er nicht weggefahren, die Wunde muss erst verheilen«, sagte meine Mutter.

Kabi, im bestimmten Ton des ältesten Sohnes, wechselte das Thema. »Nu, was sagst du dazu? Dein Sohn Nuri ist zum Berater eines Ministers und Leiter seines Büros in der Altstadt ernannt worden. Er wird demnächst einen Wagen von der Regierung erhalten, und er hat bereits ein Telefon auf Staatskosten.«

Meine neue Stellung klang in Arabisch um vieles bedeutender, und meine Mutter trällerte mit rollender Zunge einen Jubelruf, als sei es meine Hochzeitsnacht. »Gebe Gott, dass ihr beide Wesire werdet!«

»Nuri«, wandte sich Kabi in dem gleichen Ton des ältesten Sohnes an mich, »ich möchte dich daran erinnern, nicht zu vergessen, ein Tagebuch zu schreiben, das sind historische Tage. Hörst du?«

»Trinkt ihr Kaffee?«, fragte mein Vater mit ernstem Gesicht. Kabi und ich tauschten ein Lächeln. Eine Einladung zum Kaffee bedeutete, dass er ein wichtiges Gespräch im Sinn hatte. Mein Vater bereitete einen Kaffee zu, der sogar die Bewunderung der  Beduinen hervorrief. Unter seinen Händen wurde das Getränk zur Kunst. Er verstand es, dem schalen Kaffee aus dem Lebensmittelladen um die Ecke einen berauschenden Geruch und überragenden Geschmack abzugewinnen. Zwei, drei Schlucke davon, und man erstand wieder auf zum Leben.

Wir setzten uns zusammen in die enge, vertraute Küche mit der dürftigen Einrichtung - ein Tisch aus der Grundausstattung der Jewish Agency für Neueinwanderer, viereckig und massiv, kleine Hocker aus schlichtem Holz, die mein Vater mit eigenen Händen gebaut und für die meine Mutter Kissen genäht hatte. Der Kaffee blubberte, mein Vater schöpfte mit einem Löffelchen den Schaum ab, verteilte ihn zu gleichen Teilen in die Gläser und goss den Kahwa darauf.

»Mein Sohn« fragte er mich, »was wirst du bei dieser Arbeit tun?«

»Ich weiß es noch nicht. Ich werde mich bemühen, ein Vermittler zwischen den beiden Welten zu sein.«

»Mein Sohn«, wandte er sich an Kabi, »erinnerst du dich, was ich zu dir gesagt habe, als wir Tag und Nacht vor dem Gefängnis in Bagdad saßen und um das Schicksal deines Onkels Chizkel bangten?«

»Natürlich, wie könnte ich das vergessen? Du hast gesagt, wenn es uns vergönnt sein sollte, dass wir nach Israel einwandern, hättest du gerne, dass wir uns in Israel den Arabern gegenüber so verhalten, wie wir wollten, dass sich die Araber im Irak uns gegenüber verhalten«, erwiderte Kabi, ohne zu stocken, als sei es gestern gewesen.

»Hast du gehört, Nuri? Du warst damals noch klein, und wir haben dir die Qualen erspart, die wir durchgemacht haben, als dein Onkel beim C.A.D. verschwand.«

»Keine Sorge, ich habe ihm schon alles erzählt, ich wollte Eindruck auf ihn machen«, sagte Kabi, und wir brachen beide in Lachen aus.

»Das Glück war uns vergönnt«, fuhr mein Vater fort. »Du, Nuri,  bist jetzt ein Wali, ein Herrscher, behandle sie mit Respekt. Gib ihnen, was ihnen zusteht, mit offener Hand, damit sie nicht etwa das Gefühl haben, du tust ihnen einen Gefallen. Und werde nicht stolz, denk daran, dass die Macht und die Herrschaft flüchtig sind wie der Geruch dieses Kaffees.«

»Und sprich milde mit ihnen, getilgt sei ihr Name. Bei uns sagt man, ›eine milde Zunge bricht Knochen‹«, fügte meine Mutter hinzu, die inzwischen zu bügeln begonnen hatte.

Kabi öffnete und schloss die Hand auf seiner verwundeten Seite, um die Muskeln wieder zu stärken, und erwiderte: »Das ist nicht so einfach, Papa, und auch ich muss dich an etwas erinnern. Weißt du noch, wie ich vor dem Militärdienst Mechaniker bei der Polizei war?«

»Ich weiß, ich erinnere mich sehr gut. Deine Mutter und ich haben uns so gefreut, dass sie dich dort eingestellt haben.«

»Aber für mich war es schwer. Es haben auch Araber mit uns zusammengearbeitet. Aus Nordisrael. Es gab eine Menge Spannungen. Sie misstrauten mir, und ich fühlte mich auch nicht sicher neben ihnen.«

»Ich erinnere mich«, rief mein Mutter vom Bügelbrett her, »sie hielten dich für einen vom Muchabarat, vom Nachrichtendienst.«

»Ja«, bestätigte Kabi und fuhr fort, »ich habe sie öfter reden gehört. Du musst wissen, Papa, das häufigste Thema war, dass ihre Brüder, die Araber, uns erobern würden, und auch den Boden, den wir ihnen gestohlen haben, und dass der Araber auch nach vierzig Jahren mal vierzig Jahren seine Rache nehmen würde, und all diese Parolen: ›Das Land ist unser Land, und die Juden sind unsere Hunde.‹«

»Abu Kabi, was sag ich dir immer?«, mischte sich meine Mutter ein, »man darf ihnen nichts glauben.«

»Und es gab dort einen, Assad, ein Spaßvogel sozusagen, der ständig das Gleiche wiederholte: ›Kalam fathi, leere Worte. Man braucht Geduld und einen fleißigen Penis, und der Sieg ist unser.  ‹ Und besonders gern lachte er aus vollem Hals, wenn er sagte: ›Wenn ich mit meiner Frau schlafe, habe ich den doppelten Genuss. Einmal, weil ich sie vögle, und noch einmal, weil ich die Juden ficke und ihnen noch ein arabisches Kind schenke.‹«

»Mein Sohn, du hast recht, ich leugne es nicht. Es erwartet uns eine nicht einfache Phase der Prüfung, gerade der Sieg kann uns zum Hindernis werden. Und warum kommst du nicht nach Israel zurück?«, fügte er hinzu. »Es gibt jetzt viele Möglichkeiten für einen Menschen wie dich.«

»Ich weiß, die Propagandaleute sind schon zu mir ins Krankenhaus gekommen, um mich für eine Kampagne zu mobilisieren - der Bevölkerung der besetzten Gebiete Demokratie, Meinungsfreiheit und Gleichstellung von Frauen zu verkaufen«, spottete Kabi.

»Wollen sie den Arabern das Gehirn auswechseln? Sie zu Engländern machen?«, grinste mein Vater und zog seine Gebetskette heraus.

»Sie werden die Araber nie verstehen. Ich gebe zu, ich verstehe sie auch manchmal nicht«, fuhr mein Bruder fort. »Wer hätte sich vorstellen können, dass sie in der Nacht von Nassers Rücktritt, der derartiges Unheil über sie gebracht hat, in Massen auf die Straßen gehen und heulen und jammern, als wäre der Prophet Muhammad gestorben?«

»Ja Allah, genug Politik, mein Herz, morgen früh gehst du in die Synagoge und sprichst das Dankgebet für die Rettung aus der Gefahr«, bat meine Mutter, trat zu Kabis Tornister, leerte ihn und warf die Kleider in den Wäschekorb. »Kabi, bring Sandra am Freitagabend mit. Wie lang willst du sie noch hinhalten, etwa bis das Seil reißt? Los, mein Sohn, du und Nuri, ihr macht mir das Herz schwer, habe ich nicht langsam ein bisschen Freude verdient?«

»Frau, fangen wir schon wieder an? Das ist nicht gut für deine Augen.«

»Das sind nicht die Augen, das ist das Herz«, erwiderte meine Mutter und wischte sich über die Augen.

 

Ich hatte das Gefühl, dass es Zeit war zu gehen. Ich wollte nicht wieder mit einer Heiratsdiskussion anfangen, bei der ich nichts zu meiner Verteidigung vorzubringen hatte. Stattdessen dachte ich auf dem Weg zu meinem Appartement darüber nach. Meine Mutter träumte davon, uns mit reichen Irakerinnen aus gutem Hause zu verheiraten, doch beharrte sie nicht darauf. Heute hatte sie Kabi ihren Segen gegeben, Sandra zur Frau zu nehmen. Auch Jardena hatte sie nicht aufgrund ihrer Abstammung abgelehnt, sie hatte nur festgestellt: »Sie passt nicht zu dir. Zu hart.« Vielleicht hatte sie ja recht. Mit welcher Entschlossenheit Jardena aus meinem Leben gegangen war. Plötzlich - peng! Nicht ein einziges Mal hatte sie nach dem Krieg angerufen.

Ich schaltete die Nachttischlampe ein und blieb im Halbdunkel stehen, blickte zur Wohnung gegenüber. Meine orthodoxe Nachbarin ging barhäuptig von Raum zu Raum. Ihr kahl geschorener Kopf entflammte mich, es war das erste Mal, dass ich sie so sah. Ich betrachtete sie wie verhext, völlig außer mir, mit trockenen Lippen. Ich legte mich aufs Bett und starrte in die Dunkelheit. Mein Körper fuhr fort zu brennen. Seit vielen Wochen hatte ich mit keiner Frau mehr geschlafen.

 

Am Morgen, als ich den Kleiderschrank öffnete, wusste ich nicht, was ich anziehen sollte. Wie sollte ich den arabischen Notabeln gegenübertreten? In meinem billigen Anzug?

Ich ging in ein großes Bekleidungsgeschäft auf der Ben-Jehuda-Straße. Der Verkäufer, ein korpulenter Perser, probierte Anzüge mit mir an, bis er verzweifelte. An der Tür hielt er mich auf. »Sagen Sie mal, junger Mann, haben Sie eine Frau?«

»Nein. Warum fragen Sie?«

»Man sieht’s. Wenn einer nicht weiß, wie man einen Anzug aussucht, woher soll er wissen, wie man eine Frau aussucht?«

Ich suchte weiter, ging in den teuersten Laden von OBG im Generali-Gebäude, unter der Löwenstatue, in den ich schon längst hatte gehen wollen, mich jedoch gescheut hatte. Der Verkäufer  las die Verlegenheit in meinen Augen und erkundigte sich, was ich von Beruf sei und welchem Zweck der Anzug dienen solle. Als ich ihm sagte, es sei mein erster Anzug, der Anlass die Repräsentation des Staates im Ostteil der Stadt, summte er ein wenig und schlug mir dann einen Merinoanzug vor. »Passend für die Halbsaison wie auch für Sommer und Winter. Und eine Krawatte haben Sie?«

»Eine genügt.«

»Gut, probieren Sie zuerst.«

In der Umkleidekabine legte er prüfend den Kopf schief und forderte mich auf, mich umzudrehen. »Das Jackett sitzt sehr gut, wir werden nur die Hose etwas kürzen, und das wär’s«, und damit ging er hinaus, um mit einem alten Herrn zu flüstern, der an einem Tisch am Ende des Ladens saß. Als er zurückkam, trug er Krawatten in der Hand. »Es lohnt sich, zwei zu haben, das ist eine Bereicherung.«

»Und mein Ruin«, sagte ich.

»Keine Sorge, ich habe Ihnen einen Nachlass von zwanzig Prozent und zwei Zahlungsraten verschafft sowie eine Krawatte auf Rechnung des Hauses«, erwiderte der Verkäufer. »Ich habe dem Besitzer erzählt, dass es Ihr erster Anzug ist.«

Als ich hinausgehen wollte, hielt mich der Besitzer auf: »Da Sie mit unseren Vettern arbeiten werden, hören Sie sich bitte eine Geschichte an. Der Sohn meiner Schwester war Regimentskommandeur im Unabhängigkeitskrieg. Als sie Ramle erobert hatten, kamen die arabischen Würdenträger und standen zitternd vor Angst vor ihm. Der Älteste unter ihnen eröffnete das Gespräch mit der Frage: ›Herr Kommandeur, wir möchten wissen, was Sie mit uns zu tun gedenken.‹ Mein Neffe blickte ihn an und sagte: ›Wir werden genau das mit euch machen, was ihr mit uns tun würdet.‹ Alle schrien auf und brachen in Gejammer aus. Verstehen Sie, wie sie sind?«, seufzte er.

»Was soll man machen? Nachbarn sind kein Anzug nach Maß«, sagte der Verkäufer und versah mich noch mit einem guten Rat:  »Man darf den Gojim niemals glauben, nicht einmal nach vierzig Jahren im Grab.«

 

Zur Sitzung bei der Militärverwaltung traf ich mit Verspätung ein. Mein Kollege leitete sie auf seine nüchterne, sorgfältige Art. Er gab einen Überblick über neue politische Organisationen und sagte einen Führungswechsel im Kreise der Palästinenser voraus.

»Ahmed Schukeiri werden sie hinauswerfen«, meinte er.

Schamluk, der Vertreter des Geheimdienstes, berichtete von einem aufsteigenden Führer, Muhammad Jasser abd al-Rahman abd al-Ra’uf Arafat al-Qidweh al-Husseini, der unter der Bezeichnung Abu Amar bekannt war. Ein lediger Ingenieur um die vierzig, in Ägypten ausgebildet, einer der Anhänger von Hassan al-Banna, Führer der extremen revolutionären Bewegung »Muslimbrüder«.

»Sie haben sein Weltbild geformt«, sagte Schamluk und fügte hinzu, dass der Mann dem Geheimdienst wieder entkommen war.

»Dieser Aal kann sogar auf dem Trockenen schwimmen«, zischte mir der Vertreter des Religionsministers leise zu.






 10.

 INNERE KONFLIKTE

Abu George erwachte früh am Morgen. Nachdem er sich geduscht und rasiert hatte, ging er in die Küche und machte sich im Morgengrauen Tee, stopfte seine Pfeife, steckte sie unangezündet in den Mund, und so saß er lange Zeit im Hausrock da, während er winzige Schlückchen nahm. Er versuchte, die neue Wirklichkeit zu begreifen, die Veränderungen nachzuvollziehen, die vor seinen Augen eintraten. Die Israelis waren in Euphorie, tanzten auf dem Dach der Welt, ihre prahlenden Generäle dachten, sie seien imstande, die Steppen des Urals zu erreichen, die Welt bewunderte sie und sprach von ihnen als einer Großmacht, während seine Landsleute noch nicht aus der Trauerhütte herausgekommen waren, die Niederlage nicht verdauen konnten.

Auch die Menschen in seinem Umfeld hatten sich verändert. Die Juden, die er vor 48 gekannt hatte, Valeiro, Chabillo und Mazursky, kamen aus guten Familien, waren von vornehmer Bescheidenheit, achteten ihn und die Seinen, begegneten ihm mit Unbefangenheit und dem aufrichtigen Willen zusammenzuleben. Zwanzig Jahre waren seitdem vergangen, und es schien, als beherrschten nun fremde Juden die Alteingesessenen oder als beherrsche ein anderer Geist ihre Welt. Es genügte ein Blick auf den Basar, um die Unterschiede zu erkennen: die begehrlichen Augen, die tastenden Hände, die Versessenheit, mit der sie − wie entlassene Sträflinge das im Gefängnis Versäumte − alles an sich reißen wollten. Bis sie sich beruhigen und bis wir auf dem Boden landen, bis wir alle zu einem nachbarschaftlichen Leben reifen, werden ein, zwei, vielleicht noch mehr Generationen vergehen, dachte Abu George. Denn bei uns verschließen sie die Augen,  klammern sich an die Verleugnung. Sogar er, Abu George, ging in der Nacht mit der Hoffnung zu Bett, beim Aufstehen zu entdecken, dass der Eroberer verschwunden war, weg. Die Okkupation machte ihn wahnsinnig, als sei ein Fremder in sein Bett eingedrungen und verfahre mit seiner Frau wie mit seiner eigenen.

Und so wartete er weiter, wusste nicht, worauf. Auch mit der Zeitung. Der dünne junge Mann, der Berater des Ministers, hatte gesagt, dass sie die Zeitung wieder herausgeben könnten, aber er tat nichts, wollte es zwar, schreckte jedoch im letzten Moment davor zurück und schob es immer wieder auf.

Vor allem brauchte er jetzt Erholung, ein bisschen Ruhe, Abstand von diesen Spannungen. Er dachte daran, Umm Zaki, die Haushälterin, in seine Winterwohnung bei Jericho zu schicken, damit sie alles vorbereitete, vergaß aber, es ihr zu sagen. Auch um sich auszuruhen, brauchte man Seelenruhe.

Wenn wenigstens seine Gesundheit in Ordnung gewesen wäre. Wenn wenigstens dieser verrückte Husten verschwinden würde. Seit der Nacht der Bombardierung von al-Mudawara hatte er ihn nicht mehr verlassen. Die Ärzte im Augusta-Victoria-Krankenhaus hatten zunächst Asthma diagnostiziert, danach sagten sie, es handle sich um eine Allergie. Sie untersuchten ihn und fanden nichts. Forderten ihn auf, das Rauchen aufzugeben. Wer konnte das schon? Schlugen ihm vor, sich auch von den Spezialisten in Israel untersuchen zu lassen, doch er hatte sich geweigert. Umm George sagte, er sabotiere seine Gesundheit. »Warum solltest du nicht zu den Juden gehen? Was haben wir denn vor al-Nakbe gemacht, sind wir da nicht ins Hadassa-Krankenhaus gegangen?«

Er bemühte sich, irgendeine Routine seiner Welt beizubehalten, fuhr fort, jeden Morgen mit Abu Nabil zu frühstücken. Doch wenn sein Freund ins Redaktionsbüro ging, obwohl die Zeitung stillgelegt war, ertappte er sich dabei, wie er ins Büro des Restaurants ging, die Rechnungen wie nebenbei kontrollierte, das Lager inspizierte, sich nach dem Wohlergehen der Angestellten erkundigte, halbherzig, innerlich leer. Ruhelos wanderte er  durch die Stadt, betrat Läden, saß auf einem Schemel auf ihrer Schwelle, trank Kaffee, betrachtete die Passanten, wechselte belanglose Sätze mit seinen Gastgebern und ging weiter zur nächsten Station.

Jeden Morgen wartete er auf den Abend, auf die Dämmerung, und dann kehrte er nach Hause zurück. Schon in der Diele legte er Jackett und Krawatte ab, zog den Hausrock an, holte den Wodka aus dem Gefrierschrank, schenkte sich ein Gläschen ein und trat in den Garten hinaus. Angesichts der Wasserpflanzen im erleuchteten Teich, der bunten Fische, die sich sorglos tummelten, schmolz der quälende Klumpen in seinem Hals ein wenig, bis ihn die Erinnerung an das, was er vergessen wollte, wieder einholte: die Niederlage von 48, die Flucht aus seinem Haus in Talbieh, die provisorische Unterkunft bei den Verwandten in Bethlehem, seine zögerlichen Schritte bezüglich einer Emigration nach Amerika, wie es sein Bruder gemacht hatte, und der Fall, die zweite Niederlage. Fehlschläge und Unglücksfälle, die ihn nicht verließen. So saß er im Garten am Rande des Wasserbeckens, wartete, bis Umm George von der Arbeit in ihrem Restaurant zurückkehrte, bereitete ihr ein heißes Getränk zu, einen Aufguss aus frischer Minze und Luizakraut, den er eigens für sie braute. Wenn sie käme, würde er sie auf die Stirn küssen, seine Arme um ihre Taille legen und seinen Kopf in ihrem Schoß vergraben wie ein Knabe.

Gestern hatte sie ihm einen merkwürdigen Traum erzählt, den sie schon seit ein paar Nächten träumte: Jasmin, in weißen Hosen und weißem Hemd, ein rotes Tuch um den Hals gebunden, stieg von einem weißen Schiff herunter und rannte in ihre Arme.

Als Jasmin vor fünf Jahren nach Paris gefahren war, hatte Umm George zu ihm gesagt: »Vielleicht bringt diese Reise eine Veränderung zum Guten. Vielleicht wird sie dort nach der Luftveränderung die Scherben einsammeln nach Azmis Tod, wird studieren, junge Leute aus aller Welt treffen, aus der Trauer herausfinden, den mitleidigen Blicken entkommen, die hier in  al-Quds auf sie gerichtet sind.« Als sie nicht zurückkam, während die Jahre verstrichen, änderte sie ihren Kommentar: »Unser Mädchen ist mutig und kühn. Sie hat das sichere warme Nest verlassen und eine Karriere angefangen, ihren eigenen Weg, ein unabhängiges Leben. Geduld. In Bälde wird unsere Tochter, inschallah, ohne Ängste und Kummer zu uns zurückkehren. Sie braucht ihre Zeit.« Doch die Zeit tat nicht das Ihre, Jasmin zögerte die Rückkehr hinaus. »Alles in al-Quds erinnert mich an Azmi und das Zerbrechen meiner Welt«, schrieb sie.

Das Leben war rätselhaft, wer konnte jemals das Ende oder den Anfang einer Sache voraussehen? Wenn er 48 nicht aus Talbieh geflohen wäre, hätte sie Azmi vielleicht nie getroffen, und all das Leid wäre vermieden worden. Wohin ist es mit mir gekommen, dachte er, dass ich solche Überlegungen anstelle?

Nach der Hochzeit hatte das junge Paar anfangs bei ihnen gewohnt, im ersten Stock, der ganz und gar zu ihrer Verfügung stand, bis sie beschlossen, eine eigene Wohnung zu beziehen. »Was hat ihnen hier gefehlt?«, grämte sich Umm George, und er war der gleichen Meinung. Doch als sie die Begeisterung und den Eifer sahen, mit denen die beiden ein neues Kapitel mit ihrem eigenen Heim aufschlugen, begriffen sie, dass die jungen Leute recht hatten. Sie warteten sehnsuchtsvoll auf einen Enkel, doch dann geschah das Unglück, Azmi starb in der Blüte seiner Jugend, und die Welt verdunkelte sich.

Die Abschiedsszene stieg wieder einmal vor seinem geistigen Auge auf: Jasmin, die am Flughafen von Amman vor ihm schnell zur Abflughalle schritt. Er wollte etwas sagen, doch seine Stimmbänder gehorchten ihm nicht, bis ihm ein schwacher Aufschrei entfuhr: »Jasmin, meine Tochter, gib auf dich Acht!« Umm George hatte ihn umarmt: »Beruhige dich, mein Lieber, sie fährt nicht in ein Flüchtlingslager, sie fährt nach Paris, in die Hauptstadt der Welt.« Doch das war ihm keine Beruhigung. Ein Mensch zieht seine einzige Tochter groß, und sie verlässt ihn, wie war das möglich, ja Rab al-Alamin, o Herr der Welt!

Fünf Jahre waren verstrichen, doch der flammende Schmerz wühlte noch immer in seinem Inneren. Wäre sie hier gewesen, hätte er jemanden gehabt, mit dem er sich beraten könnte, vielleicht hätte er durch sie mitbekommen, was in den Herzen ihrer Altersgenossen vorging, vielleicht hätte sich ihm die neue Wirklichkeit erschlossen, schließlich konnte sie Hebräisch wie die jungen jüdischen Mädchen, wie Edna Mazursky. Wäre Edna bei ihr gewesen, hätte sie sie nicht wegfahren lassen, sie wäre in der Trauerzeit nicht von ihrer Seite gewichen. Und auch ihr Vater war ein wahrer Freund gewesen. Weshalb hatte er nicht auf seine Beschwörungen gehört, warum war er nicht in Talbieh geblieben?

 

Er brach wie üblich zum Frühstück mit Abu Nabil auf. Diesmal, so beschloss er in seinem Herzen, würde er mit allem Nachdruck mit ihm über die Wiederaufnahme der Zeitungsarbeit reden.

Das Gespräch führten sie im Büro, damit ihre Worte keine Flügel bekämen. Abu Nabil machte es sich im Sessel bequem, zog ein seidenes Taschentuch hervor und saugte an der Wasserpfeife.

»Endlich fangen wir zu arbeiten an«, reagierte er diesmal positiv auf den Vorschlag, die Zeitung von neuem herauszugeben.

»Ich schlage auch vor, das Konzept zu ändern«, fuhr Abu George fort. »Ich möchte eine Artikelreihe zur Selbstkritik veröffentlichen. Die Zeitung neuen, jungen Kräften öffnen, Frauen beteiligen, die Niederlage zu einem Hebel für gedankliche und gesellschaftliche Klärung machen.«

»Wozu gedankliche Klärung?«, verwarf Abu Nabil seinen Vorschlag. »Die Dinge sind doch klar. Dieser ganze Krieg war eine sowjetische Intrige gegen uns.« Und angesichts des Erstaunens auf dem Gesicht seines Freundes fügte er hinzu: »Schließlich war Marx, der Vater der russischen Revolution, Jude, und seine Revolution war ein Mittel zur Lösung des Problems der Juden!«

»Vielleicht hast du recht. Aber das enthebt uns trotzdem nicht der Selbstkritik«, versuchte Abu George eine überflüssige Debatte zu umgehen.

»Wovon redest du?! Fremde Faktoren haben uns Knüppel zwischen die Beine geworfen. Ist das denn logisch, dass uns das kleine Israel einfach so besiegt, als wäre es ein Ausflug im Park? Uns ist ein Missgeschick passiert, bei Allah! Und nach dem bösartigen Angriff Israels gab es keine Wahl. Abd al-Hakim Amer, der ägyptische Kommandeur, zog sich zum Suezkanal zurück, um die Armee zu retten, wie damals, als Britannien, Frankreich und die Zionisten angriffen …«

»Abu Nabil, um Himmels willen, wir haben immer anderen die Schuld an unseren Problemen gegeben - den Osmanen, Engländern, Kolonialisten, Kommunisten und jetzt den Juden. Wann werden wir für unsere Fehler Verantwortung übernehmen?«, fragte er, beugte sich zu seinem Freund vor und flüsterte: »Schau dir Nasser an, er hat Veränderung versprochen, Landverteilung, und stattdessen hat er seine Armee ruiniert, den König und Syrien mit hineingezogen, seinen Boden und unseren Boden verloren, und immer noch beschuldigt er die ganze Welt außer sich selber. Wir sind in der Vergangenheit festgefahren, mein Bruder, und wir werden da nicht herauskommen, solange wir weiterhin nur andere beschuldigen. Sieh dir an, wie es Israel gelungen ist, Alt und Neu zu verflechten, Moderne mit Religion. Schau dir an, welche Begeisterung dort alle ergriffen hat, als sie ihre Mauer erreicht haben.«

»Bravo, Abu George, das ist genau der Punkt. Demnächst werden die Verrückten bei ihnen von dem neuen Tempel reden, und unsere Verrückten werden den Dschihad ausrufen, und das war’s dann. Nichts besser als das. Al-Dschihad, mein Bruder, ist die beste Erfindung, die die Muslime in die Welt gesetzt haben«, erwiderte Abu Nabil und landete einen Schlag auf den Tisch wie in seiner Jugend, als er Volleyball in der Auswahlmannschaft der Studenten spielte. »Nasser hat das begriffen. Hier, das Telegramm, das er an den König geschickt hat: ›Wir glauben an Allah, es kann nicht sein, dass Allah uns im Stich lässt. In den kommenden Tagen wird Allah uns den Sieg bringen, er wird uns helfen, auf dass Allahs Wille uns lenke.‹«

»Und auf diesen Mann verlässt du dich? Auf einen Revolutionär, der zu Allah zurückkehrt, wenn er geschlagen ist?«, fragte Abu George.

»Abu George, du bist ein stolzer Araber, aber ein Christ, du verstehst den Islam nicht«, berührte Abu Nabil wieder den wunden Punkt. »Du verstehst nicht, dass man den Namen Allahs benutzen muss, das ist der Schlüssel zur Einigkeit, zum Sieg. Wofür brauchen wir Erklärungen? Möchtest du, dass wir eine erbärmliche Imitation Amerikas werden? Warum sollten wir das Hinterteil des Westens sein?« Er betonte jedes Wort. »Man muss am Islam festhalten, wir sind die Söhne einer der größten und prächtigsten Kulturen der Geschichte. Über tausend Jahre lang lagen wir auf allen Gebieten an der Spitze, in der Wissenschaft, Wirtschaft und Kunst, Medizin, Philosophie und Politik. Wir haben die Grundlagen zu Astronomie und Algebra gelegt, haben Europa das Dezimalsystem gelehrt, Ibn Haldun ist der Vater der Soziologie, Ibn Sina der der Medizin und Philosophie …«

»Und was weiter?«, unterbrach ihn Abu George sanft, obwohl seine Geduld zunehmend schwand. »Du erteilst mir eine Lektion, als wäre ich ein Ignorant. Bis wann soll einer an seinen ruhmreichen Tagen festhalten, der seiner Besitztümer schon längst beraubt ist?«

»Nur Krieg. Dritte Runde«, sagte Abu Nabil und blies einen Rauchring zur Decke.

»Wie viele Kriege sollen wir noch führen?«

»Bis wir siegen.«

»Ich schlage vor, die Leitartikel der großen Zeitungen in Israel zu übersetzen und sie zu publizieren«, kehrte Abu George zu seinem Thema zurück. »So lernen wir sie besser kennen.«

Abu Nabil lehnte seinen Kopf an die Sessellehne und lachte. »Ich will aber nichts von ihnen, und ich will sie auch nicht besser kennenlernen.«

Große Müdigkeit befiel Abu George. Es war zum Verzweifeln.  Wer hätte gedacht, dass unter dem Akademiker und gebildeten Redakteur ein sturer Muslim mit allem Drum und Dran steckte, dass es so schwierig, vielleicht sogar unmöglich war, ihn von den ererbten Vorurteilen abzukoppeln?

Ich kann Abu Nabil nicht ändern, und ich will ihn auch nicht verletzen, dachte er. Manchmal muss man sich mit einem Rinnsal anstatt eines Flusses begnügen. Dennoch beschloss er, die zweite Bombe zu zünden, die er im Ärmel bereithielt: »Ich bin dabei, für morgen Nachmittag die Geschäftsführung des Verbandes zusammenzurufen, um die Bitte ihrer Regierung zu diskutieren, das Touristikgeschäft wieder in Betrieb zu nehmen.«

»Mein Freund, ich werde dich nicht daran hindern, das in deinen Augen Richtige zu tun, aber sieh dich vor. Ich fürchte, dass du auf gewaltige Wut stoßen wirst.«

 

Zur Versammlung der Touristikvereinigung, die am Abend in dem großzügigen Sitzungsraum des Hotels al-Watani abgehalten wurde, kam Abu Nabil, ganz gegen seine sonstige Art, zu spät. Abu George sah sich gezwungen anzufangen und las zunächst den Brief vor, den ihm der Berater des Ministers, Nuri Amari, geschickt hatte. Die Anwesenden wurden darin um Unterstützung gebeten, um das tägliche Leben wieder in Gang zu bringen. Als er geendet hatte, tobte der Saal vor Zorn.

»Das Leben wieder in Gang bringen? Das ist doch reine Irreführung! Sie wollen, dass wir ihre Herrschaft und ihr Gesetz akzeptieren, und ich wage es, mit deutlichen Worten zu sagen, dass die Rede von einer Kooperation mit dem zionistischen Feind ist«, rief Abu Mas’ud, der Kinobesitzer.

Abu George atmete erleichtert auf, als er seinen Freund endlich den Saal betreten sah und wie dieser, eingehüllt ins Bewusstsein seiner Bedeutung, mit gemessenem Schritt seinen Platz auf dem Podium einnahm.

»Wir müssen kämpfen! Mit ›Blut, Schweiß und Tränen‹, wie Churchill sagte. Es ist unmöglich, einen grausamen und heimtückischen  Feind zu besiegen, wenn wir die Hände in den Schoß legen«, sagte Abu Izat, Besitzer eines großen Textilbetriebs.

Die Wortmeldungen wurden immer hitziger. Abu George erwartete, dass Abu Nabil, der bei den Extremisten akzeptiert war, seit er Iz ed-Din al-Qasam unterstützt hatte, eingreifen und die Gemüter beruhigen würde, doch er gab keinen Ton von sich, saß nur am Tisch, rauchte und zwirbelte seinen Schnurrbart. Abu George warf ihm beredte Blicke zu, bis er sich bequemte, das Wort zu ergreifen.

»Wenn wir mit dem Eroberer kooperieren, befreien wir unser Volk und die arabischen Staaten von der Verpflichtung, den Krieg zu eröffnen. Wir müssen die Dornen, die in unser Fleisch gesteckt wurden, mit eigenen Händen herausziehen, sterben wie Löwen und nicht leben wie Lämmer«, sagte Abu Nabil, reckte seinen Kopf wie ein Pfau und zwirbelte wieder an seinem Schnurrbart.

Wie recht Bourguiba, der tunesische Präsident, doch hatte, als er meinte, die Rhetorik sei die größte Begabung der Araber, gleichzeitig aber auch ihr Unglück, dachte Abu George, als sich die Diskussion in die Nacht hineinzog. Jetzt begriff er, dass er allein an der Front stand und dass es unumgänglich war, eindeutig Stellung zu beziehen. Er ergriff also das Wort:

»Verehrte Anwesende, lasst uns die Wahrheit eingestehen. Wenn der Streik der Geschäfte andauert, wird es uns, die wir in diesem Raum sitzen, nicht an Geld fehlen. Auch Amman wird weiterhin seinen Angestellten und Würdenträgern die Gehälter schicken. Aber habt doch die Güte, mir zu sagen, wer die Kinder unserer Arbeiter ernähren wird? Ich weiß, dass die Zionisten versuchen, uns auszutricksen. Sie geben vor, uns darum zu bitten. Ja und? Wer alles will, verliert alles, sagt man bei uns. Die Tatsachen sind hart, und sie sich einzugestehen, ist noch härter, aber, meine Brüder, wir haben den Krieg verloren! Wir haben verloren, und wir können unsere Beine nur so weit ausstrecken, wie unsere Decke reicht. Warum sollen wir nicht ihr Spiel spielen und vielleicht  die Gelegenheit nutzen, um ein oder zwei Bedingungen zu stellen? Ist das nicht militärischen Befehlen vorzuziehen, die uns jeder Initiative berauben und unsere Ehre verletzen? Sind Persönlichkeiten, die für ihr Volk sorgen, Verbrecher? Haben nicht andere Völker in der Geschichte ähnliche Dinge getan?«

Er sprach voller Inbrunst, und als er endete, fühlte er sich schwindlig, wollte saubere Luft atmen und betete inständig, dass ihn kein Hustenanfall packte. Abu Nabil öffnete die Fenster, dennoch hielten sich Rauchschwaden im Saal.

Es wurde Mitternacht, alle waren erschöpft. Abu George bat darum, die Sitzung zu beenden, und forderte eine geheime Abstimmung, damit sich die Anwesenden nicht gegenseitig anschwärzen konnten. Die Entscheidung fiel mit einer Stimme zugunsten der Wiedereröffnung der Geschäfte. Erneut erhob sich ein Tumult, jemand verlangte eine Wiederholung der Abstimmung. Abu George wischte sich den Schweiß von der Stirn, stand auf und sagte:

»Liebe Leute, wir haben diskutiert und entschieden. Lasst uns doch bitte uns selbst respektieren. Wir wollen die Verhandlungen mit ihnen aufnehmen, und wer nicht mit ganzem Herzen hinter der Entscheidung steht, soll zu seinem Schicksal stehen, seine Zukunft selbst in die Hand nehmen.«

Ihm war klar, von diesem Augenblick an würden sich in ihrem Kreis, der bis jetzt im Unglück vereint war, Risse auftun, und er würde sich gegen eine Schar von Freunden, die zu Gegnern geworden waren, wappnen müssen, denn »der Stein kommt immer aus der Nähe«, wie es so schön hieß.

»Die Zionisten habe dir Angst gemacht, du führst uns in die Niederlage«, warf ihm Abu Nabil vor, als sich die Versammlung zerstreute. »Du bemühst dich umsonst. Ich verspreche dir, dass die Erlösung nahe ist. Mein Vater sagte immer, es gibt keine Not, auf die nicht Rettung folgt.«

In der Nacht konnte Abu George nicht schlafen. Er wanderte im Haus umher, machte sich Milch heiß, aber er schlief nicht ein.  Sein Magen revoltierte, und er fürchtete das Kommende. Schließlich schrieb er einen Zettel für Umm George, ihn am Morgen nicht zu wecken, da er beabsichtige, zu Hause zu bleiben.

 

Bereits am nächsten Tag schob sich eine unsichtbare Trennwand zwischen ihn und die Mitglieder des Verbandes. Er spürte es an ihren Blicken, ihrem plötzlichen Schweigen, wenn er sich ihnen näherte, an dem Getuschel, als habe er aufgehört, ihr Führer und ihr Fleisch und Blut zu sein.

»Was denken sie, zum Teufel, dass man mich gekauft hat? Dass ich ein Kollaborateur geworden bin? Was hätten sie denn an meiner Stelle getan?«, sagte er aufgewühlt zu Umm George am Ende einer langen Wanderung durch die Straßen.

»Weißt du nicht, mein Lieber, dass die Menschheit undankbar ist?«

Er klagte über Schmerzen, und sie massierte seinen Rücken mit einem klebrigen, scharfen Öl, das ihn wärmend einhüllte und die Schmerzen linderte.

»Gesegnet seien deine Hände«, sagte er ächzend zu ihr. Ihr Lächeln flößte ihm Ruhe und Sicherheit ein. Dieses Haus war eine starke Stütze, dachte er und sagte: »Ich werde ihnen das Mandat zurückgeben, und bei Jasmins Leben, sie sollen sich einen anderen Vorsitzenden suchen, der die Arbeit macht.«

»Mesch mumken, so rechtfertigst du den Dreck, mit dem sie dich bewerfen.«

»Wenn nur Abu Nabil auf meiner Seite gestanden hätte.«

»Vielleicht erpressen sie ihn, vergiss nicht, dass sein Sohn Mitglied der ›Fatah‹ ist«, flüsterte sie, als würden sie in ihrem eigenen Haus belauscht.

Trotz alledem gewann Abu George schnell wieder etwas von seiner Selbstachtung zurück, als er an der Spitze einer Delegation von Journalisten, Schriftstellern und Hochschullehrern zu einem Besuch der hebräischen Universität aufbrach. Die feierliche Einladung hatte er von dem herausragenden Islamforscher Professor  Meir Schadmi erhalten, als jener kam, um im al-Hurrije in Begleitung seines Exschülers Nuri Amari, des Beraters des Ministers, zu speisen. Er konnte es dem ehrenwerten Professor nicht abschlagen und willigte ein, dessen Lebenswerk, die »Konkordanz der altarabischen Poesie«, zu besichtigen. Abu Nabil schloss sich ihm natürlich an sowie drei weitere Journalisten, zwei junge Dichter und drei Dozenten der arabischen Bir-Zeit-Universität, ebenso wie der Besitzer eines bekannten Buchladens in Nablus.

Am Eingang zum Campus erwarteten sie Nuri und Professor Schadmi und führten sie zur Nationalbibliothek, einem rechteckigen, dunklen Bau ohne Charme. Der Gelehrte hielt ihnen einen langen Vortrag, in blumigem Arabisch mit einem fremden, merkwürdigen Akzent, über seltene Texte, und las ihnen aus der antiken Poesie vor, strahlend wie ein verliebter Jüngling.

Abu Nabil, der den betagten Professor mit Argusaugen musterte, unterbrach ihn: »Ustad Schadmi, haben Sie Kinder?«

Der Professor hob eine Braue: »Ich habe einen Sohn, und sein Name ist Menachem.«

»Sie kennen so viele bewundernswerte arabische Dichter und nennen Ihren Sohn Menachem?«, provozierte Abu Nabil den Gastgeber, wider alle Regeln der Höflichkeit.

Abu George zuckte zusammen. Doch der Professor ließ keinerlei Zeichen von Verlegenheit oder Kränkung erkennen. Im Gegenteil, er musterte seinen Gesprächspartner mit einem Blick, in dem Abu George ein Fünkchen Spott zu sehen vermeinte.

»Eigentlich ist der Name meines Sohnes Muhammad«, erwiderte er, und seine Augen blitzten schelmisch.

»Wie das?«, lachte Abu Nabil.

»Der Name Muhammad kommt von Himmid oder Ahmad, und im Syrischen, das christliches Aramäisch ist und seinerzeit jüdisches Aramäisch war, ist der Name Muhammads Menachama und kurz Menachem!«

Abu Nabil sah völlig entgeistert drein, und es schien ihm die Sprache verschlagen zu haben.

»Haben Sie das nicht gewusst?« Der Professor wechselte von seinem belustigten Ton in die Stimmlage eines gestrengen Lehrers und wedelte mit dem Finger.

Abu Nabil schüttelte den Kopf, doch nachdem er sich gefasst hatte, fragte er provokant: »Und Menachem Begin, ist er auch ein Muhammad?« Worauf alle in Gelächter ausbrachen.

Der Besitzer des Buchladens in Nablus, ein Autodidakt, der den Hadith, die mündliche Überlieferung der Prophetenlehre, von einem großen Gelehrten gelernt hatte, der aufgrund seiner extremen Ansichten aus Syrien vertrieben worden war, fragte: »Ustad Schadmi, mein Lehrer hat von Ihnen gehört und Ihre wissenschaftlichen Artikel gelesen, und er hat gesagt, dass Sie ein Muslim sind, der seine Identität verbirgt.«

»O ja, ich habe davon gehört, ›der Mann, der seine Religion verbirgt‹. Die Legende erzählt, wenn ein solcher Mann stirbt und in einem jüdischen Grab begraben wird, kommen die Engel in der Nacht und bringen seinen Leichnam zu einem muslimischen Friedhof«, antwortete der Professor.

»Also sind Sie nun ein Muslim oder nicht?«, verlangte der Buchladenbesitzer zu wissen.

»Öffnen Sie doch nach meinem Tod mein Grab, und sehen Sie nach, ob die Engel mich von dort weggebracht haben, und dann werden Sie es genau wissen«, erwiderte Professor Schadmi mit einem Lächeln.

Abu Nabil ließ nicht locker: »Ich möchte Ihnen eine jüdische Frage stellen, das heißt über die Juden.«

»Das ist nicht mein Spezialgebiet, aber man darf einen Gast nie leer ausgehen lassen. Tafaddal, bitte, fragen Sie.«

»Ihr Juden seid ein wanderndes Volk. Wann werden Sie Ihrer Meinung nach von diesem Ort genug haben und an einen anderen Ort gehen?«

Abu George errötete, legte seine Hand auf den Mund und erstickte einen neuerlichen Husten. Wie kam es, dass sich Abu Nabil wie ein ungezogener Junge benahm?

»Wenn Sie den Wunsch nach einer umfassenden Antwort haben, muss ich Sie in jüdische Dinge einweihen. Also, machen Sie es sich gemütlich, und seien Sie so freundlich, sich an Getränken und Keksen zu bedienen.«

Abu George nahm sich ein Honigküchlein und Grapefruitsaft, während Abu Nabil die Hände hinter dem Nacken verschränkte und wartete.

»Nun denn, früher war das Exil die existentielle nationale Lage des jüdischen Volkes. Das Überleben war das Wichtigste. Unsere Väter sagten quasi: ›Wir haben keine Gegenwart, und daher müssen wir die Vergangenheit interpretieren und an die Zukunft denken.‹ Doch die zionistische Revolution kehrte zum Land Israel zurück, als realem Ort, und sagte: ›Wir sind die Exegeten des jüdischen Wesens, wir sind jetzt die Erneuerer der jüdischen religiösen Gebote, denn uns ist die Bewältigung der Wirklichkeit auferlegt. Wir transportieren das Judentum in die Gegenwart mit einem Baum, den wir pflanzen, mit einem Krieg, den wir kämpfen.‹ Herzl war eine Art Prophet, der sagte, dass die Errichtung einer Heimat für das jüdische Volk und die Einwanderung nach Israel die wichtigste Mizwa, das allerwichtigste religiöse Gebot überhaupt, in unserer Zeit ist. Und mit einem Satz, ja azizi, mein lieber Abu Nabil, wir werden nirgendwo anders hingehen und nicht ins Exil zurückkehren. Wir sind endlich heimgekehrt.«

»Und was ist mit den Arabern hier?«

»Die zeitgenössische Geschichte ist nicht mein Spezialgebiet«, wich der Professor aus.

 

Die Arbeit in der Zeitung nach dem neuen Konzept tat Abu George gut und erfüllte ihn mit jugendlichem Enthusiasmus. In der ersten Nacht blieben er und Abu Nabil bis drei Uhr morgens wach und hüpften wie junge Ziegenböcke, als die frische Rolle aus der alten Druckmaschine ausgeworfen wurde. Es dämmerte fast schon, als er nach Hause zurückkehrte, wo ihm Umm George  in freudiger Aufregung entgegenkam und hinter ihr der Senator Antoine.

»Wozu diese Aufregung? Warum schlaft ihr nicht, es ist doch nicht die erste Ausgabe, die wir drucken«, neckte er sie lächelnd.

»Mein Lieber, habibi, mein Liebster, bilde dir auf dich und dein Papier nur nichts ein. Es ist wegen Jasmin, sie kommt bald!«

»Was? Wann hat sie angerufen, was hat sie gesagt?«

»Was spielt es für eine Rolle, was sie gesagt hat«, entgegnete der Senator und hakte Abu George unter, »Hauptsache ist, dass sie kommt. Was für ein Mädchen. Und wie sehr sie gelitten hat.«

»Inschallah, möge sie endlich bei uns bleiben«, seufzte Abu George und hoffte, es würde ihm gelingen, sie dazubehalten. Sie hatte ja nur noch das Schlusskapitel ihrer Dissertation zu schreiben und ein Praktikum zu machen, und danach würde sie ihren Doktortitel erhalten. Und schon plante er insgeheim, wie er sie überzeugen würde, das Praktikum hier in al-Quds, in irgendeiner bekannten Einrichtung, oder in Ramallah zu absolvieren. Und wenn sich kein geeigneter Platz fände, würde er im Westteil der Stadt suchen, und er beschloss im gleichen Moment, sich mit Nuri, seinem Verbindungsmann zu Israel, zu beraten. Er wusste, so wie in der arabischen Gesellschaft ein Mensch einen Vermittler brauchte, der den Weg abkürzte und auf seine Ehre achtete, so brauchte man den auch bei den Israelis, nur nannten sie es »Protektion«.






 11.

 VON PARIS NACH AL-QUDS: JASMIN

Ein heftiger Hitzeschwall schlug Jasmin entgegen, als sich die Flugzeugtür am Flughafen von Amman öffnete. Sie zog hastig ihre Sonnenbrille aus der Tasche und setzte sie auf, schützte sich vor den gleißenden Strahlen, die ihr ins Gesicht schlugen. Ihre Eltern drückten sie lange Zeit an ihr Herz. Wie sehr sie sich nach ihrer Nähe und Wärme gesehnt hatte! Sie sahen ein bisschen gebeugter aus, trauriger. »Jasmin, Jasmin«, murmelte ihr Vater, und ihre Mutter weinte und lachte abwechselnd und streichelte ihre Wangen.

Nachdem sie die Zollkontrollen am Flughafen hinter sich gebracht hatte, stiegen sie in den schwarzen Dodge und fuhren los. Der wenige Verkehr auf den Straßen floss träge dahin, so ganz anders als der Tumult und das Tempo des Autostroms in der Lichterstadt. Ihre neugierigen Augen erfassten die vorübergleitende Szenerie, und ihr Blick suchte die Mauern nach Aufschriften und Parolen ab wie jene, die auf Pariser Wände geschmiert wurden, so selbstverständlich wie Lippenstift auf einem Frauenmund, doch die Wände waren größtenteils blank und leer. Nur hier und da stieß sie auf Kriegsparolen, die ihr ein bitteres Lächeln entlockten: »Der Sieg ist nahe«, »Es lebe die arabische Einigkeit«.

An der Allenby-Brücke stockte der Verkehr, die Autos standen im Stau, und daneben ganze Familien, die darauf warteten, die Brücke zu Fuß zu überqueren. Sie erinnerte sich nicht, einen solchen Tumult früher gesehen zu haben. Und dann bemerkte sie die Soldaten, die Ausweise kontrollierten und Gepäck und Autos durchsuchten. Sie waren überwiegend älter, schlampig,  barhäuptig. Zum ersten Mal sah sie israelische Soldaten, sie wusste nicht, dass es sich bei ihnen um Reservisten handelte.

»Schu hatha, was ist das?«

»Die Okkupation«, antwortete ihr Vater,

Sie schloss die Augen. Würden sie ihr Gepäck durchsuchen? Drei geheime Briefe, die ihr Faiz, der Kopf der Fatah in Paris mitgegeben hatte, befanden sich in einem ihrer Koffer. Als er sie ihr überreicht und sie instruiert hatte, wie sie sie verstecken und wem sie sie übergeben sollte, war sie stolz darauf gewesen, eine wichtigen patriotische Mission zu übernehmen.

Sie wandte den Kopf der Autoschlange zu und seufzte. Sie durfte es auf keinen Fall ihren Eltern erzählen. Es war ohnehin nichts zu machen, denn ein Rückzug war unmöglich: eine Kolonne von Autos hinter ihnen, Soldaten der Besatzungsmacht vor ihnen. Sie zog ihr Kleid über die Knie und drückte sich in die Tiefe des Sitzes, von Reue geplagt, weil sie eingewilligt hatte, den Kurier zu spielen. Sie lehnte den Kopf an die Schulter ihrer Mutter wie ein müdes kleines Mädchen und versuchte, sich gleichgültig zu geben. Etwa eine halbe Stunde mussten sie warten, bis sie an die Reihe kamen. »Meine Tochter«, sagte Abu George, »zeig deinen französischen Pass vor, und lass deinen jordanischen Ausweis in der Tasche.«

»Ausweise bitte«, sagte der Soldat, der an ihr Auto getreten war, auf Arabisch mit fremdem Akzent, der dem jener Nordafrikaner ähnelte, die sie in Paris getroffen hatte. Abu George reichte sie ihm, und er studierte sie sorgfältig.

»Wie ich sehe, sind Sie Journalist, mein Herr?«

»Reporter, Besitzer und Redakteur der Zeitung al-Watan.«

»Und was haben Sie in Amman gemacht, Seine Majestät interviewt?«, scherzte der Soldat.

»Nein, ich habe meine Prinzessin abgeholt«, gab Abu George zurück.

Der Soldat spähte ins Wageninnere und verbeugte sich leicht vor ihr. »Und woher kommt die Prinzessin?«

»Aus Paris.«

»A Paris …«, trällerte der Soldat nach dem Lied von Yves Montand und überprüfte weiter die Papiere. »Und was hat die Prinzessin in Paris gemacht?«

»Sie studiert an der Sorbonne. Macht ihren Doktor.«

»Spricht Ihr Vater immer in Ihrem Namen, Mademoiselle?«, überraschte er sie auf Französisch.

»Madame«, korrigierte sie ihn knapp.

»Und weshalb reisen Sie mit einem ausländischen Pass ein, haben Sie keine jordanische Staatsbürgerschaft?«

»Natürlich habe ich die«, sagte Jasmin stolz.

»Ein Bekannter aus eurer Regierung hat mir geraten, dass sie mit dem französischen Pass einreisen soll«, erklärte Abu George.

»Aha«, brummelte der Soldat.

Ein hochgewachsener Feldwebel trat zu ihnen. »Was schäkerst du da rum, vorwärts, beeil dich. Siehst du nicht, was für eine Schlange da hinten ist?«

Jasmin spitzte die Ohren, als sie die hebräischen Sätze hörte. Doch was bedeutete das Wort »schäkern«? Sie konnte sich nicht erinnern, ihm in ihrer Kindheit begegnet zu sein. Vielleicht war es ein Kodewort, dachte sie.

»Wir haben hier ein Problem. Eine jordanische Staatsbürgerin, die ausgerechnet mit einem französischen Pass einreist«, der Soldat wedelte mit dem Pass und reichte ihn dem Feldwebel.

»Wo ist das Problem? Sie wollten sich die Prozedur der Familienzusammenführung ersparen«, erwiderte der Feldwebel und studierte den Pass. »Gut, nimm sie ins Büro mit, und durchsuche sie. Na los, mach schon.«

Jasmin wurde blass. Der Soldat befahl Abu George, an der Seite zu parken, und bat sie, ihn zu begleiten. »Madame la princesse«, sagte er auf Französisch, »warten Sie, bis man Sie zur Passkontrolle ruft, und wenn Sie fertig sind, warten Sie hier neben dem Zelt auf mich.«

Fünfunddreißig weitere Minuten wartete sie neben dem Zelt  des Innenministeriums, bedrängt von der Hitze und dem Tumult, von der Situation der Menschen, die wie sie warteten, und dem Kummer derer, die aus dem Zelt kamen und wieder zurückgeschickt wurden, hauptsächlich aber wegen der bedrohlichen Briefe in ihrem Koffer. Sie dachte an die Freiheit von Paris, an den brodelnden Campus, und sagte sich, dass sie ein absurdes Theater erlebte. Die Sonne brannte erbarmungslos. Ihre Mutter winkte ihr vom Auto her mit einem Schal zu, den sie von ihrem Hals abgenommen hatte, und bedeutete ihr, ihn zu holen, um damit ihren Kopf vor der Sonnenglut zu schützen, doch sie blieb auf ihrem Platz, trotzig, als bestrafe sie sich selbst.

Als sie aufgefordert wurde einzutreten, empfing sie eine ältere, blonde Frau, die eine billige Zigarette rauchte. Der Rauch reizte Jasmin, und sie holte aus ihrer Handtasche schlanke Filterzigaretten, zündete sich eine an und legte das Päckchen auf den Tisch. Die Angestellte bat mit einer Handbewegung um die Papiere, kontrollierte den französischen Pass und den jordanischen Personalausweis, warf einen prüfenden Blick auf Jasmin und verglich sie mit den Bildern in den Ausweisen.

»Wie viele Jahre sind Sie schon in Paris?«

»Fünf.«

»Was machen Sie dort?«

»Ich lebe.«

»Schön, aber was tun Sie dort?«

»Ich mache meinen Doktor an der Sorbonne.«

»Und in was?«

»In Sonderpädagogik.«

»Was ist der Zweck Ihres Besuchs?«

»Muss ein Besuch in der Heimat einen Zweck haben?«

»Trotzdem.«

»Ich bin gekommen, um meine Eltern zu sehen, Freunde.«

»Schön, und für wie lange sind Sie gekommen?«

»Zwei bis drei Wochen, höchstenfalls einen Monat.«

»Wer sind Ihre Freunde in Paris?«

Jasmin hob eine Augenbraue und zuckte die Achseln. »Die Bücher«, erwiderte sie.

»Könnte ich Ihre Flugkarte sehen?«

Jasmin reichte ihr das Ticket.

»Haben Sie vor, sich hier niederzulassen?«

»Ich sagte Ihnen doch gerade, dass ich zu einem kurzen Besuch gekommen bin.«

»Ich bedaure, Sie belästigt zu haben. Angenehmen Aufenthalt, Madame.«

Als sie bereits den Ausgang erreicht hatte, hörte sie die Angestellte rufen: »Frau Hilmi!« Jasmin erstarrte. »Sie haben Ihre Zigaretten vergessen.«

Draußen wartete der Französisch sprechende Soldat auf sie, begleitete sie zum Auto und half ihr, die drei Koffer aus dem Kofferraum zu holen und sie ins nächste Zelt zu tragen. Darin befanden sich nur ein Tisch, zwei Stühle und eine elektrische Glühbirne, die von einem Mast baumelte. Sie befürchtete, dass sie unter Beobachtung einer versteckten Kamera stand, wie sie es in Filmen gesehen hatte. Sie durfte keinesfalls Unsicherheit ausstrahlen, die Misstrauen erregen würde, sie musste ihr natürliches Auftreten bewahren. Jetzt, als sie allein waren, musterte der Soldat sie mit einem anzüglichen Lächeln.

»Würden Sie so gut sein, die Koffer zu öffnen.«

Jasmin öffnete ihre Handtasche, holte einen Schlüsselbund heraus und legte ihn auf den Tisch. »Ich mache gar keinen Koffer auf. Ihr wollt kontrollieren, also kontrolliert«, sagte sie mit hoch erhobenem Kopf.

Der Soldat betrachtete sie belustigt und bat sie noch einmal, die Koffer zu öffnen, was sie mit einer Kopfbewegung verweigerte. »Ich sehe, Sie sind eine Königin, nicht bloß eine Prinzessin«, grinste er und nahm die Schlüssel.

Der erste Koffer war vollgepackt mit zusammengefalteter Kleidung in mustergültiger Ordnung, elegante Kleider, Blusen, Tücher. Der Soldat nahm vorsichtig ein Kleidungsstück nach  dem anderen heraus und legte es auf den Tisch. Als er zu den Seidenunterhosen und Büstenhaltern am Boden des Koffers kam, verlangsamten sich seine Bewegungen, und seine Hände schienen sie zu streicheln. Jasmin hatte das Gefühl, als betastete er ihre Brüste, ihren Bauch, berührte sie an intimen Stellen. Ihre Haut brannte. Diese Finger, die über ihrer Unterwäsche flatterten, verursachten ihr Brechreiz. Am liebsten hätte sie ihre Fingernägel in ihn geschlagen, ihn von den Kleidern weggestoßen, die sonst ihren Körper umhüllten.

Als er den zweiten Koffer öffnete, fand er kleine Kartonschachteln, und er griff nach einer davon, als sei es Sprengstoff:

»Was ist das, Madame la princesse?«

»Machen Sie es auf, und Sie werden es sehen.«

Seine Finger rissen die Hülle eines Päckchens auf, das er einer der Schachteln entnahm. Kleine weiße Röllchen verstreuten sich in alle Richtungen.

»Was ist das?«

»Watte, die Frauen benutzen, wenn sie ihre Periode haben. Tampons! Hygienischer und ästhetischer und angenehmer als bloß irgendeine Watte.«

Der Soldat blickte sie ungläubig an, zerzupfte eines der Röllchen zwischen seinen Fingern und kicherte verlegen: »Packen Sie die Koffer ein. Sie können gehen.«

»Ich packe gar nichts ein. Sie haben sie geöffnet, Sie packen ein.«

Der Soldat knurrte und schichtete die Kleider schnell in den Koffer. Sie stand da wie eine Salzsäule, den Blick in den Boden gebohrt. Eine rosa Satinunterhose fiel auf den Boden. Der Soldat hob sie zart auf, pustete darauf, als entferne er Staubkörnchen, legte sie in den Koffer, schloss ihn ab und reichte Jasmin den Schlüssel. Er wies mit einer Handbewegung zum Zeltausgang, und diesmal half er ihr nicht beim Koffertragen.

Ihre Eltern warteten im Auto auf sie, die Nerven zum Zerreißen gespannt. Als sie sie entdeckten, eilte ihr Vater herbei, um ihr  mit den Koffern zu helfen, und fuhr dann sofort los. Jasmins Blick war starr und ihr Mund abweisend. Abu George passierte die Brücke und wandte sich der Straße zu, die nach al-Quds hinaufführte. Als sie sich ein wenig entfernt hatten, ging ihr plötzlich auf, was sie in der Aufregung der Durchsuchung völlig aus dem Bewusstsein verdrängt hatte: Den dritten Koffer, der mit den Büchern, in denen sie die geheimen Briefe versteckt hatte, hatte der Soldat überhaupt nicht geöffnet.

»Gibt es noch einen Kontrollposten auf dem Weg?«, fragte Umm George.

»Ich glaube nicht. Den schwierigsten Teil haben wir hinter uns. Ich hatte Angst, man würde sie nicht hereinlassen und uns an die Stelle für Familienzusammenführung verweisen, und das wäre ein Riesenproblem«, antwortete Abu George. Sie verstand nicht, wovon die Rede war, doch sie hatte nicht die Energie zu fragen.

 

Als sie nach al-Quds hineinfuhren, wurde sie wieder lebendig, sie wollte die Stadt sehen, die sie vor fünf Jahren verlassen hatte, den Puls ihres Lebens fühlen. Sie war auch neugierig darauf, sie in der neuen Situation zu erleben, wie sah eine besetzte Stadt überhaupt aus? Doch bevor sie dazu kam, ihren Vater zu bitten, eine Runde zu drehen, hatte er sich schon dem Wadi el-Joz zugewandt, und innerhalb weniger Minuten befanden sie sich an dem kleinen Platz nahe ihrem Haus. Das Auto kletterte die schmale Naschaschibistraße hinauf.

Merkwürdig, sie verspürte weder die Feierlichkeit noch die Aufregung, die sie sich anlässlich ihrer Heimkehr erwartet hatte. Für einen Moment stahl sich jenes andere Haus in ihr Bewusstsein, das Haus ihrer Kindheit in Talbieh, und diesmal nicht matt und verschwommen, sondern hell und prächtig. Wieso dachte sie jetzt plötzlich an dieses Haus? Würde sie es wiedersehen wollen?

Das Auto hielt auf dem Parkplatz. Jasmin eilte zu dem eisernen Tor, stieß es mit der Schulter auf wie früher, stand am Eingang  des Gartens und holte tief Luft. Hier lag, was ihr überallhin gefolgt war, ein heißer Sommerduft, durchzogen von den Gerüchen des Wassers des Rasensprengers und des Fischteichs. Das Becken kam ihr kleiner vor als in ihrer Erinnerung, die Bäume, die den Garten umgaben, waren höher, doch die Rosen glänzten immer noch tiefrot. Die drei Eisenstühle in der Mitte des Gartens standen noch an ihrem Platz, die Beine hatten ledigich etwas Rost angesetzt. Eine große Mattigkeit befiel sie. Sie schritt zu einem der Stühle und ließ sich darauf fallen, als ob ihr ganzer Körper nur auf diesen Augenblick gewartet hätte, in dem sie sich im Garten ausruhen könnte, umgeben von der Steinmauer, den Bäumen. Sie wollte versinken, einschlummern, schlafen. Doch ihre Eltern waren ihr gefolgt, lächelten, umarmten und küssten sie mit frohen Gesichtern, als hätten sie sie gerade erst jetzt getroffen. Hier, in ihrer Festung, würde ihr nichts Böses widerfahren.

Sie gingen ins Haus. Ihr Bild blickte ihr aus einer großen Fotografie an der Wand im Wohnzimmer entgegen, das Bild, das Azmi kurze Zeit nach ihrer Hochzeit aufgenommen hatte. Großes Glück strahlte aus dem Gesicht auf dem Foto. Warum hatte Azmi damals nicht zugelassen, dass sie ihn fotografierte? In der Küche streifte sie die Schuhe ab, spürte die angenehme Kühle des Marmorfußbodens. Ihr Vater ging, um den Senator und Abu Nabil anzurufen, um ihnen zu verkünden, »dass alles gut abgelaufen war«, und ihre Mutter bat:

»Gib ihnen zu verstehen, dass sie müde ist, damit sie nicht heute kommen.«

»Wie soll ich das machen?«

»Lade sie einfach für morgen Abend ein.«

Jasmin stieg ins erste Stockwerk hinauf, in ihre Suite. Wie geräumig hier alles war gegenüber den winzigen Zimmerchen von Paris. Als sie den Koffer mit den Kleidern öffnete, den der Soldat auf den Kopf gestellt hatte, wollte sie alles in die Wäsche werfen, als ob allein die Berührung seiner Hand alles beschmutzt hätte, doch sie besann sich und sortierte nur die rosa Unterhose aus, die  zu Boden gefallen war. Sie nahm einen Bademantel und ein Schminktäschchen heraus und ließ den Koffer geöffnet liegen. Sie hatte jetzt nicht die Kraft, die Kleider auszupacken, sie ordentlich in den Schrank zu hängen. Die beiden anderen Koffer rührte sie nicht an. Nachdem sie sich geduscht hatte, legte sie sich aufs Bett, wollte einschlafen und konnte es doch nicht.

Nach dem Abendessen kamen der Senator und seine Frau. »Tut mir leid, ich konnte mich nicht beherrschen«, er lächelte wie ein Lausebengel und drückte sie an sich. »Du siehst hervorragend aus, unberufen«, sagte er und zog ein Päckchen heraus, ein Geschenk für sie: ein seltenes Buch über die arabische Architektur in Andalusien. Der Alte versucht, sich und uns durch die Erinnerung an die glanzvollen Zeiten zu trösten, dachte sie mit wehem Herzen.

Gleich nach ihnen kamen auch Abu Nabil und seine Frau: »Seit fünf Jahren warte ich auf dich, ich kann nicht mehr«, sagte auch er und schloss sie in seine mächtigen Arme. Er hatte sie immer geliebt, hatte sogar davon geträumt, sie mit seinem Sohn Nabil zu verheiraten, hatte sie jedoch weiterhin geliebt, als sie Azmi vorzog.

Nach den Küssen, der Aufregung und dem Austausch der Eindrücke von der Verzögerung und der Durchsuchung an der Allenby-Brücke zogen sich die drei Frauen in die Küche zurück, und Jasmin kämpfte mit sich: Auch sie sollte in die Küche gehen und den Frauen helfen, doch ihr Wunsch, dem Gespräch der Männer zuzuhören und sich aus erster Hand über den aktuellen Stand der Ereignisse zu informieren, war übermächtig. Abu George, der ihren inneren Konflikt spürte, gab ihr einen Wink zu bleiben:

»Setz dich zu uns, meine Tochter, fühl dich ganz wie ein Gast heute.«

Die Unterhaltung wandte sich schnell der Politik und der neuen Lage zu. Der Senator erzählte von einer heftigen Auseinandersetzung, die er mit einem Minister des Königs gehabt  hatte. Auch Abu Nabil berichtete in allen Einzelheiten von der Diskussion mit dem Kairoer Redakteur der al-Ahram, der ihm von Nassers Plänen nach der Niederlage erzählte.

Jasmin wollte klare Worte finden und den König in aller Deutlichkeit kritisieren, der ihrer Ansicht nach für die Niederlage Jordaniens verantwortlich war, doch sie hielt sich zurück. Wie konnte sie sich an diesem Männergespräch beteiligen, bei dem der Senator kraft seines Alters und seiner Position argumentieren konnte und die zwei Zeitungsredakteure aufgrund der Tatsache, dass sie Männer waren, und dank ihres Berufs. Sie, die junge Frau, sollte schließlich nur zu ihren Diensten da sein. Sie durfte das Privileg, der Unterhaltung lauschen zu können, keinesfalls falsch interpretieren. Innerlich lächelte sie traurig und dachte an die Studenten in Frankreich, die immer mehr an Einfluss gewannen. Hier war die Gesellschaft erstarrt. Sie würde sich wieder an die alte Lebensweise gewöhnen müssen.

Der Senator sah alt aus, erschöpft von der Unterhaltung, und er stand als Erster auf, um nach Hause zu gehen. Mitleid erwachte in ihr, und sie begleitete ihn und seine Frau hinaus. Der warme Abendwind trug köstliche Blütendüfte mit sich, die sich wie seidene Schals um sie legten. Die Blumen in Paris schmeichelten dem Auge, doch nicht der Nase, dachte sie.

 

In der Nacht schaltete sie den Fernseher ein und sah sich ein libanesisches Gesangsfestival an. Was haben sie zu feiern?, dachte sie verärgert, schaltete das Gerät aus und drehte ihr Gesicht zur Wand. Ihr Schlaf war unruhig, sie erwachte einige Male. Gegen Morgen träumte sie, dass Azmi auf dem Stuhl ihres Vaters im Garten saß und sie zu ihm trat, um ihn zu umarmen, doch als sie ihn berührte, verschwand er zusammen mit dem Stuhl. Sie erwachte verstört und trat ans Fenster: Die drei Stühle standen an ihrem Platz. Doch das brachte ihr keine Erleichterung, sie zündete sich eine Zigarette an und ging nach unten.

»Wo ist Papa?«, fragte sie besorgt.

»In der Redaktion.«

»So früh schon?«

»Seit dem Krieg hat er keine Geduld, zu Hause zu sitzen.«

»Mama, die Stühle im Garten sind verrostet.«

»Wer hatte denn den Kopf dafür, sie anzuschauen?«

Nachdem sie den Morgenkaffee getrunken und ein leichtes Frühstück zu sich genommen hatten, ging sie hinauf, um sich zum Ausgehen fertig zu machen. Sie holte die geheimen Briefe aus dem Koffer, die sie auf Faiz’ Bitte hin sofort nach ihrer Ankunft übergeben sollte, und steckte sie zwischen Bücher. Sie konnten bis morgen warten, dachte sie. Heute war Azmis Geburtstag. Sie würde jetzt, frühmorgens, zu seinem Grab hinaufgehen, vor allen anderen, sogar vor ihren Eltern.

Sie pflückte eine Blume im Garten und stieg zum Friedhof hinauf, der menschenleer war. Gut, dass sie so früh gekommen war. So konnte sie auf Azmis Grab sitzen und mit ihm zusammensein, nur sie beide allein. Lange Zeit sprach sie in ihrem Herzen mit ihm, erzählte ihm, wie es ihr ergangen war, von ihrer Sehnsucht, ihren öden Nächten, von der Einsamkeit, die den besten Teil ihres Lebens verzehrte, und schließlich, nach so vielen Tagen der Abgestumpftheit, weinte sie. »Inta umri, du lebst«, murmelte sie, in Erinnerung an ein Lied, das sie während ihrer gemeinsamen Zeit gesungen hatten.

Sie erhob sich, stand ein wenig vor dem Marmorstein und streichelte die Buchstaben seines Namens. Die Hitze begann zu brennen. Ihr Kopf schmerzte. Kein Entrinnen vor diesem Licht. Wie hatte sie vergessen können, dass die Sonne und das blendende Licht hier das Dasein bestimmten?

 

Auf dem Weg in die Altstadt betrat sie ihr geliebtes Restaurant, das noch leer war. Abu Raschid, der getreue Oberkellner, und die restlichen Angestellten empfingen sie mit Freudenrufen. Es war ein Genuss, das Lokal zu sehen: blitzend vor Sauberkeit, die Tische glänzend wie neu poliert, der sprießende Garten, und ihr  Granatapfelbaum war noch da, nur größer, in voller Blüte. Sie setzte sich in die Ecke neben den Baum, streichelte seine Zweige, seine unreifen Früchte, und plötzlich fuhr sie auf: Wo war ihr Vater? Sie stand auf, überquerte die Straße zu seinem Büro in der Zeitungsredaktion. Auch dort war er nicht.

Als sie zurückkam, reichte ihr Abu Raschid einen Blumenstrauß, ein Kännchen Kaffee mit einem Glas kühlem Wasser und sagte, ein einziges Lächeln: »Ahlan wa sahlan, meine Tochter, du hast den Ort erhellt.«

Freudig atmete sie das vertraute Aroma des Kaffees ein und nahm sich die Zeitungen im Restaurant. Sie las gierig, wobei sie sich über sich selbst wunderte. In Paris hatte sie nur die Wochenendausgabe von Le Monde durchgeblättert und hauptsächlich die Artikel Eric Rouleaus, des Nahostexperten, gelesen. Jetzt ließ sie keine einzige Zeitung aus, jordanisch, ägyptisch oder syrisch. Sogar die Anzeigen las sie, wollte jedes Quäntchen Information einfangen, ihren Speicher auffüllen, der sich geleert hatte.

Die Berichte erweckten Zorn und Schmerz in ihr, doch sie konnte nicht aufhören zu lesen, trank Wasser noch und noch, als wollte sie eine innere Verschmutzung hinausspülen. Am Ende blieben nur noch die israelischen Zeitungen, Hajom und die Jerusalem Post, übrig. Sie legte sie beiseite und trat hinaus auf die Salah-ed-Din-Straße.

 

Am Tor des Gouverneursgebäudes scharten sich die Soldaten des Feindes und redeten in höchster Lautstärke. Ihr Hebräisch klang vulgär und grob in ihren Ohren. Autos hupten. Der Verkehr lief zäh. Menschen drängten sich auf dem Bürgersteig und auf den Straßen. Für einen Moment hoffte sie, dass sie wütende Demonstrationen von Widerstand vor sich hätte, doch sehr schnell wurde ihr klar, dass es die Juden waren, die sich an den Ladeneingängen zusammenrotteten und nichts als kaufen und kaufen wollten. Erbitterte Enttäuschung überflutete sie: Diese da hatten das große arabische Volk besiegt?

Sie musste Bir-Zeit, die Universität, aufsuchen, mit den Studenten und Dozenten reden, erfahren, was sie empfanden. Es kam ihr in den Sinn, sich auch mit Nabil zu treffen, dem Sohn des Partners ihres Vaters, er war schließlich schon von Jugend an ein nationaler Revolutionär. Vielleicht sollte sie ihn anrufen. Doch schon schreckte sie zurück, wie sollte sie sich mit einem Mann treffen, noch dazu mit einem verheirateten Mann? Und gleich darauf wurde sie wütend auf sich selbst: Schon am ersten Tag unterwarf sie sich den alten Sitten, als hätte sie nicht fünf Jahre im Zentrum einer toleranten und modernen Welt gelebt!

Sie ging ins Dar al-Kutub, das Bücher- und Schreibwarengeschäft, das sie so gerne mochte. Die Verkäuferin, die sie immer mit einem mütterlichen Lächeln empfangen hatte, war nicht da, sicher würde sie gleich kommen. Inzwischen sah sie sich Neuerscheinungen und übersetzte Romane an, die aus Ägypten kamen, blätterte in einigen und ging dann zur Lyrikabteilung über. Sie freute sich, zwei Bücher ihres Vater unter Pseudonymen zu finden, und daneben das neue Werk eines Dichters aus Nablus, Fadwa Tuqan. Zwischen den arabischen Gedichts- und Geschichtsbänden fühlte sie sich zu Hause. Sie versprach sich, hierher zurückzukommen und sich ein paar Bücher zu kaufen.

An der Ladenschwelle hielt sie inne und fragte die junge, neue Verkäuferin nach Umm Jasmin, ihrer alten Verkäuferin.

»Allah sei ihr gnädig, sie ist heimgegangen.«

 

Sie ging bekümmert hinaus, weiter zur Suleiman-Straße. Auch dort herrschte großes Gedränge. Sie hatte eine ruhige kleine Stadt in Erinnerung, deren Einwohner gemächlich ihres Weges gingen und in der alle einander kannten, keine lärmenden Straßen, überflutet von Touristen und deren fremden Sprachen.

Gestern hatte sie gehört, dass das Bab al-Chalil, das Jaffator, wieder aufgemacht worden war. Sie ging in die Richtung und auf einen spontanen Impuls hin in die Grabeskirche. Hier war  alles so geblieben, wie es gewesen war, der Geruch der Mauern, die schwere Einrichtung und der Weihrauch. Sie stieg zum Büro des Bischofs hinauf. Am Eingang stand sein Sekretär, ein schöner junger Priester.

»Ist unser Vater da?«, fragte sie und stellte sich vor.

»Bischof Karatschi ist beschäftigt, es sind Leute bei ihm, aber nehmen Sie inzwischen Platz.«

Als sie sagte, dass sie lieber ein andermal wiederkäme, bat er sie, einen Moment zu warten, flüsterte ins Telefon und nannte ihren Namen. Sofort trat der Bischof zu ihr hinaus und drückte sie lange Zeit an seine Brust. Zu lange, dachte sie.

»Abu George hat mir nicht gesagt, dass du schon eingetroffen bist.«

»Ich bin erst gestern angekommen. Papa hat es noch nicht geschafft.«

Seine Augen hefteten sich auf ihre Tasche: »Hat Faiz etwas geschickt?«

»Ja, natürlich«, fielen ihr die Blätter ein, die sie in den Büchern gelassen hatte.

»Wir müssen uns treffen, wir haben viele Dinge zu bereden.«

»Gewiss, mein Vater«, sagte sie, und wieder umarmte er sie ausgiebig. Als sie die Stufen hinunterging, errötete sie. Sie würde nie vergessen, wie viel Kraft ihr der Bischof in den Tagen der Trauer gegeben hatte, als sie sich nur zu Azmi ins Grab legen wollte, und doch, sein Blick und seine heftigen Umarmungen waren ihr peinlich.

 

Sie lief die Stufen zum Basar hinunter. Ihre Ohren fingen ein Lied von Abd al-Wahab auf, das sie seit Jahren nicht mehr gehört hatte: »Du reist alleine fort und lässt mich im Stich, entfernst dich von mir und besetzt mein Herz …« Um zuzuhören, blieb sie vor dem Eingang eines Geschäfts für traditionelle Kleidung stehen.

»Ja salam! Schau dir dieses Prachtstück an«, sagte der jüngere Verkäufer im Laden und verschlang sie mit seine Augen.

»Sei vorsichtig, Bruder, du solltest dich schämen«, erwiderte sein Kollege.

»Um wie viel wollen wir wetten, dass sie eine Inglisia ist?«

»Woher weißt du das?«

»Ihre Kleider, die Sonnenbrille, der Geruch«, er schmolz förmlich dahin.

Er sprach sie in holprigem Englisch an und lud sie mit einer leichten Verbeugung ein einzutreten. Sie unterdrückte mit Mühe ihr Lächeln, und mit einem Mal fuhr der Geist des Übermuts in sie, und sie beschloss, sich als englische Touristin auszugeben. Vielleicht sollte sie ihnen erzählen, dass sie aus London gekommen sei, um sich mit ihnen in der Stunde ihres Unglücks zu solidarisieren, ihnen einen Gruß der Ermutigung zu bringen.

Auch im Halbdunkel des Ladens nahm sie ihre Sonnenbrille nicht ab. Der junge Verkäufer beeilte sich, ihr Kaffee zu servieren, überschüttete sie mit Fragen, woher sie komme und für wie lange, breitete vor ihr Kaftane und bestickte Blusen aus, Waren noch und noch, die er aus den Schubladen zog. Sie fühlte sich geschmeichelt, umworben und begehrt, nicht wie in den Läden in Paris, wo man wartend an der Theke stand, bis sich jemand einem zuwandte und mit kühler Höflichkeit fragte: »Madame, vous désirez?«

 

Ja, die einfachen Leute hier hatten einen besonderen Charme, waren gastfreundlich, so stellte sich den europäischen Touristen wohl »der Orient« dar. Und ganz »neugierige Touristin«, fragte sie die Verkäufer, wie sie sich nach der Eroberung fühlten.

»Good. Very good money«, antwortete der Junge und unterstrich seine Aussage mit einem Aneinanderreiben von Daumen und Zeigefinger. Er näherte sich ihr, und sie trat einen kleinen Schritt zurück, darauf bedacht, ihn nicht zu beleidigen, doch eine Grenze zwischen ihnen ziehend.

Drei Jüdinnen betraten das Geschäft und begannen, die Waren und die bestickten Kleider zu betasten, während sie sich lauthals miteinander berieten, als befänden sie sich im Hof ihres  Hauses. Hin und wieder wandten sie sich in einem lächerlichen Kauderwelsch aus Hebräisch und schlechtem Arabisch an die Verkäufer und schienen weder durch ihre gebrochene Sprache noch dadurch, dass sie sich bei palästinensischen Arabern befanden, irgendwie verunsichert. Auch die Ladeninhaber stießen sich ganz und gar nicht an ihrer Sprache oder an ihnen, bemühten sich freudig und entgegenkommend um sie. Einander gegenüber standen Händler, die etwas verkaufen wollten, und Käufer, die etwas erwerben wollten, mehr nicht. Keine Feinde, einfach Menschen, die etwas verdienen wollten, und Menschen, die etwas Neues haben wollten und sich über eine Kleinigkeit wie bestickte Stoffe freuten. Wo waren die Parolen? Was hätte Faiz angesichts dieser Szene gesagt? Sie jedenfalls verzichtete auf ihre konspirative Absicht, den Ladeninhabern zu erklären, dass sie aus London gekommen sei, um ihnen ihre Solidarität in diesen Tagen des Unglücks auszudrücken.

Eine der Jüdinnen trug einen Davidstern wie Edna Mazursky, die Freundin aus ihrer Kindheit. Auch sie selbst hatte so einen, die süße Edna hatte ihr einen goldenen Davidstern genau wie den ihren geschenkt, und sie hatte ihn sogar ein paar Tage getragen, bis sie an den Reaktionen ihrer Umgebung erkannte, dass das nicht angebracht war. Sie hatte ihn in den Schrank gelegt, hatte ihn immer noch, hatte nicht vergessen, ihn auch auf die große Flucht damals mitzunehmen. Bei Gott, sie würde Edna finden.

Bevor sie das Geschäft verließ, deutete sie auf einen bunten Kaftan, der Verkäufer nannte den Preis, und sie feilschte nicht. Vielleicht wegen dieser lärmenden Jüdinnen, die um jeden Groschen stritten, vielleicht aus Loyalität ihrer Verkleidung als Touristin gegenüber. Oder vielleicht nur so, um diesem Jungen, der um sie herumtänzelte, eine Freude zu machen.

 

Jasmin schlenderte weiter durch den Basar und wurde vom angenehmen, vertrauten Duft der Süßigkeiten angezogen, von Lokum und Baklawa, von Kanafa, dessen salziger Käsegeruch zusammen  mit dem geschmolzenen Zucker ihre Nasenflügel kitzelte. Sie konnte sich nicht beherrschen und betrat ein großes Geschäft, bestellte sich einen Teller Kanafa und wurde wieder zum kleinen Mädchen, das Süßigkeiten über alles liebte. Nicht so schlimm, morgen würde sie wieder sie selbst sein.

Ihre Stimmung besserte sich, und sie beschloss, Geschenke für die Pariser Freunde zu kaufen: für Faiz, den Anführer der Fatah dort, erstand sie geröstete Pistazien und Melonenkerne, für Suha, ihre Freundin an der Universität, kandierte Orangenschnitze, deren bittersüßen Geschmack sie so sehr liebte, und sie kaufte auch noch fünf kleine versilberte Anhänger in Kreuzform, um sie bei passender Gelegenheit zu verteilen.

Spontan beschloss sie, das Schreibwarengeschäft aufzusuchen, in dem sie auch einen der geheimen Briefe abgeben sollte. Faiz hatte ihr das Bild des Ladeninhabers gegeben. Als sie dort eintrat, stellte sie ihm eine vereinbarte Frage, und als er die erwartete Antwort gab, versprach sie, am nächsten Morgen wiederzukommen. Auf die Lokalisierung der dritten und letzten Adresse, eines Briefkastens im Zentrum der Stadt, verzichtete sie erschöpft.

 

Am Abend, nach einem schmerzlichen Besuch bei Azmis Eltern, die nach Ramallah gezogen waren, kehrte sie nach Hause zurück. Ihre Mutter schlug vor, eine kleine Einladung für sie zu geben. Ihr Vater verschränkte die Finger ineinander und schwieg. Sie musterte sein Gesicht und das ihrer Mutter, vieles hatte sich verändert, seit sie nach Frankreich gegangen war, sie musste die Beziehung zu ihnen wieder aufbauen, die Grenzen von Gespräch und Einmischung in ihr Leben festlegen.

»Fürchtest du, dass deine Freunde nicht kommen?«, fragte ihre Mutter.

»Ich weiß nicht. Es ist keine Zeit für Feste«, erwiderte ihr Vater.

Sie verstand, dass zwischen ihm und seinen Freunden etwas vorgefallen war, doch sie bat nicht um Erklärungen, wenn er es  wollte, würde er es ihr schon erzählen. Trotz der späten Stunde beschloss sie, Nahad, ihre Freundin seit ihrer Flucht nach Ostjerusalem, anzurufen, und diese brach in Freudenrufe aus: »Du bist seit gestern hier? Ich muss dich sehen.«

»Vielleicht treffen wir uns morgen im Café im Ambassador.«

»Geht nicht. Die israelische Armee hat das Hotel zu ihrem Hauptquartier gemacht.«

Das Blut stieg Jasmin zu Kopf, aber sie äußerte sich nicht dazu.

»Gut, dann treffen wir uns im al-Hurrije.«

Es war nett, Nahad wiederzusehen. Sie hatte sie immer sehr gern gehabt. Ein Kopf, der nicht in den Höhen der Politik umherschwirrte (so war sie auch vorher gewesen), ein warmes, überfließendes Herz, bodenständig, fröhlich. Wollte Gott, ich hätte etwas von dieser Schlichtheit und Lebensfreude, dachte Jasmin, als sie die Bilder von Nahads drei kleinen Kindern betrachtete.

»Kleine Engel, und ihr Geplapper - Musik«, schwärmte Nahad und verbreitete sich über jedes einzelne. Jasmin hörte nicht mehr zu, bewahrte mühsam ihr Lächeln, während sich ihre Augen mit einem dünnen Film überzogen. Sie wollte nicht in die Traurigkeit der Vergangenheit verfallen, doch ein Gedanke ließ sie nicht los: Hätte sie in der Trauerzeit ihr Baby nicht verloren, so hätte sie heute ein fünfjähriges Kind.

Nahad brachte sie, wie zu erwarten, in Sachen Klatsch und Tratsch auf den neuesten Stand - wer wen geheiratet und wer einen Jungen oder ein Mädchen bekommen hatte, wer ein Haus gebaut hatte und wer eine alte Jungfer geblieben war. Jasmin spürte, dass die Zeit die Kluft zwischen ihnen vergrößert hatte, und sie fragte sich, welche Mutter und Frau sie heute wohl wäre, wenn sie Kinder hätte und Azmi noch lebte.

Nachdem Nahad zu ihren Kindern geeilt war, studierte Jasmin das Telefonbuch des Westteils der Stadt. Sie blätterte sorgfältig die Seiten durch, doch der Name Edna Mazursky tauchte darin nicht auf.
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DIE ERSTE BEGEGNUNG

Abu George rief mich an und bat dringend um ein Treffen. Er kam zu mir ins Büro, doch nach den Begrüßungs- und Höflichkeitsfloskeln, die ziemlich kurz ausfielen, schnitt er die Angelegenheit, wegen der er wohl gekommen war, noch nicht an. Ich kannte ihn schon gut genug, um zu wissen, dass es ihm schwerfiel, um etwas zu bitten, und dass er bisher nichts für sich selbst erbeten hatte.

»Tafaddal! … Talab! … Chidma! …«, drängte ich ihn, was so viel besagt wie »Haben Sie vielleicht eine Bitte, kann ich etwas für Sie tun?« Er rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her, bis er schließlich in einem nüchternen Ton, der die Vertraulichkeit verleugnete, die zwischen uns entstanden war, sagte: »Ich brauche einen Rat.«

»Der große Mann bittet um Geringes«, antwortete ich ihm mit einer bekannten Redensart.

»Meine Tochter Jasmin ist zurückgekommen. Sie studiert Sonderpädagogik, macht ihren Doktor, und es fehlt ihr ein letztes Praktikum. Ich fürchte, dass sie keine geeignete Einrichtung bei uns finden wird, sie hat auch nicht vor, dazubleiben, aber …« Er zog ein silbernes Zigarettenetui aus seiner Tasche, zündete sich eine Zigarette an, nahm geräuschvoll einen Zug, drückte sie wieder aus und rang sich ein Lächeln ab. »Ja’ani, das heißt, ich wollte nur prinzipiell klären, ob bei Ihnen eine solche Institution existiert«, beeilte er sich, seine Bitte zu konkretisieren, und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Ich schenkte ihm ein Glas Wasser ein, er dankte mir mit einem Nicken, rührte es jedoch nicht an.

»Wir beide, meine Frau ich, möchten so gerne, dass sie bleibt, sie ist unser Leben … vielleicht könnten Sie …« Er verstummte und senkte den Blick.

»Ich werde alles tun, was mir möglich ist«, erwiderte ich und klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter. Ich brachte ihn zur Tür, und er verließ mit hastigen Schritten das Büro.

Ich rief Levana an, die die staatlichen Ministerien in- und auswendig kannte, und sie riet mir, mich an das Fürsorgeamt zu wenden und fand auch im Jahresbericht der Regierung den Namen des Leiters der betreffenden Abteilung.

Ich wandte mich direkt an den Verwaltungsdirektor, und er verwies mich an die Leitung des Jugenddorfs für Sondererziehung in Kiriat Menachem in Jerusalem.

Ich vereinbarte einen Termin für Jasmin, doch sie nahm ihn nicht wahr. Ich entschuldigte mich beim Leiter des Jugenddorfs und machte einen neuen Termin für sie aus. Am vorgesehenen Tag jedoch traf zur vereinbarten Zeit nicht Jasmin im Jugenddorf ein, sondern ihr Vater, Abu George, äußerst betreten in meinem Büro.

»Ich möchte mich beim Leiter entschuldigen und … eine Spende für das Jugenddorf machen.«

»Das ist absolut nicht nötig.«

»Was soll ich Ihnen sagen, mein Bruder, ich …« Ich nickte ermutigend. »Mir scheint, für Jasmin ist eine wissenschaftliche Forschungsarbeit bei euch zu machen gleichbedeutend mit einer Anerkennung der Besetzung … Die jungen Leute sind misstrauisch, überlegen nicht, jeder Schritt wird bei ihnen als Kollaboration mit dem Feind ausgelegt, ich weiß nicht, was ich machen soll«, seufzte er.

»Abu George, vielleicht erwähnen Sie ihr gegenüber, was passiert ist, als der Ägypter Mustafa Kamal sich weigerte, irgendwelche Verhandlungen mit den Briten zu führen, bevor sie sich aus Ägypten zurückzogen. Wir alle wissen, dass sein Kontrahent, Sa’ad Za’lul, ein Praktiker und nicht weniger patriotisch als er, es  für richtig hielt, sich von den Briten so weit wie möglich unterstützen zu lassen, nach London zu Gesprächen mit ihnen reiste und am Ende große Vorteile für sein Land sicherte. Sagen Sie ihr, dass sie unsere Dienste ruhigen Herzens in Anspruch nehmen kann. Es verpflichtet sie zu gar nichts.«

»Alle drängen sie, es zu versuchen, sogar Senator Antoine. Haben Sie von ihm gehört? Auch dieser Senator, der euch überhaupt nicht kennt und sich ganz und gar nicht mit der Tatsache abfindet, dass ihr hier seid, sagt zu ihr, dass es gut ist, wenn sie ihre praktische Forschungsarbeit in einer Ihrer pädagogischen Einrichtungen vollendet. Er liebt sie einfach und will, dass sie bei uns bleibt«, erklärte Abu George geradeheraus. Dann schwieg er einen Moment, runzelte die Stirn, und mit jenem dünnen Lächeln, das bisweilen auf seinem gequälten Gesicht aufstieg, fügte er hinzu: »Im Grunde, trotz seines Widerstands gegen euch, seiner absoluten Opposition, weiß Senator Antoine schließlich doch, dass ein Praktikum in einer Ihrer pädagogischen Institutionen in beruflicher Hinsicht angezeigt ist und nichts daran auszusetzen wäre.«

Einige Tage darauf kam er übers ganze Gesicht strahlend zu mir: »Alhamdulillah, sie ist einverstanden.« Ich vereinbarte auf der Stelle einen dritten Termin mit dem Leiter des Jugenddorfs. Abu George setzte zögernd hinzu: »Vielleicht könnten Sie sich uns anschließen, wenn es Ihnen keine Umstände macht, und … vielleicht machen wir mit ihr eine kleine Fahrt durch den Westteil.«

»Ich stehe zu Ihrer Verfügung. Brechen wir von hier auf«, bot ich an.

»Nein, nein. Nicht von Ihrem Büro …«, sagte er etwas erschrocken. »Vielleicht können wir uns im American Colony treffen?«

»Ala keif keifak, mit größtem Vergnügen, ausgezeichnet.«

 

Am vereinbarten Tag wartete ich in meinem neuen Anzug im Café des Hotels auf sie, einer Art großzügiger Patio von ansprechender Frische, nicht überladen, wie in Luxushotels üblich, die  meist Prunk und Reichtum aufdringlich zur Schau stellten. In der Mitte lag ein kleines, klares Wasserbecken, umgeben von Beeten mit zart blühenden Stiefmütterchen, und zwischen diesen und den grün belaubten Bäumen, die den Patio wie Schildwachen umgaben, standen Tische und Stühle für die Besucher bereit.

Abu George und seine Tochter traten Arm in Arm ein. Ich sah einen anderen Abu George vor mir: An der Seite seiner schönen Tochter strahlte sein Gesicht stolz und hingebungsvoll. Durch seinen hellen Sommeranzug schien die Liebe nach außen zu dringen, die sein Inneres erleuchtete. Seine Augen glitten suchend umher, und als er mich entdeckte, trat er mit ihr, ganz und gar würdevoll, an meinen Tisch und stellte uns einander vor. Wir gaben uns die Hand. Sie drückte meine schwach, flüchtig, als erfüllte sie eine unangenehme Pflicht. Ein delikates Parfüm umhüllte sie.

Sie war tatsächlich eine Schönheit, wie auf der Fotografie im Wohnzimmer, die ich bei meinem ersten Besuch in ihrem Haus gesehen hatte, und doch auch anders. Eine Wolke von Traurigkeit schwebte in ihren Augen.

»Dann sind Sie also der Retter?«, fragte sie spöttisch auf Französisch.

»Mein Französisch ist nicht so gut, vielleicht Arabisch oder … Hebräisch.«

»Mein Hebräisch ist nicht auf dem aktuellen Stand, und meine Aussprache ist nicht die beste«, überraschte sie mich in fließendem Hebräisch mit einheimischer Intonation. »Reden wir Englisch!«, verlangte sie dann.

Der Kellner rückte einen Stuhl zurecht, und sie ließ sich geschmeidig darauf nieder, schloss ihre Beine, streckte den Rücken durch und ließ ihre Schultern wie zwei starre Leibwächter in die Höhe ragen. Sie zog ein Päckchen ausländischer Zigaretten aus ihrer Handtasche und legte sie auf den Tisch, während mich ihre Augen, türkis wie eine Inselbucht, bohrend anstarrten.

Der Kellner stellte sofort die Wasserkaraffe und Gläser auf den Tisch, schenkte zuerst ihr statt ihrem Vater ein, blieb auf die Bestellung wartend stehen und betrachtete sie mit bewunderndem Blick. Ich gestehe ohne Scham, dass ich völlig fassungslos war. Um meine Aufregung zu verbergen, begann ich mich mit meinem Wasserglas zu beschäftigen. Ihre verhaltene Trauer rührte an mein Herz, weckte zärtliche Gefühle, den Wunsch, sie zu streicheln, ein Lächeln in ihre Augen zu bringen. Der Zweck ihres Kommens war mir völlig entfallen, und statt wie ein Mann über das zu reden, was in dem Moment auf der Tagesordnung stand, war ich sprachlos wie ein verwirrter Knabe. Abu George sah, dass ich schwieg, trank einen Schluck aus dem Wasserglas, das er sich selbst eingeschenkt hatte, räusperte sich, zog die Gebetskette aus seiner Tasche und begann, sie zwischen den Fingern zu rollen.

Aus dem peinlichen Schweigen erlöste uns für einen Augenblick der Kellner, der ihr Limonade servierte und uns schwarzen Kaffee in weißen, mit Goldrand verzierten Porzellantässchen. Dem Kaffee entströmte ein intensiver Duft, und seine tiefbraune Farbe glich der ihres Haars. Ich atmete genießerisch das Kaffeearoma ein und hob den Kopf, um sie anzusehen. Ihr Blick ließ mich erstarren. Abu George trank maßvoll Schlückchen um Schlückchen, und als ich weiter schwieg, stürzte er das Tässchen auf den kleinen Unterteller, wartete einen Moment, bis der Kaffeesatz geronnen war, und reichte mir das Ganze. Ich drehte und drehte das Tässchen mit ernstem Gesicht.

»Können Sie die Zukunft lesen?«, fragte Jasmin, immer noch mit dem gleichen spöttischen Unterton.

»Wollte Gott, ich könnte es«, antwortete ich.

Sie blickte sich um, die vollen Lippen fest geschlossen, riss die Zigarettenpackung auf, zog eine schlanke Zigarette heraus und bot mir entgegen allen Höflichkeitsregeln keine an. Der Kellner tauchte schlagartig wieder auf und beeilte sich mit höchster Zuvorkommenheit, ihr Feuer zu geben. Hatte er sich denn um keine anderen Kunden zu kümmern? Sie warf einen Blick auf die  Schlagzeile der al-Quds, die die über Dschenin verhängte Ausgangssperre verkündete.

»Haben Sie schon wieder eine Sperre über unschuldige Menschen verhängt?«, griff sie mich an.

Ich strich über die dicken Koteletten, die damals, dem Geschmack der Zeit entsprechend, mein Gesicht zierten, und rang mit mir, was ich antworten sollte.

»Meine Tochter, das ist die Armee, nicht er«, sagte Abu George, und ein Reizhusten überfiel ihn.

»Ist das nicht dieselbe Regierung?«

Ich antwortete nicht. Ihr Gesicht war hell, ein wenig länglich, und in ihrem Blick lag eine Mischung aus Verachtung und Verlegenheit. Sie strich ihre Bluse glatt, und ihre Augen blieben an dem Glasaschenbecher in der Mitte des Tisches hängen. Der Kellner tauchte wieder wie von Zauberhand auf, nahm den Aschenbecher und tauschte ihn gegen einen neuen aus. Es schien, als belästige sie seine Anwesenheit, denn sie setzte ihre Sonnebrille auf und wandte das Gesicht ab. Ihr rechter Fuß wippte ruhelos.

»Das Jugenddorf, zu dem wir gehen, ist eines der besten seiner Art im Lande. Fachleute aus verschiedenen Ländern bilden sich dort weiter, ein Teil davon befasst sich auch mit wissenschaftlicher Forschung«, kam ich endlich zum Zweck unseres Treffens.

Abu George nickte und fügte hinzu: »Jasmin hat noch nichts entschieden, sie möchte es nur sehen.« Vielen Dank, sagte ich im Stillen und begann, leisen Verdruss gegenüber dieser Prinzessin zu verspüren.

Er blickte auf die Uhr, holte rief Luft und machte dem Kellner ein Zeichen.

»Ich zahle«, sagte ich

»Das ist bei uns nicht üblich«, lächelte er und legte einen Geldschein auf den Tisch.

 

Abu George machte es sich auf dem gepolsterten Fahrersitz seines Dodge bequem und schaltete das Radio ein. Die Stimme von  Feiruz erfüllte den Wagen, laut und jubelnd, trabte wie ein Vollblutpferd, das ein geübter Reiter an den Zügeln hält und seinen Willen aufzwingt: »Gib mir die Flöte und sing ein Lied …« Jasmin schien eine Spur gelöster und bewegte den Kopf leicht im Takt des Liedes.

»Kennen Sie Feiruz?«, fragte Abu George.

»Ich ziehe Umm Kulthum vor.«

»Ich liebe Feiruz«, entgegnete Jasmin.

»Feiruz ist herrlich, aber kühl und zugeknöpft, Umm Kulthum ist warm und spricht das Herz an.«

»Beide sind gut«, sagte der Vater.

Als wir die Straße erreichten, auf der bis vor kurzem noch die Betonmauer gestanden hatte, die die beiden Stadtteile voneinander trennte, spannte sich Abu George an und verlangsamte die Fahrt. Wie jemand, der an die Stätten seiner Kindheit zurückkehrt, deutete er erregt auf Orte, die er kannte: »Mamilla. Hat sich sehr verändert. In der Mandatszeit gab es hier ein Geschäftszentrum, elegante Läden, keine schmutzigen Garagen … Und da ist das Pallas-Hotel. In diesem Gebäude saß der Mufti von al-Quds, wissen Sie das?«, fragte er, und seine Augen suchten die meinen im Rückspiegel. »Und da ist Terra Sancta. Jasmin, erinnerst du dich?« Sie warf einen flüchtigen Blick auf das Gebäude und verzog das Gesicht.

»Und hier ist ein neues Hotel, Die Könige«, sagte nun ich, »aber König Hussein würden wir nur im King David beherbergen«, versuchte ich zu scherzen. Niemand lächelte. Was spielst du den Touristenführer, wenn sie ihre Stadt ansehen, schalt ich mich selbst.

Wir fuhren die Azastraße weiter. Von meinem Platz hinter dem Fahrersitz aus beobachtete ich Jasmin. Ihre Augen waren starr auf einen fernen Punkt zwischen Straße und Horizont geheftet. Erinnerte sie sich denn nicht? Sie waren schließlich aus ihrem Haus geflohen, als sie acht oder neun war, und aus diesem Alter hat man ziemlich viele Erinnerungen. Ich war als Zwölfjähriger nach  Israel gekommen, und Bagdad war für immer in meinem Gedächtnis eingraviert.

Am Ende der Herzogstraße sagte ich: »Links befindet sich ein Einwandererviertel, Gonen, hier wohnen meine Eltern.«

»Das heißt Katamon«, sagte Abu George.

»Und das hier ist Kiriat Jovel«, ich deutete auf die Immigrantenviertel.

»Das heißt Beit Mazmil, sieht wie lauter Würfel aus.«

»Und das ist Manahat.«

»Al-Malha!«, sagte er. Die alten Namen in seinem Mund hatten ein anderes Aroma. Er fuhr langsamer und blickte sich um. »Ihr habt gebaut und gebaut, ja Allah, nichts ist mehr so, wie es war.«

 

Der Torwächter des Jugenddorfs empfing uns mit einer leichten Verbeugung, was bei Israelis nicht üblich ist. »Der Direktor erwartet Sie«, sagte er mit einem heftigen ungarischen Akzent und deutete auf das Büro.

Eine gepflegte junge Frau eilte auf uns zu. »Sie sind sicher Jasmin«, sprudelte sie auf Französisch los, mit einem gewinnenden Lächeln. »Willkommen. Mein Name ist Michelle, ich bin die Psychologin des Dorfes, ich habe auch an der Sorbonne studiert …«

»Schalom, Michelle, ich bin Nuri.« Ich reichte ihr die Hand. »Darf ich vorstellen, Herr Hilmi, Jasmins Vater.«

»Oh, entschuldigen Sie meine Unhöflichkeit, aber ich war so furchtbar neugierig, die neue Praktikantin kennenzulernen«, lachte sie und drückte uns die Hände.

»Willkommen«, empfing uns Herr Lischinsky, der Direktor des Jugenddorfs, und bat uns, Platz zu nehmen. Die Sekretärin kümmerte sich um die Bewirtung. Lischinsky, bebrillt und dünn, schenkte Jasmin einen langen Blick und stellte ihr eine Reihe Fragen - wo sie studiert habe, für welchen Abschluss, ob sie ihre Pflichtsemester absolviert und welche Noten sie habe. Jasmin schwieg. Abu George senkte den Kopf, steckte seine Hand in die Tasche und zog die Gebetskette heraus, besann sich und schob  sie wieder zurück. Wir alle blickten Jasmin an, die keinen Ton von sich gab. Schließlich legte sie den Schal ab, enthüllte eine Granatsteinkette um ihren langen Hals, öffnete mit gemessenen Bewegungen ihre Aktentasche, holte ein Päckchen Dokumente heraus und legte es auf den Tisch.

Michelle nahm die Papiere zur Hand. »Herr Lischinsky, sie hat mit Bestnoten abgeschlossen. Ihre Noten sind besser als meine … und sie hat bei den gleichen Professoren studiert. C’est magnifique, extraordinaire«, schloss sie in Französisch. Sie hatte etwas Umwerfendes, diese Michelle. Die Unbefangenheit, mit der sie mit Jasmin umging, die Art, wie sie sie berührte, als wären sie alte Bekannte, und vor allem dieses große, warme Lächeln. Jasmins Blick glitt ziellos durchs Zimmer, doch ihre gerunzelte Stirn bezeugte, dass sie sich jedes Geräuschs bewusst war. Ich bangte vor dem Augenblick, in dem der Leiter und Michelle Bemerkungen in Hebräisch austauschen würden, ich hatte ihnen nicht gesagt, dass Jasmin unsere Sprache beherrschte. Der Leiter holte zu einem ermüdenden Vortrag über den Beitrag des Jugenddorfs zur Rehabilitation von Kindern mit besonderen Bedürfnissen aus, als stünde er vor einer Delegation von Sponsoren. Ich verlor rasch das Interesse und betrachtete abwechselnd die Gesichter von Jasmin und Michelle, zwei schöne und gebildete Frauen.

Michelle lächelte Jasmin zu, blickte den Leiter an, der mit seinem Vortrag fortfuhr, und notierte etwas auf einem Zettel, knüllte ihn dann zusammen und warf ihn in den Papierkorb unter dem Tisch. »Pardon, Herr Lischinsky«, unterbrach sie seinen Redestrom, »ich glaube, es ist besser, wenn wir in die Klassen gehen. Die Kinder müssen demnächst essen.«

Ich dankte ihr mit einem Kopfnicken. Ihre Vitalität und ihr Charme erwärmten mein Herz. Auf dem Weg zu den Klassen näherte ich mich Herrn Lischinsky und flüsterte ihm zu, dass die Leitung des Wohlfahrtsressorts von der Idee begeistert sei, dass eine Palästinenserin aus Ostjerusalem bei ihnen ein Praktikum  mache. Man meine, das sei der Anfang einer Zusammenarbeit zwischen ihnen und uns.

»Warum hat man dann nicht mit mir gesprochen?«, fragte er. »Hören Sie, Ihre Mademoiselle sieht wie ein Filmstar aus, nicht wie eine Psychologin für problematische Kinder.«

Michelle hielt sich eng an Jasmin, und obwohl deren Haltung distanziert blieb und Zurückhaltung ausstrahlte, ergriff sie ihren Arm wie eine alte Bekannte und ermutigte sie in sturzflutartigem Französisch: »Wir können hier umsetzen, was wir bei Georges Bidault an der Sorbonne gelernt haben!«

In den Klassen empfingen die Erzieherinnen Michelle mit Freudenrufen, und sie überschüttete sie mit guten Worten, Umarmungen und Streicheleinheiten. Jasmins gesträubte Schultern lockerten sich. Sie beugte sich zu den Kindern hinunter und begann zu unserer Überraschung, mit ihnen Hebräisch zu reden, umarmte und streichelte sie. Sie reagierten sofort auf sie, und zum ersten Mal seit Anfang unserer Begegnung sah ich Jasmin warm lächeln, als hätte sie eine bedrückende Last abgeworfen. Sie gab sich lange Zeit mit den Kindern ab, erfreute sich an ihrem Geplapper, sah sich ihre Zeichnungen an, erkundigte sich bei Michelle, wer sie an das Dorf überwies, und stellte andere fachliche Fragen. Abu George betrachtete seine Tochter, befreit von ihren Fesseln, und nickte mir zu, als wollte er sagen, inschallah, alles wird gut.

Danach führte uns Michelle durch das Dorf. Sie hatte einen Gang wie eine Wildkatze, geschmeidig und kraftvoll. Durch ihren leichten Rock hindurch tänzelten ihre Pobacken, rund und fest, und ich, der ich seit meiner Jugend den Herrlichkeiten weiblicher Hinterteile verfallen bin, wandte keinen Blick davon. Jasmins scharfe Augen fingen meinen Blick ein, der auf das verheißungsvolle Gesäß geheftet war. Ich errötete und lächelte verlegen.

Als wir den Speisesaal betraten, zog mich Michelle beiseite und sagte leise zu mir: »Wenn wir nicht in die Klassen gegangen wären,  hätte ich gedacht, sie ist ein Eisblock. Sie ist intelligent, schön, und was für Augen …«

»Woher sind Sie?«, erkundigte ich mich schnell.

»Aus Paris«, lächelte sie, und ihre Augen musterten eingehend meine Gesichtszüge. Plötzlich ertappte ich mich dabei, dass ich sie, trotz meiner Schüchternheit, direkt ansah und von ganzem Herzen lächelte.

»Wollen Sie mit den Kindern essen?«, fragte der Direktor. Abu George blickte Jasmin an, doch sie lehnte höflich dankend ab.

»Frau Hilmi, Sie sind jederzeit hier willkommen, Sie brauchen mich nicht mehr dazu, Doktor Michelle steht Ihnen zur Verfügung«, verabschiedete sich Herr Lischinsky und wandte sich seinem Büro zu.

Michelle begleitete uns zum Auto, drückte Abu George die Hand, und dann legte sie ihre Arme um Jasmin und verabschiedete sich freundschaftlich von ihr. Ich blieb etwas entfernt stehen, wartete auf sie.

»Also, was sagen Sie?«, fragte ich und wurde ein wenig rot.

»Sie muss sich überlegen, was sie will«, sagte Michelle ernst.

»Man muss sich darüber unterhalten«, sagte ich so dahin, um sie wiederzusehen.

»Ich fliege diese Woche nach Paris, meine Mutter ist krank. In zwei Wochen komme ich zurück, und dann werden wir sehen«, erwiderte sie und ging.

 

»Schukran, danke, Nuri, das war ein sehr interessanter Besuch, und die Kinder gehen einem zu Herzen«, sagte Abu George, als ich ins Auto stieg. Jasmin schwieg.

»Was hatten Sie für einen Eindruck?«, fragte ich sie.

»Sie sind Fachleute«, antwortete sie und zog sich sofort wieder in sich selbst zurück.

Abu George wollte nach Kiriat Jovel hineinfahren, um die Wohnsiedlungen für die Immigranten anzuschauen, die ihm von weitem einfach nur wie Würfel erschienen, und er war von der  Bauweise und den öffentlichen Einrichtungen in dem vor Leben strotzenden Viertel beeindruckt.

»Vielleicht fahren wir in Talbieh vorbei«, schlug er vor. Jasmin erstarrte. »Nur für einen flüchtigen Blick«, fügte er hastig hinzu. Sie wandte ihm ihr Gesicht zu, ungerührt von seiner Bitte. »Nur kurz sehen, bloß einen Moment«, drängte er, und in seiner Stimme lag das Flehen, es ihm nicht zu verweigern.

Innerhalb weniger Minuten waren wir in Talbieh. Abu George hielt neben einer Villa, stieg aus dem Wagen, ließ aber den Motor laufen. Da stand ihr Haus, stolz und schön und hoch, als sei die Zeit stehen geblieben. Guter Jerusalemer Stein, sah immer wie neu aus. Nur das Geräusch der Palmenwedel im Wind hörte sich anders, entfernter an, und in der Tat, die Palme war hoch aufgeschossen, wie ein Junge, der zum Mann geworden war.

Abu George näherte sich dem Haus ganz langsam. Ich sah, wie er die Eingangstür mit den Schnitzereien betrachtete, die Verbindung zwischen Mauer und Türsturz prüfte, eine Stelle, wo der Putz aufgeplatzt war. »Hier war eine Keramikfliese mit der Aufschrift ›Haus Hilmi‹ in Arabisch und Englisch angebracht. Wo ist sie?«, und er suchte überall an der Mauer und fand nichts. Er streichelte über die Tür. »Mein Vater hat diese Tür und die Fenster mit eigenen Händen angefertigt, wie viel Liebe er hier investiert hat.«

Die Hilmi-Villa war ein zweigeschossiges Eckhaus, umgeben von einem großen Garten ohne Einzäunung, wie eine Einladung für Gäste. Auf den ersten Blick hatte sie nichts Besonderes an sich. Einfach ein hübsches, stimmungsvolles Haus, das als Wohnraum für Menschen gestaltet worden war und nicht, um irgendeinen Eindruck zu schinden. Die große, geschnitzte Eingangstür glänzte in hellem Braun und zog meinen Blick auf sich, ebenso wie der halbrunde, von einem Geländer aus Steinsäulen umgebene Balkon im ersten Stockwerk.

Jasmin kam nicht näher und sagte kein Wort. Sie stand in einiger  Entfernung, verharrte wie festgenagelt auf ihrem Platz, die Augen auf ihr Geburtshaus geheftet.

Abu George machte auf dem Absatz kehrt und stieg mit gerötetem Gesicht wieder ins Auto. Ich warf einen Blick auf die Villa, neben der wir parkten. Ihre Fassade war mit einem bunten Mosaik verziert, umhüllt von einem Schleier dicht gedrängter Bäume, deren Wipfel über die hohe Steinmauer spitzten. In der Tat eine prächtige Villa, aber kein Haus der Träume, um darin zu leben, wie das schlicht gebaute Nachbarhaus.

»Ihr habt viel gebaut, sehr viel, wie habt ihr das geschafft?«, fragte Abu George, als wir weiterfuhren. »Mein Vater, Allah erbarme sich seiner, war ein Holzhändler. Er hat Jasmin ein Spiel aus Holzwürfeln gemacht, ein Modell des Hilmi-Hauses. Es freute ihn zu sehen, wie sie es zerlegte und wieder zusammensetzte, das ganze Haus von oben bis unten neu baute«, erzählte er mir und warf seiner Tochter einen zärtlichen Blick zu, die distanziert und abwehrend dasaß, sich dem Wiedersehen mit dem Haus ihrer Kindheit verweigerte.

»Hier wurde Jasmin geboren«, fuhr er fort, »eine jüdische Frau hat ihr auf die Welt geholfen, Frau Breilovsky, die bekannteste Hebamme von Jerusalem.«

»Mich und meinen älteren Bruder Kabi hat unsere muslimische Nachbarin gestillt, so wie meine Mutter ihren Sohn Ismail stillte«, sagte ich.

»Das waren noch Zeiten«, erwiderte er.

»Man hat das Haus nicht gut instand gehalten«, sagte Jasmin plötzlich.

»Meinen Sie, man ließe uns hineingehen?«, fragte Abu George.

»Zuerst sollten wir überprüfen, wem es gehört …«

»Was heißt das, wem es gehört?«, unterbrach mich Jasmin scharf.

»Wir hatten einen Perserteppich im Wohnzimmer«, sagte Abu George schnell, »jede Faser eine besondere Farbe, und alle zusammen - eine Symphonie. Ich habe die ganze Welt auf den Kopf  gestellt, doch ich fand nie wieder einen solchen Teppich. 48 sind wir überstürzt auf und davon, haben alles zurückgelassen, wir dachten, wir kämen innerhalb von zwei bis drei Tagen wieder zurück.«

»Papa, bring mich nach Hause«, bat Jasmin.






 13.

 DER KONFEKTIONSANZUG

Jasmin schwieg gedankenverloren. Abu George wollte sie nicht stören und tat so, als konzentrierte er sich aufs Fahren. Sie betrachtete ihn und lächelte traurig. Ein feiner Mann, ihr Vater. Vielleicht zu zartfühlend. Was war los mit ihm in letzter Zeit? Das war nicht mehr der selbstsichere Mann, den sie gekannt hatte. Schon in den Kriegstagen hatte er am Telefon mit heiserer, gebrochener Stimme gesprochen, als würgte ein böses Tier seinen Hals. War das der Grund, weshalb er sich so verhielt, als hätte er seinen Glauben an die gerechte palästinensische Sache, an das Potenzial seines Volkes verloren? War das der Grund, weshalb er anfing, sich der Wirklichkeit anzupassen, statt sich gegen sie aufzulehnen? Ihr Magen revoltierte. Vielleicht war auch sie krank, vielleicht protestierte ihr Körper gegen die Realität, die ihr aufgezwungen wurde. Sie hatte das Gefühl, als könnte sie diese Wirklichkeit nicht erfassen, und sie versuchte, sich diese seltsame Welt zu erklären, in die sie nach ihrer Rückkehr aus Paris geraten war.

Der Erste, der immer wieder in ihrem Bewusstsein auftauchte, war aus irgendeinem Grund dieser jüdische Regierungsangestellte. Wer war dieser Nuri denn? Ein junger Mann mit schlechtem Haarschnitt, in einem sichtlich neuen Konfektionsanzug, der schon verknittert war, mit einer billigen, nachlässig gebundenen Krawatte und dicken Koteletten, die wohl modisch sein sollten. Ihr Vater bezeichnete ihn als al-Wasta, der Verbindungsmann, der Vermittler. In ihren Augen war er ein Zuhälter, der zur Kollaboration verleiten sollte. War er tatsächlich der einflussreiche Berater eines Ministers? Und wer war dieser Minister, von  dem Nuri Amari seine Macht bezog? Und weshalb bemühte er sich so um ihren Vater?

Es war das erste Mal gewesen, dass sie sich in der Gesellschaft von Israelis aufgehalten hatte. Seit ihrer Ankunft hatte sie sie nur von weitem gesehen, wie sie wie emsige Ameisenkolonnen über ihre Stadt ausschwärmten, ihre Steine zernagten. Sie machten auf sie den Eindruck armseliger Besatzer, denen jede Würde, jedes Feingefühl fehlte: der Soldat mit den rohen Fingern, der ihre Unterwäsche durchwühlt hatte, der Wächter im Jugenddorf, der entstelltes Hebräisch mit fremdem Akzent sprach, der trockene, enervierende Direktor und Doktor Michelle, die kürzlich importierte Französin, waren das die neuen Herren? Waren sie die Enteigner, die ihr Leben und das ihres Vaters aus dem Gleichgewicht brachten?

Und warum hatte es Doktor Michelle so eilig, sie »unsere neue Praktikantin« zu nennen, während sie sich noch fragte, was sie dort überhaupt machte. Und dieser Direktor, wie kam er dazu, sie mit Fragen zu bombardieren, als sei sie gekommen, um von ihm etwas zu erbitten? Sie wäre fast gegangen, war nur geblieben, weil ihr Vater von seinem Reizhusten überfallen worden war und sie ihm keinen Kummer bereiten wollte. Wie schmerzlich es war, mit anzusehen, wie sein verzweifelter Blick an dem jüdischen Beamten hing, was für eine Schande.

Die Blicke der Anwesenden während der bohrenden Fragen des Direktors erinnerten sie an die spöttischen Blicke, die die Kinder im YMCA auf sie geworfen hatten. Es war in einer ihrer ersten Hebräischstunden, als sie versuchte, das Wort »po’al« mit hartem P auszusprechen, ein neuer Laut für sie, der im Arabischen nicht existierte und immer wieder als »bo’al« herauskam. Es war im Grunde lächerlich, doch es war nicht angenehm, von oben herab betrachtet zu werden.

Michelle hatte anscheinend Sympathie für sie empfunden und sich beeilt, ihr zu schmeicheln. Ein merkwürdiger Typ, diese Michelle, und eine merkwürdige Begegnung. Was machte eine französische  Psychologin, von der gleichen Universität, an der auch sie studierte, ausgerechnet in dem kleinen Jugenddorf in Jerusalem, dem sie einen Besuch abstattete?

Aber noch merkwürdiger war der Umgang ihres Vaters mit dem jüdischen Beamten. Traf sich mit ihm, fuhr mit ihm spazieren, nahm ihn sogar zum Haus der Hilmis mit und offenbarte vor ihm den schrecklichen Schmerz über den Verlust ihres Hauses. O heilige Jungfrau, wie ihr Herz geklopft hatte, als sie dort ankamen, wie sehr sie sich davor gefürchtet hatte, ihr Haus zu sehen, wie ein heraufbeschworenes Gespenst. Ihr Vater hatte geseufzt, sein Gesicht hatte sich mit Röte überzogen, war düster und dann grau geworden, ließ sie an Tumorkranke, an offene Wunden denken. Es wäre besser gewesen, nicht dorthin zu fahren. Welcher Teufel hatte ihren Vater geritten, als er sie ansehen ließ, was ihr Haus gewesen und für sie zu einem Friedhof geworden war?

Sie erinnerte sich an Bilder aus der Vergangenheit, vor allem an das Pfeifen der Kugeln über der Palme, die damals noch jung und niedrig war und Edna Mazursky und sie wie ein großer Sonnenschirm beschattet hatte. Sie erinnerte sich, wie sie mitten in ihrem Spiel aufgehört hatten, nur halb begreifend, dass etwas passiert war.

Sie erinnerte sich an Ramzi Cheir, den protestantischen Nachbarn, der mit schreckverzerrtem Gesicht in den Hof gelaufen kam, und an die heisere Stimme ihres Vaters, der zu ihnen hinauseilte und befahl, sofort ins Haus zu gehen, sagte, dass sie ganz schnell ein paar der nötigsten Dinge einpacken und fort müssten.

Und Edna, ach, ihre süße Edna, sie sagte kein Wort, rannte nach Hause und kehrte innerhalb weniger Minuten mit ihrem Vater, Herrn Mazursky, zurück, schwitzend und keuchend. Mazursky beschwor ihren Vater wieder und wieder, nicht zu fliehen, dazubleiben. »Kommt zu uns, wir haben genug Platz bei uns. Abu George, bleib da. Ein naher Nachbar ist besser als ein ferner Bruder.«

»Auch ich liebe euch, aber wir sind im Krieg, und er ist stärker als wir«, hatte ihr Vater erwidert. Warum hatte er nicht auf Herrn Mazursky gehört?

Und die kluge, geliebte Edna, sie war noch ganz und gar ein kleines Mädchen, aber sie hatte das Unglück gewittert. Sie weinte und umarmte sie, wollte sich nicht von ihr trennen, als würden sie sich nie wieder sehen. Ihr Vater hatte ihren kleinen Kopf gestreichelt und gesagt: »Keine Sorge, in ein, zwei Wochen, wenn alles vorbei ist, kommen wir zurück.« Ja, in einem einzigen Augenblick war ihnen das Haus verloren gegangen und auch das ruhige, schöne Talbieh mit seinen großzügigen Häusern und der guten Nachbarschaft mit den Juden. Weder ihnen noch der Familie Mazursky war es in den Sinn gekommen, dass dieses Unglück sich zu einer Lawine ausweiten sollte, die unwiederbringlich eine ganze Welt unter sich begraben würde.

Und nun brach wieder eine Welt vor ihren Augen zusammen, al-Quds, das Jerusalem ihrer Jugendzeit. Auf der Rückfahrt gerieten sie in einen Stau. Einheimische Arbeiter rissen die Straße auf und blockierten den Verkehr, arbeiteten fieberhaft mit Presslufthämmern, ihre Gesichter wie Schatten. Überall waren ihre Presslufthämmer und Bulldozer, die ihre Stadt ausradierten. Sogar in das Restaurant, ins al-Hurrije, waren sie eingedrungen. Viele Soldaten, Offiziere und Geheimdienstleute kamen dorthin, beängstigend durch ihre bloße Anwesenheit, ihre Blicke schienen sie zu entkleiden, und sie konnte sich nur hinter ihrer dunklen Sonnenbrille verstecken.

Über Nacht hatte sich der Traum, die Heimat zu befreien, ins Gegenteil verkehrt. Wie hatte die Euphorie von vor dem Krieg wie eine Seifenblase zerplatzen können? Wie hatte sie darauf gewartet, als Siegerin zum Haus Hilmi zurückzukehren und die jüdischen Mädchen zu treffen, die sie im YMCA verspottet und sie wegen ihrer Augenfarbe »Turkisa« genannt hatten, bis sie ihren Vater bat, ihr eine Sonnenbrille zu kaufen, »so eine wie die von Soraya, der Kaiserin im Iran«. Erst gestern hatte doch Nasser  die Entwicklung diktiert, die Schlagzeilen erobert, Nasser, den sie verehrte, seit sie dreizehn war, und von dem sie jedes Bild und jede Rede gesammelt hatte. Wozu war sie gekommen? Um die Juden feiern zu sehen? Sie zog ihre Zigarettenschachtel heraus und zündete zwei Zigaretten an, eine für sich und eine für ihren Vater, der in seinem Schweigen verharrte.

Zugunsten dieses Beamten mit dem arabischen Namen Nuri − als wollte er einen irreführen − musste gesagt werden, dass er keine Spur von Überheblichkeit an sich hatte. Er verhielt sich ihrem Vater und ihr gegenüber respektvoll. Sie hatte ihn beobachtet, beim Aufbruch aus dem Jugenddorf, nachdem sie ins Auto gestiegen war und die Französin mit ihm geflirtet hatte. Vor ihren Augen stand ein zerbrechlicher, dünner Mann, zart und knabenhaft, den Kopf zur Seite geneigt. Ein Zittern durchlief sie, er erinnerte sie so sehr an Azmi…O heilige Jungfrau, nein, wieso denn, und sie strich sich mit der Hand über die Stirn, wie um einen schwindelerregenden Gedanken zu vertreiben.

Ihr Vater hielt neben dem al-Hurrije, stieg einen Moment aus, um nach dem Rechten zu sehen, und als er zurückkam, begleitete ihn ein hochgewachsener israelischer Offizier.

»Jasmin, darf ich dir einen Bekannten vorstellen, den Colonel Amitai.«

»Nicht Colonel, sondern Doktor Amitai«, lächelte er und streckte ihr die Hand hin.

Sie drückte sie, doch es gelang ihr nicht, auch nur ein steifes Lächeln der Höflichkeit aufzubringen. »In welchem Fach haben Sie promoviert?«, fragte sie, um wenigstens irgendetwas zu sagen.

»Arabische Sprache und Literatur«, überraschte er sie mit seiner Antwort.

Wahrscheinlich ist das nur ein Vorwand, dachte sie. Es versetzte ihr einen Stich der Wut, sie fürchtete, dass eine verborgene Macht ihren Vater im Griff hielt, als liefe sein Leben in einer anderen Welt ab.

Der »Colonel« salutierte in Richtung des Hauses des Bezirksgouverneurs, und ihr Vater kehrte ins Auto zurück.

»Papa, warum freundest du dich mit ihnen an?«

»O meine Tochter, dieser Mann hält viel Macht in seinen Händen«, antwortete er und fügte nach kurzem Schweigen hinzu: »Ich habe auch keinen Makel an ihm gefunden, wenigstens bisher nicht.«

»Und warum lässt du mich mein Praktikum beim Feind machen?«

»Was ist schlecht daran, dein Praktikum mit jüdischen Kindern zu machen? Würde es dem Niveau deiner Forschung schaden, verpflichtet dich das, die Juden zu lieben?«

»Man wird sie bald wieder von hier vertreiben.«

»So Gott will.«

»Vater, hilfst du ihnen?«

»Meine Tochter, schämst du dich nicht?«

»Wie kommt es dann, dass einer ihrer hohen Beamten und der Direktor des Jugenddorfs und all die anderen sich die Zeit nehmen, um sich dir und deiner Tochter zu widmen, ihr sogar eine Begleitung arrangieren, die zufällig Französisch spricht, zufällig ausgerechnet an der Sorbonne studiert hat, zufällig Doktor der Psychologie ist und rein zufällig auch an dem Ort arbeitet, an dem man mich das Praktikum machen lässt? Warum tun sie das alles? Uns zu Ehren?«

»Meine Tochter, die Welt ist groß, sie existiert nicht nur, um uns zu verfolgen. Und Nuri ist wie ein Ibn Arab, ein Sohn der Araber …«

»Wie bitte? Er ist der Feind!«, unterbrach sie ihn. »Jasmin, auch unter ihnen gibt es Menschen. Haben wir nicht, als dieser Krieg ausbrach, gedacht, es würde ein zweites Deir Jassin geben, und es ist nicht passiert?«

»Wenn wir gesiegt hätten, würdest du dem Feind helfen?«

»Sie sind jetzt nun einmal hier, und man muss aus der Situation herausholen, was möglich ist.«

»Was man tun muss, ist, ihnen das Leben zu vergällen und sie zu vertreiben.«

»Wer soll sie vertreiben? Ar-Ra’is Nasser? Al-Malek Hussein, ar-Ra’is Nur ed-Din al-Attasi? Oder vielleicht Ahmed Schukeiri von der PLO? Alles Sprüchemacher, die Unglück über uns gebracht haben.«

»Wir, die Palästinenser, werden sie vertreiben.«

»Deshalb willst du nach Paris zurückkehren?«

»Ich kann nicht hierbleiben.«






14.

KABI IN CHORRAMSCHAHR

Vor seiner Rückkehr nach London traf sich Kabi mit Siomka, seinem Ressortleiter, zu der üblichen Einsatzbesprechung. Noch bevor ihnen der Kaffee serviert wurde, verkündete Siomka: »Wir haben beschlossen, deinen Einsatzort zu verändern.«

Kabi rückte überrascht seinen Stuhl an den Tisch des Ressortleiters heran und sah ihm direkt in die Augen: »Darf man fragen, warum?«

»Der Chef des Mossad hat beschlossen, unsere Prioritäten infolge des Kriegs zu aktualisieren. Wir sind zu dem Schluss gelangt, dass man Bemühungen in den Irak und den Persischen Golf investieren sollte, und wer wäre geeigneter für die Aufgabe als du? Du gehst nach Chorramschahr, da wimmelt es nur so von schiitischen Schmugglern, ein Paradies für Agentenanwerbung.«

Der Ressortleiter beehrte Kabi mit einer Zigarette, und der starrte in den Aschenbecher und wusste nicht, was er sagen sollte. »Chorramschahr?«

Siomka nahm seine Brille ab und warf einen Blick auf seinen verstörten Untergebenen. Seine Stimme wurde milder: »Das klingt für dich wie eine Verbannung ans Ende der Welt, aber so ist das nicht. Die Gegend ist sehr schön, faszinierend, und ich bin überzeugt, dir wird es nicht leid tun. Übrigens, London wartet auf dich. Wir werden dich eines Tages dorthin zurückversetzen. Du fährst in zwei Wochen, und bis dahin lernst du ein bisschen Persisch. Damit du zurechtkommst. Du wirst es in Chorramschahr ohnehin kaum brauchen, dort sprechen sie hauptsächlich Irakisch. Amram Tschuva, der Chef unserer Dependance  im Iran, erwartet dich. Bau dir in Abstimmung mit ihm eine Tarnung auf, und viel Erfolg.« Damit schloss er die Besprechung und erhob sich von seinem Platz.

Kabi verließ das Büro des Ressortleiters mit einem Auftragsordner in der Hand, öffnete ihn und fand den Namen des Persischlehrers, der in Tel Aviv wohnte. Er fuhr dorthin und wanderte durch die Straßen der Stadt. Wieso Chorramschahr? London kannte er bereits, er mochte es sogar. Er hatte dort Miss Sylvia, seine legendäre Englischlehrerin aus der Schule in Bagdad, gefunden, hatte den Kontakt zu George Amari, einen Kindheitsfreund und Verwandten, wieder aufgenommen, und es war ihm gelungen, einige Agenten anzuwerben. Für den Iran hatte er sich nie interessiert. Hier und dort hatte er etwas über den Schah gelesen, und besondere Aufmerksamkeit hatte er der schönen Soraya geschenkt, der Schwester König Faruks, die zur Kaiserin des Iran wurde und sein Mitleid erregte, als der Schah sie wegen ihrer Unfruchtbarkeit verstieß. Er betrat das Brown auf der Allenby-Straße und suchte Bücher in Englisch über die Geographie und Geschichte des Iran. Die Verkäuferin notierte die Bestellung und versprach, ihm die Bücher nach Hause zu schicken. Als er den Laden verließ, rief er von einem öffentlichen Telefon aus den Persischlehrer an und fuhr zu dessen Adresse in der Alijastraße.

Der Lehrer, ein kränklicher Greis, vereinbarte sofort Termine für die Unterrichtsstunden mit ihm und fügte hinzu: »Es ist besser, Sie vergewissern sich, dass ich zu Hause bin, bevor Sie aus unserer heiligen Stadt herkommen. Zu meinem Bedauern verbringe ich viel Zeit in der Ambulanz.«

Bereits in der ersten Stunde konnte sich Kabi davon überzeugen, dass der Mann ein überragender Lehrer war. Dazu machte es ihm die Tatsache, dass das Persische mit arabischen Buchstaben geschrieben wird, noch leichter, auch gefiel ihm die Sprachmelodie im Munde des Alten, und er beschloss, ihm nachzueifern. In den folgenden Tagen lehrte ihn der alte Mann auch die Bedeutung des Rufs des Muezzins in den Moscheen und gab  ihm Filme über Gebete und Koranlesungen in iranischer Fassung mit.

 

Zwei Wochen später landete Kabi kurz vor Mitternacht in Teheran und quartierte sich im Hotel Kian ein. Am nächsten Morgen traf er sich in der Lobby mit dem Chef der Außenstelle, Amram Tschuva, ein kräftiger, bärtiger Typ, in dessen Mundwinkel eine billige einheimische Zigarette hing. Amram instruierte ihn, erklärte ihm Ziele und Aufgaben und übergab ihm eine Mappe mit Karten, eine Liste von Telefonnummern zum Auswendiglernen und Hintergrundinformation. Es wurde beschlossen, dass er sich als Iraker aus Bagdad tarnen sollte, der von dort mit dem Aufstieg der Baath-Partei nach London ins Exil gegangen war, und dass er sich Amir Abbas Mahmud nennen sollte.

»Ich schlage vor, dass du dich in der Stadt umschaust«, sagte Amram, bevor er ging.

Kabi, nun Amir Abbas Mahmud, blieb in der Hotellobby, trank noch ein Glas Kaffee und betrachtete die Gäste. Besonderes Interesse widmete er den Scheichs in ihren traditionellen Gewändern, die wahrscheinlich aus den Fürstentümern am Golf und aus Saudi-Arabien hierher kamen. Auf seinen Reisen in Europa hatte er gelernt, dass es nichts Besseres als die ersten Stunden gab, um die Atmosphäre einer fremden Stadt aufzunehmen, den Puls ihres Lebens zu spüren, und er freute sich aufzubrechen, um sie allein zu erkunden. Schnell fand er sich in einer Masse von Menschen wieder - Kurden in ihren bunten Trachten, Leute aus Chorasan mit ihren schräg stehenden Augen, Turkmenen, die an die Reiter des Dschingis Khan erinnerten, arbeitslose Teheraner in ärmlicher Kleidung und Bauern in Gummistiefeln aus verschiedenen Gegenden. Er lauschte ihren Stimmen und tat sich schwer, ihre Sprache zu identifizieren. War das das Sprachengewirr der persischen Nation, von dem er gelesen hatte?

Wo er sich auch hinwandte, von jeder Wand und Mauer spähten ihm die Augen des heiligen Ali, des schiitischen Imam, entgegen  und weckten in ihm die Erinnerung an die schiitische Kleinstadt, in die sie gekommen waren, als die Familie zum Grab des Propheten Ezechiel gepilgert war. Er war damals ein Kind gewesen, und als sie am Markt vorbeigingen, berührte er in seiner Unschuld einen Apfel. Der Standinhaber fiel mit einem grauenhaften Schrei, »Unreiner Jude!«, über ihn her, der noch immer in seinem Inneren nachhallte. Sein Vater, der den Händler beruhigen wollte, kaufte am Ende die ganze Kiste Äpfel und warf sie in den Abfall.

Bettler hefteten sich an ihn wie Blutegel. Er begann den heimlichen Verdacht zu hegen, dass man ihm vielleicht nachspionierte, und um sie abzuschütteln, betrat er eine kleine Moschee und betete wie ein echter Schiite.

Im Süden der Stadt, am Ufer eines Kanals, sah er Waschfrauen und Essensverkäufer, die tiefe Blechschüsseln ausspülten. Die Schüsseln dienten zum Servieren einer fettigen Suppe aus Schafsköpfen und -beinen, die nach dem Auskochen sogar auf Holzschemeln neben den Suppenkesseln zur Schau gestellt wurden.

Als er in den nördlichen Teil der Stadt gelangte, klärten sich die Kanäle, in denen das Schmelzwasser vom Elbrusgebirge dahinfloss. Auch der Anblick der Straßen veränderte sich und bezauberte ihn mit den hohen Kastanienalleen, die sie säumten. Im Samaran-Bezirk mehrten sich die prächtigen Häuser und schönen Villen, darunter der Niawaran-Palast, die Residenz des Schahs. Hier spazierten die persischen Frauen in europäischer Kleidung umher und die Männer in modischen Anzügen mit Krawatte.

In der Nacht, in dem völlig fremden Hotelzimmer mitten in Teheran, einer Stadt, von der er nie im Traum gedacht hätte, jemals hinzukommen, fiel es Kabi schwer einzuschlafen. Als ihn endlich der Schlaf übermannte, sah er im Traum seinen geliebten Onkel Chizkel, der im Irak gefangen saß, über dessen Haupt seit zwanzig Jahren das Todesurteil schwebte, und fuhr entsetzt in die Höhe. Er trank ein Glas Wasser und versuchte sich zu beruhigen.  Die Affäre Judke Tadschar stieg in seinem Gedächtnis auf. Judke war Ende der vierziger Jahre in den Irak geschickt worden, verhaftet und zum Tode durch den Strang verurteilt worden. Eines Tages kamen sie zu ihm, befreiten ihn von seinen Fesseln und befahlen ihm, sich zu waschen, zu rasieren und Anzug und Krawatte anzuziehen. Und so, sauber und würdig, führten sie ihn aus seinem Kerkerloch vor den Herrscher des Iraks, den General Abd al-Karim Qasim. Der General plauderte freundlich mit ihm, und am Ende des Treffens sagte er zu ihm: »Der Irak ist jetzt ein freies Land. Du hast uns gegenüber zwar gesündigt, aber du hast deine Strafe schon abgebüßt. Ich lasse dich frei und schicke dich weg.« Diese phantastische Affäre, die mehr verbarg als enthüllte, flößte ihm Hoffnung ein.

 

Am Morgen nahm ihn Amram Tschuva in den Basar von Teheran mit. Kabi war völlig betäubt von der Größe, sicher war er zehnmal so groß wie der Basar von al-Quds und sogar größer noch als der Bagdads! Zahllose Läden mit bestechend schönen Teppichen, Dutzende Goldschmuckhandlungen und die Straßen voller Frauen in ihren traditionellen Gewändern, verhüllt von Kopf bis Fuß.

Amram blieb an einem bescheidenen Laden stehen, an dessen Eingang auf einem Schemel ein Geldwechsler saß, der mechanisch Münzen in seinen Händen rollte. Sie gingen hinein, durchquerten den langen, schmalen Laden und schlüpften am Ende durch eine sackleinene Abtrennung in einen Nebenraum, der zur Gänze mit einem persischen Teppich ausgelegt war und in dessen Mitte ein Damaszenertisch und Korbstühle standen. Dort warteten sie eine Weile, bis ein grauhaariger Mann mit großen Ohren hereinschlüpfte.

Amram stellte ihn als den »Kontaktmann« vor, Agent und Agentenwerber, der beim Mossad einen berühmten Namen hatte. Kabi betrachtete ihn überrascht, er sah wie einer der Geldwechsler im Basar aus, so hatte er sich diese wandelnde Legende nicht vorgestellt.  Der Mann ließ sich auf dem Stuhl nieder, zog eine Gebetskette aus seiner Tasche, drehte sie flink und plauderte entspannt mit Amram Tschuva über Gott und die Welt. Nur Arbeitsthemen berührten sie nicht.

Am nächsten Tag, als sie zusammen nach Abadan flogen, erzählte ihm der Kontaktmann während des gesamten Fluges von den Trauerbräuchen der Schiiten, und Kabi vermerkte bei sich, dass er wieder über ein beliebiges Thema sprach, als befänden sie sich nicht mitten in einer wichtigen Mission. Kurz vor der Landung passierten sie den Luftraum des Iraks zwischen Basra, der Palmenstadt, und Kuwait. Die Landschaft, die sich ihren Augen darbot, war berückend: Der Schatt al-Arab teilte die große gelbe Wüste, zu beiden Seiten, so weit das Augen reichte, von grünen Rändern mit hoch aufragenden Dattelpalmen geziert.

»Chorramschahr«, sagte der Kontaktmann und deutete auf die Stadt, der sie sich näherten. »Die Stadt ist eingebettet zwischen dem Schatt al-Arab im Westen und dem Fluss Karun im Nordwesten.«

»So viel Wasser. Wollte Gott, wir hätten es auch.«

Ein Schwall feuchter Hitze, durchtränkt von einem Geruch nach fauligem Kohl, schlug ihnen entgegen, als sie aus dem Flugzeug stiegen. Der Geruch klebte in der Nase, legte sich auf Gesicht und Haare, Kleider und Gegenstände. Kabi befürchtete, dass er ihn nie wieder loswerden würde. Es war der Geruch des Gases der riesigen Raffinerien von Abadan. Da die Feuchtigkeit die Verdunstung verhinderte, stand er wie eine klebrige Teigmasse in der Luft. Den Kontaktmann schien der grauenhafte Gestank nicht zu beeinträchtigen, und Kabi wusste nicht, was er von ihm halten sollte, von diesem sonderbaren, rätselhaften Mann. Er wollte allein sein, sein Schicksal beklagen, das ihn an diesen Ort verschlagen hatte, zum Teufel noch mal. Wie sollte man diesen Geruch, die Feuchtigkeit und diese höllische Hitze ertragen? Sein Begleiter begann mit einem weiteren Vortrag im Plauderton, diesmal über das Wetter. Kabi hätte ihn gerne zum Schweigen  gebracht, wagte es jedoch nicht. Sie nahmen ein Taxi und fuhren direkt zu einem Autoumschlagplatz, wo sie einen gebrauchten Jeep kauften.

Während der ganzen Strecke nach Chorramschahr summte der Kontaktmann traurige persische Lieder vor sich hin. Die Hitze wurde immer drückender, und Kabi erinnerte sich an die Worte, die jemand vor seiner Abreise nach Teheran zu ihm gesagt hatte: »In dieser Gegend gibt es Tage, an denen die Temperatur auf sechzig Grad steigt, der Asphalt schmilzt auf den Straßen, und es scheint einem, als sei das Ende der Welt gekommen.«

Die Landschaft war Kabi vertraut, Palmen in Hülle und Fülle, Alleen ohne absehbares Ende, Fellachen, die die Felder bewässerten, mit bis zum Gürtel geschürztem Gewand in den Wasserkanälen standen und in dem schlammigen Löss gruben.

»Das sind die ›Me’idije‹, irakische Araber, die ihren eigenen Dialekt sprechen und an der Grenze, in den Sümpfen wohnen. Diese Menschen sind dein Rohmaterial, aus ihnen wirst du die Ziegel machen«, erklärte ihm der Kontaktmann. Und dann legte er seine Hand auf Kabis Schulter, blickte ihn an, als sähe er ihn zum ersten Mal: »Du siehst aus wie sie. Es wird dir nicht schwer fallen, dich in die lokale Szenerie einzupassen, und alles wird sich fügen.« Die letzten Worte sagte er auf Hebräisch.

 

Neben einem großen einstöckigen Haus hielten sie. Ein Mann mit Kafija öffnete die Tür und küsste ihn brüderlich, und die beiden tauschten weiter Begrüßungen in irakisch-muslimischem Arabisch aus, das Kabi gut beherrschte.

Nachdem sie sich im Wohnzimmer niedergelassen hatten, servierte ihnen ein Knabe Tschai und Zuckerwürfel. »Amir Abbas Mahmud ist mein neuer Partner hier in Chorramschahr. Betrachte ihn bitte als Familienangehörigen«, sagte der Kontaktmann.

»Bei meinem Leben und meiner Verantwortung«, erklärte der Hausherr und wandte sich an Kabi: »Sind Sie Schiite?«

Kabi nickte.

»Ja Ali«, rief der Gastgeber den Namen des heiligen Imam an und führte sie in eine benachbarte Wohnung mit zwei bescheiden möblierten Zimmern. Er zeigte ihnen die Räumlichkeiten und beschwor Amir Abbas Mahmud, sich nicht zu scheuen, um etwas zu bitten, falls er etwas brauche.

Kabi strich mit einem Finger über den Schnurrbart, den er sich von dem Moment an hatte wachsen lassen, in dem ihm gesagt worden war, dass er an die Grenze zum Irak geschickt würde, und brachte seine zwei Koffer in die Wohnung. Mit dem Kopf war er schon bei seiner Aufgabe. Wie würde er Agenten lokalisieren, wie Schmuggler finden, die Beziehungen zur Armee hatten, zum CID und zu den Hintertreppen des irakischen Regimes? Auf den ersten Blick erschienen ihm alle gleich, schlichte Muslime mit Pantinen und Kafijas. Die Hitze und die Feuchtigkeit erschöpften ihn.

»Gehen wir Tee trinken«, lud der Kontaktmann Kabi in ein Tschaichane ein, ein dunkles Teehaus, in dem Schemel um niedrige, rohe Holztische standen, wie in den einfachen Teehäusern im Irak. Kabi betrachtete die großen, kupfernen Samoware, neben denen Kohlehäufchen lagen und oben drauf die Kännchen mit dem Teekonzentrat, und er freute sich, als träfe er alte Bekannte. Sie steckten Zuckerwürfel in ihren Mund, tranken scharfen, aromatischen Tee aus dünnen Gläschen, rauchten Wasserpfeife und spielten Machbus, ein Spiel, das Übung, Raffinesse und Geduld erforderte. Der Kontaktmann spielte fintenreich, voll überraschender Züge, und verlor trotzdem zwei Spiele hintereinander. Kabi dachte, dass es nicht gerade höflich war, seinen Gastgeber zu besiegen, doch er wollte nicht vorsätzlich verlieren, denn der schlaue Mann hätte es wahrscheinlich gemerkt.

»Wie arbeitet man hier?«, fühlte Kabi vor.

»Geld und Frauen. Manchmal auch Männer, und hauptsächlich Knaben und Kinder. Und lass dich bei diesem Thema nicht täuschen wie Amram und diese Europäer. Es geht nicht um einen  Mann, der mit einem anderen Mann zusammenlebt, sondern um einen Mann, der es liebt zu vögeln, Männer wie Frauen gleichermaßen, und am besten ist ein junger, schöner Hintern …«

»Und Ideologie? Andere Motive?«, fragte Kabi ernst.

»Keine Ideologie und kein Allah, sondern das, was ich dir sagte.«

Der Kontaktmann signalisierte dem Kellner, eine weitere Wasserpfeife zu bringen, und beugte sich zu Kabi vor: »Dieser Kellner ist eine Enzyklopädie. Es gibt niemanden, der sich besser in der Geschichte der wichtigen irakischen Familien auskennt und weiß, wer Einfluss in der Regierung hat. Schmier ihn ab und zu, aber sei nicht zu großzügig, damit er sich nicht daran gewöhnt.«

Er verstummte für einen Moment und fuhr dann fort: »Das Machbus hast du mit viel Geduld gespielt, die braucht man bei unserer Arbeit. ›Lass dein Boot über den Sumpf fahren, vielleicht wirst du von dort aus sauberes Wasser erreichen‹, wie es so schön geschrieben steht. Und bleib nicht lang bei deinem Hausherrn. Press die Zitrone aus bis zum Schluss, und such dir ein anderes kleines Haus.« Damit stand er auf und bat Kabi, ihn zum Flughafen zu fahren.

 

Am Abend hörte Kabi ein Klopfen an seiner Tür, und als er öffnete, stand sein Hausherr vor ihm: »Herr Abbas Mahmud, das ist Ihr erster Abend in unserer Stadt, geben Sie uns doch die Ehre, bei uns zu Abend zu essen.«

Als er mit seinem Gastgeber das Haus betrat, war der Tisch bereits gedeckt. Hin und wieder hörte er das Klirren von Armreifen und anschließend wurde der bedeckte Arm der Hausherrin sichtbar. Sie stellte ein Tablett nach dem anderen aus der Küche auf die Ablage hinaus, und ihr zehnjähriger Sohn brachte es zum Esstisch.

Kabi war besonders angetan von dem gegrillten Fisch, der ihn an die berühmte Bagdader Fischdelikatesse Samak Masguf erinnerte, die sie in Sommernächten auf Dschazira, der Insel im  Tigris, gegessen hatten, und fast wäre ihm ein Ausruf der Begeisterung entschlüpft, doch er wahrte seine würdige Zurückhaltung.

Zum Abschluss des Essens servierte ihm sein Gastgeber zu seinem Erstaunen ein Gläschen Arrak. Kabi fürchtete, in der Falle zu sitzen: Trank er nicht, würde er seinen Gastgeber beleidigen, trank er aber, würde er das Gebot des Koran übertreten und die Glaubwürdigkeit seines Auftretens als Muslim beeinträchtigen. Er beschloss, sich des Trinkens zu enthalten, und blieb dabei, auch nachdem ihm sein Gastgeber eine etwas verbogene Erklärung lieferte: »Im Koran wird gesagt, dass es verboten ist, Dattelwein zu trinken, nicht Arrak …«

Die erste Nacht in Chorramschahr schien ihm endlos, war voll seltsamer Träume und jähem Erwachen, Sehnsucht nach daheim und nach Sandra. Was bin ich für ein Dummkopf, dachte er, ich hätte ihr vorschlagen sollen zu heiraten, mein Leben organisieren sollen, vielleicht hätte ich sie sogar mit hierher gebracht. Wie soll ich überleben, wie soll ich durchhalten in dieser Einsamkeit hier? Mit Sandra fühlte er sich wohl. Vielleicht würde er sie am Ende heiraten. Weshalb schreckte er immer davor zurück? Flüchtete er vor dem Sturz ins Unbekannte in der Liebe? Nur einmal hatte er dieses Hochgefühl verspürt, mit Amira, der Tochter des Taubenzüchters. Wie hatte sie ihn entflammt, gestreichelt und in sich aufgenommen! Nie würde er den Geschmack des ersten Kusses vergessen, Quittenmarmelade, gemischt mit ihrem Geruch, das reine Paradies. Und danach der tiefe Frieden, als sie am Ufer des Tigris lagen und der silberne Mond seinen Baldachin über sie breitete. Eine Nacht, die nie wiederkehren würde. Am nächsten Tag hatte sie Bagdad verlassen und war nach Erez Israel gereist, und er wusste nicht, weshalb, war völlig außer sich. Seitdem hatte er Angst vor solchen Löwinnen. Ja, Sandra passte zu ihm, das sagten alle. Und damit schlief er ein.

 

Er machte es sich zur Gewohnheit, jeden Tag in das Tschaichane zu gehen. Innerhalb kurzer Zeit kam er dem Kellner näher, und nachdem er ihn mit ein paar Tuman bestochen hatte, bat er ihn, ihn mit Händlern, Schmugglern und Mitgliedern privilegierter Familien im Irak bekannt zu machen, die gelegentlich hier vorbeikamen. So fand Kabi zahlreiche Partner, um Backgammon, Domino oder Karten zu spielen, und das alles, um Spieler zu entdecken, die Geld brauchten. Nachdem er sich mit ihnen bekannt gemacht hatte, fing er eine Unterhaltung mit ihnen an, erzählte ihnen von sich und seinen Geschäften, dem großen Basar in Teheran und würzte das Ganze mit persönlichen Geschichten und amüsanten Anekdoten. Sie dankten es ihm mit gleicher Münze, und so erfuhr er eine Menge über sie und wusste bald, wen er womit ködern konnte und bei wem er eine schwere Stunde abwarten musste. Auf diese Weise gelang es ihm, zwei Agenten ausfindig zu machen, für kleinere Aufgaben zwar, aber es war ein ermutigender Anfang.

Zu den Leuten, die der Kellner an seinen Tisch brachte, zählte ein Schiite irakischer Abstammung aus Chorramschahr, ein überaus gepflegter, herausgeputzter Mann um die vierzig, der behauptete, Beziehungen in Basra und Verwandte in Bagdad zu haben. Dieser Mann mit Namen Schahin Pur pflegte sich hin und wieder über die Grenze zu stehlen und war auch im Schmuggelgeschäft involviert: Tee und Schmuck von dort, Teppiche und andere Güter von allem, was hier zu Verfügung stand. Es stellte sich heraus, dass er ein Spieler war, er träumte sogar davon, nach Las Vegas zu fahren und im Kasino mit den ganz Großen Backgammon zu spielen. »Hier, in Chorramschahr, habe ich keine würdigen Konkurrenten«, pflegte er zu sagen. Kabi gab sich als mittelmäßiger Spieler aus, obwohl er die Geheimnisse des Spiels schon seit seiner Kindheit kannte.

Seine Beziehungen zu Schahin Pur wurden enger, und mit seiner Hilfe erweiterte Kabi seinen Aktionsradius und etablierte ein Schmugglernetz von Bagdad bis zum Schatt al-Arab, mittels dessen  von Zeit zu Zeit ein Koffer voller »Datteln« in seine Hände gelangte und andere Köstlichkeiten, die Spione liebten.

Eines Tages erzählte ihm Schahin Pur, dass er zufällig einen Verwandten getroffen habe, der den hohen Posten des Gefängnisdirektors von Nugrat Salman erreicht hatte. Kabi traute seinen Ohren nicht. Das war das Gefängnis, in dem Chizkel gefangen saß! Er atmete tief durch und hoffte, dass Schin Pur die Erregung, die ihn ergriff, nicht bemerkt hatte.

Entgegen jeder professionellen Erwägung, allerdings nicht ohne die Vorsicht, die ihm zur zweiten Natur geworden war, fühlte sich Kabi gedrängt herauszufinden, was aus seinem Onkel Chizkel geworden war.
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 BACH UND LICHT: GHADIR

Fast jeden Morgen wanderten meine Augen auf meinem Weg zum Büro in Scheich Dscharrah unwillkürlich nach Osten, zum Har Hazofim, begleiteten die Sonne, die auf den der Wüste zugewandten Bergrücken kletterte, und ein unschuldiges Mädchengesicht stieg in meiner Erinnerung auf: Ghadir. Was wohl aus ihr geworden war? Ob sie noch da lebte? Ob sie sich wohl an mich erinnerte, an den Jungen, der dort vor neun Jahren als Soldat stationiert gewesen war?

 

Ich hatte sie auf dem Berg getroffen, als ich dort zum ersten Mal erwachte, in der Morgendämmerung, mit den aufsteigenden Lichtstrahlen, die die Jerusalemer Berge polierten. Jenseits des Stacheldrahts, der unsere Enklave im Ostteil der Stadt umgab, tauchte plötzlich eine Schäferin mit ihrer Herde auf, mit elastisch federndem Gang wie dem eines wilden Fohlens, und das lange Kleid, das sie trug, flatterte im Morgenwind. Geheimnisvoll und rätselhaft bezauberte sie mich von Weitem. Als ich mich dem Zaun näherte, stand sie auf der anderen Seite.

Ein junges Mädchen, das Gesicht weizenfarben und einen Schönheitsfleck auf der Wange, stand mir gegenüber, starrte mich scheu, aber neugierig an. Wir betrachteten einander schweigend. Die Herde verharrte neben uns, etwa zwanzig Schafe und Ziegen. Eine Ziege nieste unaufhörlich in dem herzbewegenden Versuch, etwas zu sagen, das ich nicht verstand.

Am nächsten Tag, als ich meinen Posten am Eingang zur Enklave bezogen hatte, sah ich sie zur gleichen Zeit. Sie näherte sich mir mit einem großen Weidenkorb auf dem Kopf.

»Für euch«, sagte sie und lachte, deutete auf die grünen Zwiebeln, die Minze, Petersilie und das übrige Gemüse im Korb.

Am dritten Morgen kam sie mit einem weißen Strohhut auf ihrem Kopftuch.

»Sabah al-cheir, guten Morgen«, begrüßte ich sie.

»Sabah an-nur, einen wunderschönen Morgen, woher kannst du Arabisch?«

»Ana ibn arab, ich bin ein Araber, aus Bagdad!«

»Was machst du hier bei den Juden? Bist du ein Spion?« Und sie nahm ihren Hirtenstab auf, als hätte sie die Absicht wegzugehen.

Ich antwortete ihr, dass ich Jude sei, in Bagdad geboren, und Nuri heiße.

»Ein arabischer Name! Nuri ist Licht, Feuer. Du bist ein Spion. Von ihnen oder von uns?« Sie scherzte jetzt. Ich lachte und fragte sie nach ihrem Namen.

»Ghadir.«

»Ghadir ist ein Bach, ein schöner Name, klingt wie fließendes Wasser in Felsspalten.«

»Bach und Feuer, Wasser und Sonne, ja salam, wie schön!«, lächelte sie mit blitzenden Zähnen.

Zweimal täglich, am Morgen und am Abend, tauchte sie auf, einmal von Osten mit einem weißen Strohhut, den Kopf hoch erhoben wie eine britische Lady, und einmal von Westen mit einem Kopftuch, das die Schönheit ihres rätselhaften Gesichts hervorhob, und immer mit ihrer Herde. Die Schafe und Lämmer sprangen um sie herum, blökten wild durcheinander, gehorchten aber ihrem Hirtenstab wie ein Chor dem Taktstock des Dirigenten. Hin und wieder kam sie mit einem Korb voller Gemüse, und einmal in der Woche übergab ich ihr die Bezahlung.

»Wollt ihr vielleicht auch Ziegenmilch, frische Eier?«, bot sie eines Tages an.

»Ich werde fragen und es dir sagen.«

Sie hob einen Stein auf und warf ihn provozierend in meine  Richtung, sandte mir einen Blick aus grün gesprenkelten Kohlenaugen. Ihre stolze, aufrechte Haltung, das Gewand, das sie völlig bedeckte, und ihre lebhafte Ausstrahlung eroberten mein Herz. Mich hatten schöne Frauen, die von Kopf bis Fuß verhüllt waren, immer verzaubert. Ich spürte ein Geheimnis, das zehnmal mehr reizte als die demonstrative Blöße der Frauen um mich herum. Plötzlich wurde sie ernst und wandte sich zum Gehen.

»Vielleicht bleibst du noch ein bisschen?«, bat ich.

»Es wird gleich Nacht«, lächelte sie betörend schelmisch.

»Die Dunkelheit ist schön für eine Unterhaltung.« Ich ließ nicht locker.

»Ich muss«, schüttelte sie den Kopf und ging.

Am Morgen des nächsten Tages stieg Dunst vom Toten Meer auf und warf sich zu Füßen des Sonnenaufgangs, bis er den weißen Lichtstrahlen weichen musste. Ein Frühlingstag. Die Vögel waren außer Rand und Band, und der Berg floss über vor Grün und wilden Blumen, ein hinreißendes, erregendes Farbengewirr, man konnte sein Herz in den Ohren pochen hören. Und sie war nicht da. Ich wartete weiter am Stacheldrahtzaun. Als endlich die Herde eintraf, tauchte auch sie aus dem Buschwald auf, anmutig und schelmisch.

»Ich höre das Lied der Wüste, es ist heiß wie die Klänge der Flöte.« Sie begann ihren Körper biegsam zu winden.

»Ja madschnuna, du verrücktes Ding, welche Musik hörst du?«

»Hör gut hin, dann hörst du sie auch«, sagte sie. »Ich war mit meiner Mutter am Toten Meer, dort, siehst du?« Sie fuhr fort zu tanzen und deutete auf das Tal, das blau im Sonnenaufgang glänzte. »Jüdischer Soldat, ich will dich etwas fragen, ist Jaffa schön?«

»Sehr!«

»Und das Meer dort?«

»Schön!«

»Meine Mutter weigert sich, ins Tote Meer einzutauchen, sie will nur ins Meer von Jaffa.«

»Wenn es Frieden gibt, nehme ich dich und deine Mutter zum Meer bei Jaffa mit«, versprach ich.

»Lügner, du bist wie alle Soldaten. Kommen für zwei Wochen und verschwinden«, lächelte sie und wiegte sich hin und her wie die Feldblumen im Wind.

Am Nachmittag kehrte sie mit hauchdünnen Fladen in der Hand zurück. Ich biss in den weichen Teig. Sie ergriff ihren Hirtenstab, näherte ihn ihrem Bauch und begann, die Strophe eines Liedes zu trällern:

»Was weckt die Liebe,

die Augen oder das Herz?«

»Die Augen«, sagte ich. Sie schüttelte verneinend den Kopf.

»Das Herz.« Wieder schüttelte sie den Kopf.

»Beides«, versuchte ich es noch einmal wie ein Kind, das falsch geraten hat. Sie schüttelte zum dritten Mal den Kopf und lächelte mit ihren Kohlenaugen.

»Der Geruch! Der Geruch ist wie die Liebe, flüchtig und blühend«, sagte sie schließlich, hob ein weißes Zicklein hoch und streichelte seinen Kopf. »Erzähl mir von deinem Leben«, bat sie.

Ich erzählte ihr also etwas.

»Wasser und Licht, Bach und Sonne«, sagte sie tränennass.

»Schöne Gazelle, worüber weinst du?«

»Worüber weint ein Mensch?«

»Ana aref, weiß ich es?«

»Über sich selbst.«

»Und worüber lacht der Mensch?«, fragte ich.

»Über sich selbst, wenn er klug ist, und über seinen Nächsten, wenn er dumm ist, wie meine Mutter sagt«, erwiderte sie, und das Lächeln kehrte auf ihr Gesicht zurück. »Ach, du liebe Zeit«, erschrak sie, »die Nacht kommt, was mache ich hier? Sie werden mich umbringen«, und sie drehte sich um, hob einen Stein und warf ihn weit den Hang hinunter, warf noch einen und noch einen und galoppierte ihnen hinterher.

In dieser Nacht teilte uns der »Bergkönig«, der Kommandant, mit, dass es keine Ablösung wie geplant geben würde, sondern dass wir noch zwei Wochen blieben. Ich freute mich. Ich liebte diesen Ort, die Ruhe, den Ausblick, den mir Professor Schadmi eröffnete, und natürlich Ghadir, das wilde Fohlen hinter dem Zaun.

Am nächsten Tag stand ich spät auf. Ich habe sie verpasst, sagte ich mir und eilte zur Westseite des Berges.

»Du hast dich verspätet heute früh.«

»Ich hatte einen schönen Traum.«

»Und ich hatte einen bösen Traum. Sie wollen mich mit einem Vetter aus Amman verheiraten. Er hat Pickel im Gesicht, und ich liebe ihn nicht.«

»Willige nicht ein.«

»Ich bin ein arabisches Mädchen, keine Biene, die Honig saugt, wie es ihr gefällt. Meine Mutter versteht, sagt, dass es besser ist, wenn ein Mädchen einen Jungen heiratet, den es will, aber wenn mein Vater so etwas nur hört, ist im ganzen Haus die Hölle los. Wer kann etwas gegen ihn sagen?« Sie pflückte eine Blume, näherte sie ihrer Nase und warf sie über den Zaun. Danach erzählte sie von ihrer Familie, einer Flüchtlingsfamilie, die aus ihrem Haus in Jaffa zu den Hängen des Har Hazofim geflohen war und sich dort ein Zelt aufgestellt hatte. Zum ersten Mal sah ich einen Flüchtling von 1948.

Am letzten Tag meines Dienstes auf dem Berg sagte ich zu ihr, dass ich meine Aufgabe beendet hätte, und gab ihr meinen bunten Seidenschal, »ein Geschenk von mir«. Sie hielt ihn in beiden Händen, schnüffelte und rieb ihr Gesicht daran, und dann warf sie ihn mir mit einer entschlossenen Bewegung wieder zu: »Willst du, dass sie mich umbringen?«

»Gott bewahre!«

»Guter Soldat, möge Allah dich behüten und dir von seiner Güte schenken«, verabschiedete sie sich von mir und jagte die Hänge hinunter.

Ich winkte ihr nach und warf den Seidenschal, der für sie bestimmt war, über den Zaun, vielleicht würde sie ihn eines Tages finden. Als ich nach unten schaute, war sie schon verschwunden. Lange Zeit stand ich dort, betroffen und verwirrt von dem, was zwischen uns gewesen oder nicht gewesen war.

 

Ich wusste, dass der Har Hazofim im Krieg umzingelt und schwer beschossen worden war, doch als Träumer wiegte ich mich in der Hoffnung, dass ich Ghadir an seinen Hängen wiederfinden würde, die Herde hütend wie damals, mit ihrem Kopftuch oder dem weißen Strohhut, vielleicht sogar mit meinem Seidenschal, den ich ihr damals zurückließ. Ich fragte mich, was heute, nach neun Jahren, aus ihr geworden sein mochte und wie sie wohl aussah.

An einem schönen Sommertag gegen Abend brach ich auf, um sie zu suchen. Ich ging am Hotel Ambassador vorbei, dem Quartier der Militärregierung, bog am Mount-Scopus-Hotel ab, das seit dem Krieg keine Touristen und Gäste mehr beherbergte, passierte die Naschaschibigasse, in der Abu George und Jasmin zu Hause waren, und ging weiter in Richtung des Berges, der nicht mehr weit von dort war. Legionen gelber Disteln versperrten mir den Weg - langstielig mit dreisten Armen, scharffingrig, mit hässlich spinnenartigen Gesichtern. Ein Ostwind blies von der Wüste herauf, peitschte mir ins Gesicht, Trockenheit kratzte im Hals.

Eine Weile stand ich vor der Distelmauer. Vielleicht hatte ich mich getäuscht. Ich umging das Feld, und über die alte Zufahrtsstraße gelangte ich schweißtriefend auf den Berg: Der Eingang zu unserem ehemaligen Lager war geschleift, so wie die Betonmauer zwischen den beiden Teilen der Stadt, Bulldozer und Traktoren waren dort im Einsatz und wirbelten Staubwolken auf. Ich kletterte auf einen der Felsen und spähte nach Osten, versuchte den Hirtenpfad Ghadirs zu rekonstruieren. Vielleicht war sie längst mit dem Pickelgesicht verheiratet, den sie nicht liebte, und nach Amman übergesiedelt, sagte ich mir und kehrte unverrichteter Dinge zurück.

Eines Abends jedoch, durch puren Zufall, fand sie mich. Ich streifte nicht weit von der Villa des Senators Antoine grübelnd umher und versuchte zu verstehen, was mir bei der Abfassung des letzten Memorandums für meinen Minister so im Weg stand: War es das Hebräisch, das sich mir nicht fügen wollte, oder waren die Fakten vielleicht zu kompliziert für eine knappe Schilderung? Eine Frau, bedeckt von Kopf bis Fuß, blieb einen Augenblick stehen.

»Nuri?«, fragte sie zögernd.

»Ghadir!« Ich konnte es kaum glauben.

»Allah möge dir wohlgesonnen sein! Licht und Wasser, Bach und Feuer«, lächelte sie. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht.«

Die Sonne im Westen fiel glänzend auf ihr weizenfarbenes Gesicht, und ihr betörend schelmisches Lächeln ließ Freude in mir erwachen. Sie war schön geworden, groß und reif. Das Schönheitsmal auf ihrer Wange trat stärker hervor.

»Was machst du hier?«, fragte sie, und ich erzählte es ihr.

»Ich bete zu Allah, dass es dir gelingt, die Herzen zu öffnen, unsere und deine. Wir Palästinenser sind arm, wir haben keinen wali, keinen Schutz, wir werden hier und dort getreten. Ist dein Büro in unserer Stadt?«

»Hier, in der Gasse.« Ich zeigte es ihr.

Sie bückte sich, pflückte eine violette Distel und reichte sie mir. »Ich habe darauf gewartet, dass Frieden würde, vielleicht würde sich das Schicksal ändern. Ich wollte nicht heiraten, ich wollte keine Kinder, ich wollte kein Heim. Sie dachten, ich sei verrückt. Am Ende haben sie mich mit meinem Vetter verheiratet.«

»Dem aus Amman?«

»Ja, das Pickelgesicht, von dem ich dir erzählt habe, und seit dem Krieg sitzt er dort fest, in Amman.«

»Ich habe an dich gedacht«, sagte ich.

»Lügner«, lachte sie. »Wie viele Kinder hast du?«

»Ich habe nicht geheiratet.«

»Mesch mumken, nicht möglich.«

Sie blickte mich an, errötete und schaute schnell zu Boden. Die Abenddämmerung senkte sich über uns herab, ein scharfer Geruch von trockener Hitze und Staub schwebte in der Luft. Wir blickten zum Horizont, zur Sonne, die sich wie Dolden von Granatäpfeln über die Berge ergoss und langsam zerrann.

»Nuri, Allah hat dich mir vom Himmel geschickt, vielleicht kannst du mir helfen. Ich erzähl dir jetzt nicht, was ich für ein Problem habe, ich muss nach Hause, aber ich werde zu dir ins Büro kommen.«
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 JASMIN, NASSER UND ICH

Das entzückende Kanarienpärchen am Eingang des al-Hurrije zwitscherte beschwingt und freudig, trotz der lastenden Mittagshitze. Ich stand auf der Schwelle, lauschte den fröhlichen Klängen und suchte Jasmin in dem überfüllten Lokal. Sie saß nahe der Kasse, ins Gespräch mit einer jungen Frau vertieft, wohl ihre Freundin Nahad, die Abu George erwähnt hatte. Ich fragte mich, ob es unhöflich wäre, sie zu stören.

»Hallo, Jasmin«, sagte ich schließlich und deutete eine Verneigung mit dem Kopf an.

Sie sah mich mit fragendem Blick an, als ob sie mich nicht erkannte. Vielleicht ist es mein neuer Haarschnitt, dachte ich. Gestern war ich zum Friseur gegangen, wo ich vor lauter Müdigkeit auf dem Stuhl eingenickt war, und als ich aufwachte, verdüsterte sich mein Blick: Mit schwungvoller Schere hatte er mein Haar und die Wangenkoteletten gestutzt und hatte mich so einige Jahre in der Mode zurückgeworfen. »Oh, der Herr Berater«, sagte sie, als hätte sie sich gerade erinnert, »darf ich vorstellen, das ist meine Freundin Nahad.«

Ich verbeugte mich leicht vor Nahad, die flüchtig lächelte.

»Bitte«, sagte Jasmin mit leiser Stimme, halb einladend, halb der Pflicht gegenüber Gästen gehorchend.

»Danke, ich möchte nicht stören. Vielleicht später«, erwiderte ich und zog mich etwas zurück. Ich stand betreten da wie ein Gymnasiast, strich mit der Hand über meine restlichen Haare und wartete, bis mich der Kellner zu einem Platz führte. Jasmin starrte mich an, und ich reagierte mit einem künstlichen Lächeln und versuchte, ihren Augen auszuweichen, die mich aufspießten.  Doch sie ließ nicht locker. Ich senkte meine Augen. Warum sah sie mich so an?

Später erzählte mir Jasmin, dass sie sich, als ich so am Eingang des Restaurants stand, zum zweiten Mal an ihren Mann, Azmi, erinnert fühlte, der so jung gestorben war: »So stand Azmi immer am Eingang zum Klassenzimmer in der Schule. Ein zerbrechlicher Knabe, dünn, den Kopf zur Seite geneigt, ein bisschen gebückt, genau wie du, und wartete, dass ich in den Hof hinauskam.

Einmal war ich krank, zehn Tage lang lag ich damals daheim im Bett, und er kam mich besuchen. Ich hatte mir nicht vorgestellt, dass er so plötzlich einfach kommen würde. Ich schämte mich vor Mama, ich war sogar böse. Krank, mit wirrem Haar, die Medikamente und die Reste der ausgelutschten Zitronen ringsherum, ich wollte nicht, dass er mich so sah. Aber mein Herz pochte aus irgendeinem Grund ganz heftig. Er sah so verlegen aus, von mir abhängig, wartete auf einen Ton von mir. So fing die Annäherung zwischen uns an. Und als du so an der Säule gestanden hast, wie ein verlegener Knabe, war es, als sähe ich ihn.«

 

Im Allgemeinen vermied ich es, hier zu essen, denn Abu George weigerte sich immer, von mir eine Bezahlung anzunehmen. Doch diesmal beschloss ich, etwas zu bestellen und zu warten, bis Jasmin frei wäre, schon allein deswegen, damit sie nicht merken würde, dass ich im Auftrag ihres verzweifelten Vaters gekommen war. In dem Moment, in dem ich an dem Ecktisch neben dem Granatapfelbaum saß, versank sie wieder in ihrer Unterhaltung mit Nahad und gönnte mir keinen einzigen Blick. Mit ihrer Freundin wirkte sie heiter, befreit, lachte sogar, vollkommen anders als die erstarrte Frau, die ich im American Colony kennengelernt hatte. Ihr dunkelbraunes Haar schimmerte, hin und wieder strich sie es zur Seite. Ich versuchte, in dem letzten Heft des  Neuer Osten zu lesen, das ich mitgebracht hatte und das diesmal Ägypten gewidmet war.

Nach einiger Zeit stand Nahad auf, um zu gehen, schüttelte ihren Kopf wie ein Hündchen, das aus einem Bad im Fluss heraussprang. Jasmin begleitete sie nach draußen, kehrte zurück und musterte die Gäste, bis sich ihr Blick mit meinem kreuzte. Sie kam zu mir, wie es sich für die Hausherrin gehörte, schien aber angespannt. Ich legte Gabel und Messer auf den Teller zum Zeichen, dass ich die Mahlzeit beendet hatte, lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und lud sie mit einer Handbewegung ein, Platz zu nehmen.

»Schmeckt Ihnen unser Essen nicht?« Sie musterte meinen Teller.

»Am Morgen iss wie ein König, am Mittag wie ein Fürst und am Abend wie ein Bettler«, zitierte ich ein altes Sprichwort und fügte hinzu: »Ich sollte also jetzt wie ein Fürst essen, wobei das Essen hier unbestritten königlich ist, aber ich bin wirklich nicht hungrig. Wo ist Abu George, wie geht es ihm? Ich habe mir Sorgen um ihn gemacht.«

»Meinem Vater geht es gut«, wehrte sie heftig ab.

»Als wir nach Israel eingewandert sind, hat mein Vater an einem ähnlichen Husten gelitten.«

Ihr Blick verhärtete sich, weigerte sich, auf die Vertraulichkeit einzugehen, die ich angetippt hatte.

»Leisten Sie mir bei der Melone Gesellschaft?«

Sie schüttelte den Kopf, beängstigend ernst, als hielte sie ein böser Geist in seinen Klauen.

»Ich habe mich gefreut, Sie in guter Stimmung zu sehen, mit Nahad.«

»Ich liebe es, mit Freunden zusammenzusitzen.« Sie sah an mir vorbei, ihr Blick ruhte auf dem Magazin, auf dessen Umschlag ein Foto von Gamal Abd el-Nasser abgebildet war. Ihre Neugier war geweckt, und sie griff mit beiden Händen nach der Zeitschrift. »Was ist das?«

»Es gibt hier einen Artikel, der sich mit dem Rücktritt von Nasser beschäftigt«, antwortete ich. »Es wird die These vertreten,  dass er sich nicht so schnell hätte zurückziehen sollen, dass er den Untergang hätte ausschöpfen müssen …«

Ihr Blick war wie eine Ohrfeige: »Sie werden mir nicht erzählen, was Untergang ist.« Wieder blickte sie auf das Bild. »Großer Gott, das ist das Foto, das Le Monde am Tag seiner Abdankung veröffentlicht hat. Er sieht so traurig und müde aus … Ich werde diese Nacht nie vergessen. Jeder stolze und freiheitsliebende Araber wird Ihnen sagen können, wo er damals war.«

»Ich war zu Hause und hörte mit meinem Vater seine Rede an.«

»Und ich wollte gerade in ein Konzert der Beatles gehen, und als Papa mich in Paris anrief und sagte, dass Nasser eine Rede halten würde, habe ich sofort meine Bekannten angerufen und abgesagt. Normalerweise habe ich mich auf seine Reden wie auf ein Fest vorbereitet, aber an jenem Abend war ich in Sorge, ruhelos. Es war seine erste Rede nach dem Krieg …«

»Und was für eine!«, fiel ich ihr mit wedelnder Hand ins Wort und begann, Sätze daraus zu zitieren: »O Brüder! Wir haben uns daran gewöhnt, in Zeiten des Sieges und der Not zusammen zu sein, in den schönen Stunden und den bitteren Stunden, wir haben uns daran gewöhnt, zusammenzusitzen und unverhüllt zu reden mit offenen Herzen…O meine Brüder, ihr Bürger, ich habe beschlossen, endgültig und unwiderruflich von jeder Aufgabe, öffentlich oder politisch, zurückzutreten. Ich kehre in die Reihen der Menge zurück … Der Imperialismus vermeint, dass Gamal Abd el-Nasser sein Feind sei, doch ich will ihm klarmachen, dass die gesamte arabische Gemeinschaft gegen ihn ist, und nicht allein Gamal Abd el-Nasser … Die Hoffnung der arabischen Einheit hat vor Gamal Abd el-Nasser begonnen und wird nach Gamal Abd el-Nasser bestehen bleiben …«

Jasmin blickte mich gebannt und ungläubig an, mit Tränen in den Augen, und ich verstummte. Sie schluckte. »Ein Fremder wird das nie verstehen«, sagte sie, »meine Welt wurde an jenem Abend zerstört. Ich weinte und weinte …«

»Auch mein Vater und ich waren völlig betäubt«, sagte ich, überrascht von ihrer plötzlichen Weichheit.

»Was ist schiefgegangen?«, sagte sie bitter. »Nasser selbst hat die Niederlage verkündet, die arabische Einheit entweiht, der Führer, der unsere Größe bewirkte, stellt sich hin und gesteht die Niederlage ein! Was ist falsch gelaufen? Wer hat sich geirrt? Wer Verrat begangen? Ich habe die Bilder gesehen: Leute haben ihre Kleider zerrissen, sich die Haare gerauft, geweint und sich selbst geschlagen, bis das Blut floss, wie die Schiiten an Aschura, an ihrem Fast- und Trauertag. Alles stürzte ein wie eine Sandburg.« Sie schwieg einen Moment. »Alles ausgelöscht, die Hoffnung, die Ehre. Ich konnte nicht zu Hause bleiben, ich ging durch die Straßen, ging und ging, tausende Kilometer von meinem Volk entfernt, blind in einer fremden Stadt …« Ich schenkte ihr ein Glas Wasser ein. Sie strich mit den Fingern über Nassers Bild auf dem Umschlag des Neuer Osten, trank und schwieg.

Ich saß gebückt da, zu ihr gebeugt. Unsere Blicke kreuzten sich.

»Jasmin, vielleicht können Sie mir erklären, wie es kommt, dass nach Nassers Abdankung Millionen auf die Straße gingen und ihn aufriefen, wieder zurückzukommen. Ein Führer im Westen hätte nach einer solchen Niederlage nicht bleiben können. Sogar Churchill, der große Sieger des Zweiten Weltkriegs, wurde in der Wahl danach nicht wiedergewählt, man zog einen anderen Führer für Friedenszeiten vor. Auch unser Ben Gurion, der den Staat gegründet hat, wurde von seinen Kameraden abserviert, als sie dachten, dass er sich geirrt hatte. Und bei Nasser, der Großes versprochen, aber nur Unglück über sein Volk und die gesamte arabische Welt gebracht hat?«

Sie überlegte einen Moment und sagte dann: »Er hat uns unsere Ehre zurückgegeben, unsere Größe aufgerichtet, er war der große Vater. Wir werfen unsere Vatergestalten nicht den Hunden vor wie im Westen.«

»Erinnern Sie sich an den Schluss von Nassers Rede?«, fragte  ich, und wie von selbst strömten die Sätze aus meinem Mund: »Mein Herz ist ganz und gar mit euch … und ich will, dass eure Herzen ganz und gar mit mir sind … und möge Allah mit uns sein, Hoffnung in unsere Herzen pflanzen, uns Licht und Weisung schenken …«

»Licht und Weisung …«, murmelte Jasmin und versank in einer Welt, an der ich keinen Anteil hatte. Ihre Haar schlang sich lose um den glatten, gespannten Hals, und ihr längliches Gesicht war in seiner ganzen Schönheit erstarrt. Plötzlich erwachte sie wieder zum Leben: »Sie können die Rede auswendig! Und Ihre Aussprache, als Sie sie zitiert haben, echt ägyptisch! Sagen Sie, trainiert man euch so in der Spionageschule?«

»Diese Rede ist ein Musterexemplar«, erklärte ich.

Ihre türkisfarbenen Augen musterten mich, und für einen winzigen Augenblick wurden sie weicher, ein Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, und in diesem Moment, in jenem flüchtigen Lidschlag, war die Welt voller Möglichkeiten und ungezählter, blühender Hoffnungen.

 

Sie neigte sich zu mir, als verrate sie mir ein Geheimnis. »Ein Musterexemplar, sagen Sie? Und ich sage, ein Stück Leben! Die Gelehrten im Westen, und ihr genauso, verstehen nichts von der Seele des arabischen Menschen, ihr zerlegt uns, als seien wir eine Leiche auf dem Seziertisch und keine lebendige Seele«, seufzte sie.

»Sie haben recht. Das sagt auch Kabi, mein älterer Bruder, immer. Er behauptet, dass diese ganzen Gelehrten von der Universität, die so wichtig erscheinen, nicht einmal ein Glas Tee auf Arabisch bestellen können, wie es sich gehört. Sie sind aus der Schule des Westens und seiner Kultur, kennen das Leben der Araber nicht und sind unfähig zu begreifen, was in ihnen vor sich geht.«

»Ihr werdet niemals unsere Frustration verstehen, die Verletzung der Ehre, die Beleidigung, die Notwendigkeit von Errungenschaften, Anerkennung und auch das Bedürfnis nach Rache«, sagte sie und machte dem Kellner ein Zeichen, er solle Wasser bringen.

»Weshalb Rache? Wir sind gebildete, aufgeklärte junge Menschen, wir sollten das Leben genießen, lieben, Kinder großziehen und tanzen, singen, nicht sterben und uns rächen.«

Wir sahen einander an. Sie wurde rot. Ich senkte meinen Blick auf die Melone, die der Kellner gebracht hatte und die noch unberührt vor mir stand. Ich bedeutete ihr, sich ein Stück zu nehmen, und als sie nicht reagierte, nahm ich mir ein großes, schönes. Ja salam, wollte ich sagen, doch ich hielt meine Zunge im Zaum und sagte auf Englisch, die Melone sei ausgezeichnet.

Nun nahm auch sie sich ein Stück, kaute langsam, und meine Augen hingen an ihrem Mund. An wen erinnerten mich diese Lippen? An Jeanne Moreau, den Star meiner Jugend, als Zwanzigjährige, die großen Augen, die gewölbten Lippen in Bewegung wie die eines Babys.

»Nach einer solchen Melone habe ich mich in Paris gesehnt. Mit salzigem Käse und frischem Pitafladen am Abend auf dem Balkon«, sagte sie und senkte die Stimme dabei. Ich wollte mich daran festhalten, rückte mit meinem Stuhl näher an den Tisch heran, doch sie straffte sich, und ihre Augen überzogen sich mit einem kühlen Schleier.

»Herr Berater, wissen Sie, welchen Schaden Sie meinem Vater zugefügt haben, als Sie ihn überredeten, die Geschäftshäuser wieder zu öffnen?«, fragte sie.

»Ihr Vater ist ein Patriot und ein praktischer Mensch, der begreift, dass die Menschen Kinder großziehen und Brot heimbringen müssen«, erwiderte ich und hoffte, endlich auf das Thema zuzusteuern, dessetwegen ich gekommen war.

»Das ist ein Brot, das mit Gift geknetet wurde.«

»Ich soll Ihnen Grüße von Michelle ausrichten. Sie wartet auf Sie.«

»Michelle? Ah, die Französin, die ihr in das Jugenddorf eingeschleust habt, um mich für euren Spionagedienst zu rekrutieren«, erwiderte sie abweisend.

»Das ist eine interessante Idee. Daran habe ich noch gar nicht gedacht«, lächelte ich.

»Außer an die Kinder erinnere ich mich an fast gar nichts von dem Besuch. Mir scheint das alles ziemlich verdächtig, Michelle, der Direktor und Sie. Warum sollten Sie mir helfen wollen?«

»Sie sind wirklich sehr misstrauisch. Wie eine angehende Spionin. Die Sache ist ganz einfach, ich habe gesehen, dass es Ihrem Vater sehr viel bedeutet, wenn Sie hierbleiben würden, Sie sind seine einzige Tochter …«

»Ach, wirklich? Und von Vater zu Vater haben Sie beschlossen, ihm zu helfen …«

»Ich bin Junggeselle«, sagte ich, und plötzlich wurde ich wütend. »Ich mag Ihren Vater. Können Sie das nicht begreifen?«

Der Schatten eines Lächelns stieg in ihren Mundwinkeln auf.

Ich griff nach ihrer Zigarettenschachtel. »Darf ich?«

»Aber sicher. Herr Berater, sagen Sie mir doch bitte, wie viele Juden gibt es in Israel?« Sie versuchte, einen Melonenkern zu knacken, doch es gelang ihr nicht.

»Etwa zweieinhalb Millionen.«

»Das kann nicht sein. Das Restaurant ist voll, die Märkte platzen, die Läden sind demnächst ausverkauft, Massen überfluten die Westbank.«

»Zwanzig Jahre haben wir in einem Käfig gelebt, jetzt kommen alle heraus.«

Den nächsten Melonenkern versuchte sie erst gar nicht zu spalten, sie schob ihn in ihrem Mund von einer Seite auf die andere, ihre Lippen öffneten und schlossen sich, verzogen sich seitlich und glätteten sich wieder.

»Ihr seid mindestens zehn Millionen«, beharrte sie und schluckte den Kern hinunter. »Ich wollte Sie noch etwas fragen. Könnten Sie mir helfen, meine Freundin zu finden, Edna Mazursky? Ich habe sie in meiner Kindheit gekannt, in Talbieh, aber dort taucht sie nicht im Telefonbuch auf«, entschuldigte sie sich.

»Ich werde mich bemühen. Übrigens, haben Sie die Namen im  Telefonbuch gezählt, sind Sie da auf zehn Millionen gekommen?«

Sie grinste und verschränkte ihre Arme über der Brust, löste sie wieder und spielte mit der Zündholzschachtel. Ihre Lippen sprachen weiterhin zu mir in einer geheimnisvollen Sprache. Sie holte einen weiteren Melonenkern aus ihrem Mund und warf ihn in den Aschenbecher. Dann warf sie einen Blick auf die Uhr und sagte: »Wir reden schon seit über einer Stunde. Müssen Sie nicht arbeiten?«

Du bist meine Arbeit, Jasmin, hätte ich gerne gesagt, doch ich hielt mich zurück, und stattdessen kam ein Versprechen über meine Lippen, das uns beide durch den feierlichen Ton überraschte, der es begleitete: »Ich werde alles tun, um Edna Mazursky zu finden!«

Jasmin stand auf und nahm die Autoschlüssel aus ihrer Handtasche. »Ich fahre nach Hause, soll ich Sie mitnehmen?«

»Nein, danke, nach dem Essen gehe ich gerne zu Fuß.«

 

Draußen blies der Wüstenwind, wetteiferte mit einer irrsinnigen, erbarmungslosen Sonne. Meine Nasenflügel trockneten ein, ich ging wie ein Schlafwandler. Ich versuchte, mir ihre Worte noch einmal zu vergegenwärtigen, sie zu verdauen, vor allem aber wollte ich mich säubern, mich von den Bergen aus Hass und Wut, aus Hetze und Gift, Erniedrigung und Niederlagen befreien, die unsere Vorväter und wir in ferner Zeit und heute wieder aufgetürmt hatten und die diesen scharfen Keil zwischen Jasmin und mich trieben.

Auf dem glühend heißen Bürgersteig saß eine arabische Frau und bot frische, saftige Feigen an. Ich kaufte mir welche, und noch auf dem Weg ins Büro konnte ich mich nicht beherrschen und aß sie, ungewaschen. Ich lutschte und saugte an den reifen, weichen Feigen, bis sie alle weg waren. Hatte Eva Adam wirklich mit einem Apfel und nicht mit einer Feige in Versuchung geführt?






17.

ZWEI HÖHEPUNKTE

»Man muss das Verhältnis zu ihr aufbauen. Vielleicht wäre es gut, wenn du sie anrufst«, bat ich Michelle.

»Ich glaube nicht, dass man sich bei ihr anbiedern sollte«, erwiderte sie. Aus ihren Worten waren Verärgerung und Enttäuschung darüber herauszuhören, dass Jasmin sich weder bei ihr gemeldet hatte noch ins Jugenddorf gekommen war. Am Ende des Gesprächs lud ich Michelle zum Abendessen in das Restaurant Granatapfel ein, doch sie lehnte mit dem Argument ab, sie sei beschäftigt. Zwei Tage später rief ich sie wieder an, und diesmal schlug ich einen Konzertbesuch in Tel Aviv vor.

»Danke, das hört sich wirklich wunderbar an, ich war noch nie im Kulturpalast«, sagte sie, bat mich aber, sie an besagtem Tag sicherheitshalber noch einmal anzurufen. Mir war klar, dass der Konzertbesuch nicht klappen würde, denn man musste die Karten im Voraus kaufen. Dennoch rief ich sie, wie ausgemacht, wieder an.

»Ich habe keine Lust auf ein Konzert, komm zu mir, und ich koche ein Abendessen für dich«, sagte sie.

Wer hätte da Nein gesagt! Die schöne Michelle würde für mich kochen! Was konnte ich ihr mitbringen? Im letzten Moment kaufte ich eines dieser glanzvollen Siegeralben, vielleicht würden die Bilder der Generäle und die Heldengeschichten die Phantasie der Neueinwanderin anregen. Wenigstens brauchte man sich bei ihr nicht dafür zu entschuldigen, dass wir keine Niederlage erlitten hatten.

Ich fuhr zu ihrem Haus im Beit-Hakerem-Viertel. Beängstigende Sauberkeit herrschte in der geschmackvoll eingerichteten  modernen Wohnung − helle Möbel, vermutlich aus Paris mitgebracht. Sandra, Kabis Freundin, hatte erzählt, dass man die Privilegien der Immigranten ausgeweitet habe. Worauf Kabi erklärt hatte: »Klar. Sie wollen die Alija aus dem Westen ermutigen, weil sie vor den Orientalen Angst haben. Am Anfang fürchteten sie, wir würden auf dem Schlachtfeld davonrennen, und jetzt, wo wir genau wie sie gekämpft haben, fürchten sie sich noch mehr.«

Düfte mir unbekannter Gerichte drangen aus der Küche. Das Wohnzimmer war von der tiefen, leicht heiseren Stimme Juliette Grécos erfüllt: »Wenn du glaubst, die Zeit der Liebe dauere ewig, täuschst du dich …« Und ich versank im Sessel und überließ mich dem Lied.

»Wein?«, fragte Michelle.

»Nur zum Kiddusch-Segen.«

»Bist du auch so provinziell wie alle anderen Israelis?«, klagte sie mit ihrem charmanten französischen Akzent. »Ich habe hier noch keinen Mann mit europäischer Kultur gefunden.«

»Ich sehe schon, dass ich der Prüfung auch nicht standhalte. Übrigens, ich bin kein einheimischer Israeli. Erkennst du meinen orientalischen Akzent nicht?«

Sie schenkte Rotwein ein. »Zum Wohl! Auf das Wohl der israelischen Verteidigungsarmee!«

Diese Neueinwanderer nehmen den Zionismus etwas zu ernst, dachte ich.

»Auf den Sieg«, erhob sie wieder ihr Glas.

Ich nahm einen kleinen Schluck, und mein Gesicht verzog sich: »Sauer.«

»Wann werdet ihr Leute von Welt werden?«

»Wir sind Levantiner, ma chérie. Arrak!«

»Jetzt trinken wir auf das Wohl der Aufgabe, die du mir auferlegt hast.«

»Zum Wohl.« Wieder probierte ich den trockenen Wein und beschloss, dass es besser war, es zu lassen.

»Ich habe dir eine erlesene Lammschulter in Champignons, Pflaumen und ein wenig Dijonsenf gemacht.«

»O weh, Fleisch mit Pflaumen und Senf?«

»Was wolltest du denn, Humus?«

»Und was sind Champignons?«

Michelle brach in Lachen aus. »Zu deinen Gunsten muss gesagt werden, dass du dich wenigstens nicht schämst zu fragen. Ich bin einmal mit einem Sabre ausgegangen, der damit geprahlt hat, alles zu wissen. Es gab kein zweites Treffen.«

»Himmel, hab doch ein wenig Erbarmen mit mir«, flehte ich.

»Jetzt erzähl mir, wer diese Jasmin ist.«

»Das ist eine interessante Geschichte, ich erzähle sie dir ein andermal.«

»Warum machst du so ein Geheimnis daraus?« Sie breitete eine weiße Tischdecke aus und deckte den Tisch mit schönem, festlichem Geschirr, als wären wir in einem Luxusrestaurant.

»Dein Hebräisch ist sehr schön.«

»Mein seliger Vater war Zionist und Hebräischlehrer in Lyon. Er sprach Hebräisch mit uns. Schade, dass der französische Akzent bleibt.«

»Aber der Akzent ist doch reizend.«

»Schmeichler«, sagte sie und zündete die Kerzen auf dem Tisch an. Dann schaltete sie den Plattenspieler ab.

»Warum machst du die Musik aus?«

»Zwei Höhepunkte auf einmal gehen nicht, Essen ist Essen, und Musik ist Musik.«

Sie servierte die Lammschulter, gedünstetes Gemüse als Beilage, Salat und französischen Senf. Ein Konglomerat an Farben und Gerüchen.

»Bon appétit«, sagte sie und teilte das dampfende Fleisch, kaute sehr langsam, und ihre Nasenflügel weiteten sich. »Hmm … gut. Warum isst du nicht?«

»Hast du Brot, bitte?«

»Reicht dir das Essen nicht?«

»Die Gewohnheit der Armen«, antwortete ich, als sie mir ein Körbchen mit Kümmelbrot brachte.

Das Fleisch duftete herrlich, und ich kostete ein klein wenig, es schmeckte interessant, völlig anders als alles, was ich kannte.

»Ich koche nicht für jeden ein Abendessen, ganz sicher nicht am ersten Abend.«

»Und womit habe ich das verdient?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß es wirklich nicht. Ich dachte, es würde ein langweiliger Beamter mit Bauch zu uns kommen, aber schon deine Stimme am Telefon klang zart wie das Zwitschern eines Vogels mit gebrochenem Flügel«, sagte sie mit ihrer melodiösen Stimme und hörte zu kauen auf. Ihre Augen musterten mich eingehend. »Entschuldige, dass ich frage, aber wer hat dir die Haare geschnitten? Ich kann dir einen exzellenten französischen Friseur empfehlen.«

Ich legte das Messer auf dem Teller ab, aus Protest gegen den Hagel an Kritik und Fragen. Ich hatte einen ruhigen Abend erwartet, aber ihr stürmisches Temperament brauchte offenbar Spannung. Zum Abschluss des Essens richtete sie auf einem hellen Holztablett eine Käseauswahl an, musterte sie mit funkelnden Augen, schnüffelte genießerisch und lud mich mit einer Handbewegung ein zuzugreifen. Ihre Handteller waren groß und stark, nur im Kibbuz hatte ich solche Hände gesehen.

»Was ist jetzt wieder los? Warum nimmst du nichts?«

»Ich mag diese Art Käse nicht.«

»Merde, es ist wirklich zum Verrücktwerden! Das sind echte französische Käse! Ich habe sie aus Paris mitgebracht! Ah, was für ein Geschmack, vielleicht probierst du wenigstens.«

Danach braute sie Kaffee mit einer elektrischen Maschine und bot mir scharfe Gitanes und Cointreau an. »Das ist sehr süß und schmeckt sehr gut, genau das Richtige für dich.« Als sie sah, dass ich große Schlucke nahm, sagte sie tadelnd: »Betrink dich nicht, ich möchte nicht, dass du einschläfst.«

»Da besteht keine Gefahr.«

»Also, diese Jasmin, war sie eine Spionin von uns?«, fragte sie plötzlich.

»Wieso denn?«

»Und warum macht ihr euch dann so viel Mühe?«

»Aus humanitären Gründen«, erwiderte ich.

»Jetzt verstehe ich, wozu du auch mich treffen wolltest. Ist das Teil der Aufgabe?«

»Ich wünschte mir, dass es meine Aufgabe wäre, mit schönen Frauen wie dir zu Abend zu essen.«

»O là là, endlich ein Israeli, der Komplimente machen kann.«

Ich stand auf, um ihr beim Tischabräumen zu helfen, doch sie befahl mir, sitzen zu bleiben. Ich streckte mich im Sessel aus, ruhig und entspannt, genoss den herben Geruch der Zigaretten.

»Und warum ist deine Jasmin nicht ins Jugenddorf gekommen? Ich habe gewartet und gewartet, aber Mademoiselle ist nicht erschienen.«

»Sie ist eine Madame, eine Witwe. Ihr Mann ist unter mysteriösen Umständen gestorben.«

»Vielleicht war er ein Spion.«

»Vielleicht, oder vielleicht ein Kämpfer, ein Fedajin …«

»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr«, sagte sie und schenkte noch von dem starken, guten Kaffee nach. »Noch eins dieser Rätsel der Israelis.«

»Wenn du an uns so viel auszusetzen hast, warum bist du dann nach Israel eingewandert?«

»Darum geht es mir doch. Ich bin neugierig, möchte vom anthropologischen Standpunkt aus untersuchen, ob Juden zusammen in ihrem eigenen Staat leben können. Ich habe das Gefühl, ich betrachte ein Irrenhaus. Alle gegen alle«, erklärte sie.

»Sehr beeindruckend. Und sonst?«

»Um die Wahrheit zu sagen, es gefällt mir hier. Vom ersten Augenblick an hatte ich das Gefühl, ich befände mich in einer großen Familie. Innerhalb kürzester Zeit habe ich so viele Menschen  kennengelernt, mehr als bisher in meinem ganzen Leben.«

»Du übertreibst.«

»Überhaupt nicht. Ihr, die Sabres, wisst gar nicht, was es heißt, in einer kalten, entfremdeten Stadt zu leben. In der Métro zum Beispiel schauen dich die Leute nicht einmal an, am Campus ist es verboten, den Rasen zu betreten oder sich darauf zu setzen, und hier liegen die Studenten herum, bräunen sich und genießen das Leben. Das gefällt mir.«

Wir wechselten vom Tisch zum Sofa, in dem ich tief versank, mein Körper erschlaffte, strahlte Hitze aus wie ein Ofen. Mir fielen die Augen zu, mein Kopf senkte sich auf meine Brust.

Ich stand auf und wollte gehen. Michelle blickte mich enttäuscht an.

»Merde. Diese Israelis, entweder sie fallen über dich her, um dich flachzulegen, oder sie machen sich aus dem Staub wie Fremde. Sag mal, habe ich nicht einmal einen kleinen Kuss verdient?«

 

Beim zweiten Mal brachte ich ihr eine Sammlung der Rubaijats von Omar Chaijam, überwiegend Weingesänge, als Gastgeschenk mit und dazu noch Humus, dem nicht weniger gesunde Eigenschaften als dem Rotwein zugeschrieben werden. Sie öffnete die Tür in einem weißen Bademantel, bürstete mit der freien Hand ihr Haar. »Komm herein, mach es dir gemütlich. Ich habe mir den Kopf gewaschen, und die Haare sind noch nass«, sagte sie.

»Ich liebe nasses Haar, ich finde es sexy.« Ich war nicht sicher, ob sie es gehört hatte, denn in dem Moment schaltete sie den Föhn ein, der wie ein Presslufthammer donnerte. Als sie fertig war, erschien sie in einem extrem kurzen Minirock und einem etwas zu großen weißen Hemd, das die Rundungen ihrer Brüste hervorhob.

»Ich habe Neuigkeiten für dich, aber zuerst einmal, was möchtest du trinken?«

»Hast du Arrak?«, fragte ich zögernd.

»Ich habe welchen für dich gekauft, ich weiß ja schon, mit wem ich es zu tun habe. Du bist ein unbekehrbarer Konservativer«, lachte sie und öffnete die Verpackung des Geschenks, das ich ihr reichte. »Oh, wie schön, vielen Dank. Soll ich ehrlich sein? Das Album, das du mir beim letzten Mal mitgebracht hast, mochte ich nicht so besonders, diese Angeberei von den Generälen … das ist nicht chic. Ein bisschen Bescheidenheit würde nichts schaden«, und sie trat an die Bar. Sie holte den Arrak heraus, stellte ihn jedoch sofort wieder an seinen Platz zurück. »Ich werde dir diesen Sprit doch nicht zu trinken geben, schadet der Gesundheit«, verkündete sie entschieden und wandte sich dem Kühlschrank zu, nahm eine Flasche Weißwein heraus und importierten Wodka aus dem Gefrierfach. »Das ist ein überragender Weißwein, er stammt aus dem Weinkeller von Jean Claude, meinem französischen Freund. Er will nachkommen, mich heiraten und hier eine Weinkellerei aufbauen, vielleicht in Judäa und Samaria. Hast du eine Idee, wo man das Unternehmen am besten ansiedeln könnte?«

Ich schüttelte den Kopf. Sie schaltete den Plattenspieler ein, die warme, bewegende Stimme Edith Piafs schwang sich empor und brachte die Engel im Paradies zum Weinen. Ich räkelte mich im Sessel und nahm große Schlucke von dem erlesenen Wodka.

»Deine verehrte Jasmin hat angerufen. Ich hatte ein merkwürdiges Gespräch mit ihr. Sie interessierte sich für meine Arbeitszeiten, fragte, ob es mir auch keine Umstände mache, wenn sie zu einem weiteren Besuch käme, aber sie hat nichts ausgemacht.«

»Geh vorsichtig mit ihr um, bitte.«

»Warum ist sie dir so wichtig? Jedes Mal, wenn ich sie erwähne, leuchten deine Augen auf.«

»Wirklich? Ich … na gut, das bleibt unter uns, antiisraelische Elemente haben sie in deiner Stadt, in Paris, in die Hände bekommen … wir versuchen, sie von ihnen zu lösen, mehr kann ich  nicht sagen«, und ich machte ein höchst bedeutungsvolles Gesicht.

»Wieder dieses Ge’eimnis!«, rief sie mit ihrem anmutigen Akzent. »Auf das Wohl der israelischen Armee!« Sie trank einen Schluck Weißwein. »Heute habe ich für dich etwas Besonderes zum Essen gemacht, französische Käse, Salat und Pastete, alles mit Knoblauch gewürzt. Ich muss dir angewöhnen, Käse zu essen!«

»Merde«, imitierte ich ihren Akzent, »reicht mir meine Mutter nicht schon? Und ich habe dir den besten Humus der Stadt mitgebracht«, fügte ich hinzu.

»Wirklich? Ich bin bisher noch nie dazu gekommen, Humus zu essen.«

Wieder deckte sie den Tisch mit der weißen Tischdecke und zündete die Kerzen an, und bevor wir uns setzten, schaltete sie die Musik aus. Ich erinnerte mich, dass sie »keine zwei Höhepunkte auf einmal« ertragen konnte. Ich versuchte, den Humus auf dem Teller wie im Restaurant anzurichten, goss ein wenig Olivenöl in die Mulde in der Mitte und zeigte ihr, wie man ihn mit dem Fladenbrot »aufwischte«. Als sie probiert hatte, verzog sich ihr Gesicht: »Was ist das denn? Sand mit Öl, wie könnt ihr das essen?«

»Das ist Originalhumus von Abu Schukri in der Altstadt.«

»Ich habe Angst vor denen, ich habe kein Vertrauen in ihre Hygiene«, und sie schob den Teller mit der Hand weg. Ich zog ihn an mich, stellte ihn auf meinen noch leeren und machte mich mit Freuden darüber her.

»Iss von dem Käse, für wen habe ich das vorbereitet? Probier den Camembert, was für ein Duft, und der Knoblauch, welche Delikatesse, oh … ahh …, stöhnte sie schmelzend. Ich leckte das tropfende Olivenöl von meinen Fingern, würzte mit Sachug und stöhnte ebenfalls. Wir tranken viel, während des Essens und auch danach, sie von dem Weißwein ihres Jean Claude und ich von dem Wodka. Zum Nachtisch servierte sie Cognac. Mein Kopf drehte sich, und meine Lider wurden schwer.

»Schläfst du mir schon wieder ein?«, protestierte sie und schaltete den Plattenspieler ein.

Edith Piaf rüttelte mich wach. Ich hatte sie einmal in einem alten Film gesehen, eine Frau, klein wie ein Vogel und aufwühlend wie eine Löwin, traurig und nicht schön, aber wenn sie zu singen begann, gab es keine Schönere als sie.

Michelle setzte sich neben mich, schmiegte sich an mich, öffnete einige Knöpfe an meinem Hemd und schob ihre Hand darunter. »Du hast eine behaarte Brust, und deswegen verwöhne ich dich«, lachte sie. Ich war fasziniert von den Freiheiten, die sie sich herausnahm. »Warum bist du so dünn wie ein Junge?« Ich löste die letzten Knöpfe meines Hemds und ließ sie mit mir machen, was sie wollte. »Warum stöhnst du nicht? In der Liebe muss man frei sein.«

Der Wodka und der Cognac wirbelten in meinem Kopf. Ich brauchte frische Luft. Ich bat sie, das Fenster zu öffnen. Als sie zurückkam, ergriff sie meine Hand und führte mich ins Schlafzimmer. Ich nahm das Glas mit, obwohl ich wusste, dass scharfe Getränke die Lust beeinträchtigen. Wieder schaltete sie den Plattenspieler aus.

»Lass es, lass es doch an, ich liebe Musik bei der Liebe«, sagte ich, zum Teufel mit ihren Höhepunkten, wer garantierte uns denn den einen? Es gelang mir mit Mühe, meine Hose aufzuknöpfen, und als ich die Schnürsenkel der Schuhe löste, verhedderte ich mich beim linken Schuh, und am Ende streifte ich ihn mit Gewalt ab, so dass ich dabei fast vom Bett fiel. Ich blieb in der Unterhose zurück.

»Zieh sie aus, ausziehen«, klopfte sie mir auf den Hintern, »ah, was für ein Klang!«

Sie war bereits nackt. Lange Zeit streichelte sie mich und flüsterte mir französische Koseworte ins Ohr. Ich stand auf und schaltete den Plattenspieler an: Sing für mich, Edith Piaf, nimm mich mit, wie Jean Cocteau. Er hat dich so geliebt. Ihr seid beide am selben Tag gestorben, zuerst du und ein paar Stunden später  er. Sing für mich, Edith! Schwebe mit mir, sagte ich im Stillen zu ihr. Ihre leidende Stimme mischte sich in die Michelles, die sich wand und schaukelte, und mein ganzer Körper jubelte, nach dreimonatiger erzwungener Abstinenz wieder mit einer Frau zu schlafen.

 

Ich ging duschen und stand lange Zeit unter dem Wasserstrahl, hin- und hergerissen zwischen dem Jerusalemer Gebot, jeden Tropfen zu sparen, und der Erfrischung, die das kalte Wasser mir schenkte. Eine beeindruckende Ansammlung von Cremetöpfchen und Parfümfläschchen zog meinen Blick an, als ich mich abtrocknete. Ein unbekannter Impuls trieb mich dazu, sie zu öffnen, und ich sog die Wohlgerüche aus dem Ausland ein. Als ich an ein delikates Frauenparfüm mit Jasminduft geriet, besprühte ich mich ein wenig damit und ging hinaus.

Michelle schlief. Ich streckte mich auf dem Sessel im Wohnzimmer aus und blätterte in Omar Chaijams Rubaijats:

 

Was kam von selber und woher zu dir? 
Was ging von selber und wohin von hier? 
In einem Becher nach dem andern will ich 
ertränken dieses bösen Denkens Tier.

 

Als sie schließlich erwachte, kam sie in einem hellen Seidenmorgenmantel zu mir heraus. Er stand offen und bedeckte nur eine Handbreit ihrer sonnengebräunten Blöße. Sie setzte sich auf meine Knie und fragte: »Bist du gekommen?«

»Ein Fluch liegt auf mir.«

»Machst du Witze?«, neckte sie mich. »Und was ist mit Kindern?«, fragte sie besorgt.

»Es gibt einen Rabbiner in Zefat, von dem man sagt, dass er das für mich arrangieren kann, aber erst nach einer ordnungsgemäßen Hochzeit.«






 18.

 SANFTE WORTE

Um halb fünf Uhr morgens, früher als gewöhnlich, begann der Tag mit dem Schreikonzert des turnusgemäßen Babys. Warum gab sie ihm nicht die Brust? Oder tat ihm irgendetwas weh, und der Armen gelang es nicht, es zu beruhigen? Sie wollte doch sicher auch schlafen. Von dem großen Fenster meines Zimmers aus, einem wirklich riesigen Fenster, wie man es in diesem Viertel kaum fand, sah ich sie, meine orthodoxe Nachbarin, mit einem neuen, hellen Tuch um den Kopf. Sie war jünger als ich und bereits Mutter von sechs Kleinkindern. Ihr Körper war von den Geburten entstellt, aber sie strahlte die Anmut zurückhaltender, reifer Weiblichkeit aus. Vielleicht war es die Haube, die ihr Gesicht so abrundete, oder vielleicht das Lächeln, das um ihren Mund huschte und sich sofort wieder zurückzog, oder der volle, weiche, von Kopf bis Fuß bedeckte Körper. Ich fragte mich, wie sie und ihr Mann sich vereinigten, wie man bei ihnen zu sagen pflegte. Verstärkte die Züchtigkeit die Lust, verlockte sie zur Berührung?

Ich liebte es, meine Orthodoxe mindestens einmal am Tag zu sehen, am besten morgens, sonst war meine Welt nicht in Ordnung. Wenn ich ihr scheues Lächeln mit einem Lächeln erwiderte, wandte sie sofort den Blick ab, als hätte sie gesündigt. Manchmal hatte ich Lust, eine müßige Plauderei unter Nachbarn mit ihr zu führen, sie mit einem Scherz oder einer deftigen Geschichte zu erheitern. Ob sie ebenso über mich nachsann wie ich über sie?

Wenn wir beide das Fenster öffneten, blickte sie mich an, schwieg aber immer. Vielleicht hätte sie gerne gewusst, wer mit  mir die Nacht verbracht hatte. Einmal zog ich morgens aus Rücksicht auf sie den Rollladen nicht hoch. Es war eine Frau bei mir, und wir hatten die Nacht freudlos zusammen verbracht, einfach wie zwei Leute, die sich für eine Nacht zusammengetan hatten, ohne dass es je Liebe zwischen ihnen geben würde, und ich wollte nicht, dass meine Nachbarin unsere langen Gesichter nach dem traurigen, frustrierenden Sex sah. Wenn Jardena manchmal bei mir schlief und wir unsere Lust feierten, flog der Rollladen in der Morgendämmerung mit der Freude an dem neu beginnenden Tag empor, und mir schien dann, dass meine Orthodoxe sich über Jardena freute. Wenn ich jemals heiratete, würde ich sie zur Hochzeit einladen, es wäre schön, wenn sie mich an meinem Hochzeitstag begleitete.

Zwei Stockwerke unter ihr wohnte noch eine orthodoxe Familie, auch sie mit zahllosen Kleinkindern. Sie vermehrten sich wie die Palästinenser, dreimal so stark wie wir.

Der Minister fand sich mit der natürlichen Vermehrung der Palästinenser nicht ab, genauso wenig wie mit seinem wachsenden Bauch. Doch ich blieb dabei, bereitete ihm die statistischen Fakten auf und überschüttete ihn mit Prognosen. »Diese Entwicklungen werden in unseren Tagen stattfinden«, sagte ich immer zu ihm, und er unterbrach mich verdrossen: »Ihre Kinder und meine Enkel werden sich darum kümmern müssen.« Doch ich ließ nicht locker. »Mein Vater hat mich hergebracht, um in dem Staat der Juden zu leben, aber bei diesem Tempo schrumpft er immer mehr«, goss ich Öl ins Feuer, und seine buschigen, grau melierten Augenbrauen sträubten sich vor Zorn, und er fing an, an ihnen zu rupfen. Man musste das gesehen haben, um es zu glauben: Da saß ein israelischer Minister und riss sich Haare aus den Augenbrauen mit der Geübtheit einer Hifafa, einer Schamhaarentfernerin. Danach stand er auf, lief im Zimmer auf und ab, und vor seinem geistigen Auge sah er eine Einwanderungswelle von Millionen Juden, eine russische Massenalija aus der Sowjetunion, voraus: »Sie werden den Eisernen Vorhang überrennen, zu  Massen in die historische Heimat einwandern, mit Alt und Jung …«, und er breitete die ausgestreckten Arme aus, als wollte er sie schon jetzt an sein Herz drücken. So predigte er munter weiter, hielt mir eine lange Ansprache, als sei ich ein ganzer Gewerkschaftskongress.

»Wer wird sie dort denn ausreisen lassen?«, dachte ich im Stillen, doch die Zukunft sollte zeigen, dass ich mich geirrt hatte. Er machte mich wahnsinnig, mein Minister, verlangte meinen Rat und hielt sich nicht daran, bezeichnete meine Meinung als irrelevant, bestand aber darauf, dass ich sie ihm stets vortrug.

Der Minister träumte jetzt von einer Besiedlung der besetzten Gebiete wie zur Mandatszeit und von Dingen wie: »Unsere Vettern werden bei uns arbeiten, ihr Lebensunterhalt wird reichlich vorhanden sein, und ganz allmählich werden sie unsere Anwesenheit in den Gebieten als Segen sehen und sich daran gewöhnen, so wie sie sich daran gewöhnt haben, dass Jaffa, Ramle, Aschkelon und Akko uns gehören.«

»Sie haben andere Träume«, dämpfte ich seine Begeisterung.

»Sind Sie der Meinung, dass sie ihr Leben für eine Ideologie opfern werden, so wie wir?«

»Das tun sie schon seit über fünfundsiebzig Jahren.«

Er hörte mir nicht mehr zu, mein Minister. Er war zwar ein Vater, der sein Kind verloren hatte, doch er hatte die Gefahren von 1948 vergessen, die Ängste des Wartens vor dem 67er-Krieg. Ich konnte mich noch an sein graues Gesicht, seine erloschenen Augen erinnern, als er mir erzählte, dass Levanas Bruder gefallen war. »Wenn nur endlich Frieden wäre«, hatte er damals in einer Art Stoßgebet gesagt. Noch jetzt erschienen in der Zeitung die Bilder der Gefallenen am Suezkanal, doch er blieb bei seinem Standpunkt.

Mein Numi-Basra-Tee kochte schon, lief über, doch ich sah nur zu und reagierte nicht. Die Herdflamme erlosch.

Ich brach zu meinem Morgenmarsch auf. Es war kühl draußen, der Herbstgeruch behagte mir. Gelbliches Licht blinzelte aus  dem Fenster eines benachbarten Hauses. Ein trunkenes Auto schwankte auf der Straße, die Scheinwerfer ließen Schatten tanzen. Ich hielt mich an den Bürgersteig, meine Augen auf den Weg gerichtet, und meine Hände ruderten energisch vorwärts. Als ich zurückkam, fand ich die Ha’arez noch nicht in meinem Briefkasten. Diese Austräger strengten sich nicht mehr an wie ich, ein Knabe aus dem Immigrantenauffanglager der vorigen Generation. Als ich den Kibbuz verließ und allein nach Jerusalem ging, trug ich Zeitungen aus. Es war nicht einfach, diese Arbeit zu bekommen, und es war auch nicht leicht, sie zu behalten, mein Vorgänger hatte einen einzigen Morgen gefehlt und war sofort entlassen worden.

Keuchend und schwitzend von dem schnellen Marsch, stieg ich die Treppe hinauf, stand vor meiner Wohnung und drückte auf die Klingel. Manchmal träume ich, dass mich jemand drinnen erwartete, dass man mir mit einem warmen Lächeln die Tür öffnete, mich umarmte und die Ängste und Nöte meiner Seele schmelzen ließe. Warum heiratete ich nicht? Von meinem ganzen Jahrgang waren nur Sultan und ich übrig geblieben - er war mit seiner Doktorarbeit beschäftigt, und ich, womit?

Ich kam früher als sonst ins Büro, und schon um sieben durchstöberte ich den Eingangskorb der Post, in dem Papierstapel auf mich warteten: diverse Briefe, Einladungen zu Veranstaltungen, Berichte selbsternannter Experten, Hilfeersuchen. Zuerst las ich die Briefe der Kategorie »Persönlich«, einen kleinen Teil davon legte ich in den Safe, und die, die nur die Sache oder den Absender rühmen sollten, legte ich in die Ablage. Die Veranstaltungsumschläge warf ich in den Mülleimer. Seit meiner Berufung auf den Posten erhielt ich Einladungen zu jeder Zeremonie, Premiere und Ausstellungseröffnung, so eine Art Vorzugsbehandlung. Anfangs schmeichelten mir die Einladungen, und ich ging hin, bis ich entdeckte, dass die Leute kamen, um zu sehen und gesehen zu werden und, wenn man ehrlich war, um sich in Gesellschaft zu langweilen.

Dann öffnete ich die restlichen Briefe und breitete sie nebeneinander auf dem Tisch aus wie ein Händler im Basar. Ich überflog die Überschriften und legte die »gelehrten Berichte« beiseite: Frustrierte Historiker, Experten und Konsorten tummelten sich im Staatsdienst. Wenn ich nicht gewusst hätte, dass der Minister Berichte liebte, hätte ich es vermieden, überhaupt welche zu schreiben. Von meinem Standpunkt aus genügten nackte Fakten, Zahlen und Daten, die waren von grundsätzlicher Bedeutung. Die Zeit ließ schließlich auch die fundiertesten Einschätzungen in den Mülleimer wandern.

Am Schluss konzentrierte ich mich auf das, was mich wirklich interessierte, auf die persönlichen Briefe, Bitten und Beschwerden, die von einfachen Leuten kamen, von der arabischen Bevölkerung natürlich. Die Handschriften waren manchmal schwer zu entziffern. Ein Teil schrieb verstümmeltes Hebräisch, andere befleißigten sich einer verschnörkelten, blumig phrasenhaften Sprache in bester Tradition des Arabischen, und zum Teil begannen sie mit klebrigen Schmeicheleien. Zwischen den Zeilen war erkennbar, dass sie mit uns gemäß dem Sprichwort verfuhren: »Küsse die Hand, die du nicht beißen kannst, und hoffe, dass sie zerbricht.« Viele Klagen betrafen die Verhinderung von Familienzusammenführungen, die Verzögerung von Genehmigungen, Ansprüche auf Boden und Gebäude. Leider war ich kein Experte für Bürgerrecht, Grundstücks- oder Emigrationsgesetze, für die Rechte der Abwesenden. Ich musste mich so bald wie möglich in diesen Bereichen weiterbilden.

Ein Brief mit winziger Schrift fing meinen Blick ein. Die Schreiberin war eine Witwe, die ihren Sohn suchte, der seit Ende der Kämpfe verschwunden war. Ich legte den Brief zu den anderen, deren Absender ich zu einer persönlichen Unterredung einladen würde, um zu sehen, was getan werden konnte. Ich wollte gemeinsam mit ihnen einen Weg finden, um bei etwas Konkretem zu helfen, es war mir auch wichtig, ihnen die Möglichkeit zu geben, Menschen in uns zu sehen. Früher waren wir die Opfer  der Gojim, jetzt liefen wir Gefahr, uns selbst zum Opfer zu fallen. Unter den letzten Briefen fand ich einen liebenswürdigen Zettel von Abu George, der mich bat, mit ihm Verbindung aufzunehmen.

Ich wusste, dass Alisa, meine Sekretärin, nicht vor acht Uhr eintreffen würde, also hatte ich Zeit, die Füße auf den Tisch zu legen, mich vom Druck des Handelns zu lösen und die Gedanken treiben zu lassen. Meine Aufgabe verpflichtete mich dazu, die Vorgaben der Politik meines Ministers zu erfüllen, und der Gehorsam einem großen Vater gegenüber, der wusste, was man tun musste, hatte etwas Bequemes. Das Problem war, dass ich des Öfteren dachte, er irre sich, und auch ich selbst musste mir behutsam einen Weg ertasten und war nicht frei von Irrtümern. Mich brachte seine überhebliche Einstellung zur arabischen Bevölkerung auf, ich distanzierte mich auch von den pathetischen Höhenflügen auf den Schwingen einer phantastischen Vision aus der Verweigerung der Realität heraus. Ich war nicht gewillt, die Araber als »unsere Vettern, die bei uns arbeiten werden« zu sehen, als geringere Menschen als wir, deren Existenz der Ideologie und Träume ermangelte. Ich wollte dieser Bevölkerung nach der Eroberung helfen, als seien sie Neueinwanderer, Menschen, die in Zukunft ein ganzes Leben lang unsere Nachbarn sein würden. Der Ostteil der Stadt war eine neue Schmiede, auch für die, die dort geboren waren, wie Herr Haramati vom Innenministerium und Herr Charisch vom Religionsministerium, ganz zu schweigen von mir, dem Jüngsten in dem Kreis, und diese Tatsache verpflichtete mich zu doppelter Vorsicht. Bisher war es mir gelungen, das, was von mir erwartet wurde, auf meine Art zu tun, doch was würde noch kommen, wohin würden wir gelangen, wenn ich nicht in der mir vorgegebenen Spur bleiben konnte?

Statt Vorschriften zu diktieren, suchte ich einen Weg, Beziehungen zu knüpfen, die auf gegenseitigem Vertrauen basierten, über die lokale Führung und mit ihrer Beteiligung zu agieren. Ich investierte nicht wenig Zeit und Energie, um die alteingesessenen  und bedeutenden muslimischen Familien kennenzulernen, hatte mich über ihre Geschichte aus den Aufzeichnungen der Schari’a-Gerichtshöfe kundig gemacht. Meinen Gesprächspartnern gefiel die Tatsache, dass ich etwas von ihnen und ihren Sippen wusste, sie wurden mir gegenüber dadurch aufgeschlossener. Danach suchte ich die Bekanntschaft christlicher Familien, und ich erfuhr, wer aus der Nähe stammte, wer schon seit jeher hier ansässig war, wer ein reinblütiger Jerusalemer und wer ein Hebroner war. Ein Teil von ihnen hatte jüdische Bekannte aus den Tagen der Mandatszeit, die ihnen halfen, sich in unserem bürokratischen Dickicht zurechtzufinden, und auch ich scheute keine Mühe, ihnen ebenso wie den einfachen Leuten behilflich zu sein, ein Vermittler zu sein, in ihrem Namen zu sprechen und zuzuhören, zu verstehen, ihre Frustration nachzuempfinden und zu hoffen, dass wir zusammenleben könnten. Doch das Aufbauen von Vertrauen ist eine heikle Sache, die Wissen und Sublimierung erfordert, und in dieser Hinsicht war der Weg noch weit, wie der Dichter sagt.

 

Alisa traf Punkt acht Uhr ein, und nachdem wir festgelegt hatten, worum sie sich heute kümmern sollte, machte ich mich auf den Weg zum Jaffa, anstatt Abu George anzurufen. Vielleicht würde auch Jasmin da sein. Er befand sich schon mitten in seinem Arbeitstag, war damit beschäftigt, seinen Bediensteten Anweisungen zu erteilen. Dennoch eilte er auf mich zu und umarmte mich, und diesmal so heftig, dass ich fast errötete.

»Mabruk! Glückwunsch, mein Bruder«, sagte er glücklich, »es ist Ihnen gelungen, Jasmin zu überzeugen. Sie wird kommende Woche im Jugenddorf zu arbeiten anfangen, inschallah wird sie für immer bei uns bleiben. Umm George weint vor Freude. Wir laden Sie ins Intercontinental oder ins al-Watani zum Essen ein, ganz nach Belieben. Was ziehen Sie vor?«

»Vielen Dank, weder das eine noch das andere.«

»Warum?«

»Eine Einladung muss man erwidern, nicht wahr? Und ich bin ein Angestellter mit einem bescheidenen Lohn, ich kann mir keine solche Bewirtung leisten.«

Er blickte mich an, als verstünde er nicht: »Ja’ani, das heißt, Sie betrachten das als Bestechung, wenn Sie es nicht erwidern? So sind die Höflichkeitsgepflogenheiten des Orients, wer wüsste das besser als Sie.«

Ich schüttelte ablehnend den Kopf.

»Gut, gut. Dann kommen Sie zu uns nach Hause.«

»Eine Einladung muss man erwidern, nicht wahr?«, wiederholte ich das ungeschriebene Gesetz, »und ich bin ein Junggeselle, der in einem kleinen Appartement wohnt und niemanden bewirten kann.«

Er verzweifelte an mir und schwieg.

»Und was ist mit Ihnen, was macht die Gesundheit?«, fragte ich.

»Ein Glück, dass mir Jasmin momentan Kraft gibt bei all den Problemen. Die israelische Fahne weht über meinem Kopf, die Fatah bei uns denkt, dass ich kooperiere, euer Geheimdienst glaubt, dass ich ein Agent der Fatah sei, die Armee, mit der nicht zu reden ist, hält seit kurzem meine Gebäude in Ramallah und Nablus besetzt … und jetzt, zusätzlich zu all dem, lehnt mein Freund Nuri, der mir mit Jasmin, meinem Augapfel, geholfen hat, aus übertriebener Unbestechlichkeit meine Einladung ab, bei mir zu Hause zu speisen. Was ist an meiner Einladung auszusetzen?« Hier überfiel ihn sein wahnsinniger Husten. »Vielleicht sollte ich nach Paris fahren, es gibt dort einen armenischen Arzt, einen Mann von Weltruf.«

»Was ist los, mein Bruder! Wir haben alle Welt in Bewegung gesetzt, damit Jasmin dableibt, und jetzt wollen Sie dorthin reisen?«, erlaubte ich mir, mich in seine Angelegenheiten einzumischen. »Stört es Sie denn so sehr, wenn Sie ein jüdischer Arzt behandeln würde? Das würde eher zu Abu Nabil passen.«

»Sie wissen gar nicht, wie recht Sie haben. Momentan ist Abu  Nabil nicht bereit, Anzeigen von Juden in der Zeitung abzudrucken! Ich sage zu ihm: ›Das ist Business, keine Politik.‹ Aber es hilft nichts, nichts kann ihn von seiner Meinung abbringen.«

»Haben Sie mit dem Colonel wegen der Häuser in Nablus und Ramallah gesprochen?«

»Er ist beschäftigt. Seitdem er angefangen hat, beim Sicherheitsminister zu arbeiten, kann man ihn kaum noch erreichen. Er kommt auch nicht mehr ins Restaurant wie früher.«

Ich fragte, ob er dazu bereit wäre, meinen Minister zu treffen, so würde auch dieser direkt von den Problemen im Kreise der Bevölkerung und ihren Nöten hören. »Könnte das vielleicht Ihrer Stellung schaden oder als Kollaboration mit dem Feind interpretiert werden? Antworten Sie mir bitte aufrichtig. Wir sind doch wie Brüder.«

»Man sagt bei uns: ›Wer nass ist, hat keine Angst vor dem Regen.‹ Man beschuldigt mich ohnehin aller möglichen Sachen.«

 

Wie es von Zeit zu Zeit meine Art war, brach ich zu einer Runde zu den Ablegern der Regierungsbüros im Ostteil der Stadt auf. Die langen Schlangen vor der Bezirksstelle des Innenministeriums, der nationalen Versicherung und sogar vor der Post bekümmerten mich. Die Menschen, die anstanden, warteten ergeben, murrten nicht, wahrscheinlich wagten sie es nicht, Protest zu äußern. Eine Verstärkung des Personals hätte es den Hilfesuchenden leichter machen können, weshalb geschah das nicht? Man muss das Thema ansprechen, dachte ich, aber vorsichtig, um nicht Amitais Stolz zu verletzen.

Ein heißer Ostwind aus der Wüste peitschte meinen Rücken, als ich schwitzend im Büro eintraf. Alisa erwartete mich schon ungeduldig. »Die Telefon- und Postliste liegt auf Ihrem Tisch«, informierte sie mich knapp und ging. Alisa war eine Gewerkschaftspflanze - sie öffnete um acht und schloß um drei. Manchmal bedauerte ich, dass ich mir keine etwas flexiblere Sekretärin ausgesucht hatte.

Ich wählte Amitais Geheimnummer: »Abu George ist in Bedrängnis, es gibt da ein Problem, vielleicht könntest du es dir mal anhören.«

»Ich weiß, Nuri, aber leider kann man in dieser Sache nichts machen. Ich habe schon nachgeforscht. Seine Gebäude befinden sich an strategisch wichtigen Orten, die die Armee benötigt. Man wird ihm eine schöne Entschädigung geben.«

»Er will keine Entschädigung, man soll ihm nur das lassen, was ihm gehört.«

»Nuri, wir befinden uns in einem permanenten Überlebenskampf, und es ist für alle schwierig.«

Mit schwerem Herzen legte ich den Hörer auf und fing an, den Bericht von Charisch aus dem Religionsministerium in Hinblick auf das Treffen mit Bischof Karatschi zu lesen. Mitten in der Lektüre hörte ich auf und rief den amtierenden Minister an. Ich schlug ihm vor, Abu George zu sich zu rufen oder sich mit ihm in seinem Restaurant zu treffen. Ich wusste, dass er sich nicht gerne mit Personen aus dem Ostteil Jerusalems traf, er war nicht neugierig darauf, sie kennenzulernen, lernte natürlich auch ihre Sprache nicht und fand keinen Gefallen daran, ihre Städte und Dörfer zu bereisen. Ich versuchte dennoch, ihn tiefer in ihr Leben zu involvieren, ihn mit Leuten in Schlüsselstellungen bekannt zu machen, um ihnen das Gefühl zu geben, dass ihre Angelegenheiten die Führungsschicht erreichten.

»Solche Essen haben einen Preis«, stellte er fest und lehnte das Treffen ab.

Eine Woche später betrat ich wieder das al-Hurrije. Zu meiner Freude fand ich Jasmin dort an der Kasse sitzen. Nach ein paar Höflichkeitsfloskeln fuhr sie mich an: »Sie sagen doch immer, Sie seien eigentlich ein Araber, oder nicht? Warum haben Sie dann Papas Einladung zu einem Essen bei uns zu Hause mit solcher Entschlossenheit abgelehnt?«

»Jetzt kann ich mich wohl nicht mehr weigern«, besänftigte ich sie.

 

Zur Feier des Tages ließ ich mir von Michelles französischem Friseur die Haare schneiden, rasierte mich ordentlich und zog meinen einzigen Anzug über einem weißen gestärkten Hemd an, mit neuer Krawatte und passendem Einstecktuch. Ich fühlte mich, als ginge ich zu einer dieser Zeremonien, bei der der Heiratsvermittler den Bräutigam der Braut und ihrer Familie vorführt. Im letzten Moment zog ich das Einstecktuch aus der Jacketttasche, damit mich keiner der Nachbarn so sähe, und beschloss, es erst wieder hineinzustecken, wenn ich bei Abu George ankäme. Ich nahm mein Geschenk, eine Reproduktion von Ludwig Blum, dem liebenswerten Jerusalemer Maler, und machte mich auf den Weg, um Professor Schadmi und seine Frau Pe’era abzuholen. Er trug einen grauen Anzug mit Fliege, und zu meiner Erleichterung hatte auch er sich mit einem Tüchlein in der Brusttasche des Jacketts ausstaffiert. Pe’era kam im Abendkleid und wirkte prächtig und freudig erregt.

Das Eingangstor von Abu Georges Haus stand weit offen. Pe’era bewunderte den Garten und besonders den uralten Olivenbaum, der in diesem Herbst in voller Blüte stand. Der Gastgeber empfing das Ehepaar Schadmi mit großer Liebenswürdigkeit. »Wir können beginnen«, sagte er, »alle Gäste sind eingetroffen, außer dem Senator, nichts zu machen, er ist einfach ein Dickschädel.«

An dem gedeckten Tisch saßen bereits Abu Nabil und einige seiner Gefährten aus dem Touristikverein sowie auch Muhammad Abu Schilbaje, Lehrer und Journalist aus dem Ostteil der Stadt. Mein Freund Amitai, Dr. Dovrat, ein Diplomat im Außenministerium und Experte in Religionsgeschichte, und Soli Levi von der Grundstücksverwaltung, der mich überredet hatte, mein Büro im Haus Ahmed Schukeiris einzurichten, hatten sich in eine Ecke zurückgezogen. Am Fenster diskutierten hitzig zwei bekannte Restaurantbesitzer aus Westjerusalem. Abu George platzierte mich ans Kopfende des Tisches, wie es einem Ehrengast gebührte, und setzte sich mir gegenüber. Ich hoffte, dass man Jasmin neben mich setzen würde.

Sie trat als Letzte ein, in einer fliederfarbenen, zart wehenden Bluse, und ließ sich neben Professor Schadmi und seiner Frau nieder. Wenn schon nicht neben mir, so zumindest neben mir Nahestehenden, billigte ich im Stillen ihre Wahl. Unsere Blicke kreuzten sich einen Augenblick. Abu George begrüßte die Anwesenden, dankte Umm George und Jasmin und schloss mit »tafaddalu«, dem Zeichen zur Eröffnung der Mahlzeit.

Zuerst kamen die Vorspeisen und die Salate: Tabule, Baba Ghanudsch, gebackene Auberginen in Tehina, Humus mit Pinienkernen, Tehina mit Limonen und gehackter Petersilie, Gemüsesalat mit verdünntem Tehina beträufelt, braunes Ful, Kube Nije, halbgegartes Hackfleisch mit Burgul, mit Reis gefüllte Weinblätter, gefülltes Gemüse, kleine Pitaringe mit Hackfleisch überbacken und natürlich eine ganze Palette an Eingelegtem - Gurken, Auberginen, Lubiabohnen und Bamia, scharfe Oliven, grün und schwarz, eine Fülle von Farben und Gerüchen ohnegleichen.

Die Unterhaltung floss angeregt und entspannt dahin. Professor Schadmi und Dr. Dovrat dozierten über ferne Zeiten, über das Enstehen der Mythen von Moses, Jesus und Muhammad und sprachen über das Einigende und Trennende zwischen den Religionen.

Danach gingen die Anwesenden zu einer Analyse der Mandatszeit über, einer Epoche, die auf viel Interesse stieß, und ich wurde vom Wandel in ihrer Auffassung überrascht. Früher hatten sie das britische Mandat als kolonialistische Fremdherrschaft betrachtet, die in das Land eingedrungen war und es im Würgegriff gehalten hatte, bis man sie verjagt hatte. Aber nun sahen sie das Mandat mit anderen Augen, als ordnendes, sogar aufgeklärtes Regime, das Lebensmuster festlegte, Gesetze und Regeln aufstellte und sogar für Kultur und Ästhetik sorgte, zum Beispiel durch die Verpflichtung, in Jerusalem nur Steinhäuser zu bauen. Würden die Araber diese Auffassung auch von uns einmal haben, würden wir für sie ein aufgeklärtes, fortschrittliches Regime sein können und nicht eine fremde Besatzungsmacht?

Abu Nabil und Abu Schilbaje bemühten sich, das Gespräch auf die gegenwärtige Situation zu bringen, vor allem Letzterer, der die Aufmerksamkeit der Anwesenden auf eine Reihe seiner Artikel zugunsten der Errichtung eines palästinensischen Staates im Austausch für die besetzten Gebiete lenkte. Wir, die Vertreter der Regierungsmacht, reagierten nicht, vermieden es, Aktuelles zu berühren.

Abu George tat es uns gleich und erzählte lieber von dem Konkordanzwerk Professor Schadmis an der alten Jerusalemer Giv’at-Ram-Universität und den alten Schriften, die dort in der Nationalbibliothek lagerten. Gleich danach sprach Abu Nabil, und ich befürchtete, dass er wieder versuchen würde, Professor Schadmi mit Spitzfindigkeiten anzuschießen, doch diesmal tauschte er den scharfen, rohen Spott mit Wohlwollen, in dem ein gewisser Respekt mitklang. Er erzählte, dass kürzlich jahrhundertealte Thorarollen gefunden worden seien, die streng bewacht würden, und schlug vor, »selbstredend«, seine guten Beziehungen auszunutzen, damit »unser Abu Mahmad«, womit Professor Schadmi gemeint war, sie selbst untersuchen könne.

Inzwischen stand ein riesiges Tablett vor uns mit einem dampfenden Ofenlammbraten. Der Bedienstete ergriff ein großes Messer und schnitt ihn der Länge nach durch, der Akt eines Künstlers, holte die Zunge heraus und legte sie auf einen besonderen Teller, auf ein Bett gehackter Petersilie, neben den Gastgeber. Abu George erhob sich, trat mit dem Teller in der Hand zu mir, teilte ein Stück ab und sagte: »Mein Bruder Nuri, nach unserem Brauch füttert der Hausherr den Ehrengast mit der Zunge des Schafes«, und steckte sie mir eigenhändig in den Mund.

Diese Zeremonie war mir vollkommen fremd, und ich hatte das Gefühl, dass mir die Zunge im Hals stecken blieb, doch die Freude auf dem Gesicht meines Gastgebers milderte den Schock. Beruhige dich, Freund, du bist jetzt ein Gast, dem eine Ehrenbezeugung zuteil wird. Jasmins Augen lächelten mir mit ausgelassener  Boshaftigkeit zu, und ich schluckte das Zungenstück wie jemand, der eine Prüfung zu bestehen hat, spürte, wie Röte mein Gesicht überzog.

Abu George kehrte auf seinen Platz zurück, und die Kellner servierten den Gästen den Fleischgang. Pe’era überwachte den Professor, damit er seine Diät einhielt, allerdings ohne Erfolg. Danach wurden die Früchte gereicht, darunter Feigen und Melonen, anschließend süßes Gebäck und schwarzer Kaffee.

Um Mitternacht, als wir uns im Aufbruch befanden, sagte Professor Schadmi zu unserem Gastgeber: »Mein teurer Abu George, ich fahre in Kürze zur Bir-Zeit-Universität, und ich möchte Sie um einen Gefallen bitten. Ich will dort nicht mit leeren Händen hinkommen. Könnten Sie mich begleiten bei der Suche nach einem schönen Geschenk für die Gastgeber, vielleicht ein antiker Tonkrug?«

»Was würde man nicht für Abu Mahmad tun?«

 

Zu meinem Kummer war Jasmins ausgelassenes Lächeln bei jenem Essen großem Zorn gewichen, als wir uns einige Tage später im al-Hurrije trafen, wobei ich mir den Grund nicht erklären konnte. All meine Versuche, eine angenehme Unterhaltung zu führen, halfen nichts, ein Wort gab das andere, bis es zum Streit kam. Sie nannte mich einen »schöngeistigen Eroberer«, den Sicherheitsminister Dajan bezeichnete sie als »Kriegscasanova« und behauptete sogar, Umm Kulthum sei »eine israelische Agentin, deren Lieder die Massen einlullen« und äußerte weitere giftige Bemerkungen dieser Art. Auch ich geriet schließlich in Rage. Die Worte »Feind«, »Besatzung«, »Vertreibung« brachten mich auf, und noch wütender wurde ich auf mich selbst, über die Bedeutung, die ich ihrem Zorn beimaß, über meinen Ehrgeiz, ihre Erbitterung zu besänftigen, und darüber, dass ich es in meiner Einfalt für richtig gehalten hatte, ihr das Gedicht »Palästina« von Chamutal Bar Josef vorzulesen:

In diesem schmalen Bett 
neben der Bitumenmauer voller Mulden, 
Hohlräume für Spinnen und Geckos, 
fall ich ins Meer, dreh ich mich um. 
In diesem schmalen, harten Bett - 
kamst du, um mich zu kosen, mein Liebster, 
oder um meinen Kopf 
und den Kopf meiner Babys an die Klagemauer zu schmettern?

 

»Wem gehört dieses schmale Bett?«, fiel Jasmin über mich her. »Wenn die Überschrift ›Israel‹ gewesen wäre, könnte ich es verstehen, aber ein solches Gedicht ›Palästina‹ zu nennen?!«

»Ich verstehe überhaupt nichts mehr, weder Sie noch das Gedicht.«

»Vielleicht verstehen Sie, wenn ich Ihnen ein Beispiel gebe: Ein Mann machte sich auf den Weg, ritt auf seinem Esel. Unterwegs sah er einen müden Wanderer, hatte Mitleid mit ihm und bot ihm an aufzusteigen. Sie ritten zusammen ein Stück des Weges, und der Wanderbursche sagte: ›Dein Esel ist hervorragend, trägt uns beide wunderbar.‹ ›Vielen Dank‹, antwortete der Mann, ›ich bemühe mich, ihn zu hegen und zu pflegen.‹ Sie ritten noch ein Stückchen und der Bursche sagte: ›Wallah, das ist ein wirklich guter Esel.‹ ›Danke‹, erwiderte der Mann, ›ich achte auf sein Futter und seine Rastpausen, und alhamdulillah, er dankt es mir.‹ Sie ritten wieder ein Stück, und der Wanderbursche sagte: ›Unser Esel ist jedes Lobes würdig.‹ Da hielt der Eselbesitzer an und sagte: ›Bis hierher und nicht weiter, mein Herr, seien Sie so gut und steigen Sie von dem Esel ab.‹ ›Warum?‹, wunderte sich der Bursche. ›Wenn Sie anfangen zu sagen, der Esel sei der unsere, ist es besser, Sie steigen jetzt ab, bevor Sie sagen werden, der Esel gehöre Ihnen.‹«

»Ein schönes, drastisches Beispiel. Und jetzt, anstatt uns mit Vergleichen und Vertreibungen zu befassen, wechseln wir vielleicht einmal das Thema? Michelle hat mir gesagt, dass Sie morgen bei ihr zu arbeiten anfangen.«

»Sie und Michelle, ein unzertrennliches Pärchen.« Sie kräuselte ihre Lippen. »Zwei Arme einer Greifzange, die mich zu packen versucht.«

»Manchmal glaube ich, Sie sehen einen Teufel in mir, der Ihnen schaden will.«

»Habe ich Sie verletzt?«, fragte sie plötzlich sanft. Sofort suchten meine Augen ihren Blick und streichelten ihr Gesicht. Jasmin nahm die Kanne kalten Wassers auf dem Tisch, füllte langsam die zwei leeren Gläser und hob ihre glasklaren Augen zu mir: »Vielleicht können Sie mich morgen früh zu dem Jugenddorf begleiten. Mir dreht sich der Magen dabei um, dass ich mein Praktikum bei euch machen werde.«
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 EIN MORGEN MIT JASMIN

Heute würde ich Jasmin treffen. Welch ein Morgen! Ich kam zu früh ins al-Hurrije, wo ich sie und ihren Vater abholen sollte. Abu George war bereits an seinem Platz. »Erinnern Sie sich, dass wir heute eine Verabredung mit Professor Schadmi haben, um mit ihm zu dem Antiquitätenhändler zu gehen?«, fragte ich.

»Natürlich, wie könnte ich unseren Abu Mahmad vergessen?«

»Wann treffen wir uns?«

»Um halb zwölf Uhr brechen wir von hier auf.«

Jasmin trat genau zur vereinbarten Zeit ein, strahlend schön in einer auberginefarbenen Bluse und schwarzen Hosen, doch sie wirkte angespannt.

»Haben wir noch Zeit, um Kaffee zu trinken?«, fragte sie.

»Wir fahren besser. Michelle ist pedantisch. Wollen Sie hinter mir herfahren?«

»Ich werde mit Ihnen fahren und zurück ein Taxi nehmen.«

»Ich hatte eigentlich vor, ein bisschen dortzubleiben, aber es wartet ein voller Tag auf mich, und ich muss noch meine Hausaufgaben für den Termin mit eurem Bischof Karatschi machen«, sagte ich, als wir ins Auto einstiegen, »kennen Sie ihn?«

»Bischof Karatschi? Er hat mich in der schweren Zeit nach dem Tod meines Mannes Azmi unterstützt.« Sie seufzte, ihre Brust hob sich unter der violetten Bluse. »Wenn man den Tod sieht, wird das Schwarze noch schwärzer.« Ich schlug die Augen nieder, und meine Hand, die ausgestreckt war, um den Motor anzulassen, erstarrte.

»Der Bischof kam damals täglich zu uns nach Hause, und als er sah, dass ich vor Trauer völlig betäubt und nicht einmal imstande  war zu weinen, setzte er sich neben mich und erzählte mir eine Anekdote, die mehr bewirkte als alle Worte des Trostes. Es war eine Geschichte von Abd al-Wahab, dem Sänger. Als junger Mann Anfang zwanzig wurde er einmal eingeladen, bei einer Konzertveranstaltung im Libanon zu singen, und er wurde vom Dichterfürsten Ahmad Schawki begleitet. Plötzlich traf die Nachricht vom Tod seines Vaters ein, an dem er sehr hing. Er weinte ununterbrochen und murmelte: ›Papa, Papa, Papa.‹ Schawki versuchte, ihn zu beruhigen: ›Ich bin dein Vater und dein Freund, und ich liebe dich‹, konnte ihn aber nicht trösten. Auch der ägyptische Schriftsteller Taha Hasein, der ebenfalls da war, versuchte, ihn zu trösten. Doch al-Wahab konnte sich nicht beruhigen und bat, das Konzert am Abend abzusagen. Da fragte ihn Taha Hasein: ›Ist die Musik ganz und gar Freude, ganz und gar Glück, gibt es in ihr nicht Kummer und Trauer? Sing für uns, mein Sohn‹, drängte er ihn, ›deine Lieder werden unsere Herzen erschüttern, und wir werden gemeinsam mit dir trauern.‹ Da gab er nach. Am Abend stand er vor dem Publikum, sang und weinte, und seine Verehrer weinten mit ihm. So erzählte der Bischof. Und ich bin in mein Zimmer hinaufgegangen, habe die Tür zugesperrt, eine Platte von Feiruz aufgelegt, und meine Tränen konnten endlich fließen.«

Ich wollte sie umarmen, wagte es aber nicht.

Wir erreichten die Kreuzung nahe der Har-Hazofim-Universität. Presslufthämmer bohrten sich in den Fels, Planierraupen bearbeiteten den felsigen Boden, die Fundamente zu einem neuen Wohnviertel wurden gelegt. In der Luft hing trockener Staubgeruch.

»Ihr sabotiert die Schönheit und den Charakter der Stadt«, sagte Jasmin.

Sie hat recht, dache ich. Jerusalem veränderte sich von Tag zu Tag vor meinen Augen. Ich empfand bereits Sehnsucht nach jener Stadt, in die ich als junger Mann gekommen war, nachdem ich den Kibbuz verlassen hatte. Ich liebte die gefleckten Hügel, die vielfältigen Stadtviertel und die Stille. Auf den Straßen sah  man damals züchtige Mädchen in langen Röcken, die ich besonders anziehend fand. Bevor ich dort hinkam, hatte ich mir Jerusalem als große Stadt vorgestellt, als internationale Metropole, wie es seiner Bedeutung für die drei Weltreligionen gebührte, und ich war überrascht gewesen, eine kleine Stadt mit wenigen Einwohnern vorzufinden. Jetzt, wo die Altstadt und Gelände im Süden, Norden und Osten angeschlossen worden waren, Straßen ausgebaut und neu angelegt wurden, Telefonleitungen und Kanalisationsrohre in ihrem aufgewühlten Bauch versenkt wurden, ausgerechnet jetzt entfernte sich die Stadt von mir, verwirrt und beschämt wie eine bislang unfruchtbare Frau, die über Nacht schwanger geworden war und aus deren Leib nun Siebenlinge hinausdrängten und ihre Arme in alle Richtungen ausstreckten.

»In Paris«, fuhr Jasmin mit einem spitzbübischen Lächeln fort, »gibt es einen Menschen, der den Eiffelturm hasst, und seltsamerweise steigt gerade er Tag für Tag hinauf. Er wurde einmal gefragt, weshalb er denn den Turm immer besteige, wenn er ihm so verhasst sei. Der Mann antwortete: ›Weil es der einzige Ort ist, von dem aus man den Eiffelturm nicht sehen kann.‹ Übrigens, damit möchte ich Ihnen sagen, dass ihr gar nicht wisst, was ihr euch selbst antut, aber woher solltet ihr auch? Der einzige Ort, von dem aus man Israel nicht sehen kann, ist Israel selbst.«

Ich hörte ihr zu und genoss jedes ihrer Worte. Die Veranschaulichung durch Parabeln hatte mir schon immer gefallen, und sie verstand sich darauf mit dem Charme und der Natürlichkeit einer Dorfgroßmutter.

Ihre Aufmerksamkeit galt nun einer Gruppe schwarz gekleideter Orthodoxer, die am Straßenrand entlangschritten. »Mit ihnen hätten wir uns arrangieren können, sie haben keine territorialen Ambitionen.«

»Überlassen wir es den Politikern.«

»Was soll man machen? Die Politik liegt einem im Blut wie eine chronische Krankheit, in dem Moment, in dem man an ihr erkrankt, wird man sie nicht mehr los.«

»Jasmin, erzählen Sie mir ein bisschen vom Bischof, ich weiß überhaupt nichts über ihn.«

»Er ist ein gut aussehender, beeindruckender Mann, klug, durchtrieben, egozentrisch und ein ziemlicher Schwätzer. In erster Linie ein Politiker, weniger ein Mann des Glaubens. Vielleicht werde ich ihn noch dabei unterstützen, ein bestimmtes Unternehmen aufzubauen.« Sie schwieg einen Augenblick. »Und jetzt«, bat sie mich plötzlich, »könnten Sie mir vielleicht Ihre Denkweise erklären, den Zionismus? Erklären Sie es mir, als sei ich eine Neueinwanderin«, und das letzte Wort sagte sie auf Hebräisch, nicht auf Englisch.

»Ich bin der Neueinwanderer«, korrigierte ich sie. »Sie sind eine Zabarit, eine Einheimische, geborene Jerusalemerin.«

»Wissen Sie«, sagte sie, »ich habe wie verrückt Hebräisch gelernt, um keine Außenseiterin zu sein. Zum Abschluss der Kurse im YMCA erhielt ich eine Auszeichnung in hebräischem Aufsatz, ich bekam sogar ein Geschenk, einen Prachtband mit einer Auswahl von Bialiks Gedichten.«

»Da sehen Sie, was für ein Unterschied zwischen uns besteht. Ich habe Hebräisch auf der Straße gelernt und Sie vom Nationaldichter!«

»Sie haben mir noch nicht Ihre zionistischen Gedanken erklärt.«

»Ich will mit Ihnen in Frieden leben, aber Sie zwingen mich zu Auseinandersetzungen«, sagte ich. Um sie abzulenken, bat ich sie, mir eine Zigarette anzuzünden.

Sie betrachtete mich konzentriert wie ein Schütze, der den Bogen spannt. »Die Zionisten haben etwas Beängstigendes. Sie haben ihre Argumentation kunstvoll perfektioniert, so wie dieser Bluff mit den historischen Rechten. Sie haben ein Talent dafür, Sand als Gold zu verkaufen, mit einer teuflischen Mischung aus Kompetenz und Intensität«, sagte sie und steckte mir eine angezündete Zigarette in den Mund.

»Wir sind ein kleiner Staat, umgeben von Dutzenden Millionen,  die uns vernichten wollen. Ist Ihnen schon einmal in den Sinn gekommen, dass wir Angst haben?«

»Seit wann fürchtet sich der Eroberer vor dem Eroberten, der Starke vor dem Schwachen?«

»Alle unsere Siege sind nur Faustschläge in ein Wattekissen, ein einziger Sieg von euch, und wir schwimmen im Meer. Aber bitte, gönnen Sie Ihrem Fahrer etwas Ruhe, genug von der Politik.«

»Die Starken machen die Politik, die Schwachen reden darüber«, deklamierte sie.

Ich hielt an einem Kiosk bei Kiriat Mosche an, kaufte echte Schokolade und zwei Flaschen Saft. »Bitte.«

»Wenn schon Schokolade, dann nur Silvana, unsere Nationalschokolade. Wissen Sie, bei den Hochzeiten bei uns singen sie für die Braut: ›O du süßes Silvanastück!‹«

»Was bin ich für ein Dummkopf. Wie konnte ich an Schokolade denken, ohne das nationale Problem zu bedenken? Und wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, reden Sie mit Michelle nicht über Politik.«

»Gerade das werde ich aber«, lächelte sie verschmitzt.

 

»Bonjour, Nuri, bonjour, Jasmin, du siehst wunderbar aus, Violett steht dir ausgezeichnet«, empfing uns Michelle, und sofort vertiefte sie sich mit Jasmin in eine Unterhaltung über Mode und Kleidung in einem heißen Land wie dem unseren, kam irgendwie auf das letzte Buch von Simone de Beauvoir zu sprechen und bemerkte, dass sie nicht verstehe, was eine Frau, die einen »göttlichen Geist in sich« hatte, an »diesem hässlichen Sartre« fand.

Der Klatsch über dieses berühmte Paar interessierte Jasmin offenbar nicht so sehr, denn sie ging zu einem anderen Philosophen über, Frantz Fanon, der zu einer Art Prophet in Dritte-Welt-Kreisen und bei den »Schwarzen Panthern« in den Vereinigten Staaten geworden war. Ich entnahm ihren Worten, dass er auf den Karibischen Inseln geboren wurde, in Frankreich Medizin  und Psychologie studiert hatte und viel über den Einfluss des Rassismus und Kolonialismus schrieb. Jasmin sprach mit Begeisterung von seinem Essay »Black Skin, White Masks«, in dem er seine Erfahrungen als schwarzer Intellektueller in einer von den Werten der Weißen dominierten Welt präsentierte.

Michelle verzog das Gesicht, als dächte sie: »Was hat das hier zu suchen?«, und ich saß abseits, vergessen, lauschte diesen zwei intelligenten Frauen, die miteinander wetteiferten, welche in Bezug auf das europäische Geistesleben auf dem aktuelleren Stand war.

»Kaffee?«, erinnerte sich Michelle plötzlich an mich.

»Nein, danke, ich habe es eilig.«

»Sieht man dich heute Abend?«

»Tut mir leid, aber ich habe einen Termin mit Bischof Karatschi«, antwortete ich und war unangenehm berührt, dass Michelle unsere Treffen in Jasmins Gegenwart erwähnte. Jasmin tat, als hätte sie nichts gehört.
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 DIE KUNST DES FEILSCHENS

Auf der Rückfahrt vom Jugenddorf geriet ich in einen Stau, eines der Merkmale unserer Zeit, und holte Professor Schadmi mit leichter Verspätung vom American Colony ab. Wir gingen zu Fuß zum al-Hurrije. Er verströmte einen verführerischen Geruch nach Pfeifentabak. Vielleicht sollte ich mir eine Pfeife zulegen, dachte ich, das verleiht dem Menschen eine ganz andere Aura.

Abu George erwartete uns schon am Eingang des Restaurants, und innerhalb weniger Minuten erreichten wir eine schöne Kunstgalerie. Abu Scharif, der Besitzer, empfing uns wohlwollend, hieß uns in der Besucherecke Platz nehmen und tauschte Artigkeiten mit Abu George. Inzwischen hatte sich Professor Schadmi bereits einen schönen großen Tonkrug ausgesucht, überließ die Kaufverhandlungen jedoch, wie abgesprochen, Abu George.

»Das ist der schönste Krug, den wir haben«, sagte der Inhaber der Galerie und betrachtete ihn mit zärtlichem Blick. Abu George machte eine Handbewegung, die nach dem Preis zu fragen schien. Abu Scharif trat an seinen Tisch, setzte seine Brille auf und nannte eine Summe: »Zweitausend Lirot.«

»Und für mich?«

»Was immer du sagst.«

»Ja’ani? Das heißt?«

»Eintausendneunhundertfünfzig.«

»Ist das ein Preis für einen Freund?« Abu George zog die Gebetskette aus seiner Tasche und begann, an den Perlen zu drehen.

»Um Jasmins willen, tausendachthundert.«

Abu George machte mit der Hand eine hauchfeine Bewegung  des Unbehagens, als würde er sagen: »Du beschämst mich.« Abu Scharif setzte den Preis um weitere fünfzig Lirot herunter.

»Es ist kaum zu glauben, dass du mir das vor meinen geehrten Gästen antust, weißt du, wer sie sind?«, seufzte Abu George.

Für einen Moment befürchtete ich, er würde verraten, wer wir waren, um Druck auszuüben, und wir würden dastehen, als beuteten wir unsere Stellung zu unserem persönlichen Vorteil aus. Aber Abu George sprach Französisch mit uns, damit Abu Scharif dachte, wir seien aus Frankreich, und er ließ ihm keine andere Wahl, als den Preis noch einmal um fünfzig Lirot zu senken.

Ein höherer Offizier trat mit seiner Frau ein, und in wenigen Minuten hatten sie einige der antiken Münzen ausgewählt. Der Galeriebesitzer sah im Katalog nach und nannte den Preis.

Der Offizier fragte auf Englisch: »Verzeihen Sie, aber ist das der endgültige Preis?«

Abu Scharif nahm die Brille ab, legte seine Hand auf die Brust und sagte mit strengem Gesicht und einem Anklang von Kränkung in der Stimme: »Absolut, mein Herr. Bei mir wird nicht gehandelt.«

Der Offizier bezahlte und ging.

Abu George brummelte und unterdrückte ein Lächeln.

»Welcher jordanische Offizier würde dich einfach so bezahlen und gehen?«

»Erinnere mich bloß nicht an die. Die haben Kaffee getrunken, genommen, was sie wollten, und bestenfalls ein paar Groschen bezahlt.«

»Wallah, was soll ich sagen, du vertreibst uns«, murmelte Abu George bitter, als deutete er an, dass er vielleicht doch zur Konkurrenz hätte gehen sollen.

Abu Scharif, der den nächsten Schritt kannte, eilte an seinen Tisch, zog die Zeitung Falastin at-Taura heraus und fragte: »Abu George, hast du das Interview mit Mussa al-Alami gelesen?« Und ohne auf eine Antwort zu warten, fing er an vorzulesen: »›Die arabischen Streitmächte kamen 48, um die Palästinenser vor der  zionistischen Gewaltherrschaft zu schützen, doch sie haben sie im Stich gelassen, sie gezwungen, zu emigrieren und ihre Heimat zu verlassen, haben eine politische und ideologische Blockade über sie verhängt und sie in Ghettos geworfen …‹ Ich frage dich, sollte ein Führer von uns so sprechen?«

Unterdessen wurde Tee serviert, und die beiden fuhren fort, über die Lage, den Königshof und die arabischen Staaten zu reden. Für eine Weile schien es, als hätten sie das Geschäft ganz und gar vergessen und den Antiquitätenladen in einen Debattierclub verwandelt. Auf diese Weise dehnte sich die Verhandlung zu einem Zermürbungsfeldzug zwischen den zwei Parteien. An einem bestimmten Punkt setzte Abu George dann ein wütendes Gesicht auf und erhob sich, um zu gehen. Das Gesicht des Galeriebesitzers wurde ernst.

»Tajib, der letzte Preis, tausendfünfzig Lirot.«

»Wir kennen uns nun vielleicht an die zwanzig Jahre, nicht wahr, Abu Scharif? Du bist wie ein Vetter für mich, und wenn nach all dem … wegen ein paar lumpiger Lirot … Ich weiß nicht, was ich denken soll«, sagte Abu George und räusperte sich, als suchte er nach Worten, die ihm abhanden gekommen waren.

Es war Abu Scharif anzusehen, dass er sich in einer unbehaglichen Position befand. Um Zeit zu gewinnen, bot er Abu George Schnupftabak an, doch als er damit zu uns treten wollte, handelte er sich einen rügenden Blick von Abu George ein, der in etwa besagte: »Siehst du nicht, dass das Franzosen sind, was sollen die mit deinem Schnupftabak?«

»Früher einmal gab es Ehre und Schande, es gab die Großzügigkeit der Araber, wohin ist all das verschwunden?«, murmelte Abu George wie für sich und starrte in den Raum. Nach einer Reihe von Niesern erhob er sich von seinem Platz. »Hör zu, mein Bruder, pack mir den Krug, zusammen mit dem kleinen Trichter daneben und diesem Teller, und nimm, was dir zusteht«, und damit zog er einen Packen Geldscheine aus seiner Hosentasche und begann zu zählen. Abu Scharifs flinke Augen verfolgten die  Finger, die die Scheine hinblätterten. Abu George legte neunhundert Lirot auf den Tisch.

»Allein der Trichter und der Teller, die du möchtest, kosten dreihundertfünfzig Lirot, beim Leben meiner Kinder!«, jammerte Abu Scharif mit Trauermiene.

»Ja Allah, los, mein Bruder, pack es ein, und lass uns gehen«, stellte ihn Abu George vor vollendete Tatsachen.

Draußen drückte Professor Schadmi Abu George die Hand, dankte ihm von ganzem Herzen und lud ihn und Umm George, Jasmin und mich ein, darauf anzustoßen.

»Was würde ich nicht für Sie tun«, erwiderte Abu George zufrieden.

»Das Geschäft des Feilschens ist verwirrend, man kommt immer mit dem Gefühl heraus, dass man übers Ohr gehauen wurde«, sagte ich.

»Das Feilschen ist eine hohe Kunst, die ihre eigenen Gesetze hat«, lächelte Professor Schadmi. »Es ist ein delikater und indirekter Kampf der Kräfte, der die natürlichen Interessen jeder der beiden Seiten zum Ausdruck bringt, bis sie ein Gleichgewicht erreichen. Man braucht auch eine nicht unerhebliche spielerische Gabe, um daran teilzunehmen und zu wissen, wie man das Seil spannt, ohne es zu zerreißen. Kurz gesagt, es ist eine ganze Wissenschaft für sich, die des Studiums bedarf, und nicht jeder ist dazu begabt. Wie ein Akrobat, der auf dem Seil tanzt.«

»Abu Mahmad, gesegnet sei deine Zunge«, sagte Abu George. »Es ist eine uralte Kultur des Orients, die der moderne Westen nicht nachvollziehen kann und die er schnell als dumme und nicht vertrauenswürdige Verstellung verurteilt. ›Bei ihnen ist ein Wort kein Wort‹, sagen die meisten mit Überheblichkeit, und nur wenige sehen es so wie Sie. Und nun, meine Verehrtesten, tafaddalu, zu Tisch.«

»Vielen Dank, aber Frau Schadmi bringt mich um, wenn ich meine Diät nicht einhalte«, erwiderte Professor Schadmi augenzwinkernd, hielt ein Taxi an und fuhr davon.

 

Alisa trat in mein Zimmer, stellte eine Karaffe kaltes Wasser auf den Tisch und legte einen Stapel Briefe ab. Meine Augen blieben an einem hübschen blauen Umschlag mit der Adresse auf Englisch hängen. Darin fand ich ein Gedicht, dem ein Zettel beigelegt war:

»Schalom, Nuri, bei unserem Treffen im al-Hurrije, nach dem Essen bei uns zu Hause, haben Sie mir ein Gedicht vorgelesen. Hier ist ein Gegengedicht. Jasmin.«

 

»Das Gesicht der Heimat« 
von Tadeusz Rosewicz

 

Die Heimat ist das Land der Kindheit, 
der Ort der Geburt, 
das ist die kleine Heimat, 
die am allernächsten ist.

 

Stadt, Kleinstadt, Dorf, 
Straße, Haus, Hof, 
erste Liebe, 
Wald am Horizont, 
Gräber.

 

In der Kindheit erfährt man 
Blumen, Heilkräuter, Getreide, 
Tiere 
Felder Weide 
Worte Kühe

 

Die Heimat lacht

 

Am Anfang ist die Heimat 
nah 
in Reichweite

erst danach wächst sie heran 
blutend 
schmerzend.

 

Ich faltete den Zettel und das Gedicht zusammen, steckte sie in den schönen Umschlag zurück und legte ihn in die Schublade. Heute Morgen, als wir uns trafen, hatte sie mir nicht einmal angedeutet, dass sie einen Brief geschickt hatte!
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 EIN PICKNICK MIT MICHELLE

Michelle rief an und lud mich ein, am Schabbat an einem Familienpicknick am Meer teilzunehmen. Ich versuchte, mich mit dem Vorwand zu entziehen, dass viel Arbeit auf mich wartete, doch ich konnte ihrem Drängen nicht standhalten: »Bitte, komm, ich brauche dich. Hélène und Robert sind angekommen, meine Schwester und mein Schwager, der Partner meines Bräutigams, und jetzt üben auch sie, genau wie meine kranke Mutter, Druck auf mich aus, endlich zu heiraten. Sie werden mir keinen Augenblick Ruhe lassen, wenn du nicht dabei bist.«

Wir machten uns frühmorgens in ihrem Peugeot 404 auf den Weg, den sie als Neueinwanderin zollfrei erworben hatte. Das Auto flog nur so dahin, und schneller als gewöhnlich erreichten wir ein lauschiges Plätzchen zwischen Herzelia und dem Kibbuz Ga’asch. Wir richteten uns unter einem großen Sonnenschirm am ruhigen Strand ein, vom Meer wehte eine angenehme Brise mit Salzgeschmack. Hélène und Michelle deckten einen Klapptisch, von dem üppige Gerüche nach geräuchertem Fisch, das Aroma erlesener Würste und natürlich des französischen Senfs aufstiegen.

Robert hatte roten und weißen Wein aus dem Weinkeller, den er mit Jean Claude betrieb, mitgebracht. Er schenkte ein, wackelte mit der Nase über den Gläsern und sagte mit feierlichem Gesicht: »Riech mal, riech.«

Ich tat wie geheißen und spürte, wie das Aroma meine Nasenhöhlen streichelte. Wir hoben die Gläser, und ich machte mich auf einen sauren Geschmack gefasst, doch er war ganz anders, angenehm und anregend. Der Wein war ein reines Vergnügen,  zum ersten Mal genoss ich trockenen Wein. Michelle schmiegte sich an mich, demonstrierte Besitzanspruch, und ich gestehe, dass ich mich kooperativ verhielt. Ich begriff, dass ich ihr helfen sollte, gegenüber ihrer Familie klarzustellen, dass ihre Lebensplanung nicht ausschließich an Jean Claude hing.

Weinselig verkündete Robert, es sei sein Traum, nach Israel auszuwandern, sich im Westjordanland niederzulassen und eine große Weinkellerei zu gründen. »Nuri, kannst du mir helfen?«, fragte er, und im Nu verflüchtigte sich die entspannte Stimmung.

»Ich verstehe nichts von Weinen, vielleicht erklärst du mir, was man braucht, um eine Weinkellerei zu errichten.«

»Trauben«, lachte er.

»Und warum gerade jetzt?«

»Weil die Kriege vorbei sind, mein Lieber! Es ist Zeit für Wein, für Restaurants. Ihr habt es verdient, wie Menschen zu leben, wie die Franzosen und die Skandinavier, euren Kopf mit den wirklich wichtigen Fragen zu beschäftigen, wohin man in die Ferien fahren soll und wie man sich’s gutgehen lässt.«

»Wirklich paradiesische Zeiten.«

»Ein normales Leben, das ist alles. Ihr wisst nicht zu leben, mein Lieber, und, mit Verlaub gesagt, ihr dürft ruhig etwas von uns lernen«, sagte er und streichelte Hélènes Arm.

»Da hast du den Richtigen gefunden, um über Amüsement zu reden. Ich habe ihn nur mit Mühe überreden können, heute mitzukommen. Und er war in seinem ganzen Leben nie im Ausland«, bemerkte Michelle.

»Und warum ausgerechnet im Westjordanland?«, fuhr ich fort zu fragen.

»Weil man dort erlesene Trauben züchten kann. In Bethlehem und Hebron haben wir Trauben wie in Bordeaux gefunden.«

»Und wenn wir die Gebiete zurückgeben?«

»Warum zurückgeben? Weil es unter euch linke Intellektuelle gibt, die an einem doppelten Schuldkomplex leiden, als ob sie  wirklich Jesus gekreuzigt hätten und die Palästinenser gleich dazu? Wenn ich gewusst hätte, dass du Französisch kannst, hätte ich dir ihre Artikel in Le Monde mitgebracht. Warum sollten wir auf unseren Boden verzichten, den wir mit Blut erobert haben?« Er zündete sich eine Zigarre an und warf das Streichholz schwungvoll in den Sand.

»Robert, reg dich nicht auf, diese Intellektuellen sind nicht die Linke, sie sind die Anwälte der Palästinenser«, sagte Michelle, streckte Hélène ihre Hand entgegen, und die beiden gingen schwimmen.

Ein junges Paar neben uns spielte Strandpingpong. Das Auftreffen des Balls begleitete rhythmisch Roberts feurige Worte über »unser Erbe«. Ich hatte gute Lust, diesen Dampfplauderer darauf hinzuweisen, dass er davor erst einmal nach Israel einwandern, in der Armee dienen und Steuern zahlen solle und danach seinen Weinkeller in Samaria etablieren. Er redete wie einer dieser Pioniere, wollte es ihnen gleichtun, sie ersetzen, um von Paris aus, der Hauptstadt der Welt, eine weitere Strophe des Gedichts »Wir werden die Ersten sein« zu schreiben.

Die Pingpongspielerin neben uns war ein hochgewachsenes junges Mädchen mit wundervoll geformtem Becken, das eine verlockende Weichheit an sich hatte. Gott hatte der Frau so viel Schönheit, Anmut und Begehrenswertes gegeben. Wer konnte entscheiden, was schöner war, das Haar, das Gesicht, die Schultern, die vibrierende Brust, das Becken, die Schenkel? Alles war schön.

»Siehst du, was ich sehe?«, zwinkerte mir Robert zu, der sich mit den Würstchen beschäftigte, sie in Senf tauchte, abbiss und genussvoll kaute. »Iss, es sind koschere Würstchen«, drängte er mich. Er setzte sich, schenkte uns weiteren Wein ein und wiederholte das Ritual von vorhin, sog tief das Aroma ein und stieß mit einem genießerischen Seufzer den Atem wieder aus. »Wein hat eine delikate Seele«, erklärte er mir, »er braucht ein liebevolles Zuhause, die passende Temperatur, Halbdunkel. In Licht und Hitze verliert er seinen Geschmack.«

Ich trank mein Glas aus und ging ins Meer. Ich legte mich in seine salzigen Fluten, trieb regungslos, wie ein mit Teer überzogenes Beiboot im Tigris, dahin. Eine tiefe Ruhe überkam mich. Ich muss Jasmin hierher bringen, dachte ich.

 

Gegen Abend, gegen Ende des Schabbats, machten wir uns auf die Rückfahrt nach Jerusalem. In ihrer Wohnung in Beit Hakerem, nach der Dusche, legte Michelle die Arme um mich. Ein erfrischender Geruch nach Melone umgab sie, und im Hintergrund erhob sich die Stimme des französisch-armenischen Sängers Charles Aznavour: »Hier kamen sie, alle hörten den Schrei, sie wird sterben …«

Michelle küsste mich. »O là là! Du bist noch betrunken.«

Ich war mit meinen Gedanken bei Aznavour, ich hatte das Gefühl, dass ich in diesem Augenblick erfasste, was seinen Gesang auszeichnete. Es war dieser Ausdruck eines kummervollen Herzens, des Herzens eines Flüchtlings, der sich an einen brüchigen Zweig klammert - endlich hatte ich die Worte dafür gefunden.

»Ich hatte gestern einen seltsamen Tag mit deiner Jasmin«, drang Michelles Stimme in mein Bewusstsein, das mit Aznavour beschäftigt war. »Sie hat mich vollgequasselt mit diesem Neger, ihrem Frantz Fanon …«

»Frantz Fanon? Ah, der Intellektuelle, von dem sie sprach, als ich sie ins Jugenddorf gebracht habe«, erinnerte ich mich.

»Sie argumentiert in seinem Namen, dass ›Rassismus psychologische Strukturen erzeugt, die den schwarzen Menschen daran hindern zu sehen, wie sehr er von der pseudouniversalen weißen Norm unterjocht ist, und dass eine rassistische Kultur die psychische Gesundheit des schwarzen Menschen verhindert‹ und so weiter und so fort …«

»Was hat das mit uns zu tun?«

»Verstehst du die Analogie nicht? Es ist klar, dass sie eine Parallele zieht zwischen den Negern und den Palästinensern. In  ihren Augen sind wir rassistische und kolonialistische Weiße. Ich hab dir ja gesagt, dass deine Jasmin ein schwieriger Fall ist …«

»Genug, lass mich doch damit in Ruhe!«

Michelle erstarrte.

Ich riss mich zusammen. Was wollte ich überhaupt von ihr? »Entschuldige … ich hatte diese Woche eine schwere Auseinandersetzung mit dem Minister, und ich habe keine Kraft zu weiteren Diskussionen.«

»Irgendetwas nagt die ganze Zeit an dir«, stellte sie fest. »Grübeleien, Zweifel. Eine Revolution braucht entschlossene Menschen, keinen Prinz von Dänemark! Vielleicht ist diese Arbeit nichts für dich.«

Ich schwieg.

»Und warum hast du mich nicht zu dem Abendessen bei Abu George eingeladen?«, fragte sie mich zu meiner großen Überraschung.

»Äh … ich dachte, es sei ein langweiliges formelles Essen …«

»Nicht einmal bluffen kannst du«, konstatierte sie.

Ich erhob mich aus dem Sessel und streckte mich. Michelle interpretierte dies offenbar als Aufforderung zum Tanz und näherte sich mir. Ich fasste sie um die Hüften, ihr Körper war weich, ihr Blick träumerisch. Wir bewegten uns ein paar lustvolle Schritte, doch mir schwindelte der Kopf. »Ich muss mich setzen«, sagte ich.

»Du vergisst dich nie. Dein Gehirn ist immer unter Kontrolle, arbeitet ohne Unterlass. Willst du Kaffee?«

»Wasser. Gut, Kaffee auch«, fügte ich hinzu, um sie zu beschwichtigen.

»Deine Jasmin hat einen palästinensischen Freund in Paris, hast du das gewusst?«, fragte Michelle und musterte mein Gesicht. »Faiz heißt er. Er ist auch ein Anhänger von Fanon. Sie sagt, Faiz sei zu dem Schluss gekommen, dass unsere Eroberung das palästinensische Volk erschaffen habe und dass nur die Bauern  und die Flüchtlinge ihr Volk vom Joch des israelischen Kolonialismus befreien werden. Verstehst du?«

»Interessant, mit mir hat sie nie über diese Ideen gesprochen.«

»Sie ist raffinierter, als du denkst«, betonte Michelle und setzte sich auf meine Knie. »Du hast mir heute Abend noch keinen einzigen Kuss gegeben, und dir ist auch nicht aufgefallen, dass ich beim Friseur war«, flüsterte sie.

»Ich habe auf eine Gelegenheit gewartet«, antwortete ich und legte eine Hand auf ihren Rücken.

»O ja, ja, mon amour, streichle mir den Rücken. Das tut mir gut, mehr«, und sie rollte mir das Hemd hoch und zog mich zum Bett.

Mein Kopf war schwer. Warum hatte ich so viel getrunken? Ich wollte schlafen, mich in mein Schneckenhaus verkriechen. Wie sollte ich nach Hause fahren? Vielleicht sollte ich dableiben. Michelle schaltete den Plattenspieler aus.

»Das Licht, das Licht, mach das Licht aus«, bat ich.

»Ich liebe bei Licht«, beharrte sie und überschüttete mich mit liebevollen Worten auf Französisch. Ich ertappte mich dabei, wie ich sie in ihre Ohren wiederholte, bis mein Kopf abtauchte und ich in süßen Schlummer versank.

Als ich erwachte, schleppte ich mich in die Dusche, in das duftende Reich ihrer Parfümfläschchen. Einige Zeit später gesellte sie sich zu mir, in der einen Hand ein Glas Weißwein und in der andere eine Gitane. Diese Freiheit, diese Freizügigkeit - einfach beneidenswert. Ich beeilte mich, mich anzuziehen, verlegen, dass ich nackt vor ihr stand.

»Bleibst du nicht da?«

»Tut mir leid, ich habe keine Zahnbürste und keinen Rasierapparat …«

»Hab ich für dich gekauft.« Sie öffnete eine Schublade, um es mir zu zeigen.

»Ich habe auch keine Wäsche zum Wechseln da.«

Sie warf mir einen schrägen Blick zu: »Warum lässt du mich allein?«

Ich senkte die Augen und machte mich davon in die Kühle der Herbstnacht. Ich ließ den Wagen an und fuhr los, und plötzlich stieg in mir ein Schrei auf: Jasmin! Jasmin! Jil’an abuki, verflucht sei mein Vater! Warum bist du Araberin, Christin, Palästinenserin? Warum? Komm zu mir. Ich will dich lieben in Arabisch und Hebräisch und in allen Sprachen der Welt, ich will uns ein Kind machen. Jasmin, Jasmin, Jasmin, wo bist du? Ich trommelte mit den Händen auf das Lenkrad.

Ich hielt an. Langsam, Genosse. Ganz langsam. Schade um das Leben, so wirst du Jasmin sicher verlieren. Heute Nacht, nach allem, was du getrunken hast, ist das, was du jetzt wirklich brauchst, ein Eimer neben dem Bett.
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 AUS DEM IRAKISCHEN GEFÄNGNIS: CHIZKEL

»Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass Ihr Onkel Jechezkel Amari aus dem irakischen Gefängnis entlassen wurde und morgen hier in Lod ankommen wird«, teilte mir Herr Katz vom Sonderdezernat des Sicherheitsministeriums am Telefon mit.

»Ich glaube es nicht … Sind Sie sicher?«

»Gestern Nacht habe ich mich mit ihm unterhalten. Er fühlt sich gut und wird morgen Nachmittag landen. Wir erwarten Sie beide um drei Uhr dreißig am Flughafen in Lod im VIP-Raum.«

Mein Herz raste. Meine Hand streckte sich nach dem Telefon aus, ich hätte die Botschaft so gerne mit mir Nahestehenden geteilt. Aber wem sollte ich es erzählen? Meinen Eltern? Sie hatten noch kein Telefon. Kabi? Er war nicht im Lande, und ich hatte keine Ahnung, wo er sich gerade befand. Jasmin? Das würde komisch wirken, wir waren nur entfernte Bekannte. Ich beschloss, meinen Minister anzurufen, um ihm zu danken, aber er war mit Levana in einer Besprechung. Mit Mühe hielt ich noch eine Weile in meinem Büro aus, und dann flog ich zu meinen Eltern. Unterwegs kaufte ich Getränke, Knabberzeug und einen riesigen Blumenstrauß.

»Welche Botschaft bringst du uns, mein Sohn? Heiratest du?«, fragte meine Mutter augenzwinkernd beim Anblick der Blumen. Mein Vater erhob sich von seinem Stuhl und legte das ägyptische Wochenblatt weg, in dem er gelesen hatte.

»Ihr werdet es nicht glauben. Chizkel ist frei und kommt morgen an.«

Mein Vater stand mit offenem Mund da, seine Hände zitterten.  Meine Mutter befahl ihm, sich zu setzen und sich nicht aufzuregen, und brach in trillernde Jubelrufe aus.

»Hör auf damit, beschwöre nichts herauf«, ermahnte sie mein Vater.

»Gelobt sei Sein Name, der unseren Vätern und uns Wunder widerfahren lässt«, erwiderte meine Mutter, umarmte und küsste mich und fuhr fort mit dem Trillerjubel.

Wir setzten uns in die Küche. Es war kühl. Mein Vater zündete sich trotz des ärztlichen Verbots eine Zigarette an, seine Augen röteten sich, und er verbarg sie hinter der gespreizten Hand. Ich begriff, dass er in die Vergangenheit zurückkehrte, zu jener Nacht vor zwanzig Jahren, in der die Polizisten in unser Haus in Bagdad eingefallen waren. Sie hatten nach Waffen, Propagandamaterial und hebräischen Lehrbüchern gesucht. Mein Vater stellte sich krank und blieb im Bett, und Kabi, ein sechzehnjähriger Knabe damals, begleitete die Polizisten während jener ganzen Nacht bei der endlosen Durchsuchung unseres geräumigen Hauses mit seinen zwei Stockwerken und sieben Zimmern, Küche und Speicher. Es gab keinen Winkel, die sie nicht durchkämmten, ebenso wie im benachbarten Haus seines Bruders Chizkel. Bis heute erinnere ich mich deutlich an das Dröhnen von Schlägen, die Schreie und das Weinen von Raschel, seiner Frau, und meiner Mutter und wie sie meinen Onkel Chizkel abführten und er in ihren Kerkern verschwand. Monate des Bangens und nervenzerrüttender Ungewissheit vergingen für meinen Vater, bis er ihn im Zentralgefängnis von Bagdad fand. Trotz all seiner Bemühungen gelang es ihm nicht, ihn dort herauszuholen. Seit wir nach Israel eingewandert waren, hatte er nicht aufgehört, sich selbst dafür zu zerfleischen, dass er seinen Bruder in dem irakischen Gefängnis im Stich gelassen hatte, wo seitdem der Henkersstrick über seinem Kopf baumelte.

»Warum ist Kabi nicht hier?«, seufzte mein Vater.

»Nuri ist da«, entgegnete meine Mutter an meiner Stelle beleidigt.

»Verzeih, mein Sohn, ich wollte dich nicht kränken«, entschuldigte sich mein Vater und legte eine Hand auf meine Schulter.

Ich wusste längst, dass ich den Platz meines älteren Bruders in Vaters Herzen nicht ausfüllen konnte. Kabi sprach für meinen Vater, als er zum Arbeitsamt ging, zur Krankenkasse, im Hadassa-Krankenhaus. Im Kaffeehaus pflegten sie gemeinsam eine Wasserpfeife zu rauchen, Arrak zu trinken und sich über die jeweilige Lage zu unterhalten. Er hatte keinen anderen Freund, und seit Kabi nach Europa gefahren war, fühlte er sich einsam, trotz all meiner Anstrengungen.

»Auf das Wohl Chizkels«, sagte meine Mutter und reichte ihm in einer außerordentlichen Geste ein Gläschen Arrak und einen Teller Mandeln.

»Frau, bis ich ihn nicht mit eigenen Augen gesehen habe, werde ich es nicht glauben«, wies er das Glas zurück, als fürchtete er, sich zu früh zu freuen.

»Haben sie etwas von Raschel gesagt?«, fragte meine Mutter. Ich schüttelte den Kopf. »Was? Sie bleibt bei dem Muslimen?!«, zürnte sie, und nachdem sie sich wieder gefasst hatte, bat sie mich, ich solle sie in die Stadt bringen, zum Markt, damit sie zu Ehren des Anlasses Einkäufe machen könnte.

Als ich in mein Zimmer zurückkehrte, rief ich Kabi in Europa an, die Notfallnummer, die er mir gegeben hatte, doch niemand antwortete. Ich bat seinen Kontaktmann in Tel Aviv, er solle ihm die Nachricht übermitteln, und dazwischen hörte ich Kol Israel. Der Sprecher meldete, dass ein Sprengsatz in der Jaffastraße explodiert sei.

Ich stürzte mich ins Auto und donnerte in die Innenstadt. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte, meine Mutter zu suchen. In der King-George-Straße hatten sie ein Stück abgesperrt und ließen niemanden in die Nähe. Ich klapperte die Ben-Jehuda- und die Jaffastraße ab, die Haltestelle der Buslinie 4 und den Machane-Jehuda-Markt, doch ich fand sie nirgends. Wenn ich nur gewusst hätte, was sie kaufen wollte und wo! Hätten sie doch nur ein  Telefon zu Hause gehabt! Ein Staat, dessen Generäle offiziell verkündeten, dass ihre Armee bis zu den Steppen der Sowjetunion vordringen könnte, war nicht imstande, seine Bürger mit Telefonanschlüssen zu versorgen? Warum war ich nicht bei ihr geblieben, ich hätte ihr mit den Einkäufen helfen und sie zurückfahren können? Aber vielleicht war sie ja schon nach Hause gefahren. Wieder sprang ich ins Auto und donnerte los, diesmal in die entgegengesetzte Richtung, nach Katamon 6. Schweißüberströmt lief ich den halbdunklen Pfad hinauf, der zu ihrem Wohnblock führte. Ich sah sie schon von weitem, rauchend auf dem Küchenbalkon. Ich blieb einige Minuten stehen, bis ich wieder zu Atem gekommen war, und dann kehrte ich nach Hause zurück.

In einer Stunde würde ich Jasmin treffen, ihr die Arbeit zurückgeben, die sie geschrieben und zu der sie meine Meinung erbeten hatte. Ich hatte mich nicht auf mich selbst verlassen, sondern sie jemandem im Sozialamt zu lesen gegeben, und dieser hatte die Arbeit, die Scharfsinnigkeit der Verfasserin hoch gelobt.

Ich trat auf den Balkon, um Luft zu schnappen. Meine Orthodoxe rackerte sich in der Küche ab, am liebsten hätte ich zu ihr hinübergeschrien, dass mein Onkel Chizkel frei war! Gerettet! Aber wir hatten nie miteinander gesprochen, und nicht einmal ihren Namen wusste ich. Feigele? Scheindele?

Zu meiner Überraschung war der erste Satz, den Jasmin sagte, als wir uns trafen: »Haben Sie gehört, was in der Jaffastraße passiert ist? Ist alles in Ordnung bei euch?«

Sie ist ein Mensch, freute ich mich im Stillen. »Gott sei Dank«, antwortete ich, »und fragen Sie nicht, wie ich mich gesorgt habe, meine Mutter hat gerade zu der Zeit ihre Einkäufe dort gemacht.« Ich konnte mich nicht beherrschen und erzählte ihr auch von Chizkel.

»Das ist sicher Teil eines Handels zur Freilassung von Kriegsgefangenen.«

»Glauben Sie mir, ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

Jasmin erkundigte sich nach Chizkel. Ich pries sein literarisches  und journalistisches Talent, sein Wirken für die Errichtung einer Schule für berufstätige Jugendliche, sein politisches Verständnis, als er die jüdische Gemeinde in Bagdad leitete, seine Tatkraft. Unsere Unterhaltung zog sich hin. Ich fragte sie nach dem Sinn der Terroranschläge wie dem von heute, und sie sagte, sie seien ein Aufstand gegen die Niederlage, eine Mitteilung an Nasser, dass er wie saure Milch sei, an den König, dass er nur noch ein toter Baum sei. Mein Körper zitterte, meine Hände brannten darauf, sie zu berühren, die wunderbare Zärtlichkeit mit ihr zu teilen, die ich ihr gegenüber empfand, doch ich blieb steif auf meinem Platz sitzen.

 

Am nächsten Tag, auf dem Weg zum Flughafen, schien mein Vater völlig in sich selbst versunken. »Mein Sohn, also, was sagst du dazu?«, wiederholte er geistesabwesend, ohne eine Antwort zu erwarten. Er nahm die erloschene Zigarette nicht aus dem Mund, und schließlich zündete er sie an und machte kleine, zurückhaltende Züge, damit sie nicht so schnell zu Ende wäre.

Am Flughafen erwartete uns eine Stewardess, die uns in den VIP-Raum brachte und Getränke servierte, doch keiner von uns rührte sie an. Die Tür öffnete sich, zwei Leute traten ein, Herr Katz vom Sicherheitsministerium und Chizkel, den ich fast nicht erkannt hätte. Er stand mit gebeugten Schultern vor uns, müde, sehr dünn, mit erloschenem Blick. Sein Haar war schütter und weiß geworden, und seine Wangenknochen stachen hervor, seine Nase wirkte größer denn je, mit zwei tief eingegrabenen Furchen zu beiden Seiten des Mundes, und sein Clark-Gable-Schnurrbart war vollständig ergraut. Einen langen Augenblick sahen mein Vater und er einander an. Chizkel ließ seinen Tornister aus der Hand gleiten, mein Vater trat auf ihn zu, fiel ihm um den Hals, und sie weinten das erstickte Weinen von Männern. Mit einer Kopfbewegung lenkte mein Vater seine Aufmerksamkeit auf mich, und er betrachtete mich und murmelte zögernd: »Nuri, bist du das?« Dann umarmte und küsste er mich mit Tränen in  den Augen. Als er mich losließ, ergriff er meinen Vater am Arm. »Und wo ist Kabi?«

»Wir haben es nicht geschafft, es ihm mitzuteilen«, antwortete mein Vater.

Herr Katz sah uns mit steinernem Gesicht zu, als sei ihm das bewegende Wiedersehen peinlich. Er schritt in Richtung Tür, gab uns zu verstehen, dass wir den Raum für eine Gruppe von Prominenten freimachen sollten, die gerade hereinkam, nannte Chizkel einen Termin im Sicherheitsministerium und verschwand.

Auf dem Weg zum Parkplatz kniff Chizkel seine Augen in der Sonne zusammen und bemühte sich, sein Hinken mit dem rechten Bein zu verbergen. Mein Vater und ich wechselten Blicke. Wir stiegen ins Auto. Vater und Chizkel setzten sich nach hinten. »Dass wir das noch erleben dürfen«, sagte mein Vater. »Wir haben alles versucht und nie aufgehört, auf dich zu warten. Gestern kam Nuri und berichtete, dass du endlich ankommst. Die ganze Nacht habe ich nicht geschlafen. Weißt du, wie oft sie gesagt haben, dass sie dich freilassen? Sie haben uns das Herz im Leib umgedreht. Umm Kabi hat immer gesagt, du seiest ein Zadik, ein Gerechter, und Gott werde dich nicht verlassen. Wie geht es dir, mein Bruder, wie steht es mit deiner Gesundheit?«

»Alhamdulillah.«

Mein Vater zog ein Päckchen Zigaretten heraus, sie rauchten beide und schwiegen.

»Sind die Jungen verheiratet?«, fragte Chizkel schließlich.

»In Israel heiratet man spät«, gab ich schnell zur Antwort, und mein Vater fügte hinzu: »Kabi hat eine Freundin aus Amerika. Ich denke, die Zeit ist bald reif.«

»Wo ist er denn?«, fragte Chizkel wieder.

»In Europa, beim Spionagedienst«, flüsterte mein Vater bedeutungsvoll und fügte hinzu: »Mein Sohn Moschi ist verheiratet, hat zwei Kinder und ist Landwirt im Moschav, und unser Sabre, Ephraim, ist im Kibbuz.« Ich schaltete das Radio ein, vielleicht  würden sie etwas über den Sprengsatz sagen, der in der Jaffastraße hochgegangen war, doch sofort schaltete ich es wieder aus, um unser Wiedersehen nicht zu stören.

Den Großteil der Fahrt über schwieg Chizkel. Bei Scha’ar Hagai öffnete mein Vater das Fenster und atmete tief ein: »Die Luft von Jerusalem!«

»Eine gute Luft, wirklich sehr gut«, sagte Chizkel wie jemand, der wusste, dass es von ihm erwartet wurde, und zog sich wieder in sein Schweigen zurück. »Was soll man machen«, sagte er schließlich, als antwortete er auf eine Frage, die im Raum hing, »sie ist dort geblieben, sie hat zwei Kinder von ihm.«

Mein Vater senkte die Augen. »So ist das Leben«, seufzte er und fügte hinzu: »Inschallah wird sich dir ein Tor in Israel öffnen.«

An der Einfahrt nach Jerusalem wurde mein Vater plötzlich sehr lebendig, erklärte, durch welche Viertel wir fuhren, und sprach von der Stadt in einem stolzen Ton, den ich nie zuvor bei ihm gehört hatte. »In Jerusalem bauen sie nur mit Stein, nicht mit Ziegeln, das ist ein Gesetz aus der Mandatszeit«, sagte er. Chizkel nickte. »Die Altstadt ähnelt Bagdad ein bisschen. Eigentlich auch wieder nicht. Nuri wird sie dir zeigen. Er hat ein Büro dort, er ist der Berater des Ministers, al-Wali von al-Quds.«

Chizkel reagierte nicht. Er ist im Schock, dachte ich.

»Gut«, sagte mein Vater im Ton der Rechtfertigung, als wir die Katamonsiedlungen erreichten, »wir wohnen in einem Immigrantenviertel. Nichts Besonderes, vier Wände und alhamdulillah.«

Wir gingen den Pfad, der zu unserem Haus führte, entlang. Chizkels Hinken war nun augenfällig. Seinen kleinen Tornister trug er über der Schulter. Ich wollte ihm helfen, doch er lehnte ab. Meine Mutter erwartete uns in ihrer Festtagskleidung, angespannt und bereit. Als sie uns erblickte, schwenkte sie die Hände, brach in Jubeltriller aus und bewarf ihn mit Bonbons und Blütenblättern wie einen Knaben bei seiner Bar-Mizwa. Zum ersten Mal seit der Landung lächelte Chizkel.

»Das ist der Tag, auf den wir gewartet haben, gelobt sei Sein Name«, wischte sich meine Mutter die Tränen ab und umarmte ihn wie einen verlorenen Bruder, der nach langen Irrwanderungen zurückkehrt. Sie hatte Chizkel immer geschätzt und ihm ein warmes Plätzchen in ihrem Herzen reserviert. Sie ging in die Küche und kehrte mit einem Tablett mit Tee mit Kardamom und frischem Gebäck wieder. Chizkel trank den heißen Tee, und sein Gesicht enspannte sich wie bei einem durstigen Wanderer in der Wüste, der eine Oase erreicht hat.

»Zu Hause!«, sagte er, und seine Hände beschrieben einen Kreis in der Luft, unterstrichen das Wort.

»Geh duschen, spül das Gefängnis von dir ab«, schlug meine Mutter vor und drückte ihm ein Handtuch, neue Kleider und ein Beutelchen mit Rasier- und Waschzeug in die Hand, das sie vorausschauend besorgt hatte.

»Hab ich«, sagte er und deutete auf seinen kleinen Tornister.

»Wirf alles weg, nimm das neue«, entgegnete meine Mutter.

Als er in die Dusche ging, flüsterte sie: »O weh, es ist nichts von ihm übrig geblieben. Und was ist mit Raschel?« Mein Vater machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ist sie mit dem Muslim gegangen, ha? Die Arme!«

»Fang nicht mit dem Thema an«, bat mein Vater, der wusste, dass meine Mutter in Rage geriet, wenn Raschels Name fiel. Sie hatte die beiden verkuppelt und hatte sie immer wie eine jüngere Schwester empfunden.

»Ich rieche Gerüche von zu Hause«, sagte Chizkel, als er aus der Dusche kam.

Mein Vater zog aus dem kleinen Koffer eine große Flasche Arrak. »Zuerst einmal stoßen wir an und trinken. Das ist ein Arrak aus Ramallah, ich habe ihn nach der Befreiung Jerusalems gekauft und geschworen, dass wir ihn trinken, wenn wir dich wiedersehen, ich wusste nicht, ob es mir vergönnt sein würde …«

Meine Mutter füllte unsere Teller mit Leckerbissen. Chizkel aß maßvoll.

»Gesegnet seien deine Hände. Erinnerst du dich, wie du mir ins Gefängnis immer Essen durch Kabi geschickt hast? Der gute Geruch hat mich in der Isolationshaft durchhalten lassen.«

»Wo haben sie dich festgehalten?«, fragte mein Vater.

»In Nugrat Salman, einem entlegenen Loch in der Hölle ohne Zugangsstraße. Sieben Stunden Fahrt auf einer Wüstenpiste von der Zugstation in Samawa. Und man braucht einen Spezialisten als Fahrer. Im Winter ist der Ort vier volle Monate abgeschnitten, nur ein überragender Führer auf einem Kamel kann hingelangen. Das Gefängnis ist grauenhaft, glühende Hitze bei Tag und eisig in der Nacht. Ekelerregendes Essen und morastiges Wasser. Und keine Möglichkeit zu fliehen. Wer es riskiert, ist des Todes, von der Hand der Aufseher oder weil er in der Wüste verdurstet.«

»Und wie bist du rausgekommen?«, fragte meine Mutter.

»Wallah, bei Allah, ich weiß es nicht. Eines Tages ist ein Gefängnisoffizier an mich herangetreten und hat gesagt, dass ein wichtiger Mann aus Bagdad mich in Bälde hinausschleusen wird. Ich war sicher, dass es eine Falle wäre. Aber er gab keine Ruhe und schwor es mir bei Muhammad und bei seinen Kindern. Eine Weile danach traf der Gefängnisdirektor aus Bagdad zu einem Kontrollbesuch ein. Man erzählte sich, dass er ein Mensch sei, der seine eigene Mutter für ein gutes Geschäft verkaufen würde, und dass er ein ranghoher Offizier in der Armee gewesen sei, aber nach der Ermordung von Abd al-Karim Qasim in den Gefängnisdienst überstellt wurde, eine Versetzung, die ihn demütigte und in ihm den Wunsch nach Rache weckte. In der Nacht brachten sie mich zu ihm, und er sagte mir, dass mich Londoner Kreise befreien wollten und bereit seien, eine Menge zu zahlen …«

»London?«, unterbrach ihn meine Mutter. »Kabi ist dort …«

»Was dir alles einfällt, Frau«, schmunzelte mein Vater.

»Ich habe nächtelang nicht geschlafen. Ich glaubte es nicht. Auf der anderen Seite dachte ich, weshalb sollten sie mir jetzt  eine Falle stellen, sie hätten mich doch jeden Tag im Laufe dieser zwanzig Jahre aufhängen können …«

»Wir haben die ganze Welt in Bewegung gesetzt, um dich zu befreien«, sagte mein Vater wieder.

»Ich beschloss, es zu riskieren. Was hatte ich zu verlieren? Es vergingen eine Woche, zwei Wochen, ich dachte, sie hätten die ganze Sache vergessen. Eines Nachts, nach dem Gefangenenappell, holte mich der Offizier ganz einfach aus der Festung, und nach stundenlanger Fahrt in einem Militärfahrzeug übergab er mich drei Beduinen und sagte: ›Das sind deine Fluchthelfer, Friede sei mit dir.‹

Die Beduinen zogen mir einen Frauenumhang an, verschleierten mich völlig und verboten mir zu sprechen. Dann fuhren wir weiter. Ich wusste nicht, wohin. Hin und wieder warnten sie mich vor Kontrollposten. In der Nacht stiegen wir aus dem Wagen und gingen zu Fuß weiter, Stunden gingen wir durch die Dunkelheit, bis sie mich an drei andere Beduinen ablieferten, die schon zwei ›stumme Frauen‹ wie mich dabeihatten. Es war heiß, eine höllische Hitze. So wusste ich, dass wir im Süden sein mussten. Am Abend roch ich Wasser, ein angenehmer Wind fing an zu wehen, und ich vermutete, dass wir uns nahe einem Fluss befanden. Und tatsächlich gelangten wir an einen großen Sumpf, wo sie mich und die beiden anderen ›Frauen‹ auf ein Boot beförderten, und so überquerten wir in der Nacht die Grenze.«

»In den Iran? Tausendundeine Nacht!« Meine Mutter war ganz aufgeregt.

»Auch im Iran wurde ich von Hand zu Hand und von Ort zu Ort weitergereicht. Am Schluss brachten sie mich in einer billigen Herberge unter und sagten mir, ich solle nur aufmachen, wenn ich zwei Klopfzeichen, Pause und noch zweimal Klopfen hörte. Was soll ich euch sagen, ein Spionageroman, wie er im Buche steht. Nahe Mitternacht hörte ich die Klopfzeichen. ›Schalom‹, sagte jemand auf Hebräisch und fügte in unserem jüdischen Arabisch hinzu, ›keine Angst, du bist in guten Händen.‹ Er  gab mir Männerkleidung, wir fuhren zum Flughafen, ich weiß nicht, wo wir waren, und von dort aus flogen wir nach Teheran. Am nächsten Tag brachte er mich dort wieder zum Flughafen, gab mir eine Mappe mit Dokumenten und sagte zu mir: ›Gute Reise, du fliegst nach Israel.‹ Und hier bin ich.«

»Ja Allah, gelobt sei sein Name!«, rief meine Mutter aus. »Abu Kabi, bring ihn morgen in der Früh in die Synagoge, um Dank zu sagen.«

Nach Abschluss des Essens streifte Chizkel seine Schuhe ab und setzte sich im Schneidersitz mit einem Gläschen Arrak in der Hand aufs Bett.

»Wie geht es unserem Vetter, dem Kommunisten, Salim Effendi?«, fragt er.

»Asche auf sein Haupt, er und sein Kommunismus«, antwortete mein Vater und fragte: »Hast du von Chruschtschows Rede gehört? Von den Millionen, die Stalin ermordet hat?«

Chizkel nickte.

»Es ist ihm viel widerfahren. Ich weiß nicht, was er heute macht.«

»Er hat eine Import-Export-Vertretung im Gazastreifen«, sagte ich.

»Hat das Kommunistische Manifest gegen Dinare eingetauscht«, grinste mein Vater.

»Und Abu Zalah al-Chibaz, der ihn gerettet hat, wurde hingerichtet!«, stellte Chizkel erbittert fest.

»So ist das«, seufzte mein Vater.

»Und was ist aus deinem Traum geworden, Reis anzubauen?«, fragte Chizkel.

Mein Vater schwieg, zog die Gebetskette heraus und drehte die Perlen.

»Wir werden sehen, was sie im Sicherheitsministerium für mich haben«, sagte Chizkel.

Um Mitternacht fuhr ich nach Hause, müde und traurig.

 

Am nächsten Tag, kurz vor der Abfahrt nach Tel Aviv zu dem Termin im Sicherheitsministerium, war Chizkel aufgeregt, wenngleich noch viel Müdigkeit in seinem Gesicht erkennbar war. Er hatte rote Augen, und meine Mutter träufelte ihm und sich selbst ihre Augentropfen ein.

Mein Vater bat darum mitzufahren. »Es fällt mir schwer, mich von ihm zu trennen«, erklärte er. Als wir aus Jerusalem losfuhren, schlief er sofort ein und begann zu schnarchen. Chizkel betrachtete wortlos die Landschaft und schlief dann ebenfalls ein.

Ich brachte ihn ins Büro von Herrn Katz im Regierungsviertel, und nach Ende des Termins, der nicht lange dauerte, nahm ich meinen Vater und ihn, der ein glänzender Journalist gewesen war, ins Café des Journalistenverbands im Sokolov-Haus mit. Ich dachte, er würde uns erzählen wollen, was sich bei dem Treffen im Sicherheitsministerium abgespielt hatte, doch er saß nur schweigend da, mit gerunzelter Stirn, und wir bedrängten ihn nicht.

Mein Vater bat, in die Alijastraße zu fahren, um Kleider bei seinem Freund Abu Jussef zu kaufen, einem Iraker, der das biblische Hebräisch der Gebetsbücher sprach. Abu Jussef kleidete uns alle drei von Kopf bis Fuß ein, gab uns einen großen Rabatt und beglückwünschte Chizkel.

»Mein Bruder, du hast viel für mich ausgegeben«, sagte Chizkel auf dem Weg zum Auto.

»Es ist alles notiert, wenn du zu arbeiten anfängst, wirst du es mit Zins und Zinseszins zurückzahlen«, scherzte mein Vater, und danach wurde er ernst und fragte endlich: »Was hast du am Bein?«

»Sie haben mir das Knie zerschmettert, der CID.«

»Wir gehen ins Hadassa. Vielleicht lässt sich etwas machen«, schlug ich vor.

»Es ist sinnlos«, entgegnete er.

Wir gingen im Süden der Stadt zum Essen. Ich rief von dort aus Alisa an, um mich zu erkundigen, wie es in Ostjerusalem stand,  und dann Levana, um zu erfahren, was in Westjerusalem los war, und bat darum, dem amtierenden Minister danken zu können. »Gesegnet sei Er, der die Ketten löst«, deklamierte der sozialistische Minister, »pflegen Sie Ihren Zionsverfolgten gut. Die Araber im Ostteil werden Ihnen nicht davonlaufen. Und wenn Sie etwas brauchen, zögern Sie nicht, es mir zu sagen.« Ich war erleichtert.

»Was haben sie dir im Sicherheitsministerium angeboten?«, fragte mein Vater Chizkel nach einer leichten Mahlzeit in seiner naiven Art bei einem dampfenden Tschai.

»Nichts.«

»Was wollten sie dann von dir?«

»Ich weiß nicht. Sie haben nach der Baath-Partei gefragt, bloß so, was die politischen Häftlinge sagen und die Kommunisten und ob es revolutionäre Zellen gibt. Müßiges Zeug. Ich dachte, sie würden nach unserer Bewegung dort fragen, nach denen, die ihr Leben geopfert haben wie Abu Zalah al-Chibaz, er ruhe in Frieden, aber sie haben nichts gefragt.«

»Was vorbei ist, ist vorbei«, murmelte mein Vater schmerzerfüllt.

 

Auf der Rückfahrt sagte mein Vater, als versuchte er, sich eine schwere Last vom Herzen zu wälzen: »Bis heute brennt es mir auf der Seele, dass ich gezwungen war, dich und Raschel im Stich zu lassen.«

Chizkel presste die Lippen zusammen, rückte ein Stückchen von meinem Vater ab und richtete seinen Blick nach draußen. »Hättest du mich und Raschel denn retten können?«

Wir setzten die Fahrt in Schweigen versunken fort. Als wir zu Hause ankamen, änderte sich die Stimmung. Meine Mutter war aus der Altstadt mit Fingeramuletten und Anhängern gegen den bösen Blick zurückgekehrt, die sie an uns verteilte, einige auch für Kabi, Ephraim, Moschi und die Enkel aufhob, und sie hatte frisch gerösteten Kaffee gekauft, dessen Geruch die Wohnung  erfüllte, Feigen, Datteln und getrocknete Maulbeeren. Wir öffneten unsere Pakete und zeigten ihr die Kleider, die wir bei Abu Jussef erstanden hatten. »Wunderbar«, freute sie sich, »und warum habt ihr nicht mehr gekauft?« Mit heiterem Gesicht wandte sie sich an Chizkel und wollte wissen, welche Unterbringung und Arbeit man ihm in Aussicht gestellt habe.

»Sie haben dir überhaupt nichts angeboten?«, fragte sie ungläubig, als sie seine gestotterten Antworten hörte.

»Sie haben mir gesagt, ich solle zur Jewish Agency gehen, zum Immigrationsbüro, ich habe es nicht genau verstanden … sie haben es mir hier aufgeschrieben«, und er zog ein Stück Papier aus seiner Tasche.

»Schande über sie! Macht man das mit einem, der um Zions willen verfolgt wurde? Beim nächsten Mal komme ich mit!«

»Mein Sohn, nimm dich deines Onkels an, du hast im Kibbuz gelebt, du kennst ihre Denkart«, sagte mein Vater und bürdete Chizkel damit mir auf. So hatte er es auch gemacht, als er beschloss, aus dem Durchgangslager bei Pardes Chana nach Jerusalem umzusiedeln. Und meine Mutter fügte hinzu:

»In Bälde werden wir alle zusammen feiern, mit Gottes Hilfe. Ruf Kabi, Moschi und Ephraim an, und vergiss Sandra nicht.«






 23.

 ZWEI BEHÖRDEN

Etwa ein Woche nachdem ich Ghadir getroffen hatte, kam sie tatsächlich zu mir ins Büro. Sie stand zögernd in der Tür, in ein knöchellanges graues Gewand gehüllt, mit einem weißen Tuch um den Kopf und gesenktem Blick, und in der Hand hielt sie einen großen Korb.

»Tafaddali, setz dich, Ghadir, ahlan wa sahlan, willkommen!«

Sie ließ sich auf der Stuhlkante nieder, betrachtete abwechselnd mich und das Büro, einen Platz, der so vollkommen anders war als die Felder des Har Hazofim, wo wir uns vor neun Jahren begegnet waren. Ich freute mich von ganzem Herzen, diese unschuldige, aufrichtige Seele wiederzusehen, die jetzt eine junge, reife Frau geworden war, schön wie damals, vielleicht schöner noch, und ich brannte darauf zu hören, welches Problem sie zu mir führte.

»Mabruk, gutes Gelingen«, wünschte sie mir, entnahm ihrem Korb einen Packen großer, dünner Brotfladen, in weißen Stoff gehüllt, und legte ihn zusammen mit etwas Salz auf den Tisch, wie einen Willkommensgruß an den Toren der Stadt. Sie stellte noch eine Flasche Olivenöl hinzu und in Papier eingeschlagenes Za’atargewürz.

Ihre bescheidene Gabe rührte mich. »Gesegnet seien deine Hände«, sagte ich, und um ihr eine Freude zu machen, holte ich einen Teller aus der Küche, legte einen frischen Fladen darauf, beträufelte ihn mit Öl, streute Za’atar und Salz darüber und aß ihn mit geräuschvollem Schmatzen. Sie schaute mich an und lächelte mit ihren schönen Elfenbeinzähnen:

»Du isst wie ein Ibn arab asli, ein wahrer Araber!«

»Was möchtest du trinken? Kaffee, Tee, Cola?«

»Du willst mir etwas bringen? Das geht nicht! Ich mache es.«

»Du bist mein Gast. Wäre es nicht eine Schande, wenn du mich in meinem Büro bewirten würdest?«

»Hast du keine, die dir Kaffee kocht, wie die im Innenministerium?«

»Doch, aber sie ist schon nach Hause gegangen. Und weshalb erwähnst du das Innenministerium, hängt das mit dem Problem zusammen, das du mir noch nicht erzählt hast?« Ich ahnte, dass es ihr nicht angenehm war, mit ihrem Problem zu mir kommen zu müssen, und wollte ihr einen Einstieg anbieten.

»Es gibt Probleme, ich weiß nicht mehr, was ich machen soll.« Sie hob ihren Blick zu mir. »Ich habe dir erzählt, dass sie mich am Ende mit dem Cousin aus Amman verheiratet haben. Izam heißt er. Er ist ein Mensch, der durch und durch versalzen ist, kein Körnchen Zucker. Aber nichts zu machen, ich kann ihn nicht verlassen, so ist das bei uns. Jetzt ist die Situation schwierig geworden. Vor dem Krieg ist er nach Amman gefahren, um seine Familie zu besuchen, und jetzt kann er nicht zurückkehren und besteht darauf, dass ich zu ihm komme. Was soll ich in Amman, nur mit ihm und seiner Familie, anfangen? Wir haben nicht einmal Kinder, es war nicht Allahs Wille. Hier bin ich wenigstens in meinem Zuhause und bei meiner Mutter, aber dort fühle ich mich wie tot. Er muss hierher zurückkommen, so wie wir es beschlossen hatten. Er sollte seine Familie nur besuchen und danach zurückkommen. Wir wussten nicht, dass es Krieg geben und al-Quds nicht mehr mit Amman zusammen sein würde.«

»Hast du einen Antrag auf Familienzusammenführung beim Innenministerium gestellt?«

»Jeden Tag sagen sie mir, komm morgen. Kennst du Herrn Haramati?«

»Ja, ich werde mit ihm reden. Aber schreib zuerst die Details auf.«

»Das habe ich mir schon gedacht, und deshalb habe ich unsere  Papiere mitgebracht, hier.« Sie zog ein Bündel zerknitterter Dokumente aus der Tasche ihres Kleides und reichte sie mir.

Ich schrieb mir die nötigen Daten ab.

Sie blickte mich an und sagte: »Ich habe Angst. Ich habe Todesangst vor ihm. Er ist ein merkwürdiger Mensch, er ist zu allem fähig. Es ist nicht einfach. Izam ist religiös, ein Sufi wie mein Vater, und sie machen komische Sachen. Einmal bin ich ihnen in der Nacht nachgegangen, ohne dass sie es wussten, ich wollte sehen, was sie bei ihren Zeremonien machen. Und was sehe ich? Izam und mein Vater und alle Männer, die dort waren, stehen im Kreis und halten einander fest, machen die Augen zu, singen und tanzen, springen wie die Ziegenböcke in meiner Herde«, sie lächelte kurz, »und plötzlich fährt der Wahnsinn in sie, und sie fangen an, stark zu schwanken, lassen den Kopf kreisen und schreien ›Allah, Allah, Allah‹, der Mund ist voller Schaum …«

»Allahu akbar, Allahu akbar«, brach der vorabendliche Ruf des Muezzins ins Zimmer, und Ghadir verstummte erschreckt. Auch für mich hörte sich der Ruf des Muezzins diesmal wie ein vorwurfsvoll drohender Schrei aus einer anderen Welt an, wie ein Steinhagel, der vom Himmel auf die widerspenstigen Söhne niederprasselt.

»Mach dir keine Sorgen, ich rede mit Haramati«, sagte ich, als ich sie zur Tür begleitete.

 

Am nächsten Tag fuhr ich zu Haramatis Büro in der Nablusstraße. Ich kannte ihn von gemeinsamen Sitzungen, bei denen er bei mir den starken Eindruck hinterlassen hatte, ein Nervenbündel zu sein. Er war Kettenraucher, hielt die Zigarette zwischen dem nikotingelben Ringfinger und dem kleinen Finger und sog daran, bis die Glut das Fleisch berührte, es wirklich versengte. Viele Jahre hatte er im Einwohnermeldeamt gearbeitet, und seine gegenwärtige Position hatte er erhalten, weil er in der Altstadt geboren worden war und Arabisch sprach. So war er mit einem  Schlag von einem grauen Beamten zu einem mächtigen Mann geworden, der über Schicksale entschied.

Der Platz vor seinem Büro, der mir von meinen Runden her wohlbekannt war, brodelte wie immer. Dutzende Menschen belagerten ihn, drängten sich am Eingang, standen stundenlang in endloser Schlange, in sich versunken und bang wie vor einem Operationssaal: Wie würden sie von dem Mann, der über dieses Büro herrschte, entlassen werden, mit einer Basis zum Leben oder ohne? Würde er ihre Not lindern oder sie vernichten?

Die tägliche Anwesenheit so vieler Leute auf diesem Platz hatte den Ort in einen Markt verwandelt, auf dem sich die Stimmen von allerlei Straßenhändlern zu einem Hintergrundkonzert vereinten: solche, die Sesamringe mit Za’atar verkauften, mit Eiswürfeln gekühlte Tamarinde, frische Pitafladen und süße Küchlein, wie es auf der arabischen Straße seit jeher verbreitet ist, und auch einer aus dieser Zeit, ein Knabe mit Kraushaar, der mit israelischem Eis am Stiel herumlief und mit dünner, aber wohlklingender Stimme unermüdlich rief: »Eis am Stiel, Eis am Stiel …« Nur mit Mühe drängte ich mich zwischen ihnen durch.

»Es gibt keine Nummern mehr«, sagte der Ordner am Eingang in scharfem Ton.

»Ich möchte zu Herrn Haramati«, erwiderte ich und nannte meinen Namen und meine Position.

Zu meiner Überraschung empfing mich Haramati sehr herzlich, wie einen Freund aus alten Tagen, und bemühte sich wortreich herauszustreichen, dass ihm die Not der Bevölkerung zu Herzen ging:

»Womit kann ich dienen, Herr Amari? Willkommen, willkommen! Haben Sie gesehen, was draußen los ist? Furchtbar! Das Gedränge, alles überfüllt, und die wartenden Leute. So viele brauchen Hilfe, dass ich das erlebe, das Herz tut einem weh. Wir tun alles, was wir können. Dafür sind wir ja da, nicht wahr, Herr Amari? Aber wie viel kann man schon helfen, und was für Probleme,  der Kopf platzt einem«, sagte er und zündete sich eine Zigarette an.

»Ich weiß, dass Sie an einer schwierigen Stelle sitzen, die viel verlangt, und ich bin nur gekommen, um von Ihrer Erfahrung zu lernen«, erwiderte ich, um ihn mir gewogen zu machen, wobei ich mich fühlte, als seien wir zwei Einheimische, die sich blumenreiche Wortgefechte lieferten.

»Trinken Sie Kaffee?«

»Vielen Dank. Sehen Sie, ich bin in Zusammenhang mit einem bestimmten Fall hier, und ich wollte Sie bitten zu überprüfen, ob man da helfen kann«, sagte ich und legte die Liste mit den Namen und Daten von Ghadir und ihrem Mann auf den Tisch.

»Sicher, aber sicher, wie sagt man, und wäre es die Hälfte meines Königreichs …! Wenn Sie sich persönlich herbemüht haben, ist das ein Zeichen, dass es wichtig ist«, erklärte er und rief nach seiner Sekretärin, die hereinkam, um Anweisungen entgegenzunehmen. Er warf einen Blick auf mein Papier. »Notieren Sie die Personalien, überprüfen Sie den Akt, und informieren Sie mich, wie der Stand der Dinge ist, das ist ein Fall von Herrn Amari, haben Sie verstanden?«

Als ich ihm die Hand zum Abschied reichte, schlug er vor: »Vielleicht möchten Sie sich mir zu einem Besuch des jüdischen Viertels in der Altstadt anschließen. Ich gehe zur Churba-Synagoge. Der Rat der sefardischen Gemeinde hat mich gebeten zu sehen, ob und wie man sie wiederherstellen könnte.«

»Warum nicht«, antwortete ich, »ich sage nur meiner Sekretärin Bescheid, dass ich später komme.«

Als wir hinausgingen, fielen die Leute mit Fragen, Bitten und Flehen über ihn her, und er antwortete ihnen freundlich, mit wohlklingenden Worten, so wie er es bei mir getan hatte, doch als wir in ein Auto einstiegen, knurrte er: »Sie stürzen sich auf mich und machen mir das Leben schwer, wer sind sie denn überhaupt?« Seine Worte passten nicht zu der demonstrativen Liebenswürdigkeit, die er zuvor an den Tag gelegt hatte, doch ich schwieg. 

 

Das Taxi fuhr durch das Jaffator in die Altstadt, durchquerte das armenische Viertel und hielt auf seine Bitte hin am Ziontor. Von dort gingen wir zu Fuß ins jüdische Viertel weiter. Bauarbeiten waren im Gang, und eine Staubwolke wälzte sich durch die Gassen, verschleierte und blendete den Blick. Ich bereute bereits, dass ich mitgekommen war. Auf dem Weg erzählte mir Haramati die Geschichte der Rabbi-Jehuda-ha-Chassid-Ruine, von ihren Anfängen im 15. Jahrhundert und Rabbi Jehudas Einwanderung nach Palästina im Jahr 1699 bis in unsere Tage.

»Sie erweisen sich als beeindruckender Experte«, sagte ich.

»Vergessen Sie nicht, ich bin im jüdischen Viertel geboren und aufgewachsen«, erklärte er. Dann fuhr er fort: »Im Befreiungskrieg sprengte die Jordanische Legion die Ruine. Das passt zu ihnen. Wird nicht schon in der Bibel von Ismael gesagt: ›Er wird ein wilder Mensch sein; seine Hand wider jedermann‹? Meinen Sie, sie hätten sich geändert?«

Seine Frage blieb zwischen den Mauern in der Luft hängen.

»Denken Sie daran, was Ihnen Haramati nach sieben Generationen in der Altstadt sagt: Unsere Vettern, die Ismaeliten, haben unser Volk ermordet, vertrieben und gefangen genommen und die Orte, die sie eroberten, ausradiert, sie haben weder Synagogen noch Friedhöfe und Mikwen verschont und haben nicht einen Juden für ihre Heilung übrig gelassen. Auch ihre Stunde wird schlagen.«

Er blickte sich um, und sein Gesicht schien einzufallen. »An diesem Ort haben sie meinen Vater ermordet. Jedes Mal, wenn ich hierher komme, bricht mir erneut das Herz. Sie haben alles zerstört. Auch die Istanbuler Synagoge haben sie in einen Stall verwandelt, einen Pferdestall, Allmächtiger. Und nach allem, was sie getan haben, übergibt unser Verteidigungsminister - vor meinen Augen! - dem Mufti die Schlüssel des Tempelbergs! Wozu? Damit sie weiter gegen uns hetzen und uns dort keinen Einlass gewähren? Wehe den Augen, die das mit ansehen müssen. An dem Tag, den Dajan mit dem Mufti bestimmt hatte, konnte ich  nicht arbeiten, ich konnte diesen Bösewichtern nicht weiter dienen, die uns hassen und schmähen. Wovor hatte Dajan Angst? Wir haben die Stätte doch mit dem Blut unserer Söhne erobert! Seit jenem verfluchten Tag kann ich nachts kaum mehr schlafen, mein Herz sagt mir, das ist das Ende, dass wir verloren haben, obwohl wir gesiegt haben«, sagte Haramati und trat an einen Getränkestand, leerte mit einem Zug eine Flasche Soda und zündete sich eine Zigarette an.

 

Der Gemütsaufruhr, der Haramati ergriffen hatte, war mir nicht fremd. Auch in mir hatte jener Tag seine Spuren hinterlassen, an dem der Verteidigungsminister die schicksalsträchtige Exkursion auf den Tempelberg, kurz nach der Befreiung der Klagemauer, durchgeführt hatte.

»Colonel« Amitai und ich holperten damals im Militärjeep Dajans Wagen hinterher, auf dem Weg zu dem Treffen mit dem Mufti von Jerusalem, Scheich Hassan Tahbub. Alles geschah sehr schnell. Dajan stieg aus dem Auto, umringt von Offizieren, Beratern, Journalisten und Fotografen, als sei er der Geist Gottes, in dessen Dunstkreis alle gelangen wollten. Er versuchte, dem engen Ring seines Gefolges zu entkommen und mit der Bevölkerung zu reden, doch man ließ ihn nicht. Ich bedauerte, dass ich nun zum ersten Mal in meinem Leben auf den Tempelberg kam und nichts sehen konnte.

Plötzlich befanden Amitai und ich uns im Zentrum des inneren, wichtigen Kreises. Zu unserer Überraschung ließ sich der Minister im Schneidersitz auf dem Boden nieder und der Mufti von Jerusalem neben ihm. Wir taten es ihnen nach. Der Minister eröffnete mit Höflichkeitsfloskeln auf Arabisch und wechselte dann zu Hebräisch, und Amitai diente den beiden Männern als Dolmetscher.

Eine quälende Befürchtung ließ mich nicht los: Vor etwa fünfzehn Jahren war nicht weit von hier, auf den Stufen der Moschee, König Abdallah, Husseins Großvater, ermordet worden, und was  wäre, wenn jemand nun ein Attentat auf den Minister verübte? Man erzählte sich von ihm, dass er keine Angst kannte, dass er sich selbst, ohne nachzudenken, in Gefahr begab. Es war eine Wahnsinnstat, im Türkensitz auf dem Boden auf dem Platz der Moscheen zu sitzen, umgeben von Arabern, deren Welt gerade zerstört worden war und die noch den Verwesungsgeruch ihrer Toten wahrnehmen konnten. Wie es schien, dachte niemand an die Gefahr, am wenigsten der Minister.

Ich betrachtete ihn, den in aller Welt bekannten Kopf: ein gut geschnittenes Gesicht, braune Haut, fast erdfarben, ein großer, kahler Schädel, ein spitzbübisch freches Lächeln und die schwarze Augenklappe. Man sagte, unter der Klappe hausten ein schwarzes Loch und höllische Schmerzen. Man sagte auch, er habe keine Geduld, doch hier war keine Spur davon zu merken. Er sprühte vor Charme, lächelte jungenhaft, man konnte kaum die Augen von ihm wenden.

Die Furcht erschwerte mir die Konzentration. Beruhige dich, Genosse, bleib ruhig sitzen, sagte ich zu mir. Was halst du dir die Sicherheit Israels auf? Meinst du, die Armee, der Sicherheitsdienst und die Polizei schlafen? Keine Sorge. Entspann dich wie er, und hör in aller Ruhe zu.

Der Mufti von Jerusalem redete gemächlich, sprach Probleme an, Amitai übersetzte, und der Minister traf seine Entscheidung auf der Stelle, wie Harun al-Raschid, der in den Basaren umherspazierte und dort Recht sprach. Dajan drückte den Wunsch aus, dass die israelischen Araber freitags in die Moscheen auf dem Tempelberg, von denen sie zwanzig Jahre lang abgeschnitten gewesen waren, zum Beten kämen, und zwar gleich am kommenden freitag. Der Oberbefehlshaber warf einen schrägen Blick zum Generalstabschef hinüber.

»Und die Araber des Westjordanlands?«

»Sie auch.«

»Und wer wird für die Moscheen verantwortlich sein?«, fragte der Mufti, ermutigt von der Geste.

»Ihr«, bestimmte Dajan, ohne mit der Wimper zu zucken.

Der Mufti hob den Kopf, blickte nach rechts und nach links und strich sich mit der Hand übers Gesicht, als wollte er seine Zufriedenheit verbergen.

Herr Charisch vom Religionsministerium erstarrte wie vom Donner gerührt auf seinem Platz.

Freude durchflutete mich: Ich hörte den Flügelschlag der Geschichte, sah die Helden, vernahm ihren Atem. Generationen würden sich an diese Szene erinnern, und ich war dabei, mittendrin, vernahm jeden Laut, konnte Zeitgeschichte schreiben.

Dajan erhob sich, und wir alle folgten ihm. »Ab jetzt unterstehen Sie mir«, sagte er zu Amitai. Ich beneidete ihn.

 

Ich verließ den Tempelberg mit einer feierlichen Empfindung und gespaltenem Herzen, ob die historische Entscheidung des Ministers nicht etwas überstürzt war. Die Kunde verbreitete sich wie im Flug in den Gassen der Altstadt. Die Muslime brachen in Freudentänze und Jubelgeschrei aus und blockierten die Straßen. Ich fühlte mich einsam in der jubelnden Menge wie jemand, der in einer Schlacht geschlagen worden war.

Ich beschloss, zu meinem Minister zu eilen, um ihm zu berichten, was sich gerade abgespielt hatte. Der Minister war erschüttert von der Botschaft, doch noch bevor er die Neuigkeiten, wie es bei ihm Usus war, analysieren konnte, trat Levana ins Zimmer und sagte, ich würde gebeten, sofort ins Bürgermeisteramt zu einer Notstandssitzung zu kommen.

Über zwanzig Personen drängten sich im Büro des Bürgermeisters bei jener Sitzung, die wegen der Öffnung des Tempelbergs zum Gebet einberufen worden war. Ich hatte längst gelernt, dass Sitzungen eine Art Führungszoll waren, ohne die die Verwaltung einem Bäcker ohne Mehl gleicht. Die wichtigen Entscheidungen werden schließlich in Einsamkeit gefällt: Ben Gurion hatte sich beraten und Meinungen angehört, entschieden jedoch hatte er  allein, wurde sogar manchmal bettlägrig unter der Last der Verantwortung; Eschkol gelangte zu seinen schweren Entscheidungen und besten Ideen ebenfalls allein, beim Rasieren, wenn er sich selbst im Spiegel zu Rate zog; und im Moment hatte auch der Sicherheitsminister allein beschlossen, den Tempelberg dem Mufti zu übergeben.

Seit dem Tag, an dem ich dem Beraterstab zugeordnet worden war, hatte ich gelernt, dass nicht wichtig ist, was gesagt wird, sondern wer es sagt. Aus dem Munde des Herrschers hört sich Nebensächliches manchmal wie die Hauptsache an. Daher ist eine Sitzung fruchtlos. Wenn ein Herrscher weiß, was er will, ist sie höchstens ein Ritual. Wird man jedoch nicht dazu geladen, ist man in den Augen der Kollegen und Vorgesetzten so gut wie gestorben. Jahre später werden die Teilnehmer erzählen, dass sie dort waren, und so würde auch ich meinen Enkeln erzählen, wie der einäugige Verteidigungsminister dem Mufti von Jerusalem den Tempelberg übergab.

Ich betrachtete die Anwesenden: Wer würde es wagen, in diesem Forum zu sprechen? Der charmante, ungeduldige Bürgermeister mit der spitzen Zunge könnte einem das Wort abschneiden, und man stünde gewissermaßen mit vollen Hosen da. Es war schwierig zu wissen, wann dieser viel beschäftigte Mann explodieren würde. Im Nu konnte das bezaubernde Lächeln von seinem Gesicht verschwinden und einem finster drohenden Ausdruck weichen. Es hieß, er habe im Zorn schon Telefonapparate zertrümmert, wenn sein Gegenüber ihm eine Antwort schuldig blieb. Alle wussten, dass er es eilig hatte, Jerusalem aufzubauen und massiv neue Tatsachen zu schaffen.

Der Bürgermeister lehnte bequem in seinem Sessel und saugte an einer dicken Zigarre, eine seiner Schwächen. Haramati erhielt das Wort und ereiferte sich wutentbrannt über die Erlaubnis für die Araber Israels und der »befreiten« Gebiete, am Tempelberg zu beten. Mit keinem einzigen Wort erwähnte er die Übergabe des Tempelbergs an sich an den Mufti, die in seinen Augen ein  absoluter Jammer war. Vielleicht fürchtete er, in seiner Kritik an seinen Vorgesetzten zu weit zu gehen.

»Nuri, wie viele Gläubige werden Ihrer Meinung nach kommen?«, fragte der Bürgermeister.

»Massen«, antwortete ich, »sie werden in die Moscheen rennen, so wie wir zur Klagemauer gerannt sind. Man muss für ein Leitsystem sorgen, das die Besucherströme regelt, für Kommunikation, die die Sache der Welt und den arabischen Ländern zur Kenntnis bringt, und die Häupter der arabischen Autoritäten an dem Unternehmen beteiligen, damit sie sich eingebunden fühlen.«

»Warum muss man jetzt dieses Risiko eingehen?«, argumentierte der Polizeikommandeur. »Das Niemandsland zwischen den beiden Teilen der Stadt ist doch vollkommen vermint, lebensgefährlich.«

»Sicherheitsprobleme wird es auch in einem Monat geben«, entgegnete ich. Klipp und klar. Ich liebte es, extrem und schneidend zu sein in meinem Alter damals.

Der Bürgermeister rief den Verteidigungsminister an und beschwor ihn, das Unternehmen zu verschieben, bis die Minen geräumt seien. Sein Gesichtsausdruck und die Art, wie er den Hörer hinknallte, ließen keinen Raum für Zweifel. »Er ist nicht von seiner Meinung abzubringen«, sagte er.

 

Wir kehrten zurück, Haramati und ich, durch das Labyrinth der Gassen, in denen ich mich schwer zurechtfand, während er sich so sicher in ihnen bewegte, als erkenne er sie am Geruch.

Ghadirs Anliegen tauchte am Donnerstag wieder auf, auf der wöchentlichen Stabssitzung. Als wir den Sitzungsraum betraten, sagte Haramati zu mir: »Ich habe Ihr Problem nicht vergessen, Ghadir al-Zadek! Was für ein schöner Name, ein seltener Name, den man nicht vergisst. Geben Sie mir etwas Zeit, ich warte auf Unterlagen. Sie war in meinem Büro, und meine Sekretärin ist mit ihr ins Gespräch gekommen, eine schöne  junge Frau, eine Schönheit«, zwinkerte er mir zu und setzte sich neben mich.

Schamluk vom Sicherheitsdienst gesellte sich zu uns. Er wirkte immer so, als betrachtete er sich als einen außerordentlich attraktiven Mann, der sich im Bohemestil kleidete. Bei Sitzungen pflegte er in kompetentem, markigem Ton von den laufenden Sicherheitsbelangen und feindlicher Sabotageaktivität (als gäbe es freundliche Sabotage) zu berichten, die er als FSA bezeichnete. Er drängte uns ständig, Informationen über alles und jeden zu sammeln: Besitz, Familienbeziehungen, das Verhältnis zwischen den Führungspersönlichkeiten und den ethnischen und religiösen Gruppen, und empfahl, nach persönlichen Schwachpunkten wie intime Verbindungen, Neigungen und Hobbys zu suchen. Er hielt sich für einen »Araber«, einen Orientalisten, der die Seele der Araber verstand und seine Worte mit arabischen Ausdrücken und abgedroschenen populären Sprüchen zu spicken pflegte.

»Sahten uhana, zum Wohl und Genuss«, wandte sich Schamluk mit listigem Lächeln an mich, »ich hab dich mit Jasmin aus der Hilmi-Familie flüstern sehen, was für ein Prachtweib. Sag mal, kann man die anwerben?«

Ich erschrak. »Lass sie in Ruhe«, erwiderte ich scharf.

»Dir balak, pass nur auf, sie hat Verbindung mit Arafats Leuten und anscheinend auch ihr Vater. Hast du gewusst, dass der Sohn von Abu Nabil für die Fatah rekrutiert worden ist? Halt die Augen offen, schnüffle ein wenig herum, und wenn du was erfährst, gib uns Bescheid.«

»Und wer ist dieser Arafat, den ihr nicht fassen könnt?«

»Ein aalglatter Typ, eine Katze, die bisher immer auf die Füße gefallen ist«, schnauzte er, »aber keine Sorge, wir werden sie ihm brechen.«

Nach der Sitzung ging ich ins al-Hurrije. Jasmin saß an der Kasse, lächelte mich nett an, und ich machte auf dem Absatz kehrt und floh ins Büro. Anschließend überkam mich Scham:  Wovor hatte ich Angst? Vor Schamluks Klatsch? Und was ging ihn überhaupt an, mit wem ich mich privat traf?

Das Telefon klingelte. »Habe ich dich vertrieben? Du sollst nicht hungrig bleiben. Komm zum Essen. Du darfst sogar bezahlen«, lockte Jasmin mit warmer, heiterer Stimme. Es war das erste Mal, dass sie mich anrief.

 

Gegen Abend tauchte Ghadir in meinem Büro auf, verstört und aufgebracht. »Störe ich?«

»Ahlan wa sahlan, tafaddali«, begrüßte ich sie und erhob mich ihr zu Ehren.

»Ich dachte, ich sollte es dir erzählen«, entschuldigte sie sich, »ich bin ins Innenministerium gegangen, und Herr Haramati war wütend auf mich. Er hat mich gefragt, warum ich mich an dich gewandt habe, woher ich dich überhaupt kenne und wie lang schon, aber ich habe ihm nichts gesagt, ich schwör’s.«

»Gut, dass du gekommen bist, und du hast nichts zu befürchten«, versuchte ich sie zu beruhigen.

Ich wartete einige Tage, dann rief ich Haramati an.

»Seien Sie mir gegrüßt, Herr Amari, wie schön, von Ihnen zu hören. Und wie geht es Ihnen? Ah ja, Sie rufen gewiss in Sachen Ghadir an, was für ein schöner Name, und welch eine schöne Frau, eine wahre Freude. Sie hat uns einen Besuch abgestattet, sagte ich Ihnen das? Wir haben sie gut aufgenommen, Ihnen zu Ehren natürlich. Wir haben da ein kleines Problem. Sie wissen ja, dass sie viele Verwandte in Jordanien hat, und auch ihr Mann ist von dort. Vielleicht wäre es vorzuziehen, er würde im Kreise seiner Familienangehörigen, seiner Sippe und in seinem Land leben, und auch sie würde ihr Glück dort finden. Ich will ihr Bestes, nur das steht mir vor Augen, glauben Sie mir. Vielleicht wäre es besser, Sie sagen ihr das. Ich bin sicher, Sie haben Einfluss auf sie. Manchmal verstehen die Leute nicht, was gut für sie ist. Es ist unsere Pflicht, ihnen die Augen zu öffnen. Besonders unseren Vettern, deren Geschichte mit Versäumnissen gepflastert ist wegen  ihrer Blindheit gegenüber dem, was vor ihren Augen geschieht. Wie man so schön sagt, ›pinkeln neben die Kloschüssel statt hinein‹, wenn Sie verzeihen. Was? Sie will nicht nach Amman übersiedeln? Das ist keine Vertreibung. Sie hat dort immer schon einmal in der Woche mit ihrem Mann Besuche gemacht, und es ist nur natürlich und menschlich, dass sie dort bleiben. Wer wüsste nicht auch besser als Sie, dass Araber, die in einem jüdischen Staat leben, sich nicht wohlfühlen …«

»Herr Haramati, es handelt sich um Verwandtschaft ersten Grades, ihr Mann ist seinen Vater in Amman besuchen gefahren, und er hat das Recht zurückzukommen in die Stadt, in der er vor dem Krieg lebte und seinen Lebensunterhalt verdiente. Wozu gibt es sonst eine Familienzusammenführung? In diesem Fall ist es besonders wichtig, den Ehemann zurückkehren zu lassen, um ihr Wohlergehen zu sichern.«

»Oho, Sie deuten eine mögliche Bedrohung ihres Lebens an. Also im Ernst, glauben Sie tatsächlich, ihr Mann würde ihr etwas antun? Wer würde ihm kochen, waschen, sein Bett machen und …?« Sein Lachen hallte grob aus dem Hörer. »Mein bester Herr Amari, wenn Sie wüssten, zu welchen Listen unsere Vettern greifen, um das zu kriegen, was sie wollen, Sie würden nicht glauben, was ich erlebe. Und es gibt einen weiteren Punkt. Wir haben keine präzise Dokumentation über Familienangehörige hier im Lande, es ist nicht klar, ob sie in Jaffa gewohnt haben, laut ihrer Aussage, oder in Ain Mahel. Was sagen Sie? Ach ja, richtig, ich sehe in der Akte, dass sie Familie in Gheine hat, in Galiläa. Aber der Nachweis ist nicht vollständig. Wenn sie uns zusätzliche Angaben über ihre Verwandten, die Dauer ihres Aufenthalts in Israel und dergleichen machen und sie belegen kann, werden wir die Sache noch mal in Erwägung ziehen, Ihnen zuliebe.«

»Ich werde hinfahren und die Sache überprüfen«, sagte ich.

»Oho … bis Gheine wollen Sie für sie reisen?«

»Ich muss demnächst eine Dienstreise nach Karmiel unternehmen,  bei dieser Gelegenheit werde ich ins benachbarte Gheine fahren.«

»Ich verstehe … Mein bester Herr Amari, ich freue mich stets, mit Ihnen zu sprechen, und zögern Sie nicht, sich mit jeder Bitte oder Angelegenheit an mich zu wenden. Wozu sind wir da, wenn nicht, um zu helfen?«

Meine Hände zitterten. Weshalb brachte mich jedes Gespräch mit ihm derartig auf?

Ich wartete ein paar Tage auf sie, aber sie kam nicht, Ich ging zu dem kleinen Weideplatz im Schimon-Zadik-Viertel. Ghadir saß auf einem Felsbuckel, der nach Westen blickte. Zwei Ziegen standen zu ihren Füßen wie eine Leibwache. Als sie mich sah, sprang sie mir entgegen.

»Ahlan wa sahlan, Nuri! Ich dachte, du seiest mir böse. Jeden Tag bete ich zu Allah, dass er dich mit seiner Güte bedenkt«, sagte sie und senkte den Kopf.

»Ghadir, wir müssen nach Ain Mahel und nach Gheine fahren.«

»Ja salam, wie schön! Das habe ich geträumt, ich schwör’s, dass ich in deinem Auto fahre und dass du meine Verwandten kennenlernst und siehst, dass ich nicht lüge, wie Herr Haramati denkt. Allah möge dich segnen.«

»Es genügt, wenn deine Mutter mit mir kommt.«

»Wozu du und meine Mutter?«

»Du kennst deine Verwandten nicht, du warst ein dreijähriges Kind, als ihr Jaffa verlassen habt. Und wie sollte ich nur mit dir fahren? Man würde mich und dich umbringen!«






 24.

 DIE »STIMME ISRAELS« AUS JERUSALEM

Ein grauer Wind, der Blätter und Staub mit sich trug, kühlte die Stadt. Abu George und Abu Nabil nahmen zusammen ihr übliches Frühstück ein und lauschten dem arabischen Programm des israelischen Senders, der »Stimme Israels«. Der Sprecher kündigte eine Wiederholung zu Ehren der »Vereinigung Jerusalems« an.

»Bastarde!«, röhrte Abu Nabil und schaltete das Gerät aus. »Sollen sie doch Annexion, Bedrückung, Raub, Diebstahl, Enteignung sagen! Aber ›Vereinigung‹?! Welche Vereinigung?«

»Was regst du dich auf, sie werden höchstenfalls ihre Heiligkeit mit unserer vermischen«, entgegnete Abu George und schenkte sich Limonade mit frischer Minze ein.

»Die gesamte Heiligkeit ist bei uns, die Moscheen, die Kirchen, die Geschichte, sogar ihre weinerliche Wand ist bei uns. Sie sind gemeine Diebe!«, beharrte Abu Nabil.

»Heiligkeit hin oder her, was ändert das? Das Leben ist stärker als wir. Die Juden sind gekommen, haben sich in Jaffa und Haifa und Akko niedergelassen und haben alles verändert. Der Geruch ist nicht mehr der gleiche und der Geschmack auch nicht.«

Abu Nabil sah ihn durchdringend an und zwirbelte seinen Schnurrbart. In ihrer Jugend waren sie beide Anhänger des bewaffneten Kampfes gewesen, Verehrer von Iz ed-Din al-Qasam. In einer bestimmten Phase hatten sie sogar gegen den Mufti aufbegehrt. Was war mit Abu George passiert? Es schien, als gingen seine Kräfte zur Neige. War es das Alter, waren es die Sorgen, oder hatte der letzte Krieg seinen Geist gebrochen?

Er spähte auf die Uhr und stand überstürzt auf: »Ich muss gehen! « Er hatte einen Termin mit Abu Amar, dem Anführer ihrer Splittergruppe. Dreimal hatte man Zeitpunkt und Ort geändert, verlangt, dass er zu Hause wartete, bis man ihm sagen würde, was er tun sollte. Den ganzen Tag hatte er gewartet, kein Mensch war gekommen, und auch das Telefon hatte nicht geläutet. Zwei Tage später waren zwei Unbekannte aufgetaucht. Sie hatten das erwartete Treffen mit Abu Amar nicht erwähnt, nur in seinem Namen gefordert, er solle mit der Zeitung Front machen, den Boden für den Kampf in al-Quds, im Westjordanland und in Gaza bereiten. Zuletzt hatten sie ihm Grüße von seinem Sohn Nabil bestellt, der seit drei Wochen in einem arabischen Land, dessen Name man ihm nicht nannte, ausgebildet wurde.

 

Am nächsten Tag kämpfte Abu Nabil im Redaktionsbüro mit sich selbst, ob er seinem Freund von dem Treffen mit den zwei mysteriösen Männern von gestern erzählen sollte, die ihm allerdings einen gewaltigen Wink mit dem Zaunpfahl gegeben hatten, nichts dergleichen zu tun. Zwischen ihm und Abu George hatte es jedoch nie Geheimnisse gegeben. Seit Beginn ihrer gemeinsamen Arbeit waren sie wie Brüder, trotz ihrer Meinungsverschiedenheiten.

»Ich habe das Gefühl, dass unsere Revolution in Gang kommt«, sagte er schließlich.

»Sicher, sicher«, antwortete Abu George.

Abu Nabil bemerkte die Ironie in seiner Stimme nicht. Daher fügte Abu George hinzu: »Wir sind so verzweifelt, dass wir nach jedem Strohhalm greifen«, und starrte die Steinwand an, die ein paar Tage vor dem Krieg repariert worden war und schon wieder Risse aufwies. Er wollte Abu Nabil vor einer weiteren Illusion, diesmal aus dem Tempel des neu aufgegangenen Sterns Abu Amar, warnen.

»Ich sage dir, die Massen werden sich erheben«, beharrte Abu Nabil.

»Warum? Israel gibt ihnen Arbeit, guten Lebensunterhalt.«

»Das ist die schmutzige Art der Zionisten. Seit jeher haben sie versucht, uns mit Geld zu kaufen. Ich verspreche dir, diesmal werden die Palästinenser kämpfen, es ist nur eine Frage der Zeit.«

Abu George blickte ihn an wie einen einfältigen kleinen Jungen. Er wollte ihm sagen, dass der Konflikt zwischen Staaten bestand, dass Nasser und der König geschwächt waren und den Palästinensern erlaubten, sich einstweilen auszutoben, bis sie wieder zu Kräften kommen und ihnen die Flügel stutzen konnten, um nicht zu sagen, die Hände. Er wollte sagen, dass die Unterstützer den palästinensischen Mund demnächst mit schwarzem Gold zustopfen würden. Doch er schwieg. Er wollte nicht noch eine Rede über den islamischen Dschihad hören, den »ein Christ wie er« nicht verstand. Insgeheim musste er zugeben, dass die Partnerschaft mit einem Muslim in diesen Tagen eine Versicherung für ihn war und dass sie ihm wichtiger war als in der Vergangenheit. Er stand auf, um das Radio einzuschalten, und stellte es auf die »Stimme Palästinas«. Sie lauschten gemeinsam der Meldung über eine Terroristenzelle, die in Westjerusalem eingedrungen war und, nicht mehr und nicht weniger, das Gebäude des Senders der »Stimme Israels« in arabischer Sprache gesprengt hatte.

»Alle Achtung, alle Achtung. Hab ich’s dir nicht gesagt?«, kostete Abu Nabil den Sieg aus.

»… die palästinensischen Helden, die bereit waren, ihr Leben zu opfern, haben bewiesen, dass Israel keine uneinnehmbare Festung ist. Die heldenhafte Kampfzelle ist ins Herzen der israelischen Führungsmacht eingebrochen, in die Festung ihrer bösartigen Propaganda, hat sie vollkommen zerstört und Angst und Schrecken im Herzen der Einwohner der westlichen Stadt gesät. Die Araber der besetzten Gebiete, die unter dem Joch der grausamen israelischen Armee stöhnen, sind auf den Straßen in Freudendemonstrationen ausgebrochen«, tönte es aus dem Radio.

Abu Nabil sprang von seinem Platz auf und tanzte im Zimmer herum. »Die Befreiung steht vor der Tür, der Sieg ist nahe.« Er umarmte Abu George und drehte den Radioknopf auf die Sender  von Kairo, Damaskus, Amman und Bagdad, Saudi-Arabien, Tunis und Libyen. Sein Herz floss vor Stolz über. »Wir geben eine Farbreportage über die Zelle heraus«, sagte er und dachte an die beiden Gäste, die sein Haus aufgesucht hatten. Vielleicht hatte ihr Besuch den Anfang von Abu Amars Kampf angedeutet. Eines war sicher, mit Hilfe eines solchen Berichts würde er sich einen Namen bei dem neuen Führer machen, und der würde über seinen Sohn Nabil wachen. »Komm, wir gehen hin.«

»Vielleicht sollten wir Nuri, den Berater des Ministers, bitten, uns zum Sender zu bringen«, schlug Abu George vor.

»Was ist denn mit dir los?!«

»Mein Bruder, er wird uns Peinlichkeiten ersparen und uns würdig dahin bringen, wo man hin muss«, erwiderte Abu George.

Abu Nabil drückte die Zigarette aus, blickte in den Spiegel an der Wand und rückte seinen Krawattenknoten zurecht. »Bei ihnen gibt es Pressefreiheit, oder nicht? Was sorgst du dich also? Wer wird uns etwas tun? Sie lieben es zu gefallen, sich zartbesaitet zu geben, kultiviert. Wir brauchen gar niemanden, wir nehmen die Kamera und brechen ins Gelände auf«, sagte er.

»Vielleicht sollten wir einen Reporter schicken«, bremste Abu George und putzte seine Brillengläser.

»Ich will es mit eigenen Augen sehen, mich daran freuen, und ich bin auch neugierig, wie die Aktion in Israel dargestellt wird. Wenn du nicht mitkommst, gehe ich allein«, sagte er und wandte sich zur Tür.

Schweigen. Es kam nicht jeden Tag vor, dass Abu George den Anflug einer Drohung in der Stimme seines Freundes hörte.

»Das ist der Anfang des Aufstands. Wir müssen etwas beitragen«, sagte Abu Nabil, klärte, wo sich das Gebäude des israelischen Senders befand, rief Hamdi Nubani an, der perfektes Hebräisch im Stil der Rabbiner mit der Aussprache der Altstadt sprach, und bat ihn, jede Meldung in der hebräischen Presse bezüglich der Explosion zu übersetzen. Nubani murmelte zweifelnd, wenn der Sender durch eine Sprengladung zerstört worden  wäre, hätte er es gehört, weil er daneben wohne, und er sei zwar alt, aber nicht taub, doch da hatte Abu Nabil das Gespräch bereits abgebrochen.

Er nahm die Kamera und ging mit Abu George los, die Heleni-Hamalka-Straße hinauf. Sie erreichten innerhalb weniger Minuten den Sender, der noch an seinem Platz stand, ein beeindruckender Bau, den die Kaiserin Taitu von Äthiopien neben der ehemaligen Eveline-de-Rothschild-Schule für jüdische Mädchen hatte errichten lassen. Sie begutachteten das schöne Steingebäude durch den Zaun, überprüften die Mauer und suchten den Asphalt unter ihren Füßen ab wie eine Frau, die einen Diamanten verloren hat. Es gab keine Anzeichen einer Zerstörung.

»Bist du sicher, dass es hier ist?«, fragte Abu Nabil mit betretenem Gesicht. Abu George begann zu husten.

»Wo ist das Gebäude, das eingestürzt ist? Was, ist es diesen Teufeln gelungen, es bereits zu reparieren?«, schäumte Abu Nabil, wischte sich den Mund ab und trat zum Torwächter.

»Wir suchen die Stelle, wo hier eine Explosion war«, sagte er und zog seinen Presseausweis hervor.

Der Wächter, der erriet, wer sie waren und wozu sie gekommen waren, antwortete gelassen auf Arabisch: »Ahlan wa sahlan, es braucht keine Ausweise. Da«, und er deutete auf zwei Steine im Zaun, die ganz leicht beschädigt waren.

Sie standen wie versteinert, tauschten Blicke aus, sahen wieder und wieder die Steine und den Wächter an.

»Du meine Güte, machst du dich lustig über uns?«

»Nein, mein Bruder, hier ist der Zaun«, und er zeigte ihn ihnen von Anfang bis Ende. Abu Nabil warf auch einen Blick in den Innenhof des Gebäudes. »Tafaddalu, kommt herein, wir machen eine Besichtigung des Senders mit euch«, sagte der Wächter und führte sie in den großzügigen Innenhof, der mit behauenen Steinen gepflastert und mit Blumenbeeten gesäumt war, mit Palme, Zypresse und Eiche im Zentrum. Abu Nabil heftete seinen Blick auf eine schwarze langhaarige Katze unter der Zypresse, die  dreist zurückstarrte. Der Wächter lud sie zu einem Kaffee in der Cafeteria ein und sagte, er werde ihnen den politischen Kommentator von Kol Israel vorstellen, doch sie bedankten sich höflich bei ihm und beeilten sich wegzukommen.

Den ganzen Weg über schwiegen sie, und ihr Schweigen dauerte auch an, als sie das al-Hurrije erreicht hatten und sich an einem Seitentisch im Schatten des Granatapfelbaums niederließen.

»Und wir geben uns der Illusion hin, dass wir sie ins Meer werfen werden«, bemerkte Abu George schließlich.

»Seit dem Krieg verzehrst du dich. Du brichst mir das Herz«, sagte Abu Nabil.

»Es fällt mir schwer einzugestehen, dass Israel stark ist«, hieb Abu George auf den Tisch.

»Wenn du sagst, dass Israel stark ist, ja’ani, heißt das, dass wir schwach sind, und welcher Araber würde das akzeptieren?«

»Ich sage dir, wir leben in einer Lüge. Die Macht und das Geld und das Blut fließen in den Krieg statt in den Wiederaufbau der Gesellschaft.«

»Was willst du denn? Die Juden haben unser Leben zerstört, unsere Welt erschüttert. Früher wusste jeder, wo sein Platz war. Es gab eine Herkunft, es gab Fellachen unten und Städter von hohem Stand, es gab Arme und Reiche. Früher hat man bei uns gesagt, wenn du einen Groschen hast, bist du einen Groschen wert. Und plötzlich wird heute jeder Fellache, der ein Gewehr in der Hand hält, ein Untergrundanführer, und einer mit Glatze ist das Gleiche wie einer mit Haaren«, klagte Abu Nabil. »Seit wann kämpfen die Söhne von Leuten, wie wir es sind? Ich werde noch wahnsinnig mit dieser Sache mit Nabil, ich schlafe nachts nicht mehr …«

»Die Welt wandelt sich vor unseren Augen, wir haben die Autorität gegenüber den Söhnen verloren. Aber vielleicht ist es auch deswegen, weil wir ihnen weder einen Weg noch eine Richtung anbieten, nur Krieg. Was die Widerstandsbewegungen nicht  kaputtgeschlagen haben, hat die Besatzung vernichtet. Die Märkte sind offen, die Wirtschaft ist frei, Araber verdienen Geld bei Juden. Die Leute werden sich nicht mehr mit wenigem zufriedengeben, sie werden frei, begehrlich, konkurrieren«, sagte Abu George und bat um eine Wasserpfeife.

»Hör auf zu rauchen, mein Bruder, du gießt Öl ins Feuer deines Hustens.«

»Der große Schriftsteller Taha Hasein wollte, dass wir ein Teil des Westens werden, der ägyptische Herrscher Esma’il baute Oper und Theater, wollte Kairo in ein Paris am Nil verwandeln. Man kann den Lauf der Geschichte nicht aufhalten, die gesamte Welt folgt dem Westen, und wir sitzen hier im Hintern des Kamels fest …«

»Du bist Christ, du verstehst den Islam nicht, mein Bruder …«, kam es von Abu Nabil.

In seiner Verzweiflung begann Abu George zu lachen, holte eine Handvoll Gewürznelken aus seiner Tasche und streute sie auf die Glut der Wasserpfeife. Die Luft erfüllte sich mit deren starkem Duft.

»Unsere Geschichte der Neuzeit ist voller Irrtümer. Wir haben den Elefantenrat nicht akzeptiert, der Mufti hat Hitler als Bundesgenossen gewählt, wir haben den Teilungsplan von 47 abgelehnt, und wir sind 48 besiegt worden. Jetzt haben wir die Sowjets gewählt, und sie haben uns die Zunge rausgestreckt.«

»Wir haben die Feinde unserer Feinde gewählt, was ist daran schlecht?«

»Die Frage ist nicht, welchen Bündnispartner man wählt, sondern welche Kultur man wählen soll«, beharrte Abu George.

»Aber wir haben eine Kultur! Der Islam ist eine Kultur, eine ganze Lebensweise! Willst du die westliche Kultur adoptieren? Da züchtest du besser gleich Pinguine an den Ufern des Nils.«

Abu George sog den Rauch der Wasserpfeife ein und lauschte dem Blubbern des Wassers.

 

Nachdem sie sich getrennt hatten, ging Abu Nabil in sein Redaktionszimmer, legte den Mantel ab, löste die Krawatte und versank in Grübeleien. Er erinnerte sich an seine Studienzeit in Kairo und seine Arbeit bei al-Ahram, wo man ihn gelehrt hatte, sorgfältig auf wahrheitsgetreue Berichte zu achten, die Würde des geschriebenen Wortes zu wahren. Und was sollte er jetzt tun? Er kämpfte mit sich selbst, bis er sich schließlich sagte: Wir sind im Krieg, der Geist des palästinensischen Volkes liegt am Boden. Man darf sich nicht dagegenstellen. Wenn die Lügen helfen, das Selbstbewusstsein, die Zielstrebigkeit zurückzugewinnen, dann bin ich für Lügen. Lüge und Übertreibung werden unsere Flugzeuge und Panzer sein.

Er trank Wasser, zerbiss die Eiswürfel im Glas, zog seinen Parker Fifty-One heraus und füllte ihn mit grüner Tinte, breitete die jordanischen Zeitungen vor sich aus und begann zu schreiben. In seinem Artikel zitierte er Reportagen, die von der Zerstörung des Senders berichteten, als hätte er nicht mit eigenen Augen gesehen, dass das Gebäude unversehrt auf seinen Fundamenten stand.

Am nächsten Tag, als Abu George den Lügenbericht und den Leitartikel Abu Nabils las, erfasste ihn tiefe Trauer. Wieder einmal hatten Rhetorik und Lüge gesiegt. Von jetzt an standen Abu Amar und Abu Nabil im selben Lager vereint, einem Lager, in dem es ihm selbst immer schwerer fiel, einen Platz zu finden. Vielleicht war die Zeit gekommen, sich in sein Haus in Jericho zurückzuziehen und alles hinter sich zu lassen − die Zeitung, die Geschäfte und die Politik.

Er brach zu einem Streifzug durch die Altstadt auf, die Hände auf dem Rücken, die Finger drehten an der Gebetskette. Er ging durch das Jaffator hinein, die Stufen zum belebten Basar hinunter. Als er anhielt, fand er sich an der Grabeskirche im christlichen Viertel wieder. Der Platz quoll über vor Ausflüglern und Touristen, die auf den Stufen und auf dem Boden saßen und jedes Plätzchen besetzten. Der Eingang zu Kirche wirkte heruntergekommen,  und die steinerne Fassade war geflickt. Vier Bögen, je zwei auf jeder Seite, einer über den anderen gewölbt. Da war der große Stein, auf den der Überlieferung nach der Leichnam des Gekreuzigten gelegt worden und gewaschen worden war, wie auf dem Gemälde an der Wand. Er betrachtete die großen Heiligengemälde und empfand Demut und Ehrfurcht. Eine Wolke von Weihrauch waberte im Raum der Kirche. Seit seiner Kindheit, seit ihn Großvater Hilmi hierher gebracht hatte, liebte er diesen Geruch.

Pilgerscharen wälzten sich durch die Kirche, junge armenische Priester sangen hingebungsvoll. Dutzende Amerikaner standen Schlange, sangen und zündeten Kerzen an, mit strahlenden Gesichtern. Er wandte sich dem oberen Geschoss zu, doch die Treppe war von deutschen Touristen verstopft, die meisten mit hellen Haaren und hellen Augen, und auch sie sangen ihre Lieder. Er verzichtete und stieg ins Untergeschoss hinab, doch auch dort stieß er auf eine lärmende Gruppe aus Südamerika. Das Eingangsgeschoss wurde von einer Gruppe Israelis belagert. Ihrer Kleidung nach vermutete er, dass sie aus dem Kibbuz kamen. Ein junger Führer versuchte, mit seiner Stimme den Gesang zu übertönen, der aus allen Richtungen erklang, und seine Zuhörer tranken durstig seine Worte. Abu George verfolgte die Israelis mit seinem Blick, bis sie zwischen den Pilgern verschwanden. Für einen Moment war ihm leichter zumute, er sonderte sich in einer Ecke ab und murmelte ein leises Gebet, doch unvermittelt überfiel ihn ein erstickendes Gefühl, und er ging hinaus an die frische Luft. Wohl wahr, dieser Boden sprach tatsächlich alle Sprachen, und diese Stadt gehörte niemandem allein, sie gehörte allen.






 25.

 »WER SIND WIR HIER SCHON?«

Bereits in der Morgendämmerung warteten Ghadir und ihre Mutter Fatchija an der Südecke des Damaskustors auf mich. Es stand uns eine lange Reise nach Galiläa bevor. Zuerst nach Karmiel, zu meinem Arbeitstermin, der mit dem Bürgermeister anberaumt worden war, und von dort zu ihren Verwandten im nahe gelegenen Gheine.

Ich stieg aus dem Auto, um mich ihrer Mutter vorzustellen.

»Sabah al-cheir, guten Morgen, mein Sohn, meine Tochter hat mir schon damals von dir erzählt, als du Soldat am Dschebel Skobos warst.«

Ich betrachtete den belebten Platz, auf dem hier und dort Autos mit israelischen Nummern parkten. Dutzende Menschen strömten zwischen den Mauern des Neutors und des Damaskustors und gesellten sich zu den Hunderten, die sich bereits auf dem großen Platz, am Rande des Musraraviertels, zusammengeschart hatten. Wo liefen sie denn so früh am Morgen hin? Der Platz war kaum wiederzuerkennen. Es hatte dort immer einen fliegenden Markt gegeben, Gemüse und Obst wurden von den Karren weg verkauft, Saisonware, Melonen aus bester lokaler Erzeugung, doch nun herrschte plötzlich dieses Gedränge, und niemand verkaufte etwas.

»Was ist hier los?«, fragte ich Ghadir.

»Kennst du das nicht? Das ist der Suk il-abid, der Arbeitermarkt. Jeden Morgen kommen die Leute aus Silwan, Abu Dis, Sur Bahir, Beit Chanina und Schu’afat her, um Arbeit zu suchen«, antwortete sie.

Seit wann hatte sich der Gemüsemarkt in einen Sklavenmarkt  verwandelt? Und wie kam es, dass ich nichts davon wusste? Mit einem Mal drang eine donnernde, bekannte Stimme an mein Ohr. Es war Chumi, ein Aktivist der Mapai-Partei aus den Katamonsiedlungen. »Ta’al hon, komm her, steig rauf«, befahl er mit autoritärer Stimme. Innerhalb kurzer Zeit hatte er drei Lieferwagen mit Arbeitern vollgeladen und fuhr davon. Jetzt verstand ich, wie er sich kürzlich das Haus in Rechavia, dem »deutschen« Viertel, hatte kaufen können.

Wir fuhren durch das Jordantal nach Norden, hier und da stießen wir auf Straßensperren. Die Gegenwart von zwei traditionell gekleideten arabischen Frauen in einem israelischen Fahrzeug erregte Misstrauen bei den Kontrollposten, was die beiden in Panik versetzte. Man weiß gar nicht, wie viel Furcht gelangweilte Reservisten verbreiten können, die an einer Straßenkreuzung stehen und in der Hitze braten.

In den Acht-Uhr-Nachrichten meldeten sie im Radio, dass elf Terroristen auf dem Gilboa gefangen genommen worden waren, und es wurde die Vermutung geäußert, dass sie eine Vergeltungsaktion als Reaktion auf die Vernichtung der Raffinerien am Suezkanal zwei Tage zuvor geplant hatten. Fatchija sah die Anspannung in meinem Gesicht und schaute mich mit fragendem Blick an. Ich erzählte es ihr.

»Wir brauchen Allahs Erbarmen«, seufzte sie. Und nach kurzem Zögern setzte sie hinzu: »Ich dachte, du würdest über Jaffa fahren.«

»Auf dem Rückweg«, versprach ich.

In Beit Schean hielt ich zu einer kurzen Rast. Wir setzten uns unter das Sonnensegel eines Kiosks, um etwas Kaltes zu trinken, und Fatchija steuerte Pitabrote und Früchte bei, die sie ihrem Korb entnahm. Misstrauische Blicke starrten uns an. Für einen Moment suchte ich insgeheim nach einer Rechtfertigung, was ich da mit diesen zwei arabischen Frauen machte, und gleich darauf ärgerte ich mich über mich selbst.

Wir fuhren weiter zur Golanikreuzung und nahmen von dort  die Straße, die nach Kiriat Schmona führt. Links erstreckte sich das Tal von Beit Netofa, breit und großzügig, wie ein Fleckenteppich aus schwarzer Erde, braun und grün, mit Schönheitstupfern von Büschen und Olivenbäumen. Ringsherum erhoben sich Hügel, priesen die Schönheit des Jezreeltals.

»Ja salam, wie schön, ich erinnere mich nicht, dass wir vor 48 jemals auf diesem Weg gereist sind«, sagte Fatchija.

»Das ist eine neue Straße«, erklärte ich.

Wir kletterten nach Maghar hinauf. »Meine Tochter, wir nähern uns«, sagte Fatchija, und plötzlich erblasste sie: »Schu hatha, was ist das? Was sind das für Häuser?«, und sie zeigte nach links, auf die weißen Häuser Karmiels.

Zu dem Treffen mit dem Bürgermeister von Karmiel fuhr ich im Auftrag des Ministers, und ich war angewiesen worden, ein Entwicklungsprojekt mit ihm zu besprechen. Der Minister wollte den Bürgermeister überzeugen, an dessen Spitze zu stehen. Ich traf pünktlich dort ein und wurde sofort in sein Büro vorgelassen. Ghadir und ihre Mutter warteten auf einer Bank am Eingang.

Lange Zeit hielt mir der Bürgermeister einen Vortrag über das Gebiet und zeigte mir auf der Karte eine Kette von Industrie- und Handwerksbetrieben, die zum Wohle der arabischen Bevölkerung geplant waren.

»Wir werden auch gemeinsame Schulen für Araber und Juden errichten, sie werden einander vom Kindergartenalter an als echte Vettern kennenlernen. Wir werden auch den arabischen Frauen neue Horizonte eröffnen«, begeisterte er sich. »Sagen Sie dem Minister, dass ich mit Freuden an der Spitze des Forums zur Zusammenarbeit stehen werde, das er plant.«

 

Wenige Minuten nachdem wir dort abgefahren waren, rief Fatchija aufgeregt: »Halt, wir sind da!« Zwei kleine Schilder verkündeten, dass zu unserer Rechten Deir al-Arnab und Gheine lagen. Wir fuhren langsam die schmale, gewundene Straße auf den Hügel, rechts lag eine Ansammlung von Felsbrocken, die offenbar  vor Kurzem hingerollt worden waren, und dahinter eine Olivenplantage. Dunkelblauer Rauch stieg von den Häusern auf und ein vertrauter Geruch nach arabischem Dorf. Zwei streunende Hunde bellten heiser, und als ich den Kopf nach ihnen drehte, rannten sie davon, als wollten sie sich vor einem Angriff schützen. Neben der Seite schlängelte sich ein randvoller Abwassergraben entlang, und das übergelaufene Schmutzwasser füllte auch die vielen Schlaglöcher im Straßenbelag.

Die beiden Dörfer waren ineinander verflochten, die dicht gedrängten Häuser kletterten aufeinander und stießen aneinander, kämpften um einen Platz. Die Farbe des rohen Betons überwog, nur die Fenster waren himmelblau gestrichen, ein erprobtes Mittel gegen den bösen Blick. Ein kleiner Junge leckte an einem roten Stieleis, rannte uns nach und rief im Singsang: »Weißes Auto, weißes Auto.« Ich fuhr noch ein Stückchen weiter und parkte dann am Straßenrand.

»Es ist alles gleich geblieben. Auch im Dunkeln würde ich diesen Ort erkennen«, sagte Fatchija, als sie aufgeregt aus dem Auto stieg. Sie strebte hastig mit zwei Päckchen in der Hand auf ein kleines Haus zu, blieb stehen, hob den Blick und sagte mit Gewissheit: »Das ist das Haus.«

Auf der Betonfläche vor dem Eingang lag ein riesiger Hund mit traurigen Augen, der vor sich hin schnaufte wie ein kurzatmiger Greis. Als wir uns näherten, versuchte er zu bellen, doch es entfuhr ihm nur ein klägliches Jaulen. Sogar ich, der sich vor Hunden fürchtet, erkannte, dass er wohl keine Zähne mehr hatte. Das Betonstück war übersät von Kotresten und dem Urin der unglücklichen, übel riechenden Kreatur. Ich entfernte mich etwas, stellte mich an den Rand. Fatchija trat schnurstracks auf die Tür zu, und schon erfüllten Freudenrufe die Luft: »Fatchija!«, »Asalije!«, »Ich hab dich seit Ewigkeiten nicht gesehen!« Die zwei Frauen fielen einander um den Hals, umarmten und küssten sich und überschütteten sich gegenseitig mit Begrüßungen.

Ghadir stand still neben mir, bis Asalije sie bemerkte. »Ghadir,  nicht wahr?«, rief sie und bezog sie in den Kreis der Umarmungen, Tränen und Entzückensrufe mit ein.

»Und du bist der Ehemann?«, fragte sie mich dann.

»Mein Mann ist in Amman seit dem Krieg. Das ist Nuri ed-Din aus al-Quds«, sagte Ghadir, die meinen Namen leicht abänderte und mich damit zu einem der Ihren machte. Das Verschleiern meiner Herkunft ließ ein Lächeln auf meinem Gesicht aufsteigen, das sicherlich als ein Begrüßungslächeln aufgefasst wurde.

Fatchija ergriff meinen Arm und sagte zu ihrer Schwester: »Das ist ein guter Mann, der für uns einen Antrag auf Familienzusammenführung macht. Wir haben ein Problem mit Ghadir und sind gekommen, um euch ein paar Fragen zu stellen. Wir erzählen es euch nachher. Zuerst wollen wir hören, wie es euch geht und was in all den Jahren war, in denen wir uns nicht gesehen haben.«

»Ahlan wa sahlan, willkommen«, sagte Asalije zu mir.

Das ganze Haus war ein einziger schmaler, dunkler Raum, wie ein ausrangierter Waggon. Matratzen lagen auf dem Boden, darauf Polsterkissen. An der Wand hing ein Foto von einem hageren Mann mit Schnurrbart, dessen Kopf mit der traditionellen Kafija bedeckt war.

»Allah sei gesegnet, der Geruch von zu Hause und Familie«, sagte Fatchija und eröffnete eine weitere Runde von Küssen und Umarmungen, Jubel und Tränen. Und dann begann der Familienklatsch.

»Wie geht es deinem Sohn Karim? Hat er Kinder?«, fragte Fatchija.

»Noch nicht. Er hat auf Ghadir gewartet. Wir haben ihm die Bilder gezeigt, die du geschickt hast, sie war damals fünfzehn, aber, unberufen, eine Frau! Und wir haben ihm erzählt, dass sie ihm bestimmt ist. ›Sehr schön‹, hat er gesagt, ›ich werde auf sie warten‹, und er wollte kein anderes Mädchen.«

Ein junger Mann um die dreißig trat in den Raum, mit schmalem, düsterem Gesicht und einer scharf gebogenen Adlernase.  Nur der Schnurrbart und die Lippen glichen denen seines Vaters, dessen Porträt an der Wand hing.

»Karim, mein Sohn, darf ich dir Fatchija vorstellen, deine Tante, und deine Kusine Ghadir«, sagte Asalije.

Er schenkte ihr einen Blick, erblasste, und von dem Moment an ließen sie seine Augen nicht mehr los.

»Keif halak, ja ibni, Karim, mein Sohn, wie geht es dir«, sagte Fatchija, »fast zwanzig Jahre lang habe ich dich nicht gesehen. Ich dachte, ich würde dich jetzt mit Frau und Kindern sehen. Wir wollten dich für Ghadir, aber es wurde nichts daraus, es kam al-Nakbe, das große Unglück, ihr wart plötzlich in Israel, und wir waren in Jordanien. Ach, Karim, jetzt wo wir zusammen sind, wirst du heiraten, und wir alle werden an deiner Freude teilnehmen.«

Er starrte weiter Ghadirs Rücken an, die am Eingang stand. Danach lenkte er seinen dunklen Blick auf mich. Er maß mich von allen Seiten. Ich bemühte mich, ihn zu ignorieren, und lauschte der Unterhaltung der Frauen.

»Was ist mit ihm?«, erkundigte sich Fatchija nach dem verstorbenen Abu Karim.

»Gestorben«, sagte Asalije und schlug die Hände vorm Gesicht zusammen, als läge der Leichnam des Verstorbenen noch vor ihr, und beide brachen in Schluchzen aus.

»Was ist ihm passiert, meine Schwester, er war doch nicht alt?«, forschte Fatchija weiter und betrachtete sein Bild an der Wand.

Asalije schickte eines der Mädchen zum Laden: »Kauf Grapefruitsaft und Orangen.« Sie ging in die Küche, und bis das Mädchen mit dem Saft zurückkam, hatte sie uns schon Tee und Kaffee zubereitet, scharf und bitter wie das Leben, wie ein Ausspruch der Beduinen besagt.

Nach dem Kaffee forderte uns Asalije auf, ihr zu folgen, und bat ihre kleine Tochter, auf den Hund aufzupassen. »Der Arme, er stirbt«, seufzte sie. Schlank und aufrecht schritt sie an der Spitze und führte uns den Hügel zu der Straße hinunter, die die beiden Dörfer verband, und von dort zu einem uralten, einzelnen  Olivenbaum, den Felstrümmer, Steine und Sand von allen Seiten zu ersticken drohten.

»Hier ist es passiert. Al-Jahud, die Juden, haben den Boden beschlagnahmt, die Militärverwaltung hat den Boden als militärisches Manövergelände bestimmt. Abu Karim und ein paar Männer wollten weiter in den Steinbrüchen und den Olivenhainen arbeiten und die Weiden nutzen. Sie haben gegen den Befehl verstoßen. Und dann haben sie sie verhaftet und ihnen in Nazareth einen Blitzprozess gemacht. Abu Karim saß einen Monat im Gefängnis.

Als er herauskam, sagten sie, die Regierung wolle unseren Grundbesitz, um eine Stadt für die Juden darauf zu bauen. Da ist sie, dort gegenüber, diese hohen Gebäude, wollte Gott, sie würden alle über Nacht einstürzen. Sie lieben es, hoch in die Luft zu bauen, und wir lieben es, unsere Erde zu spüren. Wer hätte gedacht, dass sie uns wirklich den Grund wegnehmen und es wagen würden, Olivenhaine zu entwurzeln? Unsere Väter und Vorväter haben sie gepflanzt, dank ihrer arbeiten wir wenig und ernten viel. Erinnerst du dich, Fatchija, wie du immer gekommen bist und Olivenöl und Seife mit nach Hause genommen hast?

Und dann sind die Juden zum Muchtar und den Dorfvorstehern gekommen und haben zu ihnen gesagt, dass sie eine neue Stadt errichten wollten und Straßen, Schulen, Fabriken, Firmen und Arbeitsplätze, ja’ani, sozusagen für uns. Sie sagten, dass alle Dörfer davon profitieren würden und es für uns alle besser und schöner würde.

Wir sagten zu ihnen: ›Alhamdulillah, wir haben Herden und Weiden und Oliven, uns fehlt überhaupt nichts.‹ Die Juden haben dreißig Lirot für einen Dunam angeboten. Abu Karim wollte nichts davon hören und ließ uns schwören, sollte ihm was passieren, niemals einem Verkauf zuzustimmen. Dreißig Lirot für einen ganzen Dunam! Ich frage dich, meine Schwester, das wollen uns die Juden antun, die sagen, sie seien ein Ahl al-Kitab, ein Volk des Buches?«

»Wer sind wir hier schon?«, sagte Fatchija traurig.

»Wir wussten nicht, was wir machen sollten. Macht und der Verstand sind zu Ende. Wer sind wir schon, Viehhirten und Fellachen, wir können gar nichts gegen das Militärregime machen. Abu Karim hat nicht verstanden, was passiert, er wurde ein anderer Mensch, sein Gesicht fiel ein, seine Beine wurden schwer.

Eines Tages hat er die Familie versammelt und gesagt: ›Ich habe von meinen Vätern diese Erde und diese Olivenhaine geerbt, und ich habe sie meinem Sohn vollständig zu vererben. Das ist eine Sache der Ehre, die meine Väter von mir verlangen, und es ist die Ehre, die mir der Boden abverlangt. Ich werde dem bösen Plan der Zionisten nicht meine Hand reichen. Ihr Bauch ist gemästet, doch ihre Augen sind hungrig. Was wollen sie? Das bisschen Ehre, das uns geblieben ist? Was ist ein Mensch wert, dem man seinen Boden wegnimmt? Nichts! Er hat keine Wurzeln mehr. Ich, Abu Karim ibn Aziz von der Sippe al-Zadek, sage ihnen: Ihr seid nach zweitausend Jahren zurückgekehrt, wir werden nach vierzigtausend Jahren zurückkehren. Der Boden gehört uns, und das Land gehört uns. Man kann einem Menschen nicht sein eigen Fleisch und Blut nehmen. Das Leben ist wie ein Rad, einmal hinauf, einmal hinab. Jetzt seid ihr oben, aber der Tag wird kommen, an dem ihr wieder unten sein werdet. Der Tag wird kommen, an dem ihr wie ein hohler Olivenbaum fallen werdet.‹ So hat er gesprochen.

Eines Morgens hat Abu Karim eine Matte genommen und sie unter diesem Olivenbaum ausgelegt, sich hier hingesetzt und die Bulldozer und Traktoren angeschaut, die die Erde zusammenschoben. Jeder Weg, den sie planierten, war für ihn, als überrollten sie seinen Körper, jeder Baum, den sie ausrissen, war für ihn, als rissen sie seine Zähne aus, und jeder Felsen, den sie wegräumten, war für ihn, als pickten sie ihm die Leber aus. Er aß nicht und schlief nicht, rauchte nur und rauchte. Ich brachte ihm immer Essen, doch er rührte es nicht an. Die Muchtars und die Honoratioren aus den umliegenden Dörfern kamen, sagten zu  ihm: ›Der Mensch bringt dem Boden Leben, der Boden bringt einen Menschen nicht zum Leben. Der Tag wird kommen, und Allah wird es ihnen heimzahlen.‹ Doch er blieb dabei, fastete weiter und sagte: ›So wie die Juden meinen Boden genommen haben, so wird Gott meine Seele nehmen.‹

So blieb er noch ein paar Tage dort, und der Geruch des Todes stieg von seiner Matte auf. Hatha hu, das war’s, meine Schwester«, schloss Asalije mit roten Augen, und die Tränen rollten auch über Fatchijas Wangen.

»Wir werden zurückkommen«, zischte Karim mit zusammengepressten Lippen.

Es herrschte Stille, Ghadir zerbrach Olivenzweige, die auf der Erde herumlagen. Ich sonderte mich von ihnen ab und setzte mich auf einen Stein, und das alte Bild aus meiner Kindheit stieg wieder vor mir auf: Raschel vor den irakischen Soldaten, die ihren Mann Chizkel traten. Das Blut floss über seine Lippen und seine Stirn, und sie schlugen und traten auf ihn ein. Raschel schrie und flehte, doch sie ohrfeigten sie, und sie stürzte zu Boden.

Wir kehrten zum Haus zurück, und Asalije servierte uns Essen. Ich hatte keinen Appetit, um jedoch niemanden zu beleidigen, aß ich ein paar Löffel Reis und ging dann vor das Haus, um zu rauchen. Ghadir brachte mir einen Teller frisch gepflückte Feigen hinaus.

Nach dem Kaffee erzählte Fatchija von Ghadir, die zu ihrem Unglück mit Izam verheiratet worden war, wie es das Schicksal wollte, und nun zu ihm und seiner Familie in Amman übersiedeln müsste, falls sie nicht beweisen könnte, dass sie von hier sei. »Der Beamte im Innenministerium sagt, man braucht Beweise, dass wir in Jaffa gewohnt haben und Familie hier haben, die Namen von unseren Verwandten, ihren Aufenthaltsort.«

Asalije brachte sämtliche Dokumente, die es im Haus gab, und lieferte uns Personalien von den Verwandten. Ich schrieb die Namen, Geburtsdaten und Ausweisnummern ab und notierte  alle Angaben dazu, an die sie sich erinnern konnte. »In Jaffa sind nicht viele übrig geblieben, Karim fährt manchmal zu ihnen.«

Sie nahmen mit einer langen, stillen Umarmung Abschied, zwei abgehärtete, schmerzgeprüfte Frauen, die für kurze Zeit ein bisschen Entspannung und Trost gefunden hatten. »Kommt zu uns, al-Quds ist nicht so weit«, bat Fatchija und schritt bedrückt zum Auto.

 

Wir hatten eigentlich von Gheine nach Jaffa weiterfahren wollen. Fatchija und Ghadir warteten seit Jahren darauf, es wiederzusehen, doch es war schon zu spät dafür. Ich kämpfte mit mir, wie ich es ihnen sagen sollte, dass wir den Besuch Jaffas auf ein andermal verschieben würden. Fatchija kam mir zuvor:

»Nuri, Allah möge dir ein langes Leben schenken, lassen wir Jaffa für heute.« Sie sah entmutigt und erschöpft aus, ihre Augen schwammen. »Verzeih mir«, entschuldigte sie sich, »ich weine über mein Leben, warum bin ich in dieser Generation geboren?«

»Ich verspreche, ich werde dich nach Jaffa bringen.«

Wir kehrten schweigend und schwermütig nach Jerusalem zurück. Es dunkelte bereits. Als wir am Rockefeller-Museum ankamen, bat Ghadir: »Lass uns hier aussteigen, von hier gehen wir zu Fuß.«

»Warum? Ich fahre euch nach Hause, deine Mutter ist müde.«

»Nein, mein Sohn, vielleicht ist mein Mann schon zu Hause, wir brauchen keinen Ärger«, sagte Fatchija.






 26.

 DREISSIG LIROT UND EIN AUSERWÄHLTES VOLK

»Du suchst Gerechtigkeit?«, fragte meine Mutter.

»Mama, dreißig Lirot für einen Dunam Erde, tausend Quadratmeter? Du warst auch nicht einverstanden, das Haus in Bagdad zu verkaufen. Hast du vergessen, wie aufgebracht du über den Preis warst, den dir die Muslime dafür angeboten haben?«

»Das ist wahr, ich wollte ihnen auf keinen Fall das Haus für ein paar Groschen verkaufen, sollten sie doch zum Teufel gehen. Besser, sie stehlen einem das Ganze, bevor ich verkaufe.«

»Es ist das Gleiche bei ihnen. Was ist der Unterschied?«

»Mein Sohn, was vergleichst du da? Auch wenn wir verkauft hätten, was hätten wir mit dem Geld anfangen können? Hätten wir es mitnehmen können? Weit gefehlt. Sie haben schließlich den Besitz und die Bankkonten eingefroren und uns davongejagt. Warum sollte ich ihnen also ein sauberes Gewissen verschaffen? Hast du vergessen, wie sie uns am Flughafen ausgezogen und am ganzen Körper durchsucht haben? Sogar die Schuhe haben sie zerlegt, um zu kontrollieren, ob wir vielleicht Gold schmuggelten.«

»Mama, aber hier sind wir die Hausherren, und es liegt in unseren Händen, Gerechtigkeit zu schaffen.«

»Du suchst Gerechtigkeit, haben sie uns denn Gerechtigkeit widerfahren lassen? Unsere Väter sind im Babylonischen Exil in den Irak gekommen, tausend Jahre vor Muhammads Geburt. Hat sie das daran gehindert, uns zu vertreiben? Wo hat man so was schon gehört? Gerechtigkeit will er!«

»Und warum haben wir eine jüdische Stadt auf ihrem Boden gebaut, genau vor ihrer Nase? Müssen wir ihnen die Augen ausstechen?«

»Du verteidigst sie?«

»Ich will uns selber schützen, unsere Moral. Wir sollen ein auserwähltes Volk sein, ein Licht für die Völker, oder?«

»Ich weiß nicht, was das ist, ein auserwähltes Volk, aber ich sehe, du willst, dass die Araber Galiläa und Israel beherrschen und uns noch einmal zu Flüchtlingen machen«, warf sie mir vor.

»Umm Kabi«, mischte sich mein Vater plötzlich ein, »unser Sohn hat recht.«

»Was, wirst du jetzt auch zu einem Verteidiger des Islam? Wie Hunde haben sie uns dort davongejagt!«, erhob sie ihre Stimme gegen meinen Vater, der sich mit mir verbündet hatte.

»Mama, Schluss, hör auf mit Bagdad, wir sind jetzt in Israel, nicht dort, und wir sind stärker als alle arabischen Staaten zusammen.«

»Dein Wort in Gottes Ohr! Ich fürchte mich immer noch, mein Sohn. Wer das durchgemacht hat, was die Juden hinter sich haben, wird sich sein Leben lang fürchten. Du willst ihnen helfen, ihnen Achtung erweisen. Wunderbar! Wo lebst du denn? Haben sie sich anständig verhalten? Haben Sie uns geachtet?«

»Wir sind nicht sie«, entgegnete mein Vater, »und wenn es keine andere Wahl gibt und man ihnen etwas wegnehmen muss, dann soll man ihnen eine echte Entschädigung geben, ohne Betrug.«

»Das wird nichts helfen, was immer wir auch tun, sie werden uns hassen. Sie wissen nicht, wie man mit anderen zusammenlebt, das kommt von ihrer Religion«, sagte meine Mutter und wandte sich dann an mich: »Mein Sohn, warum gehst du in ihre Dörfer, ist das nicht gefährlich? Man kann ihnen nicht trauen.«

»Mama, man muss sich um ihre Probleme kümmern, ihnen helfen, vielleicht gewöhnen sie sich am Ende daran, mit uns zusammenzuleben.«

»Es ist gut, dass er es mit eigenen Augen sieht«, sagte mein Vater, »und es ist gut, dass er dieser Araberin hilft. Wieso denn nicht, ist sie kein Mensch?«

»Siehst du, bei allem, was ich sage, ist er gegen mich.«

Wenn sich meine Mutter an mich wandte, um sich über meinen Vater zu beschweren, witterte ich Streit. Man musste den Schlag im Voraus entkräften. »Wo ist Chizkel?«, wechselte ich das Thema.

»Im Kibbuz, bei Ephraim. Er wird die ganze Woche dortbleiben.«

 

Auf meinen Weg nach draußen bedauerte ich es, dass Chizkel nicht da war. Seine Anwesenheit hätte sie beruhigt oder zumindest gezügelt. Seit wir nach Israel eingewandert waren, wuchs die Spannung zwischen ihnen. Sie stritten ständig, wegen allem und jedem.

In den ersten Monaten in Israel hatte mein Vater den Traum gehegt, Reis anzubauen, und das sumpfige Chulatal dafür ausgewählt. Er sah sich als Visionär und Initiator eines neuen Landwirtschaftszweigs, strotzte vor Kraft und Zuversicht, doch mit der Zeit wurde er in den Mühlen der Bürokratie zerrieben. Die Enttäuschung fraß an ihm wie der Rost am Eisen, und als wäre das nicht schon genug gewesen, sah er sich gezwungen, im Straßenbau zu arbeiten, um den Lebensunterhalt für seine Familie zu bestreiten. Sein Körper schrumpfte, und er sah in seinen guten Anzügen aus Bagdad, die ihm einmal perfekt gepasst hatten, nur noch wie eine Vogelscheuche aus. Am Abend, wenn er von der zermürbenden Arbeit nach Hause kam, wusch er sich und entschlüpfte ins Kaffeehaus, und so blieben wir ohne Vater zurück, ohne ein Streicheln oder eine Umarmung, ohne Ermutigung oder Stärkung, er tröstete uns nicht, flößte uns keine Hoffnung ein wie früher, war zerbrochen wie unser Zeltmast in den Stürmen des Winters des Jahres 1951.

Meine Mutter hatte keine Schulter, an die sie ihren Kopf hätte lehnen können, und kein Ohr, das ihrem Kummer lauschte. Sie lud sich den Haushalt auf, indem sie sich die Füße auf den Märkten des Übergangslagers wund lief, billiges, angeschlagenes Gemüse  kaufte, einen mitleiderregenden Versuch unternahm, auf dem sandigen Boden Tomaten, Lauch und Petersilie anzubauen. Aus einem dünnen Faden webte sie ein Gewand und beschirmte ihre Kinder wie eine verwundete Löwin ihre Brut. Manchmal versuchte sie, meinen Vater zu ermutigen, ihm zu sagen, dass ihm die Zukunft offen stehe trotz seines momentanen Scheiterns, und dann zitierte sie einen populären Ausspruch von dort, »wenn du gefallen bist, werde ein Mann«, und verstand nicht, weshalb er bis in die tiefste Seele hinein verletzt war, wenn sie ihn trösten wollte. Sie beschwor ihn, die Verwirklichung seines Traums zu verschieben, bis sein Bruder Chizkel freigelassen und nach Israel kommen würde, sagte, dass es ihnen gemeinsam gelingen würde, die sturen Beamten zu überwinden, doch alles, was sie sagte, verletzte ihn. In Bagdad hatte sie ihren Willen dem seinem untergeordnet und war ihm nach Israel gefolgt, und hier nun hatte sie entdeckt, dass auch sie Zähne hatte, bestand auf ihrem Willen, begehrte gegen die Tradition der Vergangenheit auf und ging hinaus zum Arbeiten. Mein Vater, der sich im Gegensatz zu ihr hier wie ein Löwe fühlte, dem man die die Zähne gezogen hatte, sah die Veränderung bei ihr nicht mit Wohlgefallen, er interpretierte sie nicht als Erstarkung ihrer Kräfte, sondern als Zeichen seiner Verkümmerung und fasste ihr neues Verhalten als schallende Ohrfeige auf, als ein »Du bist kein Mann, du bist nicht fähig, die Familie zu ernähren«. Da halfen meiner Mutter keinerlei Versuche, die Scherben zu kitten, mein Vater hüllte sich in eine dicke Decke des Schweigens und ließ sich nicht versöhnen.

Er ist hart mit ihr, dachte ich beim Gehen, er kommt nicht aus seiner Haut heraus, ist gekränkt wie ein kleiner Junge. Interessant, dass ein so offener und kluger Mann so verschlossen und stur blieb, wenn er seiner Frau gegenüberstand.
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 IHRE UHREN UND UNSERE UHREN

Früh am Morgen brach ich zum Regierungsgebäude auf. Levana war bereits dort, die Einzige im Büro. »Welcher gute Geist treibt dich so früh hierher?«

»Die Sehnsucht«, lächelte ich.

»Wer’s glaubt, wird selig! Kann ich dich zu einem Kaffee einladen? Der Minister kommt um acht, wir haben ein bisschen Zeit.« Sie setzte sich an einen Seitentisch in der Cafeteria, und ich ging uns beiden Kaffee holen.

»Was plagt dich, Nuri?«, fragte sie unverzüglich.

»Sag mal, Levana, hast du hier gearbeitet, als man den Grund für Karmiel beschlagnahmt hat?«

»Nein, damals war ich Soldatin. Brauchst du Material?«

»Dringend«, nickte ich und erzählte ihr die ganze verwickelte Geschichte mit Ghadir.

Danach schloss ich mich im Zimmer des Regierungssprechers ein und studierte einschlägige Unterlagen für die Erstellung des fälligen Berichts für den Minister. Es dauerte nicht lange, und Levana kam mit einem dicken, großen Umschlag in der Hand herein: »Ich hab’s gefunden, da ist das Material, das du wolltest.«

»Du bist fabelhaft!« Ich ging in den Park der Knesset hinaus und pflückte eine Rose, die ich ihr dankbar auf den Tisch legte.

 

Gleich bei meiner Ankunft in meinem Büro in Scheich Dscharrah öffnete ich den Umschlag, den ich von Levana erhalten hatte, und blätterte in den Papieren, doch es gelang mir nicht, dem irgendetwas Eindeutiges zu entnehmen. Zu viele Details in formaljuristischem Jargon verwischten die Bedeutung. Ich beschloss,  sie zu studieren, wenn ich ruhiger und konzentrierter wäre, und auch zu versuchen, mir von Soli Levi von der Grundstücksverwaltung dabei helfen zu lassen. Ich legte die Dokumente beiseite und nahm die amerikanischen Zeitungen auf, die regelmäßig ins Büro kamen.

Das Gesicht meines Nachbarn, des Senators Antoine, blickte mir aus einer von ihnen neben einem Interview voller Hass und Kritik entgegen. Dieser Greis ist nicht gerade liebenswürdig, dachte ich, man muss dieses Interview dem Minister zeigen, damit er die extreme Geisteshaltung im Kreise der Palästinenser aus der Nähe kennenlernt und seinen Horizont etwas erweitert.

In Hinblick auf das Gespräch mit meinem Minister, das mich am Abend erwartete, ging ich bei der Militärverwaltung vorbei, um eine Lagebeurteilung zu erhalten und ein paar Worte mit Kollegen zu wechseln, die man zufällig traf, was einen ebenso auf den aktuellen Stand brachte.

Diesmal lief mir Schamluk über den Weg. Ich erzählte ihm von dem Interview mit Senator Antoine, das ich gerade in der  Washington Post gelesen hatte.

»Ein alter Kotzbrocken, der eine Großmacht provoziert.«

»Hast du Material über ihn?«

»Ich schick dir welches«, versprach er und eilte davon.

Aus Zeitmangel ging ich zum Mittagessen nicht hinaus. Etwas Wurst, Früchte und Brot aus dem nahen Lebensmittelladen, die ich während der Lektüre von Unterlagen und der Formulierung von Schlussfolgerungen verzehren konnte, waren mir diesmal lieber als eine ganze Mahlzeit.

Die Abfassung des Berichts für den amtierenden Minister brachte mich ins Schleudern. Es fiel mir schwer, die richtigen Formulierungen zu finden, Furcht überkam mich. Mir schien, als spähte er mir während des Schreibens über die Schulter. Sein Hebräisch war überragend, gestützt auf Schichten alter gelehrter Quellen, gespeist von Schriftstellern und Dichtern der jüdischen Wiederauferstehung, reich an Neuerungen, die Bialik,  Agnon, Schlonsky und Altermann geprägt hatten, wogegen ich ein Neueinwanderer war, der die Sprache nur oberflächlich, in begrenztem Ausmaß beherrschte.

 

Im Autoradio jubelte Umm Kulthum im täglichen Konzert. Seit dem Krieg hatte sie die Schlagzeilen nicht mehr verlassen. Zu Kriegsende hatte man sie in einer großen Reportage in einer ägyptischen Zeitschrift als »Opium für die Massen« bezeichnet und sie beschuldigt, mit ihrem Gesang die Kampftruppen berauscht und die Sinne ihres Volkes betäubt zu haben. Die große Sängerin hatte sich in Schweigen gehüllt, war nicht mehr in der Öffentlichkeit aufgetreten und betrauerte monatelang die Niederlage ihres Volkes. Nun hatte sie beschlossen, aus ihrer Trauerklausur herauszukommen und sich auf eine Agitationstournee für den »Ra’is«, für Nasser, zu begeben, und sie sang von Heldenmut und Kampfesgeist, von der Größe des Ra’is und dem Sieg, der kommen werde. Sie, die sich niemals mit Worten an ihr Publikum gewandt hatte, hielt nun Reden über Einigkeit, rief die ägyptischen Frauen dazu auf, ihren Goldschmuck für den Staat zu spenden, trug die Fahne von Stadt zu Stadt, trat in Alexandria und Ismailija, in Mansuria und Khartoum, Tripoli, Rabat, Amman und Damaskus und sogar in Europas Hauptstädten auf. »Wir sind Fedajin, Partisanen«, sang sie, reihte sich in Arafats Chor ein. Jetzt strömte ihre Stimme wie heiße Tränen in ihrem Lied »Inta umri«:

 

Was ich gesehen, bevor meine Augen 
dich erblickten, 
war verlorenes Leben, wie konnte ich 
es je für mein Leben halten!

 

Ich schaute kurz im al-Hurrije vorbei. Jasmin war nicht da. Abu George sagte, sie habe sich in die Missionsbibliothek zurückgezogen, um das Schlusskapitel ihrer Doktorarbeit zu schreiben.  Ich hinterließ ihr ein paar Zeilen, in denen ich eine Spur von Enttäuschung nicht verhehlte.

Als ich im Büro des Ministers ankam, sah ich dort zu meiner Überraschung Levana. »Was ist das denn, du bist immer noch da, seit heute früh, was machst du hier um sieben Uhr abends?« Statt einer Antwort erhob sie sich und sang: »Zum Geburtstag viel Glück …«

Wie hatte ich das vergessen können?

»Nuri, es ist dein dreißigster Geburtstag, und da gehst du einfach zur Tagesordnung über?« Sie reichte mir ein Päckchen, das einen vergoldeten »Shepherd«-Füllfederhalter enthielt. »Ein Geschenk vom Amt.«

Ich stand verlegen und gerührt vor ihr. Seit meiner Bar-Mizwa vor siebzehn Jahren hatte niemand mehr meinen Geburtstag gefeiert.

»Der Minister wird jeden Moment eintreffen«, sagte sie dann in ihrem gewohnt sachlichen Ton, betrachtete mich schweigend, wartete auf eine Reaktion und nahm dann ihre Tasche. Genosse, so lässt du sie gehen? »Du bist einzigartig, Levana«, umarmte ich sie.

»Trinken Sie ein Gläschen?«, überraschte mich auch der Mininster, holte zwei Gläser aus dem Schrank und schenkte uns erlesenen Cognac ein. Das war höchst interessant, denn eigentlich war er ein Asket, sogar ein Geizkragen, schrieb mit einem schlichten Bleistift auf gewöhnlichem Schmierpapier, mit einer dichtgedrängten Handschrift, die jedes Fleckchen ausnutzte, und aß gewöhnliche belegte Brote aus der Personalcafeteria. Wenn ihn sein Amt dazu zwang, in Jerusalem zu bleiben, pflegte er in einem sehr bescheidenen Hotel zu übernachten - und nun dieser Cognac!

»Auf Ihr Wohl, auf Sie. Levana hat mir gesagt, dass Sie Geburtstag haben«, sagte er und leerte das Glas bis auf den Grund. »Wie war es in Karmiel?«

»Der Bürgermeister hat Ihren Vorschlag mit Freuden angenommen.«

»Die Hauptsache ist jetzt, den Bau schnell voranzutreiben, die Besiedlung zu verstärken, die neuen Immigranten unverzüglich dort anzusiedeln.«

»Herr Minister, ich möchte Sie an der harten Erfahrung teilhaben lassen, die ich in Gheine, dem Dorf neben Karmiel, gemacht habe«, begann ich und breitete die Geschichte von Asalije und der Grundstücksenteignung aus. »Wen wundert es, wenn dort der Geist von Hass und Rache weht?«, fragte ich.

»Junger Mann, ich hatte Ihnen geraten, lassen Sie das. Was erwarten Sie sich davon, diese Angelegenheit dem Vergessen zu entreißen? Blicken Sie nach vorn, in die Zukunft, mein Freund, es stehen uns große Unternehmungen bevor.« Er schenkte uns beiden noch einen Cognac ein und fuhr fort: »Der Ministerpräsident hat mich aufgefordert, an der Spitze der Kommission zur Festlegung der Zukunft dieser Gebiete, ihrer Einwohner und von allem, was daran hängt, zu stehen, inklusive der Präsentation der Angelegenheit vor der Öffentlichkeit im Lande und in der Welt. Wir stehen vor einer großen Herausforderung.«

»Zu gegebener glücklicher Stunde werden wir endlich einen neuen Sittenkodex haben«, wagte ich hoffnungsvoll einzuwerfen.

»Wir müssen unseren Besitzstand hüten und Tatsachen schaffen, bevor sie sich von dem Schock erholen«, sagte der Minister.

»Und was ist mit Ostjerusalem?«

»Das wird die Krönung unserer Freude sein. Es sind keine feierlichen Erklärungen nötig, wir werden in aller Stille arbeiten, wie in den zwanziger Jahren hier, Dunam für Dunam, das ist seit jeher die Stärke des Zionismus.«

»Und die Araber werden damit einverstanden sein?«, fragte ich.

»Die Frage ist, was wir wollen und womit wir einverstanden sind. Die Araber werden sich daran gewöhnen und vergessen, so wie sie Jaffa, Madschdal und Akko vergessen haben …«

»Sie werden nie vergessen«, bemerkte ich.

»Nu, gut, auch ich gebe mich da keinen Illusionen hin«, erwiderte er, »aber man muss sich nicht in Bewunderung ihres Widerstands verlieren. Dann wird der Sambatjon eben ein wenig hochbrodeln, und es werden einige verleumderische Artikel Ihres Senators und anderer veröffentlicht, und vielleicht gibt es auch eine Rede oder zwei vor einer leeren Knesset. Ja und? Die Karawane wird vorüberziehen, und die Hunde werden ihr nachbellen. Merken Sie sich das, mein teurer Nuri, die Araber sind dieselben Araber, und die Welt bleibt auch dieselbe.«

»Ich habe für Sie einige Gedichte von Fadwa Tuqan, der Dichterin aus Nablus, übersetzt und zwei Geschichten von Flüchtlingen aus dem Libanon, um Ihnen die Denkart zu veranschaulichen …«

»Schön, sehr schön. Mir ist schon aufgefallen, dass Sie die Seele eines Poeten haben.«

»Ich habe die Gedichte übersetzt, weil die Poesie das Bewusstsein und ihre Realität formt«, blieb ich bei meinem Thema. »Herr Minister, jeder Politiker muss ihre Poesie lesen, sonst wird er sie nie verstehen. Mit Verlaub gesagt, auch Bialik, Uri Zevi Greenberg und Altermann haben unser Bewusstsein geformt.«

»Was vergleichen Sie denn da?«

»Ich vergleiche sie, weil ich glaube, dass man sie so behandeln sollte, wie wir gewollt hätten, dass sie uns behandeln, um eine Bresche für eine echte Annäherung zwischen uns zu schlagen.«

»Junger Mann, das ist nicht so einfach, wie Sie sich das mit Ihrem weichen Herzen einbilden. Denken Sie daran, dass Dajan auf ihre religiösen Gefühle Rücksicht genommen hat, auf ihr Bedürfnis, ihre Kultur zu bewahren, und ihnen den Tempelberg übergeben hat. Hat dieser Schritt, der ungeheuer weit reichend war, sie uns näher gebracht, und sei es nur einen Finger breit?«

»Nicht alles zeigt sofort Wirkung. Und Dajan, der diesen Schritt getan hat, hat vielleicht langfristig gedacht und ihn in Bezug auf die Frage gesehen, ob wir ewig Zerstörung nähren wollen.«

Sein Blick signalisierte keine Zustimmung.

»Herr Minister, vielleicht ist es heute zu Ehren meines Geburtstags möglich zu rauchen. Der Cognac macht mir Lust auf eine Zigarette.«

»Nu, gut, nach zweitausend Jahren Raucherexil auf dem Gang soll Ihnen an Ihrem Geburtstag dieser Wunsch gewährt sein.«

Ich sog den Rauch der Zigarette ein und sagte: »Es beunruhigt mich, dass man sich bei uns mit zwei bis drei Kindern begnügt, und bei ihnen wird ein Dutzend geboren. Das demographische Problem, das sich daraus ergeben wird, gönnt meinen Augen keinen Schlummer …«

»Was für ein schönes Hebräisch! Alle sagen Schlaf … Keine Bange, Massen von Juden werden aus der Sowjetunion kommen. Wir benötigen Land und strategische Tiefe«, erwiderte er und wedelte mit der Hand, um die Rauchwolke zu vertreiben.

»Wer wird sie ausreisen lassen? Breschnew? Nasser bringt ihn um!«

»Aber hören Sie bitte, die Juden kehren zum Besitz ihrer Väter zurück, in ihre Heimat, es sprießen die Knospen einer großen Besiedlungsbewegung. Wie lange sollen wir auf einen Anruf Husseins warten? Die Araber lehnen jeden Versuch zur Verständigung ab. Wenn sie sehen, dass wir nicht die Hände in den Schoß legen, werden sie vielleicht endlich etwas tun.«

»Ihre Uhren sind nicht nach unseren Uhren gestellt. Die Frage ist, welchen Preis wir für eine Besiedlung dieser Gebiete werden zahlen müssen«, erwiderte ich.

»Junger Mann, warum sind Sie so pessimistisch?«

»Ich habe einen Nachbarn, einen Parteifunktionär, der in der Stadtverwaltung gearbeitet hat, jetzt ist er ein Ra’is, der Chef arabischer Arbeiter aus dem Westjordanland, schleudert Honig und erwirbt ein umwerfendes Haus.«

»Pflanzt man wegen Unkraut keinen Rasen an?«, gab er zurück und legte seine Füße auf den Tisch, seine Lieblingsstellung.

»Ich glaube, dass wir riesige Probleme bekommen werden«, sagte ich und zog aus meiner Aktenmappe eine Zusammenstellung  der verleumderischen Artikel, die Abu Nabil veröffentlicht hatte. Der Minister blätterte die Überschriften durch und warf die Blätter auf den Tisch.

»Junger Mann, das ist ein Krieg zwischen zwei nationalen Bewegungen, das ist keine Opernarie. Es braucht tiefen Glauben an die Legitimität des Weges, fürchten und wanken Sie nicht!«, sagte er, nahm eine große Büroklammer, bog sie auseinander und begann sich damit die Fingernägel zu säubern.

»Es ist kein Problem, den Weg irgendwie zu legitimieren oder an eine Legitimation zu glauben, das Problem ist, die Realität richtig zu lesen, Herr Minister«, wandte ich ein.

»Junger Mann, Sie werden auch noch erwachsen werden und begreifen«, beendete er unser Treffen abrupt.

Ich trat auf den dunklen Gang hinaus. Alle waren schon gegangen. Nur der Wächter war geblieben und goss sich Tee auf in der kleinen Ecke neben dem Informationsschalter.






 28.

 MEIN VATER UND SENATOR ANTOINE

Ein guter Geruch hing in der kalten Luft des erwachenden Viertels. Auf meinem energischen Morgenmarsch begegnete ich den Frühaufstehern, den Müllmännern der Stadtverwaltung, dem Fahrer des Milchwagens und den Besuchern des ersten Morgengebets. Wie die Pförtner einen Theatersaal, öffneten sie die Tore zu dem neuen Tag.

Ich kehrte in mein Zimmer zurück und hörte mir statt der Nachrichten ein Violinkonzert von Mendelssohn an. Nach Jahren, in denen ich mir beigebracht hatte, klassische Musik zu hören, fing ich nun an, diese Klänge zu genießen. Allmählich hatte ich für mich Zeiten festgelegt: am Morgen klassische Musik und am Abend arabische. Wie ein Pascha, der in zwei Frauen verliebt ist und sich jede in einem eigenen Palast hält, wachte ich über eine sorgfältige Trennung zwischen den beiden.

Es war Zeit, nach Katamon aufzubrechen. Heute würde ich meinen Vater zu einem Besuch in meinem Büro in Scheich Dscharrah mitnehmen. Wäre Chizkel dagewesen, hätte ich auch ihn eingeladen, doch Ephraims Kibbuz gefiel ihm, und er wollte noch eine Woche dortbleiben.

Ich betrat Mamas Küche, um zu frühstücken. In einer Ecke der Decke zeichnete sich ein schwarzer Fleck ab, der hässlich ausblühte. Ich musste die Küche weißeln, bevor Kabi auf Urlaub kam. Nach dem Krieg, als er wieder genesen war, hatte er zu mir gesagt, dass wir unsere Eltern aus der Siedlung herausholen, ihnen eine neue Wohnung kaufen müssten. Meinen Bruder Moschi ließ er außen vor, »weil er Familienvater ist«. Es ärgerte mich, dass er mich wie in Bagdad behandelte, wo der älteste Bruder  der Oberbefehlshaber war. Und noch mehr war ich auf mich selber wütend, dass ich ihm weiterhin gehorchte.

Meine Mutter brühte mir einen Numi-Basra-Tee auf und wunderte sich zum wer-weiß-wievielten Mal, wie ich den Morgen mit einem so sauren Getränk beginnen konnte, süßte ihn zu stark und verdarb damit den Geschmack. Dann kochte sie mir zwei weiche Eier, in die ich mit Genuss Brotstückchen tunkte. Mir gelang es nur ganz selten, weiche Eier so hinzubekommen wie meine Mutter. Am Schluss servierte sie mir Halvawürfelchen von Abu Salman. Dieser Abu Salman hatte einen kleinen Stand in der irakischen Abteilung des Machane-Jehuda-Markts, und das Halva, das er zubereitete, verkaufte er nur auf Bestellung, zweimal in der Woche, wie ein Nobelkonditor.

Mein Vater war fertig zum Ausgehen. Seine glatt rasierten Wangen verströmten einen Geruch nach Zitronenaftershave, und er sah feierlich erwartungsvoll aus. Die Spuren seines Herzanfalls waren nahezu getilgt. Ich war aufgeregt, als würde der Minister in eigener Person meinem Büro einen Besuch abstatten, und hoffte, es würde ihm gefallen. Unterwegs unterhielten wir uns über dies und das, und ich ertappte mich dabei, dass ich meinem Vater mein Herz ausschüttete über den Senator Antoine, der sich in der ausländischen Presse in aller Schärfe gegen uns äußerte und auf meine wiederholten Bitten, mit sich reden zu lassen, nicht einging.

»Mein Sohn, jedes Schlüsselloch hat seinen Schlüssel, und ich vertraue darauf, dass du ihn finden wirst.«

 

Als wir Scheich Dscharrah erreichten, parkte ich wie gewöhnlich am Eingang der kleinen Gasse, an deren Ende mein Büro lag, und wir legten den kurzen Weg dorthin zu Fuß zurück. Und da stießen wir auf Senator Antoine, der das Tor seiner Villa öffnete, die neben meinem Büro lag.

»Sabah al-cheir«, grüßte ich ihn und fügte diesmal hinzu: »Mein Name ist Nuri …«

»Ja, ich weiß, wer Sie sind. Und wer ist der ehrenwerte Herr?«, antwortete er zum allerersten Mal auf meinen Gruß, wobei er meinen Vater ansah.

»Mein Vater. Vielleicht erweisen Sie uns die Ehre und besuchen uns in meinem Büro oder … vielleicht dürften wir Sie besuchen, wenn Sie gestatten, schließlich sind wir Nachbarn«, bat ich.

Er blickte uns an, überrascht und verlegen. »Ich komme ins Büro …«, sagte er halbherzig, »wenn ich meine Blumen geholt habe.«

»Tausendmal Marhaba, Sie sind uns willkommen«, erwiderte ich, ergriff den Arm meines Vaters und zog ihn weiter.

»Mein Sohn, sind dir seine Augen aufgefallen? Die Hände?«, fragte mein Vater. »Der Araber ist höflich, hat gute Manieren. Wenn du ihn bittest, bei ihm eintreten zu dürfen, ist das, als würdest du um Zuflucht bitten, deine Bitte macht ihm Ehre. Nach den Gepflogenheiten ihrer Gastfreundschaft hätte er dich mit Ahlan wa sahlan einladen müssen.«

Alisa empfing meinen Vater freundlich. Ich sagte ihr, dass der Senator gleich kommen werde, und bat sie, ihn würdig zu empfangen und die Tür des Büros offen zu lassen, bis er eintreffe.

Wir betraten mein Zimmer. Mein Vater blickte sich um, sein Blick verweilte auf jeder Einzelheit, und dann sagte er mit unterdrückter Freude: »Mein Sohn, das war das Büro von Schukeiri, dem Chef der Fatah? Gelobt sei der Name des Herrn.« Danach besichtigte er das Haus, einschließlich der Küche und des luxuriösen Schlafzimmers, das immer ungenutzt und verschlossen blieb, und sagte mit einem Lächeln: »Dieser Mann wusste zu leben und für sich zu sorgen!« Seit langem hatte ich meinen Vater nicht mehr lächeln sehen.

 

Schließlich traf der Senator tatsächlich ein. Er stand unschlüssig auf der Schwelle. Wir erhoben uns zu seinen Ehren, und mit einer leichten Verbeugung forderte ich ihn auf einzutreten. Wir  setzten uns in die mit Damaszener Tisch und Stühlen ausgestattete Gästeecke, neben die frischen Blumen, die Alisa gerade im Garten gepflückt hatte. Er ließ sich auf dem Rand des Stuhls nieder, erlaubte sich nicht, es sich bequem zu machen. Seine Augen wanderten von Ecke zu Ecke, musterten misstrauisch jedes Objekt im Raum. Plötzlich stand er auf, tauschte seine Seh- gegen eine Lesebrille aus und trat an die Wand. »Ich sehe, dass Sie, abgesehen von den Bildern, nichts im Hause verändert haben, ich pflegte oft hierher zu kommen. Der Chef der PLO, Rechtsanwalt Ahmed Schukeiri, war mein Freund. Er hat die letzte Nacht vor seinem Weggang aus al-Quds in meinem Haus verbracht.«

»Es ist uns eine Ehre, dass Sie gekommen sind«, sagte ich.

»Al-Quds asch-Scharif ist verloren gegangen und die Welt in Winterschlaf gesunken«, sagte der Senator und schlug die Hände in Trauer zusammen, als stünde er vor einem Leichnam.

»Wir werden in unsere Welt eingehen, doch al-Quds wird für immer und ewig bleiben«, erwiderte ihm mein Vater.

»Bitte, Herr Senator«, Alisa servierte ihm Kaffee. Das Klappern ihrer Absätze auf dem Marmorboden beim Hereinkommen und Hinausgehen hallte laut in dem gespannten Schweigen.

»Ich habe Ihnen ein Interview mitgebracht, das die Washington Post mit mir geführt hat«, sagte der Senator und legte die Zeitung auf einen Schemel. Sein Bauch wirkte aufgebläht, und von Zeit zu Zeit drückte er darauf, ohne seinen Seufzer zu verbergen. »Die Welt muss erfahren, was ihr macht. Ich dokumentiere alle eure Übeltaten. Jedes Stückchen Information, jeden Zeitungsausschnitt bewahre ich in meinem Archiv auf. Es ist meine Pflicht, die Welt aufzurütteln.«

Seine laute Stimme beleidigte mein Ohr. Im Gegensatz zu mir musterte mein Vater den Senator mit belustigtem Blick und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen.

»Ihre Liebe zu al-Quds, verehrter Herr Senator, ist herzbewegend. Wer könnte das besser verstehen als wir. Zweitausend Jahre  haben wir uns nach Jerusalem gesehnt und dorthin gebetet«, bemerkte er.

»Was habt ihr mit al-Quds zu schaffen?«

»Herr Senator, Jerusalem wird in unserer Thora 667 Mal erwähnt und Palästina 4584 Mal. Im Koran dagegen wird Jerusalem nicht ein einziges Mal erwähnt.«

»Wieso haben Sie dann das Moghrabiviertel zerstört?«

»Um unsere Mauer aus der Dunkelheit ans Licht zu bringen, um unseren tausenden Betenden den Zugang zu ermöglichen.«

»Und warum verändern Sie den Charakter der Stadt?«

»Es liegt in der Natur des Krieges, dass er die Wirklichkeit verändert und neue Machtverhältnisse erzeugt. So trifft er ehemals Privilegierte und schafft andere Begünstigte. 1948 habt ihr das jüdische Viertel erobert und dort gemacht, wonach euch der Sinn stand. Einen Teil der Einwohner habt ihr ermordet, einen anderen Teil gefangen genommen, die Gebäude im Viertel habt ihr bis auf den Grund zerstört. Habt ihr mit all dem nicht den Charakter des jüdischen Viertels verändert?«

Ich lauschte ihnen gespannt wie eine Feder. Ich fürchtete, die Tatsachen, die mein Vater anführte, würden den Senator hinaustreiben und den Faden des Gesprächs, der sich gerade erst entsponnen hatte, durchtrennen. Was hatten die Worte meines Vaters an sich, dass sie es ihm ermöglichten, eine solch sensible Stelle zu berühren und heil davonzukommen?, fragte ich mich.

»Ihr benehmt euch wie grausame Eroberer gegenüber den Einheimischen, die seit Generationen hier leben. Sind so unsere Brüder im Irak mit euch umgegangen?«

»Siebzig Generationen lang waren wir im Irak ansässig! Und eines Tages haben sie uns vertrieben.«

»Vertrieben? Ihr wolltet gehen, ihr seid Zionisten, ihr habt das Regime unterminiert.«

»Verehrter Senator, man hat uns mit einem Sondergesetz dazu gezwungen, auf unsere Identitätsausweise, unsere Staatsbürgerschaft zu verzichten. Die Hände haben mir gezittert, als ich meinen  Ausweis abgab. Die Wurzeln von siebzig Generationen wurden mit einem Federstrich gekappt, ich wurde zu einem völlig entrechteten Menschen, der ohne Boden unter den Füßen in der Luft hängt.«

»Das ist genau das, was uns jetzt passiert«, entgegnete der Senator.

Mein Vater legte den Kopf schief, als wollte er sagen, das sei nicht zu vergleichen. »Unsere Familie besaß Land, tausende Dunams, ganze Dörfer, Traktoren, moderne landwirtschaftliche Maschinen. Hunderte Muslime arbeiteten bei uns, wir waren die Ersten im Irak, die Reis und Korn in den Westen exportierten. Diesen gesamten Besitz hat die irakische Regierung beschlagnahmt, alles haben sie genommen! Sie haben uns zu Flüchtlingen gemacht«, wiederholte mein Vater die Argumente meiner Mutter, gegen die er sich zuvor gewehrt hatte, nahm eine Zigarette aus der Schachtel, roch an ihr und steckte sie wieder zurück. »Danach kam die Sehnsucht. Nach zu Hause, nach dem Geruch der Zitronen und Datteln und auch nach den Friedhöfen, in denen unsere Vorfahren begraben liegen. Herr Senator, bis heute habe ich die Schlüssel unseres Hauses in Bagdad zum Andenken aufbewahrt.«

Statt meinem Vater darauf zu antworten, wandte sich der Senator nun an mich: »Ihr verhaltet euch wie die Bösewichter des Viertels. Warum haben Sie das Büro des Vorsitzenden Schukeiri in Besitz genommen? Habt ihr keine Ehre?« Ich ignorierte den persönlichen Angriff, worauf er fortfuhr: »Unsere Leute beklagen sich über das Innenministerium, das Wirtschaftsministerium, die Grundstücksverwaltung, ihr macht, was ihr wollt. Wer hat euch die Erlaubnis hierfür gegeben? Al-Quds asch-Scharif ist verloren gegangen und die Welt in Winterschlaf gesunken«, klagte er wieder mit heiserer Stimme.

»Verehrter Herr Senator, die Erlösung kommt nicht von dieser Welt. Unser Problem, das der Söhne Abrahams, ist, ob wir das Zerwürfnis zwischen Isaak und Ismail weitertreiben oder ob wir  lernen werden, einen Kompromiss zu schließen, nebeneinander zu leben. In unserer Heiligen Schrift wird von einem Familienstreit zwischen den Hirten Abrahams und Lots erzählt. Abraham sprach zu Lot: ›Wir sind Brüder. Steht dir nicht alles Land offen? Trenne dich doch von mir! Willst du zur Linken, so will ich zur Rechten, oder willst du zur Rechten, so will ich zur Linken.‹ Da haben Sie die Lösung unseres gemeinsamen Vaters Ibrahim al-Chalil. Warum folgen wir nicht seinem Weg?«, fragte mein Vater.

»Ihr seid in unser Land eingedrungen.«

»Mit Verlaub, verehrter Herr Senator, wir waren immer hier, wir sind weggegangen und wiedergekommen, einmal waren wir die Mehrheit und einmal die Minderheit.«

»Ihr seid keine Ehrenmänner. Euer Gouverneur hat unseren Bürgermeister zu sich bestellt und ihn angeschrien, als sei er irgendein Strolch.«

»In dieser Angelegenheit haben Sie recht, Herr Senator, die Leute des Westens kennen die Regeln von Höflichkeit und Ehre der Araber nicht«, stimmte mein Vater zu und berührte freundschaftlich die Hand des Gastes. Die Augen des Senators wurden milder, und sein Körper neigte sich in Richtung meines Vaters.

»Wir haben hunderte Jahre zusammengelebt, bis die Zionisten kamen und alles kaputtmachten. Wir und ihr sind ihre Opfer. Sie haben die Flamme des Hasses entzündet, sie haben uns zu Feinden gemacht.«

»Verehrter Herr Senator«, sagte mein Vater mit einer Gelassenheit, die mich staunen ließ, »und davor hat man die Juden nicht verfolgt und Pogrome veranstaltet? Schon zu Muhammads Zeiten wurden Juden geschlachtet, und von den Pogromen der Christen an den Juden brauche ich Ihnen nichts zu erzählen. Die Tatsachen sind bekannt. Ist es nicht an der Zeit, mit dem Blutvergießen aufzuhören?«

»Was mit Gewalt genommen wurde, kann nur mit Gewalt wieder zurückerlangt werden«, wiederholte der Senator Nassers  Parole. »Wie könnt ihr Frieden verlangen und stolz auf euer demokratisches System sein, wenn ihr internationale Verbrechen begeht?«

»Herr Senator, 1941 in Bagdad, während des Wochenfestes, eines Festes unserer heiligen Thora, sind die Muslime über uns hergefallen, haben uns gemetzelt, Säuglingen die Füße abgehackt, um ihre Goldreifen zu rauben, und die Frauen vergewaltigt, haben Häuser in Brand gesteckt, und alles ohne Grund, nur weil wir Juden sind. Sie sehen also, in dem Wettstreit um Mord und Vertreibung haben wir keinerlei Chance gegen euch.«

Es herrschte Schweigen. Mein Vater nahm sich eine Zigarette aus der Damaszener Holzschachtel und bot dem Gast eine an, bevor er sie anzündete: »Rauchen der Herr?«

»Ja. Das heißt, nein«, erwiderte der Senator zerstreut und fing wieder mit seinem Klagelied an: »Al-Quds asch-Scharif ist verloren gegangen, und die Welt ist in Winterschlaf gesunken.«

»Herr Senator, es ist Zeit, den Dialog fortzusetzen, den König Faisal und Chaim Weizmann begonnen haben, Allah sei ihrer Seele gnädig.«

»Weizmann hat uns verachtet, er dachte, wir seien Barbaren, unsere Kultur minderwertig. Beide waren Agenten des Westens, so wie die Ideen des Zionismus europäisch, dieser Region und unserer Kultur fremd sind. Daher wird euer Ende die Niederlage sein.«

»Wir sind fremd? Aber Herr Senator, wir sind von hier. Halb Israel besteht aus Arabern, aus Asien und dem Maghreb, arabischsprachig und in dieser Kultur erzogen. Es ist Zeit, eine neue Seite aufzuschlagen. Wir bieten euch gute Nachbarschaft an, wir werben um euch wie ein Vetter um seine Base. Warum antwortet ihr nicht?«

»Weil wir genau verstehen, was der Zionismus will«, sagte der Senator.

»Auch wir verstehen genau, was ihr wollt«, gab mein Vater zurück.

 

Die Unterhaltung zwischen ihnen, so voller Stacheln sie auch war, faszinierte mich. Ich lauschte den beiden alten Männern aufmerksam, nicht umsonst achtete diese Gesellschaft das Alter.

»Mein Sohn«, sagte mein Vater, nachdem der Senator gegangen war, »allein für dieses Gespräch hat es sich schon gelohnt. Als Gleichberechtigter einem Senator Seiner Majestät, des Königs Hussein ben Talal ben Abdallah al-Haschemi, gegenüberzustehen und wie ein Hausherr zu diskutieren, dafür hat sich alles gelohnt, um diesen Augenblick zu erreichen.«
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 VÄTER UND SÖHNE IN HEBRON

Endlich erhielt Kabi einen kurzen Urlaub und kam zu Ehren von Onkel Chizkels Freilassung nach Israel. Nun konnte das Ereignis in vollständiger Familienbesetzung, die wir seit langem nicht mehr zustande gebracht hatten, gefeiert werden. Moschi, Marie und die Kinder kamen aus dem Moschav und lasen unterwegs Ephraim im Kibbuz auf. Auch Sandra kam, und jedes Mal, wenn ich sie ansah, versetzte es mir einen Stich, dass Jasmin nicht bei uns war.

Meine Mutter rackerte sich eine Woche lang, mit der Energie von zehn Pferden, mit Einkäufen und Kochen für zehn Personen ab und bereitete die allerbesten Lieblingsspeisen für den Schabbat vor, die den Geschmack von Kindheit auferstehen ließen. Eine solch gnädige Stunde, dass wir alle zusammen waren und auch Chizkel dabei war, hatte sie seit langem nicht mehr erlebt.

Mein Vater wirkte an diesem Schabbat wie ein liebenswürdiger, vor Behagen strahlender Großvater im Kreis seiner Familie. Keine Spur mehr von dem verschlossenen Mann, verloren in seiner Verzweiflung, der vor unseren Augen mit seiner Ankunft in Israel vor achtzehn Jahren zerbrochen war. Er interessierte sich wohlwollend für jeden Einzelnen, plauderte ein wenig mit Sandra, der von Kabi aus irgendeinem Grund keine Aufmerksamkeit zuteil wurde, und spielte sogar auf der al-Ud, der arabischen Laute, die ich ihm unlängst in der Altstadt gekauft hatte. Die Erinnerung an die Klänge lebte noch in seinen Fingern, und mit den arabischen Liedern, die er liebte, wurde er in die wonnigen Gefilde seiner Jugend davongetragen. Dazu gab er an jenem Familienschabbat eine besondere Zugabe, das Lied »Ein Karren mit Pferd«, von  dem ich nicht weiß, wo er es aufgeschnappt hatte. »Damit sich die Kleinen freuen«, sagte er halb verlegen, halb beglückt. Wenn mein Vater dieses Lied auf der Laute spielte, waren die Welt und mein Vater nicht mehr dieselben. Jahrelang hatte ich den Wandel beklagt, der ihn befallen hatte, als es ihm nicht gelang, in Israel Wurzeln zu schlagen, und er mit seinen Träumen hilflos scheiterte. Wie hatte ich übersehen können, dass er sich erholt, seinen Seelenfrieden gefunden hatte, auch ohne seine Vision vom Reisanbau in Israel zu verwirklichen.

Mehr noch als dieses Lied, das mein Vater ihnen zu Ehren sang, belustigte die Kleinen, die im Land geboren waren und nur Hebräisch konnten, die Unterhaltung zwischen meinen Eltern, die seit ihrer Einwanderung nach Israel untereinander etwas sprachen, das sich als »Mame-loschn«, eine Art Muttersprache, bezeichnen ließ - ein irakisch-jüdisches Arabisch, das hier und da mit einem hebräischen Wort gewürzt war, wie ein neues Esperanto.

Kabi war schweigsamer denn je, in sich gekehrt und angespannt. Er beobachtete alle und besonders Chizkel, den er bei seinem Eintreten lange umarmt hatte, und sprach kaum etwas an diesem ganzen Schabbat. Auch ich war eher still, obgleich ich mich nicht in Schweigen hüllte wie er. Was mich beschäftigte, war die Erklärung meines jüngeren Bruders Ephraim, dass er beabsichtige, Kibbuzmitglied zu werden. Meine Eltern hörten es und nahmen es zur Kenntnis, als sei das ganz natürlich, verständlich und normal. Ich dagegen konnte es ihnen weder vergessen noch verzeihen, wie sie sich zu meiner Zeit so gegen den Kibbuz gestellt und mich unaufhörlich bedrängt hatten, bis ich mich schließlich gezwungen gesehen hatte, meinen Wunsch dem ihren unterzuordnen, und den Kibbuz beschämt und von Schuldgefühlen geplagt verlassen hatte.

Am Ende des Schabbats, als Ephraim und Moschi mit Marie und den Kindern abgefahren waren, schlug mein Vater vor, am nächsten Tag Hebron zu besuchen: »In Bagdad habe ich von  zwei Orten geträumt, von Jerusalem, der Heiligen Stadt, und von Hebron, der Stadt der Väter. Gelobt sei Sein Name, jetzt, wo uns vergönnt worden ist, dass Chizkel aus dem Gefängnis entlassen und Hebron befreit wurde, sollten wir es sehen.«

Meine Mutter bereitete einen großen Korb vor, den sie mit Leckereien füllte, so wie sie es in Bagdad immer getan hatte, wenn wir zum Grab des Propheten Ezechiel gepilgert waren. Anschließend holte sie Vaters Festtagskleidung aus dem Schrank, ein weißes gestärktes Hemd, einen neuen Anzug, Krawatte und Hut.

»Einen Anzug?« Er blickte sie an, als hoffte er, dass sie ihre Meinung änderte, doch meine Mutter stellte sich taub und blind. Mein Vater hatte schon lange aufgehört, auf seine Kleidung zu achten. Von seinen Maßanzügen, seinen gestreiften Krawatten und der Blume am Revers von früher war nichts geblieben. Er zog billige Einheitskleidung an, Khakihosen und ein weißes Hemd, und an Fest- und Feiertagen graue Hosen und ein blaues Hemd. Meine Mutter jedoch, die nach dem Krieg das Gefühl hatte, dass ein neues Kapitel begann, hatte in Ostjerusalem Baumwollstoff gekauft und zu einem arabischen Schneider gebracht, der einen neuen Maßanzug für ihn nähte.

An der Tür musterte sie ihn, als sei er ein kleiner Junge auf dem Weg zu seinem ersten Schultag. Sie vergewisserte sich, dass er die Tabletten, die Lese- und die Sonnenbrille mitgenommen hatte, und erst nachdem sie sicher war, dass wir nichts vergessen hatten, signalisierte sie uns, dass wir aufbrechen konnten, küsste die Mesusa am Türstock und sperrte die Wohnung ab.

 

Auf der Fahrt nach Hebron dachte ich über die Veränderung nach, die an meinem Vater erkennbar war. Sein Verhalten an diesem Tag brachte mich dazu, mich an die schwere Auseinandersetzung zu erinnern, die wir vor zwei Jahren gehabt hatten, und erneut zu überlegen, was er damals gesagt hatte.

Eines Tages war ein hochgewachsenes, fragiles junges Mädchen  in unser Viertel gekommen, von der soziologischen Fakultät der hebräischen Universität. Sie sagte, sie erstelle eine Forschungsarbeit mit dem Ziel, »das Maß an Zufriedenheit der Neueinwanderer hinsichtlich der Integration im Lande« zu untersuchen, und wollte meinen Vater dazu befragen. Ich war sicher, er würde es ablehnen, sich interviewen zu lassen, warum sollte er wieder in den Schmerz eintauchen und ihr von seinem Traum und seinem Scheitern erzählen? Doch mein Vater bat sie herein, und bis ich ihr Kaffee mit Milch ohne Zucker nach ihrem Wunsch zubereitet hatte, hatte mein Vater schon ein Tablett mit Keksen und Orangen vor sie hingestellt. Sie setzte sich aufs Bett, zog einen großen Fragebogen hervor und überschüttete ihn mit Fragen, die im Grunde alle Variationen des einen Themas waren: »Geht es Ihnen gut in Israel?«

Mein Vater sagte, er sei mit sich selbst im Reinen bezüglich seiner Einwanderung, er bereue es nicht, er würde es wieder tun, dass es ihm gut gehe, er sich gut integriert habe und dergleichen mehr.

Nachdem sie mit ihren Fragen fertig war und ich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, konnte ich nicht an mich halten und fragte: »Papa, warum hast du ihr was vorgemacht?«

»Wovon redest du?«

»Du hast gesagt, dass alles in Ordnung sei, dass es dir gut geht in Israel, dass du es nicht bereust«, imitierte ich ihn spöttisch. »Wie das? Hast du alle deine Träume verwirklicht? Hast du im Chuletal einen Landwirtschaftsbetrieb zum Anbau von Reis errichtet, wie du es dir in Bagdad erträumt hast? Hast du nicht im Zelt gewohnt, in einer Blechbaracke, einer Hütte? Hast du nicht sieben Jahre lang geduldig gewartet, bis der Palast deiner Träume fertig war, eine Immigrantenunterkunft mit dreiundvierzig Quadratmetern in dem Aristokratenviertel Katamon 6? Wieso ist auf einmal alles gut und schön?«

Mein Vater zündete sich eine Zigarette an und stand auf. »Mein Sohn, trinkst du einen Kaffee?«, schlug er vor, das Zeichen für ein  wichtiges Gespräch, ging in die Küche und braute den überragenden Kaffee, den nur er zu machen verstand. Dann kam er zurück und schenkte uns beiden ein. »Mein Sohn, so wahr wir leben, schwöre ich, dass ich der Studentin nichts gesagt habe, was ich nicht auch denke. Gott sei Dank, dass wir nach Israel eingewandert sind, wir haben Freiheit, Unabhängigkeit, und wir sind in unserem eigenen Staat …«

»Aber was hast du erreicht?«, unterbrach ich ihn.

»Glaubst du, ich hätte davon geträumt, Ministerpräsident zu werden? Ich bin um eurer Zukunft willen eingewandert. Kabi und du habt hier die Universität besucht, Moschi hat eine Parzelle Land im Moschav, Ephraim wird im Kibbuz erzogen. Gelobt sei Sein Name, ihr seid alle versorgt und habt eine Zukunft vor euch.«

»Papa, die Studentin hat nach dir gefragt, nicht nach uns.«

»Es stimmt, ich hatte einen Traum, und ich habe einiges durchgemacht … und ich habe keine Arbeit mehr. Aber wenn wir dort geblieben wären, wären wir Geißeln, unter ihren Absätzen.«

Ich wusste, dass mein Vater nach Israel eingewandert war, um seinen zionistischen Traum zu verwirklichen, und nicht, weil er an uns gedacht hatte, an seine Kinder und seine Frau, die Bagdad überhaupt nicht verlassen wollte. Ich hegte keinen Zweifel, dass mein Vater am Vorabend seiner Immigration nicht an bürgerliche Begriffe wie »für die Familie« oder »für die Zukunft der Kinder« gedacht hatte. Er war ein Idealist, der an der Verwirklichung seines Glaubens hing, ohne Rücksicht auf die ihm Nahestehenden. Aber jetzt, angesichts dieses eigensinnigen Mannes, der zu einem liebenswürdigen Großvater geworden war, begriff ich, was mir damals entgangen war: Mein Vater hatte sich mit den Jahren verändert, und nicht nur im Aussehen. Irgendwann, ohne dass es mir aufgefallen war, hatte er sich dafür entschieden, nicht an einem toten Punkt stehen zu bleiben, bei dem Gedanken, dass sein Opfer vergeblich gewesen war, sondern er hatte Trost im Erfolg seiner Kinder gefunden. Interessant, wie ein Mensch sein  gegenwärtiges Leben gegenüber seinen alten Träumen rechtfertigt und sogar daran glaubt.

 

Die schadhafte Straße, die sich nach Hebron wand, war voller Autos, Juden, die von Dorf zu Dorf fuhren, getrieben von dem Bedürfnis zu sehen, hektisch zu kaufen, als seien auch sie, wie die Araber, der Meinung, dass sich Israel innerhalb weniger Wochen aus dem Westjordanland zurückziehen würde. Ausgebrannte Autos standen an den Straßenrändern neben zerstörten Lehmhäusern, inmitten der aufgewirbelten Staubwolken ließen sich Tiere erkennen, neben denen Fellachen einhergingen, hier und dort saß jemand auf einem niedrigen Schemel neben einer Kiste kleiner Äpfel oder Pflaumen. Ein Land im Dämmerzustand, verwahrlost, geschwächt und geschlagen. Wahrscheinlich war das das Land, das die Revolutionäre zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts hier vorgefunden hatten, durchdrungen von Glauben, Erlösung suchend, tatendurstig. So hing ich meinen Gedanken nach und stellte sie mir vor, wie sie säten und pflanzten und bauten, wie sie, berauscht von starkem Wein, davon träumten, die Natur und den Menschen zu verändern. Und sie rissen tatsächlich Berge aus und vollbrachten Wunder, während man hier das genaue Gegenteil sah, ein seit Generationen erstarrtes Leben.

Wir hielten neben Ständen mit Hebroner Glas und arabischen Krügen. Meine Mutter begeisterte sich an den blauen Glasgefäßen, und mein Vater kaufte eine große Obstschale für sie, einen breitmundigen Krug für Eingelegtes sowie Blumentöpfe. »Für deine Blumen«, sagte er lächelnd.

Am Ortseingang von Hebron, al-Chalil, der Stadt unseres Urvaters Abraham, wuchs die Aufregung. Ein kleiner Junge rollte einen Eisenreifen die schmale Straße entlang, und da half kein ungeduldiges Hupen. Er rannte weiter hinter dem Reifen her, als verkündete er damit dickköpfig: »Das ist mein Zuhause!«

»So habt ihr in Bagdad gespielt, als ihr Kinder wart«, bemerkte Chizkel.

Wir setzten die Fahrt fort. Der Markt war überfüllt, dicht gedrängt und schmutzig, Abfallhaufen, dunkle, enge Gassen, gewunden wie jene Haken, an denen frische, bluttriefende Fleischstücke hingen. Und in deren Mitte flossen die übel riechenden Abwässer. Misstrauische Augen starrten uns aus den Hauseingängen und den niedrigen Fenstern an.

Wir fuhren zur Machpela-Höhle. Hunderte waren dort versammelt, alt und jung, Kipaträger und Barhäuptige, die sich zu Ehren des Ortes mit einem Käppchen ausstaffiert hatten. Sie betasteten die Wände, mit sehnsuchtsumflorten Augen und zärtlichen Fingern, denn seit Jahrhunderten hatte kein jüdischer Fuß mehr diesen Ort betreten.

Anschließend spazierten wir zu Fuß durch die Stadt und gingen in ein kleines Restaurant. Der Besitzer bemerkte sofort den irakisch-arabischen Dialekt, den mein Vater sprach. »Ich habe fünf Jahre in Bagdad gearbeitet«, ließ er Gesprächsbereitschaft erkennen.

»Ausgezeichnet, wir sind am richtigen Platz. Und wie geht es meiner Stadt? Erzählen Sie, bitte«, bat mein Vater.

»Wallah, was soll ich sagen, nachdem sie den König Faisal und den Regenten Abdallah und Nuri al-Said aufgehängt haben, ist die Stadt der Kalifen zu einer Stadt der Henker geworden.« Mein Vater und Chizkel wechselten einen Blick.

Ein magerer Jude mit langem Bart und sonderbarem Ausdruck kam herein und fragte den Wirt nach einem lokalen Möbelhändler. Der Araber, der ihn offenbar im Verdacht hatte, einer vom Geheimdienst zu sein, wich einer Antwort aus, bis der Jude sagte, dass er dem Händler Geld von einem Geschäft noch vor dem 48er-Krieg schulde und er jetzt gekommen sei, um die Schuld zu begleichen. Mein Vater schenkte ihm einen Blick voller Anerkennung und sagte zu ihm, dass ein Gebetskreis von zehn Juden wie er den Messias herbeibringen werde. Der Besitzer des Restaurants überlegte eine Weile, bis sich ein Spalt in der Mauer seines Misstrauens auftat. »Der Mann hat ein Geschäft in Qatar eröffnet,  aber sein Sohn wohnt in Ramallah«, antwortete er schließlich. Dann dachte er noch etwas nach und versprach, die Adresse zu besorgen.

Der Wirt wandte sich an meinen Vater: »Erlauben Sie mir, Ihnen ganz offen zu sagen, dass ihr mir Kopfzerbrechen bereitet. Wir haben gedacht, ihr seid keine Menschen, ihr seid Teufel, der Satan per se. Dass ihr uns ermordet, unsere Frauen vergewaltigt, unseren Besitz plündert, und nun seid ihr … ein Tiger, der nicht reißt, benehmt euch wie edle Scheichs. Ich bin verwirrt und weiß nicht, was ich denken soll.«

Mein Vater machte es sich auf dem Stuhl bequem, und ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. Er erinnerte sich daran, wie er damals in Bagdad einschlägigen Kennern der Materie gelauscht und in ihren Worten Hinweise und Erklärungen für das Verhalten der irakischen Regierung gesucht hatte. Jetzt, hier in Hebron, suchte dieser Araber die Antwort bei ihm. Und er, Salman Moschi Amari, war der Herr. Gepriesen sei Sein Name. Er richtete seinen Blick direkt auf den Restaurantbesitzer. »Mein Bruder, wir wollen euch beileibe nicht verletzen, Gott bewahre. Im Gegenteil, wir wollen mit euch in Frieden leben und warten, dass eure Führerschaft unsere ausgestreckte Hand ergreift.«

Wir verließen das Restaurant, und meine Mutter wollte einen Moment an einem Gemüsestand stehen bleiben. Sie kehrte lächelnd zurück: »Spottbillig. Die sind den Muslimen in Bagdad nicht ähnlich. Die hier sind unschuldig und demütig wie eine Schafherde.«

»Sie sind im Schock, so wie wir es in den Immigrantenlagern waren. Wenn sie sich erholt haben, wird das Blutvergießen anfangen«, brach Kabi sein Schweigen.

»Hebron ist sogar noch elender und ärmer als das Abu-Sifein-Viertel in Bagdad. Sag mir, mein Sohn, was haben sie all die Jahre hier gemacht?«, sagte mein Vater.

»Sie haben von al-Awda geträumt, von der Rückkehr«, erwiderte Kabi.

»Wir waren Flüchtlinge wie sie, und heute fehlt es uns, Gott sei Dank, an nichts, alle Achtung vor der Mapai-Partei, sie hat das Ganze schnell erledigt«, stellte meine Mutter fest.

»Der Unterschied ist, dass die Araber Wasserpfeife geraucht und auf ein Wunder gewartet haben, während die Staatsgründer Sümpfe trockenlegten und in der Landwirtschaft arbeiteten, die Landschaft Israels und des jüdischen Volkes veränderten«, fügte mein Vater hinzu.

Auf der Rückfahrt nach Jerusalem sagte Chizkel: »Seid mir nicht böse, aber ich möchte euch etwas sagen, das euch vielleicht nicht gefallen wird. Ich denke und denke darüber nach, aber ich bin nicht sicher, dass wir imstande gewesen wären, den Staat zu erbauen.«

»Wie kannst du so etwas sagen?«, protestierte ich.

»Nach dem, was ich heute gesehen habe, und nach zwanzig Jahren im Gefängnis der Muslime, habe ich sie und uns kennengelernt. Unsere Kultur ist keine Revolutionskultur. Auch wir sind, wie die Araber, Fatalisten, wir haben auf den Messias gewartet, während wir im Schatten der Palmen saßen. Wir klagten ›an den Ufern Babylons‹, während die Juden Europas aufgestanden und zur Tat geschritten sind. Sie kamen aus der brennenden Welt der Bolschewiken. Sie sind dreist, haben keinen Gott, sie haben beschlossen, selber der Messias zu sein. Sie sehen einen Berg und versetzen ihn, wir sehen einen Berg und bleiben davor stehen. Das ist der Unterschied zwischen dem Orient und dem Okzident.«

Ich weiß nicht, ob du recht hast, mein Bruder«, erwiderte mein Vater. »Wir haben in Palästina den Tempel, das Heiligtum, gesehen, das geistige Zentrum, das Ideal, und sie sahen einen Platz, um einen Staat zu errichten.«

»Das ist furchtbar, was ihr da sagt. Worin sind wir diesen Aschkenasim unterlegen? Schaut euch doch an, wie wir in diesem Krieg gekämpft haben, wie viele Grenzsiedlungen wir errichtet haben! Das Problem ist, dass sie uns nicht berücksichtigt hatten.  Und ihr habt sie alles ohne euch machen lassen, habt nicht einmal eine Vertretung auf den zionistischen Kongressen verlangt«, wandte Kabi ein.

»Vor dem Zweiten Weltkrieg gab es zehn Millionen Juden in Europa, zwei bis drei davon genügten zur Errichtung des Staates, von dem sie träumten. Das gesamte orientalische Judentum dagegen zählte nur eine Million, über alle islamischen Länder verstreut, sprach kein Jiddisch und war in der arabischen Kultur verhaftet. Sie kannten und brauchten sie nicht«, sagte ich.

»Nuri, mein Sohn«, ein neuer, nachdenklicher Ton war in der Stimme meines Vaters vernehmbar, »es kann sein, dass dein Onkel recht hat. Revolution heißt Blut, und sie waren sture Weltverbesserer, die nur an ihre eigene Wahrheit glauben, von der sie kein Gott abbringen kann. Sie haben die Welt in allem auf den Kopf gestellt. In ihrem Kibbuz, zum Beispiel, schlafen die Kinder getrennt von den Eltern. Kannst du dir so etwas bei uns vorstellen? Kinder und Eltern, die sich für ein bis zwei Stunden am Tag treffen wie in einem Kaffeehaus?«

»Und ich sage euch noch etwas, das euch vielleicht erstaunen wird«, fuhr Chizkel fort. »Hört auf einen Gefangenen für Zion, der viel Zeit hatte, um nachzudenken. Meiner Meinung nach hätte die arabische Welt noch hundert Jahre lang im Schatten weitergeschlafen, wäre Israel nicht gewesen. Die ganzen Revolutionäre - von Husni al-Zaim in Syrien bis Nasser in Ägypten -, alle sind sie im Gefolge der zionistischen Revolution gekommen. Sie haben von uns gelernt, und sie haben uns um das beneidet, was wir hier erreicht haben. Ich reibe mir selbst die Augen und glaube es kaum. Was sie hier gemacht haben, der Aufbau, der Schwung, die Betriebe, das ganze Werk, unberufen, wo gibt es so etwas in der arabischen Welt, auf der Welt überhaupt?«

»Es hat hier einen Existenzkrieg gegeben, wenn wir anstelle der Alteingesessenen wären, hätten wir das Gleiche gemacht.« Ich wollte nicht nachgeben.

»Auch wir haben beigetragen! Ohne uns wäre der Staat anders.  Das Problem ist, dass die Alteingesessenen uns einfach nicht genügend Gelegenheiten geben«, sagte Kabi wieder.

»Vielleicht müssen wir die Initiative ergreifen, sowohl im Innern als auch gegenüber den Arabern«, widersprach ich seiner Position.

»Das nützt nichts, das ist ein abgekartetes Spiel. Die Alteingesessenen und die Mapainiks haben sich ihre Anzüge schon maßgeschneidert, haben die ganze Bank besetzt und uns keinen Platz gelassen«, beharrte Kabi.

»Das stimmt nicht, es ist ein Schabbateintopf, der langsam gegart wird«, hielt ich dagegen. »Wir stehen am Anfang einer neuen Ära, nichts ist abgeschlossen. Wir müssen aktiv sein.«

»Es besteht ein Unterschied zwischen ihrer und unserer Seele. Um eine Revolution zu machen, wie sie es taten, muss der Mensch ein gewisses Maß an Grausamkeit besitzen«, erklärte mein Vater.

Kabi hörte nur einen Teil von Vaters Worten und interpretierte sie auf seine Weise. »Wir sind den Alteingesessenen hier in nichts unterlegen«, erregte er sich, »historische Umstände haben diese Wirklichkeit geschaffen, und im Moment ist die Macht in ihren Händen. Auch ihr habt eine Revolution im Leben der Juden dort ausgelöst, ihr habt eine zionistische Untergrundbewegung etabliert, eure Freunde sind aufgehängt worden, andere sind auf dem Weg umgekommen, ihr habt alles geopfert, und hier habt ihr von vorne angefangen.«

»Mein Sohn, das Einzige, das man zu unseren Gunsten sagen kann, ist, dass wir mit aller Macht in Erez Israel leben wollten und das auch ohne irgendwelche Vorbereitung getan haben. Jetzt heißt es vorwärtsschreiten.«

»Aber Papa, wir sitzen in Berufen fest, die mit Arabisch und den Arabern zusammenhängen, und in der israelisch-aschkenasischen Gesellschaft denken sie, das seien nebensächliche und vorübergehende Dinge, die keinerlei Ansehen genießen«, sagte Kabi.

»Kabi, mein Sohn, sei mir nicht böse … du hättest nicht nach  Europa zu dieser Aufgabe reisen und auch nicht mit dem arabischen Thema weitermachen dürfen, wenn du so empfindest. Wir haben nicht ein Exil verlassen, um hier in ein zweites zu kommen. Ich verstehe nicht, wie es kommt, dass du mit all deinen Talenten außen vor geblieben bist. Vielleicht hast du von vornherein aufgegeben, nicht genug gekämpft, um in die israelische Gesellschaft hineinzukommen.«

»Welche Wahl hatte ich denn? Wenn ich nicht beim Mossad zu arbeiten angefangen hätte und dorthin gereist wäre, wohin sie mich schickten, wäre ich ohne Lebensunterhalt dagestanden«, stellte mein Bruder fest. »So tue ich auch etwas«, fügte er hinzu und blickte Chizkel an.

»Du musst das Gefühl haben, dass es dein Staat ist, dass du der Hausherr bist, und es spielt keine Rolle, ob du dich mit arabischen Angelegenheiten befasst oder etwas anderes arbeitest«, sagte mein Vater und betrachtete die orangefarbenen Flammen, die die untergehende Sonne entzündete, wie in einer letzten Anstrengung, die Dunkelheit über den Spitzen der Jerusalemer Berge aufzuhalten.
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 VERSIEGELTE LIPPEN

»Kabi, ich verstehe nicht, wie es kommt, dass du mit all deinen Talenten außen vor geblieben bist. Vielleicht hast du von vornherein aufgegeben, nicht genug gekämpft, um in die israelische Gesellschaft hineinzukommen.« Das hatte sein Vater zu ihm gesagt. Und er war so verletzt gewesen, dass er das Geheimnis fast preisgegeben hätte. Doch wenn er den Mund aufgemacht und geredet hätte, dann wäre er wirklich gescheitert. Gut, dass er geschwiegen hatte, gut, dass er sich zurückgehalten hatte.

Aber es war nicht zu leugnen, das Schweigen hatte einen Preis. Niemals würde er sich in aller Öffentlichkeit freuen, so richtig freuen können wie jemand, der seine kühnsten Träume verwirklicht hatte. Niemals würde er in Freudengeschrei ausbrechen können, wie er es getan hätte, wäre es ihm erlaubt, und niemals würde er die Menschen, die ihm am nächsten standen, an seiner Freude beteiligen können. Nie würden sie von den Monaten erfahren, die er in Chorramschahr verbracht hatte, am Ende der heißen und feuchten Hölle, ohne Zuhause und ohne Frau, ein Mönch unter Gaunern und anderen zweifelhaften Gestalten.

Und er konnte sich bei niemandem außer bei sich selbst beschweren. Er selbst hatte den Mossad gewählt, kein Mensch hatte ihn dazu gezwungen. Dort leistete er im Geheimen etwas Wichtiges, Wertvolles. Sogar Amram Tschuva, der vorsichtige und kühle Kopf der Außenstelle, hatte ein gutes Wort für ihn übrig gehabt. Wenn er nicht nach Chizkel geforscht hätte, ohne eine Genehmigung dafür einzuholen, hätte man ihn sogar ausgezeichnet. Egal, heute waren alle beim Mossad stolz auf ihn, freuten sich, dass es ihm gelungen war, einen Verfolgten Zions aus dem  Gefängnis zu befreien, nachdem sie ihn bereits aufgegeben hatten.

Amram Tschuva hatte ihm unmissverständlich erklärt: »Deine Eltern dürfen nicht wissen, dass du von London nach Chorramschahr gegangen bist, das würde ihre Tage verkürzen vor lauter Sorge um dich. Du darfst auch Chizkel im Verlauf der Operation nicht sehen, denn er könnte dich erkennen, damit enttarnen und Vernichtung über ihn und dich und die Leute unseres dortigen Netzes bringen, was einen Konflikt zwischen der israelischen Regierung und dem iranischen Schah auslösen könnte. Wie und was auch immer, du darfst den Mund nicht aufmachen.«

Und was wusste sein Vater jetzt? Er wusste nur, dass sein jüngerer Sohn Nuri Karriere machte, und bedauerte, dass sein ältester Sohn auf der Stelle trat. Es war schwer, die Genugtuung zu übersehen, die sich auf seinem Gesicht ausbreitete, wenn in der Zeitung ein Foto von Nuri erschien, der irgendeine wichtige Persönlichkeit bei einem Besuch des Ostteils der Stadt begleitete, oder wenn dessen Name in einer der arabischen Zeitungen erwähnt wurde. Sein Bruder Nuri nahm jetzt seinen Platz bei seinem Vater ein, half ihm bei allem, sorgte für ihn und Mama, gewann ihre Anerkennung, und er - nichts. Alles, was sie über ihn wussten, war, dass er beim Mossad arbeitete und sich in London befand. Nur eine Schlagzeile, keine Berichterstattung. Und nun, wo es ihm gelungen war, das Unglaubliche zu vollbringen und Chizkel zu befreien, durfte es kein Mensch wissen, und seine Freude musste in ihm verborgen bleiben. Eine Arbeit im Dunkeln.

Aber Nuri war keinesfalls zu beneiden um seine Arbeit bei seinem Minister, einem konservativen, sturen Aschkenasi, der sich hinter dem Rücken des Ministerpräsidenten versteckte und wie in der Zeit der befestigten Siedlungen im Palästina der zwanziger Jahre agierte, als sei der Nahe Osten erstarrt. Wie kam Nuri bloß mit einem solchen Mann zurecht?

Wenn er es wenigstens Chizkel hätte erzählen können. Wenn  Chizkel wüsste, dass er, Kabi, hinter seiner plötzlichen Befreiung stand, dass der von ihm so geliebte Knabe sein rettender Engel gewesen war. Wenn er ihm die ganzen kleinen Einzelheiten des Unternehmens hätte erzählen können, die den Traum von seiner Befreiung nach so vielen Jahren wirklich hatten werden lassen.

Vielleicht sollte er es ihm trotz allem erzählen. Was für ein Gespräch das würde! Ja, er würde Chizkel zu einem guten Glas Arrak einladen, ihn informieren, das würde einschlagen wie eine Bombe, Chizkel würde lachen, weinen, den Kopf schütteln, ihn zwicken, es nicht glauben, und dann würde er die Details hören wollen.

Und er würde vor ihm seine Wanderschaft durch den Iran aufrollen, ihm von Teheran erzählen, von Chorramschahr, wo einem der Gasgeruch die Nase und den Hals verstopfte, ihm den glatten Schahin Pur beschreiben, den besessenen Glücksspieler, dem er dort im Teehaus begegnet war, ihm den Moment beschreiben, in dem er aus dessen Mund von einem Verwandten erfahren hatte, der der Direktor des Gefängnisses in Nugrat Salman war. Er würde ihm sogar von dem Gefühl erzählen, das ihn seit den ersten Nächten in Chorramschahr überflutet hatte, dass dies wichtige Stunden in seinem Leben waren, vielleicht die allerwichtigsten überhaupt, von dem Glauben, dass ihn das Schicksal nicht vergebens dorthin verschlagen hatte.

Er würde die Kapitel seines Erfolgs vor ihm aufblättern, die langen Wochen, die er gebraucht hatte, bis er an Schahin Pur geriet und ihn dazu brachte, sein Partner bei den Schmuggelgeschäften zu werden, die Entsendung Schahin Purs nach Bagdad, um dem verbitterten Gefängniskommandanten zuzureden, dass er einwilligte, mit den »freien irakischen Kräften« zusammenzuarbeiten, deren Hauptquartier in London war, eine Körperschaft, die niemals existiert hatte und nur zu diesem Zweck erfunden worden war.

Er würde ihm von der zermürbenden Unternehmung erzählen, um Chizkels Lage zu erkunden, von den Nächten, in denen er unzählige Berechnungen anstellte, bis er zu dem Schluss gelangte,  dass er die Fluchthilfe für Chizkel nicht aus eigener Tasche bezahlen konnte, von den inneren Konflikten, ob er seinen Vorgesetzten beim Mossad von dem Ganzen erzählen sollte, denn nicht allein Geldmangel stand ihm hinderlich im Wege, auch die Regelung von Chizkels rechtlichem Status, der Pass und so weiter und so fort, und wie er sich nach langen Qualen gezwungen sah, dem Chef der Außenstelle, Amram, alles zu offenbaren, und wie Amram ihm einen Verweis erteilt hatte, dass er im Alleingang und auf eigene Verantwortung gehandelt hatte.

Er würde ihm davon erzählen, wie er Chorramschahr zwei Tage vor Chizkels Eintreffen verlassen hatte und wie er, auf dem Höhepunkt der ganzen Fluchtgeschichte, sich selbst zur Isolation in einem kleinen, verwanzten Hotel in Teheran verurteilt hatte, wo er saß, an den Fingernägeln kaute und die Stunden berechnete: Jetzt ist Chizkel im Boot der Fluchthelfer, jetzt ist er in der Hütte im Obstgarten, jetzt ist er in Schahin Purs Haus, jetzt wechselt er die Frauenkleidung, jetzt trifft unser Kontaktmann bei ihm ein, jetzt sitzt er im Flugzeug auf dem Weg nach Teheran, nun ist er in Teheran und jetzt im Flugzeug auf dem Weg nach Hause.

Wenn er es nur seinem Vater erzählen und damit die Narben seiner Selbstzerfleischung seit Chizkels Verhaftung auslöschen könnte. Wie sehr hatte sein Vater darunter gelitten, dass sein Bruder verhaftet und ins Gefängnis gesperrt worden war, wie sehr hatte er sich zermartert, sich Vorwürfe gemacht, als er nach Israel ging und ihn im irakischen Gefängnis zurückließ, wie sehr hatte es ihn geschmerzt, als Raschel Chizkel verlassen hatte. Die Schuldgefühle hatten ihn all diese Jahre nicht losgelassen, und auch jetzt senkte er den Blick vor seinem Bruder. Das Wissen, dass sein Sohn, sein eigen Fleisch und Blut, seinen Bruder endlich befreit hatte, hätte es ihm leichter gemacht und ihm gut getan.

Aber er war in den Vorschriften des Mossad gefangen. Chizkel, sein Vater, seine Mutter und Nuri befanden sich alle hier vor seinen Augen, und sein Herz lief über - doch seine Lippen blieben versiegelt.
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 »DU KAMST ANDERTHALB MINUTEN ZU SPÄT«

»Schalom, Nuri, richtig, ich bin’s. Danke, alles in Ordnung. Ich habe gehört, dass Sie mich im al-Hurrije gesucht haben. Ja, ja, ich bin nicht mehr in Klausur. Sicher, ich würde mich freuen, mit Ihnen heute Abend einen Kaffee zu trinken. Nein, nicht im al-Hurrije. Es ist geschlossen, sie renovieren ein bisschen, vielleicht treffen wir uns im Hotel Imperial. Wissen Sie, wo das ist? Gut, dann sehen wir uns um sieben.«

Das sagte Jasmin am Telefon, und mein Herz tauchte aus der Trostlosigkeit auf. Ich beeilte mich, einige dringende Angelegenheiten zu erledigen, zog mich warm an und machte mich auf den Weg zum Imperial. Draußen heulte der Wind in der Finsternis. Um Viertel vor sieben saß ich schon dort. Ich wollte sie nicht warten lassen.

Ich betrachtete die alten Bilder, die an den Wänden hingen. Sie erzählten ein wenig von dem traditionsreichen Hotel und dessen zahlreichen bedeutenden Gästen. Zehn nach sieben. Jasmin kam normalerweise nicht zu spät. Ich erinnerte mich an ein Lied von Abd al-Wahab: »Du kamst anderthalb Minuten zu spät, und nicht eine Minute …« Ich bestellte ein Bier. Von Zeit zu Zeit warf ich einen Blick auf den Eingang, ein junges Touristenpärchen kam herein, plapperte laut Französisch. Zwanzig nach sieben. Was war los mit ihr? Vielleicht hatte sie der Regen aufgehalten, oder hatte sie keinen Parkplatz gefunden? Ich trank den letzten Schluck Bier und versuchte, das hastige Telefongespräch zu rekonstruieren - vielleicht hatten wir acht Uhr ausgemacht und nicht sieben. Ich bat den Ober um eine Zeitung, um mir die Zeit zu vertreiben.

Die Wanduhr zeigte fünf nach halb acht. Ich begann mir Sorgen zu machen, ihr war doch hoffentlich nichts passiert? Das französische Pärchen lachte lauthals. Lästig. Zum Teufel, warum kam sie denn nicht?

Und warum rief sie nicht im Hotel an, hinterließ eine Nachricht? Ich musterte die Halle, es gab hier keine Theke, das Telefon befand sich am Empfang. Man würde dich rufen, beruhige dich, sagte ich mir, ging aber dennoch hinunter und bat, man möge mich sofort benachrichtigen, falls ich einen Anruf erhielte. Vielleicht hatte sie es bereut, sich hier verabredet zu haben. Ein Treffen in einem Hotel hatte eine gewisse Bedeutung, sogar in den Augen eines jüdischen Mädchens, um wie viel mehr also bei ihnen. Jemand könnte sie sehen, der Hotelbesitzer war sicher mit ihrem Vater bekannt.

Fünf vor acht. Das war wirklich beleidigend. Musste ich eine Stunde auf sie warten? Ich bestellte noch ein Bier. Ich wäre gerne auf die Toilette gegangen, doch ich blieb auf meinem Platz, vielleicht würde sie gerade dann kommen, wenn ich weg wäre. Um zehn nach acht stand ich entschlossen auf und ging auf die Toilette. Und als ich hinausging, warf ich einen letzten Blick in die Halle. Genug.

 

Draußen hagelte es wie verrückt, kleine weiße Bällchen häuften sich am Straßenrand. Ich fuhr langsam, um nicht ins Rutschen zu kommen, zu meinem Appartement zurück. Jasmins Gesicht tanzte vor meinen Augen, die sinnlichen halbmondförmigen Lippen, die Augen, die alles sahen. Bereits in der flüchtigen Sekunde, in der ich sie zum ersten Mal sah, hatte ich jedes Wimpernzucken von ihr vererinnerlicht und eine vibrierende Nähe empfunden, den Wunsch, sie kennenzulernen, ihre Stimme zu hören, zu hören, wie sie den Rauch ihrer Zigarette einsog. Ich war von ihr besessen. War das diese Liebe auf den ersten Blick, vor der man sich nicht schützen konnte? Jeder Mensch ist von einer Aura umgeben, von einer kleinen Sonne. Diese Sonne blendet, erzeugt  süße Illusion, Faszination. Wenn sich zwei Sonnen begegnen, geschieht es, dass man sich verliebt. Lag in ihrer Aura eine Antwort auf meine geheimsten Sehnsüchte? Und wohin würde das führen?

Und was würde Abu George sagen, wenn sich eine Beziehung zwischen uns entwickelte? Würde er denken, ich benutzte seine Tochter? Ich begab mich auf vermintes Terrain. Ein falscher Schritt, und alles flöge in die Luft. Eines Abends hatte ich mit ihm in seinem Redaktionsbüro gesessen, wir tranken Wodka, und er erzählte mir seine Leidensgeschichte, wie sie 1948 aus ihren Häusern fliehen mussten. Als wir die Redaktion verließen, waren wir völlig betrunken, hielten uns einer am anderen fest. Ich begleitete ihn zu seinem Dodge, und er legte mir schwankend eine Hand auf die Schulter und sagte: »Nuri, das Leben ist kurz. Wer weiß, wann meine Stunde kommt? Für meine Krankheit finden sie kein Heilmittel, und ich lehre mich selbst, das Gute im Schlechten zu finden.« Er sah sich nach allen Seiten um und lachte. »Sogar an eurer Besatzung finde ich etwas Gutes. Wir haben Jasmin zurückbekommen. Du kannst gar nicht wissen, wie dankbar ich dir dafür bin. Du hast mir meine Tochter zurückgebracht.« Damit klebte er mir einen schmatzenden Kuss auf die Wange und verschwand in seinem Wagen. In der Tat, eine verzwickte Situation, jedoch nicht hoffnungslos.

Um neun Uhr klingelte das Telefon. Jasmin. Sie entschuldigte sich, erzählte, dass ihr Vater, als sie gerade zum Imperial aufbrechen wollte, einen Schwächeanfall erlitten hatte und sie gezwungen war, ihn ins Hadassa zu bringen. Bis sie die Formalitäten erledigt und ein Arzt ihn untersucht hatte, war über eine Stunde vergangen. Sie hatte im Hotel angerufen, wo man ihr mitteilte, ich sei bereits gegangen. Sie entschuldigte sich ein zweites Mal und sagte, sie seien noch im Krankenhaus. Ich fragte, ob man ihn besuchen könne, und sie versprach, mich zu verständigen, wenn es ihm besser ginge.

 

Am nächsten Morgen bat ich Alisa, mich mit Schamluk vom Sicherheitsdienst zu verbinden.

»Schamluk, du wirst es nicht glauben, es geschehen noch Zeichen und Wunder. Der Senator Antoine hat uns endlich kennengelernt, vor ein paar Tagen kam er persönlich in mein Büro, und wir haben uns lange unterhalten.«

»Dieser Gauner!«, schnauzte Schamluk, ignorierte völlig meine Absicht, ihn mit dieser Mitteilung zu erfreuen, und schimpfte weiter. »Wir haben Boten zu ihm geschickt, er möge seine Äußerungen gefälligst etwas mäßigen. Umsonst. Man muss ihm das Maul verbieten.«

»Er ist nur ein zahnloser Greis, krank und zittrig, komplett verwirrt«, hielt ich dem entgegen. »Macht aus ihm keinen Märtyrer.«

»Er soll sich zum Teufel scheren, er weiß nicht, was auf ihn zukommt. Wenn er nicht auf Moses hört, dann wird er auf den Stock des Pharao hören müssen.«

 

Nach einigen Minuten trat Alisa ein: »Jasmin Hilmi ist da.«

»Geben Sie mir zwei Minuten, um mich zu organisieren.« Ich stand auf, entleerte hastig meine vollgestopften Hosentaschen, zog sämtliche Zettel und ein Notizbuch, ein, zwei Taschentücher und die Brieftasche heraus, eine Gewohnheit aus meiner Jugendzeit, von der ich mich noch nicht befreit hatte. Dann lief ich durch die zweite Tür in meinem Zimmer kurz ins Bad. Vor dem Spiegel straffte ich das Hemd, zog den Krawattenknoten fest und bespritzte mich mit etwas Aftershave. Wärme verbreitete sich über mein Gesicht, das sich gerötet hatte. Was führte sie hierher, dachte ich besorgt, der Zustand ihres Vaters? Sie hatte schließlich geschworen, dass sie die Büros der Besatzer niemals betreten werde.

Ich ging ins Wartezimmer hinaus und sah sie dort etwas verkrampft stehen, ihre Augen hinter der großen, dunklen Sonnenbrille verborgen und ihr Kopf mit einem Schal verhüllt. Alisa  hatte ihr Schirm und Regenmantel abgenommen, und sie stand in einem langen schwarzen Rock und einem langärmligen braunen Pullover vor mir, als sei sie zu einem Besuch in Me’a Sche’arim, dem Orthodoxenviertel, gekommen. Ich schloss die Tür und erkundigte mich, wie es ihrem Vater ging.

»Besser«, antwortete sie, setzte sich müde und zog ihre Beine an den Stuhl. Dann holte sie ihre dünnen Zigaretten heraus, zündete sich eine an und sog geräuschvoll daran, musterte den Raum und nahm zögernd die Sonnenbrille ab. Ich wusste, dass nur etwas ganz Gravierendes sie hierher bringen konnte, und vermutete, dass sie diese gravierende Angelegenheit erst zum Schluss des Gesprächs vorbringen wollte, wie es bei ihnen üblich war.

»Es ist gut, Sie zu sehen. Ich denke viel an Sie und …« Ich verstummte. »Haben Sie Ihre Arbeit fertig?«

Sie schüttelte den Kopf: »Noch nicht.«

»Jasmin, ich habe Neuigkeiten. Ich habe Edna Mazursky ausfindig gemacht. Nach dem Krieg, vor acht Monaten, ist sie zu ihrer Schwester nach New Jersey gegangen, und allem Anschein nach hat sie nicht die Absicht, hierher zurückzukehren.« Ich gab ihr einen Zettel mit Ednas Adresse und Telefonnummer.

»New Jersey?« Ihre Augen hingen fragend an den meinen.

»Sie hat ihren Mann in der Schlacht um Jerusalem verloren«, sagte ich.

»O Gott!«, rief sie. »Wo wurde er getötet?«

»Am al-Mudawara, der bei uns Munitionshügel heißt. Ich habe sie über die Armee als Soldatenwitwe aufgespürt.«

Schweigen entstand im Raum, ihre Hand fiel von der Stuhllehne.

»Hat sie Kinder?«

»Nein.«

»Was für eine Nachricht, mein Gott«, sagte sie mit blassem Gesicht. »Es ist heiß hier!«, rief sie dann, streifte den Schal und den Pullover ab und legte sie neben sich. Sie schüttelte den Kopf und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Ihre Brüste hoben und  senkten sich mit den Bewegungen ihrer Arme, ich spürte, dass mein Blut in Wallung geriet. Ich wollte mich neben sie setzen, mich an sie schmiegen, sie streicheln und umarmen, in ihr versinken. Ich nahm mir eine ihrer schlanken Zigaretten, zündete sie an und inhalierte mehrmals tief. Ich wandte meine Augen von ihr ab, damit sie nicht spürte, was sich in meinem Inneren abspielte.

»Welcher gute Engel hat Sie zu mir geführt?«, flüsterte ich.

»Ich bin in dringendem Auftrag meines Vaters gekommen.« Sie legte die Zigarette in den Aschenbecher, und auf ihrem Gesicht zeichnete sich erkennbare Anspannung ab. »Es ist wegen Senator Antoine, er ist gestern Nacht ins Krankenhaus gekommen, völlig in Panik, und hat erzählt, ihm seien Gerüchte zu Ohren gekommen, dass man ihn demnächst ausweisen wolle wegen irgendeines dummen Interviews, das er der Washington Post gegeben hat. Die Israelis hätten seine Worte aus dem Zusammenhang gerissen, behauptet er. Mein Vater bittet darum, wenn es Ihnen keine Mühe macht, dass Sie klären, ob etwas Wahres an diesen Gerüchten ist und was man tun könnte.«

»Jasmin, haben Sie das Interview gelesen? Er sagt dort schwerwiegende Dinge, vergleicht die Israelis mit den Nazis! Hier geht es nicht um ein ›Worte-aus-dem-Zusammenhang-Reißen‹. Es ist eine komplizierte Angelegenheit. Die Frage ist, ob er gewillt ist, seine Äußerungen zu mäßigen, sich zu entschuldigen, eine Erklärung abzugeben.«

»Man sagt bei uns: ›Wie zieht man den Esel aus dem Dreck?‹«, zitierte sie eine bekannte arabische Redensart. »Ich kenne den Senator seit meiner Kindheit, ich erinnere mich an ihn wie an einen guten Großvater. Er ist ein Dickkopf, aber er ist kein schlechter Mensch, und ihn aus seinem Land und seinem Haus zu vertreiben wäre für ihn wie ein Todesurteil, besonders in seinem Alter. Er ist auch nicht gesund.« Sie blickte mich an und schlug die Augen nieder.

Sie sah müde und verstört aus. Sie nahm ihre Tasche, holte einen  kleinen Spiegel heraus, ordnete ihr Haar und fügte mit einem kleinen Lächeln hinzu: »Ich habe mich ein bisschen verkleidet, ich wollte auf dem Weg hierher nicht erkannt werden. Ich sehe schrecklich aus.«

»Sie sind wunderschön …«

»Ich habe sehr wenig geschlafen heute Nacht«, sagte sie und streichelte, ohne sich dessen bewusst zu sein, ihr Bein.

Ich lehnte mich im Stuhl zurück, lockerte den Krawattenknoten und schloss für einen Moment die Augen, unschlüssig, was ich tun konnte. Stille herrschte im Büro, ich hörte ihre Atemzüge. Sie ist so nah, dachte ich. Ich wollte, dass sie meine Stirn, mein Gesicht streichelte, ich wollte ihre Handflächen ergreifen, an ihnen riechen wie bei einem Baby, ihre Finger einzeln küssen. Mein Herz pochte.

»Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte sie mit einem Anflug von Sorge in der Stimme.

»Ja, nur ein bisschen müde. Ich hatte Sehnsucht nach Ihnen …« Ich vermied ihren Blick.

»Ich bin auch müde. Das Schreiben der Doktorarbeit saugt mich aus, und das zusätzlich zu der normalen Arbeit im Jugenddorf.«

»Wie geht es dort, wie integrieren Sie sich?«, erkundigte ich mich.

»Die Arbeit sagt mir zu, sie ist abwechslungsreich, professionell, es gibt viel zu tun, und die Arbeit lohnt sich. Es gibt in dem Dorf ungefähr zweihundert Kinder, es dient als Pflegeeinrichtung und Zuhause für körperlich und geistig behinderte Kinder, aber es kommen auch verwahrloste Kinder dorthin, die eben unter der Vernachlässigung seitens ihres Umfelds leiden. Ich arbeite dort bei der Diagnosestellung. Jedes neue Kind kommt zu mir zur Diagnose, und ich bin sehr vorsichtig, bevor ich es als geistig zurückgeblieben einstufe, um bei denen, die es gar nicht sind, keinen Schaden anzurichten und für sie andere Rahmenbedingungen zu finden, damit sie gefördert werden können. Das ist  mir wichtig«, betonte sie. »Aus diesem Grund führe ich ab und zu Kontrolltests mit den Kindern des ganzen Dorfs durch, und man entdeckt tatsächlich hier und dort Kinder darunter, die man stufenweise in einen normalen Rahmen überführen kann. Zusätzlich zu der Diagnostik gibt es natürlich die gemeinsame therapeutische Arbeit. Ich bin für die Beratung des Personals zuständig und kümmere mich auch direkt um die Kinder, und darin liegt der hauptsächliche Sinn meiner Arbeit.« Sie unterbrach sich für einen Moment. »Das ist alles, mehr oder weniger. Ich bin froh, dass ich dorthin gekommen bin. Und vielleicht ist jetzt an der Zeit, Ihnen zu danken, Nuri«, damit stand sie auf, zog sich mit einer raschen Bewegung den Pullover über und band den Schal um ihren Kopf.

»Sie gehen?«

»Ich muss, mein Vater wartet auf mich im Krankenhaus.«

»Vergessen Sie bitte nicht, ihm Grüße und gute Besserung von mir zu bestellen.«

Stets bereitete mir die sachliche Klarheit ihrer Worte Vergnügen. Zugleich streifte mich erneut das Bedauern, dass sie darauf bestand, mit mir ausgerechnet Englisch zu sprechen, das sie ungleich besser beherrschte als ich. Ihre Worte klangen für mich manchmal wie eine komplizierte mathematische Formel, und mehr als einmal fühlte ich mich ihr gegenüber wie ein Stotterer. Ich konnte verstehen, dass sie mit mir nicht Hebräisch sprechen wollte, obwohl sie bei ihrer Arbeit im Jugenddorf wie eine Jüdin sprach. Aber weshalb war sie nicht damit einverstanden, dass wir miteinander Arabisch redeten, das doch unsere gemeinsame Muttersprache war? Weshalb benutzte sie das Englische als Barriere zwischen uns, als Linienrichter, als britisches Mandat, das uns beherrschte? Vielleicht verbarg sich die Erklärung für diese Laune in einem Satz von Frantz Fanon, den sie einmal zitiert hatte: »Eine bestimmte Sprache zu sprechen bedeutet vor allem, eine Kultur anzunehmen.«

 

Man musste rasch handeln, sagte ich mir, das Gespräch mit Schamluk hatte nichts Gutes verheißen. Ich rief Levana an, bat sie, mich mit dem amtierenden Minister zu verbinden, und wartete angespannt, wie immer, wenn ich mich an ihn wandte. Ich unterrichtete ihn in Kürze über die Einzelheiten der Affäre.

»Nuri, der Mann ist ein Verleumder Israels. Ich habe das Interview gelesen, das Sie mir gegeben haben.«

»Und was sind wir, vielleicht Liebhaber Ismails?«

»So hören Sie doch, sogar wenn ich Ihnen zustimmen würde, das liegt nicht in meiner Kompetenz.«

»Die Politik der Vertreibung erweckt Hass und schadet unserem Namen in der ganzen Welt. Sie müssen Dampf ablassen dürfen«, protestierte ich erregt. »Wir müssen ihnen die Möglichkeit geben, milder zu werden, eine Annäherung finden, eine Brücke der Versöhnung bauen. Das macht man nicht mit Gewalt und Zwang. Bitte«, beschwor ich ihn.

Es herrschte Schweigen. »›Auf dass du das Böse aus deiner Mitte wegtust‹, so steht es schon in der Bibel«, zischte er auf einmal, und das Gespräch war beendet.

Ich sackte auf meinem Stuhl zusammen wie ein angestochener Ballon. Vielleicht hätte ich persönlich mit ihm reden sollen, statt ihn anzurufen. Ich wusste immer noch nicht, was bei ihm Wirkung zeigte, was sein Herz bewegte. »Sprich im Guten mit ihm«, riet Levana immer, doch in meinem Innersten begehrte ich auf: Das war eine nationale Angelegenheit, und ich war sein Berater, zum Teufel noch mal!

»Alisa, verbinden Sie mich mit Amitai, bitte. Dringend.« Amitai war meine letzte Hoffnung. Ich würde mit ihm reden, auch wenn ich damit den amtierenden Minister umging und entgegen seiner Meinung handelte. Eine geschlagene Stunde mühte sich Alisa ab, bis sie ihn erreichte.

»Colonel, sagt dir der Name ›Senator Antoine‹ etwas?«

»Die Würfel sind gefallen«, sagte er knapp.

»Vielleicht könntet ihr es euch trotzdem noch einmal überlegen.  Es ist ein Fehler, der uns schaden wird. Warum soll man eine Fliege mit einem Hammer erschlagen?«

»Nicht jede Fliege ist bloß eine Stubenfliege, Nuri, es gibt auch giftige Fliegen, deren Stich tödlich ist.« Vom anderen Ende der Leitung erreichte mich das Geräusch, das durch das Saugen an seiner Pfeife entstand. »Sonst noch etwas?«, fragte er.

»Großartig.« Ich warf den Stift auf den Tisch, zog den Regenmantel an und stürmte wütend hinaus.

»Wohin gehen Sie? Es gießt in Strömen! Nehmen Sie wenigstens einen Regenschirm mit!«, sprang Alisa hinter mir her.

Zum Teufel, wozu war ich da, wenn nicht, um zu beweisen, dass es anders ging? Der Minister dachte, das ich die Araber liebte, er hatte nicht bemerkt, dass ich gewissermaßen Charlie Chaplins Worte zitiert hatte: »Ich kann kein Blut sehen, aber es fließt in meinen Adern.«






 32.

 »EINE KOSCHERE CHRISTIN«

Als sie Nuris Büro verließ, hatte Jasmin das Gefühl, als hätte man ihr den Boden unter den Füßen weggezogen und sie in einen Strudel hineingerissen. Was empfand er für sie? War er nun gleichgültig korrekt oder höflich respektvoll gewesen? Und wohin würde eine Beziehungen mit ihm führen?

Sie erinnerte sich an seine Bemerkung, als er sie einmal nach Hause begleitet hatte und sie die Ragheb-Naschaschibi-Gasse erreicht hatten. Er hatte damals erzählt, dass die Gasse nach dem arabischen Bürgermeister benannt sei, der eine Jüdin geheiratet hatte, und im gleichen Atemzug hinzugefügt, dass Raschel, die Frau seines Onkels Chizkel, diesen verlassen hatte und bei dem muslimischen Rechtsanwalt im Irak geblieben war, der ihn verteidigt hatte. Signalisierte er damit, dass er bereit war, ein derartiges Wagnis einzugehen?

Es war nicht einfach. Er bezeichnete sich zwar selbst als Araber, in Leben, Sprache und Kultur der Araber verwurzelt, doch er war Jude, ein reiner Jude, seine Mutter war gläubig, sein Großvater ein Rabbiner gewesen. Was würde er seiner Familie sagen? »Ich habe euch eine koschere Christin gebracht«?

Doch vielleicht bildete sie sich nur etwas ein, vielleicht war da gar nichts. Einfach ein neugieriger Mann, der der Kette seiner Eroberungen noch eine Perle hinzufügen, mit einer »Goja« ein wenig flirten wollte, wie sie es eben gerne taten. Jetzt übertreibst du aber, überlegte sie weiter, benimmt sich so ein Mann, der nur einen Flirt sucht? Nein, sie täuschte sich nicht, und sie bildete sich auch nichts ein, der Himmel schien sich zu öffnen, wenn sie einander gegenüberstanden.

Was wusste sie von ihm? Und was war dem zu entnehmen? Als Sechzehnjähriger hatte er seine Familie verlassen und war in den Kibbuz gegangen, hatte den Kibbuz verlassen und war zu seiner Familie im Durchgangslager zurückgekehrt, hatte sie wieder verlassen und war nach Jerusalem gezogen, ein Junge, der sich selbst durchbrachte, und als es ihm gelungen war, die gesamte Familie dorthin zu übersiedeln, hatte er wieder eine Weile bei ihr gewohnt, sie dann erneut verlassen und sich ein eigenes Zimmer gemietet. Diese Wechsel bezeugten, dass er ein selbstständiger Mensch war, kein Weichling, der am Schürzenzipfel seiner Mutter hing. Er war gut für Überraschungen. Als Kind war er entwurzelt worden und hatte es danach geschafft, in einer neuen Kultur Fuß zu fassen, obgleich die Narben der Entwurzelung tief in seiner Seele eingeprägt waren. Würde er den Mut aufbringen, die Fesseln von Volk und Religion zu lösen? Vielleicht. Er war widerspenstig, trat Konventionen mit Füßen − wenngleich mit Samtpfoten −, tat, als ob er sie nur rein zufällig sachte berührte, sprach mit sanfter Stimme. Er besaß Neugier und die Fähigkeit, sich auf den anderen einzulassen. Ich würde gerne seine Eltern kennenlernen, dachte sie und lächelte über sich selbst: Mademoiselle Hilmi, willst du ihn zum Bräutigam?

Er hatte ihr erzählt, dass sein älterer Bruder eine amerikanische Freundin habe, ob die Jüdin war? Heirateten Juden in Europa und Amerika nicht auch Christinnen? Hätte sich Nuri in London oder Paris in eine Christin verliebt, so hätte er sich wohl nicht gescheut, sie zu heiraten. Würde er für eine palästinensische Araberin die Grenzen überqueren können? Seine Mutter würde sicher ausrasten, und was würde sein Vater sagen? Er konnte seine Stelle, seine Position und sein ganzes Umfeld aufs Spiel setzen. Vielleicht würde er es dennoch tun. Er war ein anderer Jude, anders als das Bild, das Faiz und seine Kameraden in dem palästinensischen Kampf um die öffentliche Meinung zeichneten. Eine Art neuer Israeli, kein Macho, kein Kriegsheld und kein Pionier mit der Axt, wie sie sich selbst so gerne sahen.

Ihr Kopf zersprang schier vor lauter Fragen und Nachdenken über ihn und sie. Und warum wagte sie es nicht, ihn einfach zu fragen: »Was willst du von mir?« Sie hätte so gerne angefangen, wieder zu leben, wäre so gerne aus der Trauer herausgekommen, die zwecklos war, aus der Bitterkeit, der Einsamkeit, dem patriotischen Kampf, als sei das ganze Leben nichts als Krieg und Rache, Einforderung von Rechten, nur Ideologie. Vielleicht bedeutete das wahre Leben schlicht, zu lieben, Gemeinsamkeiten zu finden, eine Familie zu gründen und Kinder aufzuziehen, wie es ihre Freundin Nahad und die Menschen auf der ganzen Welt taten. Seit sie ihn getroffen hatte, spürte sie plötzlich den Wunsch nach einem Kind, den Wunsch, geliebt zu werden und zu lieben, das Streicheln eines Mannes zu genießen, die Wärme seines Herzens, seine Freundschaft, nach einem Leben mit einer verwandten Seele. Sie träumte davon, am Morgen aufzustehen, während neben ihr auf dem Kissen ihr Mann noch ruhte, seinem Atem zu lauschen, sich um ihn zu kümmern und ihn zu verwöhnen, Arm in Arm mit ihm auf der Straße zu gehen, zu zweit zu träumen.

Plötzlich hielt sie entsetzt inne. Was war bloß los mit ihr? Bis jetzt hatte sie alle sehnsüchtigen Gedanken verdrängt. Sie hatte nie daran gedacht, dass es überhaupt möglich wäre, ihn in ihr Leben einzulassen. Und nun beschäftigte er sie ohne Unterlass. Ihre Gedanken waren die einer verliebten Frau. Warum musste sie sich von allen Männern auf der Welt ausgerechnet in einen Juden verlieben?

Im Grunde hatte sie keine Angst mehr, über alle Möglichkeiten nachzudenken, es war wie ein neuer Geschmack in ihrem Leben. Er würde nicht für sie zum Christentum übertreten. Wäre sie bereit, zum Judentum zu konvertieren? Sah er in ihr den Feind, so wie sie in ihm den Besatzer gesehen und ihn unablässig provoziert hatte? Sie hatte ihm permanent Misstrauen entgegengebracht, wie es die Art der Schwachen war, ihm unfundierte Vorwürfe gemacht. Er benahm sich aber nicht wie ein Besatzer, wie ein arroganter Machthaber. Und weshalb musste sie fremdbestimmte  Erwägungen in ihr Privatleben mit einbeziehen? Was hatte das damit zu tun? Wir sind alle Menschen, dachte sie. Wenn man dem Schwarzen seine Haut abschält, nur einen Millimeter, gleicht er in allem dem Weißen, um wie viel mehr also glichen sich die, die in dieser Region und Sprache heimisch waren!

Weshalb beharrte sie darauf, ausgerechnet Englisch zu sprechen? Hebräisch mochte sie nicht mit ihm reden, das empfand sie als Verneigung vor dem Besatzer, doch sie hätten Arabisch miteinander reden können, wie er es vorgeschlagen hatte, was sich allem Anschein nach als ganz natürlich angeboten hätte. Warum weigerte sie sich? Wollte sie ihre Beherrschung des Englischen demonstrieren? Oder vielleicht begriff sie das Englische unbewusst als internationale Sprache und wollte die Nationalität, die aus dem Hebräischen und dem Arabischen schrie, neutralisieren.

Sie zeigte sich mit ihm in der Öffentlichkeit, hatte sogar eine Verabredung mit ihm in einem Hotel im Ostteil der Stadt getroffen, und das ungeachtet dessen, dass man hier als Frau, wenn man mit einem Mann auch nur redete, gegen Zucht und Ordnung verstieß. Die Ehre der arabischen Frau war der oberste Wert in ihrer Gesellschaft. Eine »Mordsehre«, wie man bei ihnen spöttisch sagte, doch das half alles nichts, wenn es um diese Ehre ging, auch gebildete und kluge Menschen gingen in diese Falle.

Als sie ihn zum ersten Mal im American Colony sah, symbolisierte er für sie das Unglück ihres Volkes. Sie hatte ihn eigentlich gar nicht gesehen, sondern ihn zum Aufhänger für die ganze Not der Besetzung gemacht. Sie hatte damals auch nicht mit ihm geredet, sondern ihm Parolen vorgetragen. Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, dass einmal eine Seelenverwandtschaft zwischen ihnen entstehen und ihr Körper beim bloßen Gedanken an ihn aus seinem Winterschlaf erwachen würde. Vielleicht wäre es auch besser, sie würden von hier weggehen, von diesem wahnsinnigen Ort, Arbeit und ein Leben woanders finden. Frankreich, Amerika, Australien, Neuseeland. Hier hatten sie keine Zukunft.

Und angenommen, sie würde ihn heiraten, und sie würden zusammenleben, wohin würde sie gehören? Mit wem würde sie sich identifizieren? Mit ihm und seinem Volk? Und was würde aus ihr? Ihr ganzes Leben wäre gewissermaßen gespalten. Die Araber würden sie aus ihrer Mitte verstoßen, die Juden sie niemals aufnehmen.

Und ihre Eltern? Der Gedanke daran, was sie ihnen damit antun könnte, ließ ihren Atem stocken. Ihre einzige Tochter, ihr Augapfel, heiratete einen Zionisten? Sie würde ihnen das Herz brechen, es wäre, als würde sie sterben.

Und auch wenn sie heirateten und eine Familie gründeten, wer würden ihre Kinder sein, und was würde sie erwarten? Zu welcher Gemeinschaft würden sie gehören? Würden sie Juden sein? Christen? Araber? Israelis? Palästinenser? Und in welcher Armee würden sie dienen? Vielleicht wären sie zerrissene Seelen, würden von hier fliehen und sich selbst anderswo suchen.

Sie brauchte jetzt Edna Mazursky an ihrer Seite, ganz dringend, nur mit ihr könnte sie reden. Oder schien es ihr vielleicht nur so, dass sie mit ihr reden könnte? Vielleicht hatte sich ihre Edna verwandelt, war nur ein Trugbild, ohne Zusammenhang mit der wirklichen Edna von heute. Sie hatte wohl vergessen, dass sie sich Jahre nicht getroffen hatten, dass sie achtjährige Mädchen waren, als sie zum letzten Mal miteinander sprachen. So viel war seitdem passiert! Wie konnte sie eine Frau, die in New Jersey lebte, aus heiterem Himmel überfallen und in einen Telefonhörer über Nuri, über ihr Innerstes und das schwankende Fundament ihrer Welt reden?






 33.

 »DEINE JASMIN«

Ende Januar, einige Zeit nach dem Terroranschlag auf Romema, besuchte Jasmin wieder überraschend mein Büro, legte das Buch von Nagib Machfuz, »Zwischen den Palästen«, auf den Tisch und sagte mit unverhohlener Freundlichkeit: »Ich wollte Ihnen ein kleines Geschenk bringen, ein Buch, das mir sehr gefallen hat.« Und damit ging sie.

Ich streichelte das Buch, das sie mir gebracht hatte. Das Geschenk der scharfzüngigen Schönen wärmte für einen Augenblick mein Herz, vertiefte jedoch auch die Trauer und die Einsamkeit, in der ich mehr und mehr versank. Die Sehnsucht nach ihr wurde immer unerträglicher, doch ich erreichte sie nicht. Wie beim Tango, ein Schritt vor, zwei zurück. Einen Augenblick schwebte ich mit ihr dem Himmel entgegen, und im nächsten stürzte ich in einen Abgrund. Diese Wechselbäder erschöpften mich. Vielleicht sollte ich mich auf Michelle konzentrieren. Michelle war nett, klug, voller Leben, und sie begehrte mich. Ich war nicht verloren mit ihr. Wenn ich weiter an Jasmins Pforten klopfte, würde ich irgendwann zum einsamen alternden Junggesellen. Aus irgendeinem Grunde fiel mir ein Gedicht von Lea Goldberg ein, das sich mir von dem Moment an eingeprägt hatte, in dem ich es in meiner Studentenzeit gehört hatte:

 

Es ist nicht das Meer, das zwischen uns steht, 
es ist kein Abgrund, der zwischen uns liegt, 
es ist nicht Zeit, die zwischen uns steht, 
es ist - wir zwei sind es, die zwischen uns stehen.

 

Das Telefon klingelte. Michelle. Gut, dass sie an mich dachte. »Wollen wir heute Abend ins Kino gehen?«, schlug sie vor. Wir vereinbarten, uns um acht Uhr am Smadar-Kino in der deutschen Kolonie zu treffen.

Als ich nach Hause kam, fand ich einen nachdenklichen Brief von meinem Bruder Kabi vor, der schon in das geheime Land zurückgekehrt war, in dem er arbeitete. »Wenn ich meinen Dienst beende und nach Israel zurückkehre, werde ich möglicherweise meinen Wohnort wechseln«, schrieb er. »Warum soll man in der heiligen Stadt der Toten, in Jerusalem, leben, was kann man in dieser Stadt der Steine und der Trauer anfangen, in diesem Grab von Generationen? Es ist besser, in einer verworfenen, verhurten und heißen Stadt zu wohnen, der Stadt der Bialiks, Altermanns und Schlonskys. Vielleicht sogar in Ramat Gan, wo die Bewohner Bagdads sich angesiedelt haben, eine Stadt von Holzofenfladen, Tscholenteiern und persischem Knoblauch. Wundere Dich nicht, mein kleiner Bruder, wenn ich bei meiner Rückkehr von dieser Mission den Steinen Jerusalems den Scheidungsbrief ausstelle und eine neue Seite im Sand Tel Avivs aufschlage.« Was hieß, eine neue Seite? Wollte Kabi damit andeuten, dass er endlich heiraten würde? Das Klingeln des Telefons riss mich aus meinen Gedanken.

»Nuri, statt uns am Kino zu treffen, komme ich zu dir«, verkündete mir Michelle.

»O weh, nein. Die Wohnung ist schmutzig und chaotisch, warte dort auf mich. Ich komme sofort.«

»Du hast keine Chance, es ist an der Zeit, dass ich sehe, wo du lebst. Wie ist die Adresse? Elazar-Hamoda’i 13? Gut, dann auf Wiedersehen.«

Ich sprang auf, um die Wohnung zu fegen, fuhr mit einem Lumpen über den Arbeitstisch und bemühte mich, etwas Ordnung hineinzubringen. Ich duschte mich blitzschnell, parfümierte mich mit einem Aftershave, das sie mir geschenkt hatte, und im gleichen Moment war energisches Klopfen an der Tür zu hören.

»Das ist das Zimmer?« Sie musterte es mit ihrem scharfen Blick.  »Und was macht die Katze hier? Raus mit dir, husch!« Sie schwang ihren Fuß vor Gruschkas Nase. »Schrecklich klein. Du brauchst eine große, gepflegte Wohnung, ein Mensch in deiner Position muss mehr …«

»Mehr ist nicht.«

»Schau dir deinen Schrank an, woher kommt dieses alte Zeug? Du brauchst moderne Möbel. Und dieses Plakat von Marilyn Monroe! Was bist du denn, ein pubertierende Jüngling?«, schalt sie und bemerkte die Sehnsucht nach Wärme nicht, die in Marilyns Augen zum Ausdruck kam. »Kauf dir doch Originalbilder, es gibt gute israelische Maler, die nicht teuer sind, solche billigen Poster und Reproduktionen passen nicht zu dir. Ich werde dir bei der Auswahl helfen, wir fahren zu den Galerien in Jaffa.«

Sie näherte sich mir mit katzenhaftem Schritt, legte den Schal ab, der ihren Hals bedeckte, schlang ihre Arme um mich und schnupperte an mir.

»Endlich hast du ein gutes Parfüm genommen. Du machst Fortschritte«, sie bot mir ihre Lippen dar. Ich streifte sie mit einem Kuss.

»Was möchtest du trinken?«, fragte ich, doch sie blieb einen Augenblick ganz still.

»Meine Mutter kommt ins Krankenhaus, ich muss nach Paris zurück.«

»Das tut mir leid. Was hat sie?«

»Was hat sie nicht? Vielleicht kommst du mit, ich würde dich in den Louvre mitnehmen, nach Saint-Germain, wir werden im Flore sitzen, dem Café von Sartre, Camus und Gréco, wir werden uns amüsieren.«

»Und wer soll hier Frieden machen?«, fragte ich wie im Scherz.

»Frieden wird es hier keinen geben, mein Lieber. In meinem Beruf habe ich gelernt, dass es Probleme gibt, die sich nicht lösen lassen. Nicht einmal mit Medikamenten. Die Kunst ist, sie zu überleben.«

»Kann ich dir ein Gläschen Arrak aus Ramallah anbieten?«

»O ja, dein Arrak. Das ist gut, und mit viel Eis.«

Ich ging in die Küche und bereitete ihr Getränk zu.

»Sag mal«, fragte sie, »kommt dir das normal vor, dass ein Mann mit dreißig noch nie im Ausland war? London, Paris, Rom - lockt es dich nicht, das einmal zu sehen? Vielleicht solltest du von deiner Jasmin lernen, sie hat einige Jahre in Paris gelebt, sie ist eine Frau von Welt. Apropos Jasmin, ich habe Neuigkeiten für dich, sie will in Abu Dis ein Jugenddorf wie das unsere einrichten. Was sagst du dazu? Wir bringen ihnen den Fortschritt, was? Ich habe vor, ihr zu helfen. Hat sie es dir nicht erzählt?«

»Abu George, ihr Vater, hat es mir erzählt. Er hat ihr auch geraten, sich von Bischof Karatschi helfen zu lassen, Geld zu sammeln und öffentliche Unterstützung zu mobilisieren.«

»Wer ist dieser Bischof eigentlich? Sie schätzt ihn ziemlich.«

»Ein Israelhasser«, antwortete ich.

»Ach, sieh an, du machst Fortschritte, nichts mehr mit Hamlet, du begreifst wohl langsam, dass alle Israelhasser sind, und mir scheint, dass auch deine Jasmin gegen uns arbeitet«, sagte sie und schlang ihre Arme um meinen Hals, drückte ihren Busen an meine Brust und fing an, mein Hemd aus der Hose zu ziehen und es aufzuknöpfen.

»Das geht nicht, die Nachbarn können uns sehen«, errötete ich.

»Bist du ein kleines Kind, oder was?«

»Nu, komm schon«, drängte ich sie, »ich habe Karten für den Film reserviert.«

»Zum Teufel mit dem Film, wann wirst du endlich mal lernen, spontan zu leben!« Sie kippte den Arrak hinunter und stieß pfeifend den anisgetränkten Atem aus.»In welchen Film willst du mich mitnehmen?«

»Einen israelischen. ›Drei Tage und ein Kind‹.«

»Ich wusste gar nicht, dass es eine israelische Filmindustrie gibt.«

»Meinst du, wir sind in Sambia? Du hast selber gesagt, dass wir die dritte Großmacht der Welt sind!«

Als wir hinausgingen, sah ich Gruschka nicht im Gang. »Siehst du, sogar Gruschka hat Angst vor dir«, schalt ich sie.

»Bloß du nicht«, kicherte sie.

Sie wollte zu Fuß ins Smadar gehen, trotz des Regens. »Das ist romantisch, und außerdem habe ich einen Regenschirm«, sagte sie. Wir gingen die Elazar-Hamoda’i-Straße entlang, wandten uns nach rechts der Rachel-Imeinu- und von dort der Emek-Refaim-Straße zu. Sie hakte sich bei mir unter, entspannt und zufrieden, als schritte sie mit ihrem Mann die Champs-Élysées entlang. Für einen Moment hoffte ich, wir würden Jardena begegnen, die in der Nähe wohnte.

Der Film beeindruckte sie nicht. Als Entschädigung aßen wir Strudel im Café Peter. Danach wollte sie, dass ich sie nach Hause begleitete, doch ich schlug vor, zu mir zu gehen. Ich wusste, sie würde sich weigern, in meiner kleinen Wohnung zu schlafen, denn ihre Cremes und ihr Schminkzeug würden ihr fehlen. Ich kehrte allein nach Hause zurück.

Ich fand Gruschka nicht. Vielleicht stöhnte sie jetzt gerade unter einem Straßenkater. Vor ein paar Tagen hatte ich neben dem Haus einen Kater gesehen, der ein Weibchen verfolgte, und als er es eingeholt hatte, stürzte er sich mit einem kreischenden Jaulen auf sie, packte sie mit den Zähnen am Hals und warf sich über sie. Sie fauchte und versuchte zu entkommen, als fürchtete sie, er würde ein scharfes Messer in sie rammen … Wo war Gruschka, fragte ich mich beunruhigt, doch die Straße lag still da.

Ich betrat mein kleines Appartement, rollte mich in eine Decke und lauschte dem Regen, der wütend an das große Fenster prasselte. Das Telefon klingelte. Das war sicher Michelle, die mir Vorwürfe machen wollte, weil wir in einer solch kalten Nacht in getrennten Betten schliefen.

»Ich teile hiermit mit, dass ich die Doktorarbeit fertig habe und wieder ins Leben zurückkehre. Nächste Woche bin ich regelmäßig  an der Kasse im al-Hurrije, Euer Wohlgeboren sind eingeladen«, verkündete Jasmin mit heiterer Stimme.

»Seine Wohlgeboren harren ungeduldig auf den Augenblick, Sie zu sehen, gesegnet sei die Zurückgekehrte«, erwiderte ich und schlief mit einem Lächeln im Herzen ein.

 

Zwei Tage später fuhr ich Michelle zum Flughafen. Unterwegs überreichte ich ihr eine Platte von Amalia Rodriguez und eine Brosche, die ich bei einem armenischen Händler in der Altstadt gekauft hatte.

»Ich weiß nicht, wann ich zurückkomme«, sagte sie niedergeschlagen.

»Ich bin da, ich habe kein anderes Zuhause.«

Vom Flughafen aus fuhr ich direkt zum al-Hurrije, wo Umm George an der Kasse saß: »Tafaddal, Jasmin ist in Jericho. Sie hat gebeten, Ihnen auszurichten, dass sie am Abend zurückkommt.«

Schamluk saß an dem von Jasmin und mir bevorzugten Ecktisch. Er winkte mir zu, und ich gesellte mich zu ihm.

»Deine anmutige Gazelle treibt sich zu viel mit dem Bischof herum«, sagte er. »Die Hände dieses Mannes stecken tief in Glücksspielen, und er ist hinter schönen Frauen her. Er organisiert Demonstrationen gegen uns und sagt den Arabern aus den Gebieten, die bei uns arbeiten, dass sie mithelfen, das dritte Königreich Israel aufzubauen.«

»Der Bischof hilft ihr, ein therapeutisches Dorf für die Jugend in Abu Dis zu errichten«, erwiderte ich.

Schamluk betrachtete mich mit dem geringschätzigen Blick, mit dem er normalerweise Herrn Charisch vom Religionsministerium anstarrte. »Das ist ein Vorwand, reine Tarnung.«

 

Am Abend kam ich wieder in das Restaurant. Die Kanarienvögel am Eingang empfingen mich fröhlich wie einen alten Bekannten. Umm George war aus irgendeinem Grund kühl. »Jasmin  ist noch nicht zurückgekehrt, sie ist beim Bischof. Kann ich Ihnen etwas anbieten?«

Ich blieb und wartete. Es verging eine Stunde. Ich fühlte mich nicht wohl in meiner Haut, überlegte, ob ich nicht gehen sollte, doch da kam Jasmin herein wie ein Geist, in eine Wolke von Kummer gehüllt, mühsam atmend wie jemand, der sich in großer Seelenpein befindet. Sie legte ein großes Paket an der Kasse ab, und als sie mich entdeckte, lächelte sie traurig: »Oh, Sie sind da.« Sie ließ sich auf den Stuhl fallen: »Ich bin so müde, ich komme mir vor wie ein ausgewrungener Putzlappen.« Ich wollte zärtlich ihre Hand berühren, den Schmerz in ihren Augen in mich aufnehmen. Als ich mich erhob, stand sie auch auf. »Sie gehen schon, schade. Rufen Sie doch morgen an. Verzeihen Sie mir«, sie bemühte sich um ein entschuldigendes Lächeln.

Draußen war es finster und kalt. Peitschender Regen ergoss sich in heftigen Strömen. Der Wind beutelte die Wedel der mageren Palme, die am Rande des Viertels stand, eine betagte Zypresse knickte ein und beugte sich über den Bürgersteig. Wie durch ein Wunder wurde niemand verletzt. Ich grübelte über Jasmin nach. Nie hatte ich sie so gebrochen und deprimiert gesehen. Was war geschehen?






34.

DIE LEIDEN DER EINGLIEDERUNG: CHIZKEL

Die Beschäftigung mit Chizkels Eingliederung hatte gerade erst begonnen, und schon stahl sie mir das wenige an Freizeit, das mir blieb. Michelles Briefe lagen unbeantwortet vor mir, und als ich Jasmin anrief, gelang es mir nicht, auch nur ein einziges kurzes Treffen zu verabreden. Sie hörte sich distanziert an, hatte es eilig, das Gespräch zu beenden. Was war mit ihr passiert?

Diesen Morgen hatte ich vor, mit Chizkel im Eingliederungsbüro für Einwanderer vorstellig zu werden. Es empfing uns eine mollige, liebenswürdige Angestellte. Sie schrieb ihn in einen Hebräischkurs für Fortgeschrittene im Ulpan Ezion ein und riet ihm abzuwarten, bis die Stellung der Zionsverfolgten aus der Sowjetunion geregelt worden wäre. »Man vergrößert ihre Privilegien«, erklärte sie. Er blickte sie verständnislos an, doch ihr Blick besagte, dass sie es gut meinte. »Und inzwischen bereiten Sie die Papiere vor«, instruierte sie ihn.

»Welche Papiere?«, fragte er.

»Das Urteil vom Gericht und Zeugenaussagen, dass Sie dort wegen Israel unter Verfolgung zu leiden hatten …«

»Zeugen? Na gut, dann schreiben Sie bitte auf: Schalom Zalah und Jussef Bazri, beide hingerichtet, Abu Zalah al-Chibaz, mein Schüler und Untergebener, der im Keller seiner Bäckerei Waffen zur Verteidigung von Juden versteckte und die ›Hatikwa‹, die israelische Nationalhymne, sang, bevor er hingerichtet wurde …«

Die Angestellte riss die Augen auf, und Chizkel bremste sich, um nicht in die Gefilde des Schreckens zurückzukehren, denen er gerade entkommen war. »Tut mir leid«, sagte sie nüchtern, »so sind die Vorschriften.« Sie blinzelte und drehte den Bleistift in  ihrer Hand, als bemühte sie sich, eine Lösung zu finden. »Warum gehen Sie nicht zur Vereinigung der Babelimmigranten? Es gibt dort Leute aus der zionistischen Bewegung, sie werden Ihnen Empfehlungsbriefe ausstellen«, schlug sie dann vor, als hätte sie mindestens Amerika für uns entdeckt, und reckte den Kopf wie eine Giraffe. Chizkel runzelte die Stirn, als bäte er um eine weitere Erklärung, doch als er an ihrem selbstzufriedenen Gesichtsausdruck erkannte, dass von ihr nichts weiter zu erwarten war, erhob er sich vom Stuhl und humpelte mit seinem verletzten Bein hinaus.

»Komm, mein Sohn, wir gehen, lass uns Luft schnappen«, sagte er niedergeschlagen. Vom Parkplatz aus zeigte ich ihm den Platz mit den Regierungsgebäuden, die Büros von Eschkol und Sapir und den Sitz der Knesset.

»Vielleicht fahren wir zu Ustad Nawi«, unterbrach er mich. Nawi war der Anführer der zionistischen Untergrundbewegung im Irak gewesen, und ein Lehrer, dem Chizkel auch als Schüler verbunden gewesen war. »Eine ausgezeichnete Idee«, stimmte ich zu und ging kurz am Büro des amtierenden Ministers im nächsten Gebäude vorbei, um Levana mitzuteilen, dass ich nach Tel Aviv fuhr.

 

Wir erreichten das Haus des Arbeiterkomitees in der Arlozorovstraße. Chizkels Größe schien zu schrumpfen neben diesem Kreml der Gewerkschaft, einem vielgeschossigen, riesigen Gebäude, das seine ganze Umgebung dominierte. Wir schritten durch das eiserne Tor und überquerten den weitläufigen Rasenvorplatz.

»Hier ist sein Büro?«, fragte Chizkel bestürzt.

An der Information fragte ich nach der Eingliederungsabteilung für irakische Einwanderer. Der Angestellte hob die Brauen: »Entschuldige, Genosse«, mit Betonung auf Genosse, »gibt es irakische Immigranten? Ich dachte, sie seien alle schon da!?«

»Wir suchen Ustad Nawi.«

»Wen? Osnawi? Seid ihr sicher, dass er hier arbeitet?«

»Ustad Nawi, zwei Wörter, heißt Professor Nawi, mein Herr.«

»Hier gibt es keine Herren und keine Professoren, hier gibt es Genossen. Alle sind Genossen«, und er blätterte in einem dicken Heft. »Vielleicht meinst du den Genossen Nawe.«

»Hat er seinen Namen geändert?«, fragte Chizkel.

»Er hat ihn nicht geändert, er hat ihn hebräisiert, Genosse. Der Genosse Ben Gurion hat festgelegt, dass öffentliche Beauftragte ihren Namen zu hebräisieren haben.« Er betonte jeden einzelnen Buchstaben. »Also, der Genosse Nah-weh«, summte er und wiegte seinen Kopf, »der ist unten, im Kellergeschoss, rechts am Ende dort.«

Chizkel richtete sich zu voller Größe auf, bemühte sich, sein Hinken zu kaschieren, und ging mit gemessenen Schritten neben mir her. Ich hatte viel über Ustad Nawi gehört, einen Schriftsteller, der die Bibel, Mendele Mocher Sfarim und Brenner ins Arabische übersetzt und die jüdische Schule geleitet hatte. Gleich bei seiner Ankunft in Israel hatte er sich der Arbeiterpartei Erez Israels, der ruhmreichen Mapai, angeschlossen. Er hatte weitreichende politische Ambitionen, glaubte, es sei ihm bestimmt, der Erziehungs- und Kulturminister des Staates Israel zu werden. Es erübrigt sich festzustellen, dass ihm das nicht gelang. Nach vielen Mühen verschafften ihm seine Schüler einen Posten als Leiter der sozialen Eingliederungsabteilung von Irakimmigranten in der Gewerkschaft. Vor ungefähr achtzehn Jahren, als er in Israel angekommen war, war er in unser Zelt im Übergangslager gekommen, um ein Lebenszeichen von Chizkel zu überbringen, und seitdem hatte ich ihn nicht mehr gesehen. Hier und dort hatte ich von ihm gehört, und manchmal sah ich seinen Namen auf dickem braunem Papier, das seine Sektion meinem Vater zusandte, mit Hinweisen zu Wochenenden und Studienabenden der Vereinigung der Babelimmigranten. Und nun hatte ich ihn vor mir, über seine Papiere gebeugt in einem kleinen, muffigen, dunklen Zimmer. Er schob die Lesebrille auf die Stirn hoch und betrachtete uns einen langen Augenblick:

»Chizkel? Chizkel, mein Sohn?«, flüsterte er. Er erhob sich mühsam von seinem Stuhl, drückte Chizkel an sich, küsste ihn und weinte an seiner Schulter. »Gelobt sei Sein Name … Gottes Wege sind wunderbar …«, murmelte er sanft. Er war schon ein greiser Mann, der nicht mehr gut sah und hörte, müde und geistesabwesend. Auf seinem Schreibtisch stapelten sich haufenweise Papiere, Broschüren und Flugblätter, und um ihn herum auf dem Fußboden türmten sich Berge von Büchern und vergilbten Zeitungen. »Warum haben sie mir nicht gesagt, dass sie dich freigelassen haben? Warum? Eine neue Generation ist erstanden, die Josef nicht mehr kennt … Doch was habe ich davon, darüber zu murren, Hauptsache, mein Schüler und Nachfolger ist aus der Herrschaft der Bösewichter, getilgt sei ihr Name und ihr Andenken, befreit worden … Großer Gott, ist es denn eine Sünde, danach zu streben, in deinem Lande und im Kreise deines Volkes frei zu sein?«

Er sprach stockend, doch mit lauter Stimme, wie es bei Schwerhörigen üblich ist. Chizkel betrachtete das heruntergekommene Zimmer in diesem vergessenen Winkel des riesigen Gebäudes, lauschte seinem Lehrer mit halbem Ohr, als sei die Rede nicht von ihm, und tiefer Kummer sprach aus seinem Blick.

»Trinkt ihr Kaffee?« Der Greis bückte sich und hob eine alte Thermoskanne hoch.

»Nein, danke, wir haben gerade einen getrunken«, sagte Chizkel.

»Vielleicht sollten wir in die Kantine gehen, sie servieren nichts hierher …«

»Nein, es ist gar nichts nötig. Wir sind gekommen, um Sie zu sehen.«

Mein Blick ruhte auf der großen Fotografie von Ustad Nawi in der Offiziersuniform der irakischen Armee, ein gut aussehender junger Mann, hoch aufgerichtet, mit Schnurrbart, den ziselierten Stab der Offiziere unter die Achsel geklemmt und den Blick stolz nach vorn gerichtet. Meine Augen wanderten von der alten Aufnahme  zu dem über den Tisch gebeugten Mann vor uns. Auch Chizkel blickte abwechselnd das Bild und ihn an, und mir kam vor, als sähe er sich selbst in ihnen.

»Chizkel, mein lieber Junge«, lachte der Greis nun mit jungenhafter Fröhlichkeit, »wer hätte das geglaubt, das gesamte babylonische Judentum hat die Zwiebeln und den Knoblauch im Stich gelassen … Wer hätte sich das jemals vorgestellt, nicht einmal Ben Gurion hat es geglaubt. Ich habe mich mit ihm in seinem Amt in Tel Aviv getroffen, er ging im Zimmer auf und ab und überschüttete uns mit Komplimenten.« Seine schwachen Augen leuchteten.

Plötzlich wurde er wieder ernst. »Nur eins frisst an meinem Herzen. Nein, nicht der Besitz, den wir zurückließen, und auch nicht, dass wir wie Flüchtlinge aus unserem Geburtsland vertrieben wurden, das nicht, das kam alles schon vor. Es frisst an meiner Seele, dass wir unsere Geistesschätze dort zurückgelassen haben, die Talmudschulen von Sura und Pumbedita, die Thorarollen, die heiligen Schriften und philosophischen Bücher, ganze Bibliotheken, die geistigen Archive unseres Volkes … und meine riesige Bibliothek, in meinen Träumen in der Nacht wandere ich darin umher, entferne den Staub von den Büchern, küsse die Weisheit der Generationen …« Er zog ein großes Taschentuch aus seiner Tasche, schnäuzte sich und wischte seine Stirn. »Ich habe hier mit den Zuständigen für Kultur gesprochen, doch ihr Herz ist stumpf. Ignorant und ungebildet sind sie, Revolutionäre, die unsere Vergangenheit über Bord werfen wollen. Der Sozialismus ist in ihrem Kopf, Schall und Rauch …«

Chizkel blickte mich einen Moment betreten an und senkte seine Augen auf einen Stapel von Broschüren. Er streckte kurz die Hand aus, als wollte er eine davon nehmen, doch zog er sie sofort zurück.

»Ich will die Geschichte der jüdischen Gemeinde Babels schreiben, das Kapitel des zweiten Auszugs aus Ägypten der Kinder  Abrahams, es ist eine Generation erstanden, die Josef in Ägypten nicht mehr kennt …«

»Mögen Sie gesegnet sein, Ustad Nawi. Sie waren immer das Richtfeuer für uns«, sagte Chizkel, und dann fiel ihm ein, mich mit Namen und Rang vorzustellen.

»Dann sind Sie also Kabi Amaris Bruder? Warum haben Sie nichts gesagt? Kabi, mein fleißiger Schüler, war der Herausgeber der Zeitung unserer Schule, was für ein Talent … Die Amaris haben sich immer schriftstellerisch betätigt. Und Sie, der Jüngere, beraten hier den Minister in arabischen Belangen. Eine wichtige Aufgabe, eine große Verantwortung liegt auf Ihnen.« Er straffte seinen Rücken auf dem alten Stuhl, zog seine alte Krawatte fest und fuhr fort:

»Geben Sie Acht, mein Sohn, die Araber hier sind nicht wie dort. Das Blut Rebekkas, unserer Mutter, strömt in ihren Adern. Listig und dreist und gefährlich sind sie. Haben sie nicht in Jaffa kaltblütig Josef Chaim Brenner ermordet, dessen Geschichten ich ins Arabische übersetzte? Und was hatte ihnen dieser Mann des Geistes getan? Das Herz bricht einem … Alle sind heute fröhlich, aber die Zukunft, wer kann sie vorhersehen? Ich hege einen Gedanken, den sie als wahnsinnig erachten würden, nämlich alles an Hussein zurückzugeben und zwar jetzt, wo sie geschlagen, verwirrt und schwach sind, bevor sich in ihrem Blut das Gift der Rachlust ausbreitet. Wer weiß, ob wir je eine zweite Gelegenheit erhalten werden, Frieden und Anerkennung zu erringen. Das Leben ist keine Literatur, es gibt keine Entwürfe, es wird sofort die letzte Version geschrieben. Aber wer hört schon auf mich, mein Sohn, nicht einmal auf Ben Gurion hören sie!«

Chizkel stotterte etwas und sagte immer noch nicht, weshalb wir gekommen waren.

»Ustad Nawi«, griff ich ein, »mein Onkel Chizkel braucht ein Zeugnis, dass er ein Verfolgter Zions war.«

»Und Arbeit hast du?«, fragte er. »Der Genosse hat das Recht zu arbeiten«, fügte er bitter hinzu, »so heißt das hier.«

Chizkel schwieg und drückte sich auf seinen Stuhl, ein fünfzigjähriger Mann, der uns wie ein furchtsamer Junge anblickte. Mein Herz flog ihm zu.

»Man will eine Beglaubigung, dass du ein Verfolgter Zions warst? Wissen sie das nicht ohne Zeugnis?« Der Zorn in der Stimme des greisen Nawi wuchs zunehmend, sein Gesicht verhärtete sich und nahm einen entschlossenen Ausdruck an. »Kein Problem, wir geben ihnen auch ein Zeugnis.« Er nahm ein Blatt Papier und kritzelte mit zitternder, verschnörkelter Handschrift die erforderliche Bestätigung hin, der er noch einige Zeilen rühmender Lobesworte hinzufügte. »Ich habe kein Firmenpapier, aber alle wissen, wer ich bin …« Damit steckte er das Schriftstück in einen Umschlag und überreichte diesen Chizkel.

Chizkel machte mir ein Zeichen aufzustehen. »Gott möge Ihnen ein langes Leben schenken«, sagte er.

»Keine Sorge, mein Sohn, wir werden mit den Genossen sprechen, vielleicht findet sich für dich eine Arbeit bei der Gewerkschaft«, sagte Nawi und notierte ein paar Telefonnummern auf einen Zettel. »Das ist meine Telefonnummer, und die hier ist von meiner Nichte, sie ist Schwester bei der allgemeinen Krankenkasse. Wohnt mir gegenüber. Wenn ich nicht zu Hause bin, hinterlasse eine Nachricht bei ihr.«

Lange Zeit saßen wir schweigend draußen, im hinteren Bereich des Rasens. Chizkel rupfte Grashalme aus, zerpflückte sie, riss neue aus und zerpflückte sie wieder. Von Zeit zu Zeit massierte er sein verletztes Knie, und sein Gesicht verzerrte sich. »Ein großer und mutiger Mann«, sagte er schließlich, »seine beste Zeit war in Bagdad«, und er betrachtete die große Rasenfläche und die Menschen, die dorthin strömten.

 

»Geduld, mein Bruder«, sagte mein Vater, als wir nach Hause kamen. »Gönn dir ein wenig Rast, für jedes Jahr im Gefängnis ruh dich eine Woche aus. Was drängt? Geh spazieren, lies.« Und er bot ihm Bücher auf Arabisch und Englisch an, Zeitungen und  Zeitschriften aus arabischen Ländern. Chizkel sagte weder Ja noch Nein, nahm das Paket, das mein Vater für ihn zusammenstellte und ging in Kabis Zimmer, das jetzt seines war.

Der sich hinziehende Aufenthalt bei uns quälte ihn. Meine Mutter erzählte mir, dass er sich zu Hause abkapselte, in der Nacht oft aufwachte, sich Tee in der Küche aufbrühte, eine Zigarette anzündete und grübelnd dasaß, öfter sogar den Tee zu trinken vergaß, den er sich zubereitet hatte. Lärm und Stimmen störten ihn. Wenn er Klingeln oder Klopfen an der Tür hörte, spannte er sich an und wollte sofort wissen, wer gekommen war und weswegen. Der Presslufthammer, der auf dem Hügel über unserem Viertel donnerte, erschreckte ihn. Er beharrte darauf, Wohnung und Arbeit zu finden und auf eigenen Füßen zu stehen, und so gingen wir wieder zu der molligen Angestellten im Eingliederungsbüro. Diesmal wurde er mit der Nachricht beglückt, dass es eine Einzimmerwohnung im Immigrantenheim in Kiriat Jovel für ihn gebe.

»Asche auf ihr Haupt, besser ein Zelt in einem Durchgangslager als so ein Zimmer«, knurrte meine Mutter und erlaubte ihm nicht auszuziehen. »Unsere Wohnung ist leer, Kabi ist nicht da. Du fällst niemandem zur Last, und Abu Kabi hat einen Freund im Haus.«

Eines Abends, als wir darauf warteten, dass er von seinem üblichen Spaziergang zurückkam, seine »Angewohnheit aus dem Gefängnis«, wie er es nannte, wandte sich meine Mutter an meinen Vater und erklärte, man müsse eine Partie für ihn finden.

»Welche Partie hast du im Kopf? Wovon soll er sich ernähren?«

»Vielleicht hat er Glück und bekommt einen Sohn, der den Kaddisch für ihn lesen wird.«

Mein Vater lächelte. »Der Mensch bringt kein Kind auf die Welt für den Kaddisch. Es ist jetzt wichtiger, dass er wegen seines Beins ins Hadassa-Krankenhaus geht.«

»Ich blase ins verloschene Feuer, und die Asche fliegt mir ins  Gesicht. In Bagdad war er ein Fluss, und hier wird eine Wüste aus ihm! Ich kann ihn nicht so sehen, es bricht mir das Herz. Ich habe ihn mit Raschel zusammengebracht, getilgt sei ihr Name, und ich werde eine neue Frau für ihn finden.« Es war das erste Mal, dass meine Mutter Raschel verfluchte.

Chizkel wich jedem Gespräch über Raschel aus. Die bloße Erwähnung ihres Namens genügte, um ihm Schmerz und Verwirrung zu verursachen. Es schien, als sei es ihm gelungen, die schweren Foltern, die Jahre im Gefängnis, das zerschmetterte Knie, die unverwirklichten Träume zu überwinden, doch nicht, dass ihn die Liebe seiner Jugend verlassen hatte. Er äußerte nie ein böses Wort gegen Raschel und den muslimischen Rechtsanwalt, der ihn vor dem Henkersstrick gerettet und am Ende Raschel geheiratet hatte. Es hasse keinen Menschen, auch sie nicht, sagte er. Aber in jeder Frau sah er sie, und keine war sie.

Aus irgendeinem Grund wollte er nicht, dass die Sache mit seiner Befreiung bekannt würde, nicht einmal seinen ehemaligen Kameraden in der Bewegung. Er erneuerte keine alten Kontakte, freundete sich mit niemandem an und weigerte sich, sich von Zeitungen interviewen zu lassen, auch nicht unter Pseudonym. Er wollte vergessen und vergessen sein, im Strom der Passanten auf der Straße und auf den Märkten aufgehen, anonym sein.

Gegen Abend schritt er die Antigonosstraße in unserem Viertel entlang, ging auf und ab, immer wieder, wie im Gefängnishof, bevor er wieder in die Einzelzelle zurückgebracht wurde. Die Bewohner des Viertels gewöhnten sich an den mageren Mann, dessen Blick den Asphalt durchbohrte, der einsam wie ein Schatten einherschritt, verloren in Gedanken, und sein Bein nachzog.

Vormittags schloss er sich immer in Kabis Zimmer ein und ging einen Haufen verschiedener merkwürdiger Papiere durch, die er aus dem Gefängnis geschmuggelt hatte: Verpackungspapier, Rückseiten von Rechnungen, braunes Toilettenpapier, alles vollgeschrieben mit dichtgedrängten Wörtern und Sätzen. Er drehte sie immer wieder hin und her, versuchte, ihnen eine Ordnung  zu geben und sie zusammenzufügen wie jemand, der ein kompliziertes Kreuzworträtsel löst.

Abends bat er meinen Vater manchmal, ihm etwas vorzuspielen, und mein Vater holte die arabische Laute aus der Samthülle, spielte und sang Lieder von dort, und beide ließen sie sich in eine Welt davontragen, die nie wiederkehren würde.

Arbeit fand er keine. Man bot ihm an, als Ersatzlehrer in Beit-Zafafa zu unterrichten, und er beschloss, dorthin zu gehen, sagte, er wolle die Palästinenser aus der Nähe kennenlernen, doch man kam nicht auf ihn zurück. »Asche auf ihr Haupt. Behandelt man so einen Verfolgten Zions?«, murrte meine Mutter wie üblich.

Die Erlösung kam ausgerechnet aus der Ferne, von meinem Bruder Kabi, der »irgendwo« im Ausland weilte. Kabi wandte sich an seinen Vorgesetzten beim Mossad, und der sprach mit dem Direktor des arabischen Programms von Radio Kol Israel, und dieser lud Chizkel zu einem Gespräch ein. Meine Mutter sorgte dafür, dass er in voller Pracht zu dem Termin erschien, bügelte ihm Hemd und Hosen mit äußerster Sorgfalt, wie es bei Profis die Art ist: Sie feuchtete ein Stück weißen Stoffs an, legte es auf die Hosen und presste das Bügeleisen so lange darauf, bis sie eine scharfe, steife Falte eingeprägt hatte. Auch bei mir tat sie das, fuhr fort, mir Hemden und Hosen zu waschen und bügeln. Als ich sie einmal in die Wäscherei brachte, war sie beleidigt: »Bin ich dir nicht mehr gut genug?«

Chizkel kehrte von dem Treffen mit dem Direktor des Senders niedergeschlagen zurück: »Er hat mir eine vorübergehende Arbeit als Nachtredakteur angeboten.«

»Fang an, mein Bruder, Gott ist großzügig«, riet ihm mein Vater, der die Enttäuschung in seinen Augen las.

Die Arbeit als Nachtredakteur tat ihm gut. Sie zwang ihn, die Zeitungen zu studieren, den Radiostationen der arabischen Länder zu lauschen, der Welt sein Ohr zu öffnen. Seine journalistische Neugier erwachte, und damit kam der Lese- und Schreibhunger. Meine Mutter kaufte ein altes Radio für ihn ganz allein,  damit er nicht von Vaters Gerät abhängig wäre, und die beiden tauschten Informationen aus und analysierten die Reden und politischen Schritte der Führer in der Region mit der Routiniertheit alter Wesire. Ganz allmählich tauchte er aus seinem Schneckenhaus auf, beendete den Hebräischkurs für Fortgeschrittene im Ulpan Ezion, schloss sich der Gewerkschaft und der Krankenkasse an und schrieb sich in der Bücherei des Hauses des Volkes ein. Ohne Begeisterung, doch mit Konsequenz webte er Faden um Faden die Flicken seines Alltags zusammen.

»Ich hab’s dir gesagt, er braucht nur zu arbeiten anfangen, und die Farbe wird in seine Wangen zurückkehren«, betonte meine Mutter meinem Vater gegenüber. »Und jetzt ist es Zeit, dass er sich eine Frau nimmt. Ich habe für ihn eine Witwe aus gutem Haus, hübsch, gesund. Stimmt, sie hat auch ein kleines Kind, aber das ist nicht schlimm. Was sagst du dazu?«

»Warum eine Witwe mit Kind?«

»Und was hättest du gerne, eine sechzehnjährige Jungfrau? Der Mann ist fünfzig und kein Baron Rothschild! Verstehst du das nicht?« Ihre Stimme wurde weicher. »Eine neue Frau wird ihm das Herz von Raschel reinwaschen.«

 

Vom Eingliederungsbüro erging eine Einladung an Chizkel zu einem Treffen der Verfolgten Zions im Beit Elischeva unter aktiver Teilnahme der Anwesenden, und er bat mich wie üblich, ihn zu begleiten. Bei der Versammlung waren hauptsächlich Einwanderer aus der Sowjetunion anwesend. Einer nach dem anderen traten sie ans Rednerpult, äußerten Erwartungen, kamen mit Forderungen, und es gab auch welche, die mit Kampf drohten. Sie wirkten energisch, bereit, von vorn anzufangen, engagiert trotz der Sprachbarrieren: Jiddisch, Russisch, Hebräisch, alles vermischte sich in ihren Reden.

»Sag etwas«, drängte ich Chizkel.

»Hier?«

»Wo sonst? Sogar die Arbeit beim Radio wird in Kürze für dich  zu Ende sein, du hast die Botschaft doch gerade gestern erhalten. Sprich«, beharrte ich.

Er setzte sich ordentlich auf seinem Stuhl zurecht und wirkte geschlagen. Hin und wieder drehte er mir mit verzweifeltem Blick den Kopf zu.

Am Ende der Versammlung blieben viele der Teilnehmer noch im Saal, setzten ihre Debatten in kleinen Gruppen und mit großem Getöse fort. Chizkel und ich bahnten uns einen Weg nach draußen, als plötzlich die mollige Angestellte aus dem Eingliederungsbüro auf uns zutrat und zu Chizkel sagte: »Der stellvertretende Minister möchte Sie sehen. Er will von Ihnen hören, was die Verfolgten Zions aus dem Irak zu sagen haben.«

Als Chizkel dem Vizeminister gegenüberstand, unterdrückte er seinen Schmerz und zog den Habitus des Journalisten, des Experten für arabische Angelegenheiten, dem des in die Ecke gedrängten Verfolgten und Exhäftlings vor. Ich signalisierte ihm, er solle über seine eigenen Probleme sprechen, doch er ignorierte mich. Er dozierte über Belange der arabischen Welt wie ein selbstbewusster Experte, ermuntert von der gespannten Aufmerksamkeit des stellvertretenden Ministers. »Die Ehre und die Schande sind die zwei Scharniere, auf denen sich das Leben der Araber bewegt«, bemühte er sich ihm zu erklären.

Ich bat um eine Minute unter vier Augen mit dem Vizeminister, stellte mich vor und erzählte ihm von Chizkels Leid, von dem zerschmetterten Knie, von der Tragödie mit Raschel, von der Wohnung und der Arbeit, die in der Luft hingen.

»Warum hat er mir das nicht erzählt?«, wunderte sich der stellvertretende Minister.

»Die Ehre! Die Schande!«, antwortete ich, und er lächelte.

 

Wenige Tage später rief der Vizeminister in meinen Büro an. Er lud Chizkel und mich als Vortragende über den israelisch-arabischen Konflikt anlässlich einer Versammlung der jungen Garde der Partei ein, die er organisierte.

»Wie kann ich an einem solchen Ort reden?«, fragte Chizkel bestürzt.

»Eine solche Gelegenheit darf man nicht versäumen«, redete ihm mein Vater zu.

»Mein Sohn«, sagte Chizkel zu mir, »bewahre mich davor, mein Hebräisch ist nicht gut genug.«

»Ich werde dir sowohl bei der Materialsammlung als auch beim Hebräischen helfen, kein Problem«, erwiderte ich. Es war kaum zu glauben, dass er früher der Anführer einer Untergrundbewegung gewesen war, der Kopf von jungen Löwen, in den sich die Frauen verliebten und dessen Zauber alle erlagen. Jetzt war er scheu geworden, verschlossen und introvertiert, und wenn es so schien, als hätte sich ein Spalt geöffnet, verschloss er sofort siebenfach die Pforten.
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 IN DEN OBEREN ETAGEN

Ein dreister Wind misshandelte die Bäume, entkleidete die Zweige und wirbelte die Blätter über die Erde. Der Regen peitschte erbarmungslos herab, überflutete die Straßenränder, überströmte Höfe und Felder. Bittere Kälte, Nässe, Graudämmer. Die Tage erloschen früh, wurden immer kürzer. Die Lichter in den Büros brannten den ganzen Tag.

Ich hätte Jasmin anrufen sollen, doch ich verschob das Gespräch vom Morgen auf den Abend und vom Abend auf den nächsten Morgen. Das Büro wurde von hilfesuchenden Menschen belagert, und der Anlass des Anrufs war unangenehm, eine äußerst unglückliche Kombination. Ich rufe jetzt an, beschloss ich und streckte meine Hand nach dem Telefon aus, doch da kamen zwei Familien herein, und ich verschob es wieder, wollte sie nicht draußen in Regen und Kälte warten lassen. Als die Besprechung mit ihnen zu Ende war, rief ich sie endlich an: »Jasmin, es tut mir sehr leid, aber ich hatte keinen Erfolg, der Senator wird ausgewiesen. Ich habe mit dem Minister gesprochen, mit dem Colonel, mit allen und jedem … man hat meinen Standpunkt nicht akzeptiert.«

Sie schwieg, ich konnte ihren Atem durch den Hörer vernehmen. »Danke«, murmelte sie und legte auf.

 

Eine verschleierte junge Frau klopfte an meine halboffene Tür. Ich erkannte sie sofort, Ghadir. »Darf ich hereinkommen?«, flüsterte sie und schloss die Tür, als hätte sie eine Zuflucht gefunden. Sie legte den regennassen Schleier und den Umhang ab, rieb ihre Hände, um sich aufzuwärmen, und setzte sich mir gegenüber.  Als Erstes stellte sie eine Schachtel auf den Tisch, öffnete sie, und im Nu füllte sich der Raum mit dem süßlich scharfen Duft nach Nelken. Von ihrer Gewohnheit, stets ein kleines Geschenk mitzubringen, konnte ich sie nicht abbringen. Dann reichte sie mir Blätter, die mit der großen Handschrift einer fleißigen Schülerin beschrieben waren: »Das sind die Verwandten aus Jaffa und Ain Mahel, an die sich Mama erinnert. Vielleicht haben wir jemanden vergessen …«

»Das genügt, keine Sorge.«

»Wann wird meine Angelegenheit erledigt sein?«, fragte sie in großer Bedrängnis. »Ich schlafe nicht in der Nacht, ich weiß nicht, was ich tun soll. Mein Mann, Izam, hat mir eine Nachricht geschickt, wenn ich nicht sofort nach Amman komme, schmuggelt er sich hier ein und nimmt mich mit Gewalt mit. Und außerdem habe ich jetzt noch ein neues Problem: Karim, mein Vetter aus Gheine, du hast ihn gesehen, als wir dort waren, kommt in einem fort zu uns, sagt, dass er mich will und dass sie mich ihm vor Izam versprochen haben. Überall, wo ich hingehe, folgt er mir, schweigend und mit bösem Blick, es ist beängstigend. Wenn man Izam herkommen lässt, wird Karim gehen, er hat keine andere Wahl, hilf mir, Nuri«, und die Tränen quollen ihr aus den Augen.

»Es wird alles gut, Ghadir, ich werde mit Haramati reden.«

Der Regen ließ ein wenig nach, und ich schlug ihr vor, die Gelegenheit zu nutzen und zu gehen. Für einen Augenblick erwog ich, sie in meinem Auto hinzufahren, doch ich hielt mich zurück. Ich wollte nicht, dass sie noch mehr Schwierigkeiten mit dem Mann mit dem finsteren Blick bekäme, der sie eventuell bis hierher verfolgt hatte.

Ich bat Alisa umgehend, einen Termin mit Haramati zu vereinbaren. Ich musste diesen ärgerlichen Menschen überzeugen, die Sache endlich abzuschließen, alles dazu Nötige lag ihm vor.

Drei Tage lang bemühte sich Alisa unermüdlich, doch es gelang ihr nicht, einen Termin festzulegen. Entweder war er nicht da, oder er war beschäftigt. Alisa, die im Zustandekommen des  Termins bereits eine persönliche Mission sah, stellte Nachforschungen an und fand heraus, dass er abends im Café des American Colony zu sitzen pflegte. »Überraschen Sie ihn dort«, schlug sie vor. Ich ging am Abend dorthin, wartete, doch er kam nicht. Hurensohn, er würde mir nicht mehr entwischen.

Am nächsten Tag postierte ich mich in aller Früh am Eingang zum Innenministerium, eisern entschlossen, ihn bei seinem Eintreffen abzupassen. Obwohl es noch vor der Öffnungszeit war, erstreckte sich eine lange Schlange auf dem Platz vor dem Gebäude. Viele drängten sich um eine greise, bebrillte Frau, die an einem Klapptisch mit einer kleinen Hermes-Schreibmaschine saß. Ich fand heraus, dass sie eine aus Ägypten stammende Jüdin war, die den Hilfesuchenden beim Tippen von Anträgen und bei der Übersetzung von Dokumenten half, alles freiwillig. Die Leute wollten ihr kleine Aufmerksamkeiten erweisen, jemand brachte ihr ein Glas Tamarindensaft. Sie lehnte höflich ab und deutete auf einen kleinen Korb, in dem sich eine Thermoskanne, eine Flasche Wasser, ein sorgfältig eingewickeltes Brot und ein paar Früchte befanden. Still, ohne ein überflüssiges Wort, hörte sie eine weitere Person an, übersetzte noch ein Dokument, tippte noch einen Brief. Im Innenministerium residiert Haramati in höchsten Ehren, dachte ich, und seine Pflichten werden an einem Klapptisch draußen von einer wahren Gerechten erfüllt.

»Oh, Herr Amari, guten Morgen, welch große Ehre, aber bitte schön«, schnarrte seine Stimme in mein Ohr, als er schließlich ankam, und er führte mich zu seinem Zimmer.

Ich legte ihm die Listen mit Ghadirs Verwandten und der Verwandtschaft ihres Mannes Izam vor, dessen Vater von Amman nach Palästina ausgewandert war und sich im Norden, in Ain Mahel, niedergelassen hatte, zusammen mit meiner detaillierten und begründeten Empfehlung für eine Genehmigung des Antrags. Haramati warf kurz einen Blick auf die Unterlagen und wandte sich dann an mich:

»Ich wollte Ihnen die Mühe ersparen und zu Ihnen kommen,  so wahr ich lebe. Bei dieser Gelegenheit hatte ich auch die Absicht, mir die Villa dieses Senators, getilgt sei sein Name, anzusehen, die er in ein Symbol für das Paradies verwandelt hat, aus dem er demnächst vertrieben wird. Ich weiß nicht, ob Sie dazu gekommen sind, im jordanischen Fernsehen und in den Zeitungen zu sehen, welches Tamtam sie wegen der Vertreibung dieses Israelhassers veranstalteten. Schrecklich. Und ich sage, Gott sei Dank, dass wir ihn los sein werden, einer weniger. Was soll man machen, die Gojim hassen uns. Es spielt keine Rolle, wie gut wir mit der unglücklichen Bevölkerung von Ostjerusalem und dem Westjordanland umgehen mögen, denn wozu sind wir denn da, wenn nicht, um zu helfen? Ich entsinne mich nicht, ob ich Ihnen erzählt habe, dass meine Familie wie durch ein Wunder gerettet wurde, im Jahr 36, als die Araber hier die Juden massakrierten. Ich frage Sie, wo war die Welt, als sie uns schlachteten? Aber was erzähle ich Ihnen da, auch ihr, die Irakstämmigen, seid mit einem Massaker im Jahr 41 geprüft worden. Und wo war die Welt während des Holocaust? Großer Gott im Himmel, nur das Blut der Juden ist vogelfrei … Müssen wir also die Anzahl unserer Feinde hier vergrößern? Ich frage Sie«, hier hielt er für einen Moment in seiner Ansprache inne und zündete sich eine Zigarette an. »Es ist mir untersagt zu rauchen«, betonte er, »aber wer kann dem Druck meiner undankbaren Arbeit standhalten?«

Ein Mund voller Perlen und ein Herz, trübe wie der Zigarettenqualm, den er ausstößt, wenn er doch an seinem Rauch ersticken würde, dachte ich. Doch ich nahm all meine Kräfte zusammen, um ihn dazu zu bewegen, die Angelegenheit endlich zu Ende zu bringen:

»Herr Haramati, mir scheint, dass es jetzt, wo Sie die volle Information und auch meine schriftliche und begründete Empfehlung in Händen haben, und angesichts der Tatsache, dass es sich um Verwandtschaft ersten Grades handelt, endlich möglich ist, den Antrag zu genehmigen.«

»Ich leugne nicht«, erwiderte er, »dass die Sache eine gewisse Berechtigung hat … aber vielleicht haben Sie die Güte mir zu sagen, weshalb Sie Ihre Augen auf unser armes Lamm richten. Kommen nicht, Gott sei Dank, Einwanderer aus den Vereinigten Staaten zu uns, und, so Gott will, öffnen sich in Bälde die Tore der Sowjetunion? Ihr Minister übrigens ist ein scharfsinniger und visionärer Mann, er spricht von früh bis spät von der zu erwartenden großen Einwanderung. Sie haben einundzwanzig arabische Staaten und fünfundfünfzig muslimische Staaten, da frage ich Sie doch, was würde passieren, wenn die Familienzusammenführung bei ihnen und nicht bei uns gemacht wird?«

»Sie wollen nicht, und das ist ihr gutes Recht.«

»Aber mein lieber Herr Amari, Geduld! Geduld! Aus meiner Erfahrung habe ich gelernt, je länger die Antwort auf sich warten lässt, desto größer werden die Chancen, dass die Familienzusammenführung doch auf der anderen Seite stattfindet, und für Zion kommt die Erlösung«, lachte er auf und trommelte vor Vergnügen auf den Tisch.

Eine scharfe Schweißwolke schlug mir entgegen, als ich auf den überfüllten Gang hinaustrat. Gequälte, stille, ergebene Gesichter blickten mich an. Ein Teil umringte mich, überschüttete mich mit Bitten, und ich spürte, dass ich von ihrem Schmerz erdrückt wurde. »Anta al-Mustaschar, Sie sind der Berater, ich habe Ihr Bild in der Zeitung gesehen, Allahs Segen über Ihren Vater, helfen Sie mir, mein Sohn ist draußen, und ich bin allein«, ergriff eine alte Frau meine Hand und brach in Tränen aus. Ich schämte mich, dass ich keine Antwort darauf hatte. Mein Kopf schmerzte. Als mir ein wenig leichter wurde, wusste ich nicht, welchen Kopf ich gegen die Wand schlagen sollte, seinen oder meinen. Kultivierte Besatzung! Auserwähltes Volk! Ein Licht für die Völker!, schrie es in meinem Herzen. Herr Haramati, Einzelhändler in Menschenschicksalen, Schuft, Bösewicht, gebe Gott, du würdest unterdrückt! Das Magengeschwür soll dir bluten!, ertappte ich mich, wie ich fluchte. Schamluk und Haramati, die neuen Juden!  Scheiße! Und warum warf ich nicht alles hin und ging einfach? Es war besser, Spieße auf dem Markt zu braten, als hier verbraten zu werden. Moment, Moment, Genosse, du kapitulierst schon?

Ich fuhr geradewegs zum Regierungsviertel im westlichen Teil der Stadt.

 

»Ich will ihn sofort sehen«, sagte ich zu Levana und deutete auf die Tür zum Büro des Ministers.

Sie sah mich einen langen Augenblick an mit einem Lächeln in den Mundwinkeln. »Darf man dich zu einer Tasse Kaffee einladen?«

»Levana, ich muss ihn sofort sehen«, verweigerte ich jede Besänftigung.

»Er ist gleich frei, es sitzen welche bei ihm«, lächelte sie beruhigend. »Inzwischen sei so gut, geh in die Cafeteria, und bestelle zur Abwechslung einen Hefekuchen, keinen Käsekuchen, in Ordnung?«

»Was quält dich?«, fragte sie, als wir in der Cafeteria saßen.

Ich erzählte es ihr.

»Schwer zu glauben. Was passiert mit uns?«

»Sie haben keine Ahnung, was diese armen Leute durchmachen. Wozu?«

»Darf ich dir einen Rat geben?« Ihre hellen braunen Augen blickten direkt in die meinen. »Sprich ruhig und gemäßigt mit dem Minister. Du weißt, dass er keine Seelenstürme liebt, er interpretiert sie als persönlichen Angriff.«

 

»Herr Minister, ich habe die Gelegenheit genutzt, dass Sie einen Moment frei sind, um mich mit Ihnen zu beraten«, eröffnete ich. »Ich suche die ganze Zeit Wege, unsere Position im Ostteil der Stadt zu stärken, das Leben wieder in Gang zu bringen, die Bevölkerung zu beruhigen. Das verhindert überflüssiges Leid und das Entstehen von Komplikationen, aus denen man nachher schwer wieder herauskommt.«

»Was schlagen Sie vor?«, sagte er und legte, seine Lieblingshaltung, seine Füße auf den Tisch.

»Ich bin der Meinung, dass Probleme im Bereich von Grundstücken und Besitz schmerzlich und quälend sind, doch das größte Leid wird auf privater Ebene verursacht, Ausweise, Familienzusammenführung, und daher schlage ich vor, Sie bitten den Innenminister, mich als Ihren Repräsentanten an der Kommission für persönliche Angelegenheiten zu beteiligen.«

»Wollen Sie mich in Schwierigkeiten bringen?«

»Ich möchte auf einem Gebiet helfen, auf dem es viel Erbitterung und Klagen gibt, die sich an Sie und den Ministerpräsidenten richten, über einen Ehemann, der in Amman festsitzt und seine Frau in Jerusalem, über eine Tochter, die studieren ging und die man nicht mehr zurückkehren lässt.«

»Ich verstehe nur, dass Sie vorschlagen, die Zügel zu lockern. Was sind wir, ein Jesuitenorden? Vor uns steht ein demografisches Problem, das breite nationale Auswirkungen hat! Sie selbst haben mich nicht nur einmal darauf hingewiesen.«

»Herr Minister, es handelt sich um humanitäre Dinge, um zerrissene Familien …«

»Das ist es gerade, lieber hinter dem Rücken der Sicherheitskräfte und des Innenministers agieren, die das Werk verrichten …«

»Ein arabisches Sprichwort sagt: ›Das Kind ist nicht von uns, doch seine Kacke beschmutzt unsere Kleider …‹«

»Ah … Sie und Ihre arabischen Gleichnisse. Was ist schlimm daran, wenn wir die Dichte dort ein wenig ausdünnen?« Und damit stand er auf zum Zeichen, dass die Unterredung beendet war.

Ich verließ das Zimmer mit bleischweren Füßen.

Was hatte ich erwartet? Dass er ein Albert Schweitzer sein würde?
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 GHADIRS TOD

Ghadir wurde am Fuße des Har Hazofim ermordet, auf dem Felsen, auf dem sie zu sitzen pflegte, umringt von ihrer Schafherde. Eine arabische Einheimische, offenbar ihre Nachbarin, erwartete mich bei meinem Eintreffen im Büro mit der erschütternden Botschaft. Ich meldete es der Polizei, und dann ging ich hin. Ihre zerfetzte Leiche lag noch auf dem Stein, wehrlos unter dem weiten blauen Himmel, versengt in der heißen Sonne und mit schwarz verkrustetem Blut bedeckt. Wer hatte sie ermordet? Ihr Mann? Ihr Vetter Karim? Ihr Vater? Oder vielleicht alle drei zusammen?

Ich konnte nicht arbeiten. Ich teilte mit, dass ich mir ein paar Tage Ruhe gönnte, legte das Telefon still und schloss mich zu Hause ein. Ich lag auf dem Bett. Die Rollläden blieben geschlossen. Warum hatte ich sie nicht gerettet?

Einige Tage später klingelte es schrill an der Wohnungstür, und jemand klopfte heftig. Der Postbote. Er brachte mir ein Einschreiben von der Einkommensteuer. Am Nachmittag darauf klopfte wieder jemand an die Tür, zwar taktvoll, doch ohne nachzulassen, bis ich öffnete und Levana, die Büroleiterin, vor mir erblickte. Ich stand ihr unrasiert und zerzaust, in einer verschwitzten Schlafanzugjacke gegenüber. Ich verstand nicht, weshalb sie gekommen war. Das Zimmer stank nach Rauch, die Küche war ein Schlachtfeld. Sie betrachtete mich mit ihren hellen Augen und legte wortlos eine Zeitung mit dem Foto eines befleckten Felsens auf den Tisch. Ich entsann mich, dass ich ihr unlängst, als ich nach einer Auseinandersetzung mit Haramati erregt ins Büro des amtierenden Ministers gekommen war, von  Ghadir erzählt hatte. Offenbar hatte sie den Zusammenhang hergestellt.

Levana öffnete sämtliche Fenster und die Balkontür, krempelte die Ärmel auf, spülte die Gläser mit den eingetrockneten Kaffeeresten und räumte die Wohnung auf, als würde sie sie seit jeher kennen. Sie saß lange bei mir, schweigend, fragte nicht, weshalb ich mich in die Abgeschiedenheit zurückgezogen hatte. Auch ich schwieg. Was konnte ich sagen? Danach ging sie hinaus. »Ich bin gleich zurück«, sagte sie, und bei ihrer Rückkehr hatte sie alle Hände voller Lebensmittel aus dem Laden nebenan.

»Isst du mit mir zu Abend?«, fragte sie und deckte den Tisch.

Ich nickte.

»Nuri, komm wieder zur Arbeit. Man braucht dich.«

 

»Sie sind blass«, sagte meine Sekretärin Alisa, als ich ins Büro kam. Auf meinem Schreibtisch lag ein großer Stapel Post und daneben ein Haufen Zeitungen. Al-Quds berichtete überhaupt nichts über den Mord, al-Watan erwähnte ihn in einer kurzen und allgemeinen Meldung: »Die Leiche einer jungen Frau wurde auf einem Felsen am Fuße des Dschebel Skobos gefunden.« Kein Name, keine Adresse, kein Mordmotiv und nichts über den Mörder, gar nichts.

Alisa meldete mir auf der internen Leitung: »Haramati möchte Sie sprechen.«

»Später, ich bin beschäftigt.«

»Er hat auch gestern und heute früh schon angerufen, erledigen Sie das mit ihm«, sagte sie und stellte das Gespräch durch.

»Seien Sie mir gegrüßt, mein Lieber. Wie geht es Ihnen? Lange Zeit ist vergangen, seit ich von Ihnen gehört habe. Ich habe Sie auch auf der Stabssitzung gestern nicht gesehen. Ich habe eine gute Nachricht. Wir haben dem Antrag stattgegeben. Ich sage Ihnen, es war eine schwierige Verhandlung. Ich habe mich auf die Hinterbeine gestellt, so wahr ich lebe, ich habe den Mitgliedern der Kommission gesagt, dass wir das Anliegen eines wichtigen  Kollegen nicht zurückweisen können. Ich bat wirklich um einen persönlichen Gefallen. Hören Sie? Vor lauter Verzweiflung hatte sich die Ärmste auch an den Geschäftsführer gewandt. Nun gut, nicht so schlimm, was weiß sie schon von unserem Prozedere? Am Ende habe ich die Mitglieder überzeugt, den Fall zu genehmigen. Wir werden es ihr natürlich offiziell mitteilen, aber ich wollte, dass Sie es als Erster erfahren.«

»Sie ist ermordet worden.«

»Was? Wann? Wer hat sie ermordet?«

»Anscheinend ihr Mann. Sie wollte ihm nicht nach Amman folgen«, damit knallte ich den Hörer auf. Verdammter Hund, verdörrte Seele, gebe Gott, ihr vergossenes Blut trockne auf dir, verfluchte ich ihn in meinem Herzen.

 

Gegen Abend ging ich zum Berg. Und da saß Ghadir auf dem Felsen, im schwarzen Kleid, vergoldet von den Strahlen der untergehenden Sonne. Starr vor Staunen erinnerte ich mich an eine Legende, die ich einmal gelesen hatte: »Und Jeremiah sagte: Als ich nach Jerusalem hinaufzog, wandte ich meine Augen, und ich sah eine Frau auf der Spitze des Berges sitzen, gekleidet in Schwarz und mit wirrem Haar, die schrie und bat: Wer wird sie trösten, und ich schrie und bat: Wer wird mich trösten.«

Als ich näherkam, stellte ich fest, dass die Frau, die ich sah, kein Geist war, aber auch nicht Ghadir. Auf ihrem Felsen saß Fatchija, ihre Mutter. »Komm her, mein Sohn, setz dich neben mich«, bat sie, und dann erzählte sie mir, dass Karim, Ghadirs Vetter, nach unserem Besuch in Gheine angefangen hatte, sie in ihrer Baracke im Wadi el-Joz zu besuchen. Er sagte, dass er sie liebe, dass sie ihm schon als Achtjährige versprochen worden sei, dass er nicht auf sie verzichten werde. »Er war voller Leidenschaft, wie ein wandernder Beduine. Verfolgte sie, schrie sie an, machte ihr eine Szene, als sie einmal dein Büro besucht hat. Ich habe nicht geschwiegen, ich sagte ihm, dass du besser für sie bist als zehn Brüder.

Eines Tages, verflucht sei dieser Tag, tauchte plötzlich auch ihr Mann Izam auf, Allah möge ihm das Genick brechen, sagte, er habe sich hinübergeschmuggelt, um sie mit nach Amman zu nehmen. Er traf Karim bei mir an, und die beiden gingen zum Berg. Als Stunden vergangen waren und sie nicht zurückkamen, machte ich mich auf den Weg, um sie zu suchen, und ich fand sie hier auf dem Felsen. Ich bat unsere Nachbarin, es Ihnen im Büro mitzuteilen. Das war das Ende, rahat, sie ist von uns gegangen. Seitdem gibt es keine Spur mehr von Izam, getilgt sei sein Name, und Karim ist auch verschwunden, Allah möge ihm den Hals brechen, und auch meinem Mann, Allah möge seine Tage verkürzen.« Sie verstummte, der Abend senkte sich herab, die Dunkelheit fiel. »Ich hatte nur sie, nur einen einzigen Lichtstrahl, und auch sie haben sie ausgelöscht«, seufzte sie und stand auf.

 

Ghadirs Tod erhöhte sie in meiner Seele, rückte sie ins volle Licht und zwang mich zu begreifen, was ich in meiner Naivität für sie empfunden hatte, ohne es zu wissen.

Ich hatte sie immer als angenehmes und herzerwärmendes Geschöpf gesehen, eine schlichte und unschuldige mädchenhafte Frau, die auf einem Seitenpfad, weitab von den Brennpunkten von Macht und Einfluss, wanderte, die lebte und leben ließ, nicht mehr und nicht weniger, wie ein kleiner Vogel unter dem Himmelszelt, eine wilde Blume auf dem Feld. In gewisser Hinsicht der absolute Gegensatz zu Jasmin, der gebildeten, analytischen, politischen Frau, die im Zentrum der Dinge lebte und ihre Hand nach der Fahne ausstreckte.

Ich hatte immer gedacht, dass die Politiker, die sich über das Volk erheben, die Welt lenken, nie hatte ich in Betracht gezogen, dass die Massen der einfachen Leute, die unbefangen, fern von Politik und frei von ihrem Gift, lebten, in irgendetwas den Lauf der Dinge bestimmen und einen Abdruck in der Geschichte hinterlassen könnten.

Ghadir, ein kleiner Vogel unter dem Himmelszelt, ein klarer  Bach, ließ mit ihrem Tod in mir die Erinnerung an die Zeilen eines Gedichtes von Bialik aufflammen, das ich in meiner Zeit an der Abendschule für die arbeitende Jugend kennengelernt hatte:

 

Mein Teil sei mit euch, Demütige der Welt, 
stumme Seelen, 
die ihr Leben im Verborgenen weben, 
bescheiden im Denken und Handeln - 
ganz langsam, wie auf Zehenspitzen, 
zieht vorüber auf den Lebensbahnen - 
und euer Herz ist wach, euer Ohr lauscht, 
und euer Auge stets auf Wanderschaft - 
erfahren in Taubheit seid ihr 
und bar der Stimme und Worte, 
euer Mund drückt nichts Großes aus 
und eure Hände werden keine Höhen erschaffen - 
die Schönheit eures Lächelns wird in den Raum der Welt strö- 
men, wie eine versiegelte Quelle wieder 
zum Herzen eines Flusses strömt 
zu seiner Belebung - 
und er wird es nie wissen.
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 KIDDUSCH-WEIN

Michelles Mutter starb. Als ich in Paris anrief, um Michelle zu trösten, sagte sie, sie habe die Absicht, nach Ende der Trauerwoche zusammen mit ihrem Verlobten Jean Claude nach Israel zurückzukehren, doch sie verschob die Reise, und auch einen Monat später war sie noch nicht zurück. Auf den bunten Ansichtskarten, die sie schickte, beklagte sie sich vage über Einsamkeit und Langeweile, schrieb, dass sie Sehnsucht habe.

Zwischen den Zeilen las ich heraus, dass die Beziehung zu ihrem Verlobten an einem entscheidenden Punkt angelangt war. Um ehrlich zu sein, sie fehlte mir. Ich vermisste die Betriebsamkeit und den Aufruhr, den sie um sich herum entfesselte, mir fehlten ihre Einmischungen, wie sie ihre Nase in mein Leben steckte, der Klatsch, die exquisiten Mahlzeiten, die Art, wie sie mich großzügig verwöhnt hatte, der stets verfügbare Sex mit ihr. In ihrer direkten Art hatte sie mich nach meinen Plänen gefragt, doch ich war ausgewichen. Nie hatte ich in ihr meine zukünftige Frau gesehen.

Ihren Platz im Jugenddorf füllte Jasmin aus, die nun eine volle Stelle einnahm, jedoch auch das ehrenamtlich wie zuvor. Die Behandlung der Kinder und die ihr auferlegte Verantwortung banden sie an den Ort und die Menschen dort, und ich erhielt sogar einen Anruf vom Leiter, der mir für die »gelungene Vermittlung« dankte. Wie üblich war es schwierig, ihrer habhaft zu werden. Als ich sie endlich erreichte, sagte sie: »Ich rufe zurück.« Ich vermeinte, in ihren Worten die unterschwellige Weisung zu hören, »ruf mich nicht an«, wie es die Amerikaner machen. Mein Magen zog sich zusammen, ich fürchtete, sie würde nie anrufen.

Ich sollte mich täuschen. In den Wochen vor Pessach rief sie häufig an, fast jeden Tag, manchmal sogar nur für einen kurzen Austausch während der dicht gedrängten Arbeitszeit. Diese Gespräche, besonders am Abend, wenn wir mehr Zeit hatten und Erlebnisse schildern konnten, wärmten meine Seele, und ich wartete jeden Morgen erneut darauf. Die Gesprächsthemen waren alltäglich, die Frauenzeitschrift, die sie herauszugeben plante, die laufende Arbeit, die Familie und sogar das Wetter. Wir ließen uns auf keine politischen Auseinandersetzungen ein, der Ton war entspannt, vertraut, ja zärtlich.

 

Eines Tages spazierte ich von meinem Büro nach Scheich Dscharrah, um mich von dem Druck der Arbeit zu erholen und während des Gehens ein wenig Ordnung in meine Gedanken zu bringen, da kam mir Jasmin entgegen, lächelnd und überrascht, mich zu sehen. Ich freute mich unendlich über den glücklichen Zufall, der sie mir beschert hatte. Ich wollte losstürzen und sie in meine Arme schließen, doch ich zwang mich zur Mäßigung. Sie sagte, sie habe im Radio von einem Anschlag auf dem Machane-Jehuda-Markt gehört, und statt anzurufen, habe sie beschlossen, bei mir vorbeizuschauen, um herauszufinden, ob alles in Ordnung sei.

»Wieder Machane Jehuda? Heute ist Donnerstag, stimmt’s? Ich hoffe nur, dass meine Mutter heute nicht auf den Markt gegangen ist«, sagte ich. Zum Teufel noch mal, warum hatten meine Eltern trotz allen Drucks, den Kabi und ich ausgeübt hatten, immer noch kein Telefon! Wir rannten ins Büro, und ich schaltete das Radio ein. Es wurden keine Einzelheiten berichtet. Ich rief beim Generalstab an, und mir wurde gesagt, dass es tatsächlich einen Anschlag in der Agrippasstraße gegeben habe. Ein Falafelverkäufer und ein Postbote, der seinen Kollegen bei der Arbeit vertreten hatte, waren getötet worden, und es gab auch Verletzte. Meine Mutter kaufte in diesem Teil nicht ein, sie hielt sich meistens in der Gasse der Iraker bei der Jaffastraße auf, fern von der Stelle des Anschlags. Ich versuchte, mich zu beruhigen, das Gleiche  war schließlich vergangenen Herbst passiert, als ich wie ein Verrückter zu den Katamonvierteln gerast war.

»Vielleicht sollten Sie nach Hause fahren, um ganz sicherzugehen«, schlug Jasmin vor. »Wenn Sie wollen, komme ich mit.« Ich dankte ihr und nahm ihr Angebot nur zum Teil an. Ich sperrte das Büro zu, fuhr sie nach Hause und jagte wieder zu den Katamonvierteln. Doch glücklicherweise war meine Mutter heute nicht auf den Markt gegangen.

Ganz unmerklich war der Bann gebrochen, mit dem Jasmin mein Büro belegt hatte. Sie kam manchmal vorbei, mit Vorliebe am Ende eines zermürbenden Arbeitstages, und zusammen bereiteten wir eine leichte Mahlzeit zu. Wir standen in der Küche, nahe nebeneinander. Ich hätte sie so gern an der Schulter berührt, ihr Haar gestreichelt, ihren Arm ergriffen, meinen Finger über ihre sichelförmigen Lippen gleiten lassen, doch ich wagte es nicht. Einmal berührte meine Hand zufällig die ihre, und die beiden Hände hielten aneinander fest. Eine vibrierende Hitze durchrieselte unsere Finger. Wir sahen einander an, senkten den Blick und wandten uns wieder unserer Beschäftigung zu, sie dem Gläserspülen und ich dem Abtrocknen.

 

Ihr aufopfernder Einsatz für die Gründung eines Jugenddorfs in Abu Dis beeindruckte mich. Ohne ihr ein Wort davon zu sagen, wandte ich mich an meinen Büronachbarn Soli Levi, den Grundstücksverwalter Israels, und erbat seine Hilfe bei der Suche nach einem geeigneten Grundstück für das Jugenddorf. Er erzählte mir wieder von seinem Vater, der der Stadtingenieur zur Zeit des Bürgermeisters Naschaschibi gewesen war, jenes Bürgermeisters, der mit einer Jüdin verheiratet war, breitete Karten aus, prüfte und deutete auf zwei geeignete Grundstücke, und danach brachen wir auf, um sie vor Ort zu besichtigen. Herr Levi bat, dass Jasmin mitkäme und den ihr genehmen Bauplatz aussuchte, und versprach, sich um die Genehmigungen zu kümmern. Ich war überglücklich. Endlich konnte ich etwas für sie tun. Ich rannte  sofort los, um es ihr zu erzählen, doch statt sich zu freuen, knabberte sie an ihren Fingernägeln und scharrte mit ihrem Absatz auf dem Boden:

»Danke. Ich möchte keine Hilfe von euch, das könnte schaden.«

Das fuhr mir wie ein Dolch in den Leib.

»Seien Sie nicht beleidigt, das ist nicht persönlich. Ich weiß es sehr zu schätzen, was Sie getan haben, aber … das Leben ist kompliziert.«

Sie ist verrückt, sagte ich mir im Stillen.

 

Im Gegensatz dazu ließ ihre Abneigung gegen den Westteil der Stadt nach, und sie begnügte sich nun nicht mehr mit der direkten Fahrt ins Jugenddorf, wie ein Pferd mit Scheuklappen, sondern begann sich hier und dort umzusehen. Einmal wollte sie ins Israelmuseum gehen, um die Ausstellung eines chinesischen Malers zu sehen, ein andermal wollte sie ins Anna-Ticho-Haus, um das schöne Gebäude zu besichtigen. Einmal bat sie darum, das Café Atara in der Ben-Jehuda-Straße aufzusuchen und beim nächsten Mal das Savyon neben dem Terra-Sancta-Kloster. Ich begleitete sie überallhin, und nicht weniger als ihre Gesellschaft genoss ich die Blicke der Passanten, die ihre Schönheit bewunderten.

Eines Tages äußerte sie den Wunsch, im Chez Simon zu essen. Es erübrigt sich zu bemerken, dass ich kein einziges Wort von den Gerichten auf der Speisekarte verstand, doch sie leitete mich mit Sicherheit durch das Labyrinth der fremdländischen Namen. Die Frauen in meinem Leben machten mich, den Zögling des Immigrantenlagers und Katamonbewohner, fast zu einem Stammgast in Luxuslokalen, und was Michelle ausgelassen hatte, vervollständigte Jasmin. Am Schluss der Mahlzeit bestand sie darauf zu bezahlen. Mir war das peinlich, doch man konnte Jasmin nicht standhalten, wenn sie etwas durchsetzen wollte.

Eines Abends schlug ich ihr vor, im YMCA Kaffee zu trinken.  Wir durchquerten langsam den dunkelnden Stadtpark, und nach dem Kaffeetrinken stiegen wir ins oberste Stockwerk des vornehmen Gebäudes und von dort aufs Dach. Dort standen wir, mutterseelenallein, und blickten um uns. Die gelblichen Lichter über der Altstadtmauer, die Türme der Moscheen und Kirchen und die Wipfel der erst kürzlich gepflanzten Palmen erhoben sich gegen den Horizont und verbreiteten einen geheimnisvollen Zauber.

»Wie schön das ist. Mein Vater hat mich hierher gebracht, als ich ein kleines Mädchen war.«

»Ich hatte nicht das Geld, um Mitglied beim YMCA zu sein, und ich bin nie aufs Dach gestiegen, um hinunterzusehen. Aber ich habe mich in das Gebäude eingeschlichen, um im Winter Hausaufgaben zu machen, denn es gab eine Heizung, und es war warm, doch ich hatte die ganze Zeit Angst, dass sie einen Mitgliedsausweis von mir verlangen und mich hinausjagen würden.«

Die Jerusalemer Abendbrise wehte übers Dach. Ich drückte mich an Jasmin, und sie lehnte sich an meine Schulter. Ihre Brüste vibrierten, und ihre Nasenflügel weiteten sich, als saugten sie den Blütenduft der Orangenhaine ein. Lange Zeit standen wir so da und lauschten der Stille.

Danach fuhr ich sie nach Hause. Sie stieg still aus dem Auto, schweigend winkten wir einander zum Abschied, wie zwei Spione, die sich vor der Tücke des Schicksals in Acht nehmen.

 

In den darauffolgenden zwei Tagen sah ich sie nicht, und sie rief auch nicht an. Sie war nach Jericho gefahren, so sagte man mir im al-Hurrije. Ich sehnte mich und verzehrte mich nach ihr wie ein Jüngling nach seiner ersten Liebe. Jasmin versetzte mich in eine jugendliche Erregung, als hätte ich keine Frauen vor ihr gehabt.

Mit ihrer Rückkehr aus Jericho begann ein neuer Abschnitt in unserer Beziehung, und ohne eine Wort darüber zu verlieren, verhielten wir uns wie ein Paar. Wir gingen in Konzerte und Filme,  besonders liebte sie das Edison-Kino, wie mein Vater. »Diese weite Eingangshalle hat so etwas Feierliches, die Lichter, die großen Spiegel, die roten Polsterstühle. Eine eigene Atmosphäre, wie in den großen Romanen«, sagte sie.

Als wir zum ersten Mal dorthin gingen, fürchtete ich, sie würde enttäuscht sein, denn das Edison hatte bereits ein wenig an Größe eingebüßt, doch sie genoss es, die Öffentlichkeit zu sehen und gesehen zu werden. »Ich werde Sie hier umarmen, vor den Augen all dieser berühmten Leute, und alle werden wissen, dass Sie eine arabische Freundin haben«, erklärte sie mir mit brennenden Wangen.

»Sie irren sich, meine Liebe, sie werden es nicht wissen. Mit Ihrem Oxfordenglisch und dieser Augenfarbe werden Sie alle glauben machen, dass Sie eine jüdische Neueinwanderin sind. Ein Teil wird mich beneiden wegen Ihrer Schönheit und ein Teil wegen der Privilegien, die eine Neueinwanderin genießt. Wenn Sie konvertieren und mich heiraten würden, würden wir einen großen Kredit bekommen und könnten Elektrogeräte und ein Auto steuerfrei erwerben.«

»Und das wäre es wert? Und was würde euer Geheimdienst dazu sagen?«

Als ich ihr Spiegelbild betrachtete, das von den Wandspiegeln im Foyer reflektiert wurde, glich sie in meinen Augen einer Touristin aus fernen Ländern. Manchmal stieg die bange Befürchtung in mir auf, jemand von meinen Kollegen im Generalstab könnte vielleicht auf die Idee kommen, dass Jasmin mich benutzte, wie die legendäre Mata Hari. Einen solchen Verdacht, wäre er laut geworden, hätte ich mit einem Abwinken entkräftet: Es wussten doch alle, dass Abu George für Koexistenz plädierte und dass er Beziehungen mit dem »Colonel« und anderen führenden Persönlichkeiten unterhielt. Meine wahre Sorge war, dass die Beziehung mit Jasmin meiner Mutter zu Ohren käme und die Welt über ihr einstürzen würde. Übertreib nicht, versuchte ich mich zu beruhigen, es ist schließlich noch nichts zwischen uns passiert.

 

Eines Abends brachte mir Jasmin das »Halsband der Taube - Über die Liebe und die Liebenden«, ein klassisches Werk, das Ibn Hazm im elften Jahrhundert in Córdoba verfasst hatte. Ich dachte, wir würden gemütlich in dem Buch blättern, uns an ihm berauschen, und hatte mir nicht vorgestellt, dass es am Ende vergessen und unsere Liebe ins Auge eines Hurrikans geraten würde, uns in überwältigende, gefährliche Turbulenzen hineinreißen würde.

Der Abend begann mit einem hübschen Spaziergang in der Umgebung des Büros. Wir hatten Durst und fuhren zum Intercontinental, um etwas zu trinken.

»Ich bewundere Ihren Mut, mit mir in der Öffentlichkeit auszugehen«, sagte ich.

»Ich bin mir selbst verpflichtet und nicht dem, was die Leute sagen werden. Sie dürfen auch nicht vergessen, dass ich Witwe bin. So oder so ist es mir egal«, entgegnete sie.

»Und was sagt Ihre Mutter zu unseren Treffen?«

»Ich lege keine Rechenschaft ab, und vergessen Sie nicht, ich habe allein in Paris gelebt.«

»Hier ist nicht Paris.«

»Ich bin ohnehin verloren. Ein Mädchen, das nicht mit achtzehn heiratet, wird bei uns als besorgniserregender Fall angesehen, und wenn sie geschieden oder Witwe ist und sich, wie ich, den Dreißig nähert, ist sie erledigt. Es ist eine Schande, allein zu bleiben. Und einen unpassenden Mann ohne Liebe zu heiraten kommt für mich nicht in Betracht, und meine Eltern wissen das.«

»Wo treffen sich die jungen Leute bei euch?«

»An den Universitäten. Das ist das größte Heiratsinstitut. Dort sind die Beziehungen zwischen den Geschlechtern offen, wir sind keine zurückgebliebene Gesellschaft, wie ihr so gerne denkt.«

Ich ging auf die Toilette. Als ich zurückkam, schlug sie ein Bein über das andere und sagte mit provozierendem Blick: »Mein banger Besatzer, Sie sind ganz und gar nicht derselbe Mann, den ich  im American Colony kennengelernt habe. Damals hatten Sie einen durchtriebenen, begehrlichen Blick«, und ihre kastanienroten Lippen öffneten sich ein wenig.

»Ich habe gelernt, meine Absichten zu verbergen …«, antwortete ich und drückte mein Bein unter dem Tisch an ihres, spürte ihre Wärme.

»Wissen Sie, nachdem ich zum ersten Mal im Jugenddorf war, machte ich Papa eine Szene, wie er zulassen konnte, dass Sie ihn benutzen, und weshalb er sich von Ihnen helfen ließ, und ich lehnte jedes Gespräch mit Ihnen ab.«

»Ich erinnere mich. Gott sei Dank, dass diese Tage vorbei sind.«

»Danach, als ich anfing, dort zu arbeiten und Ihr Name in den Unterhaltungen mit Michelle auftauchte, war mir klar, dass etwas zwischen euch ist. Ich hatte auch das vage Gefühl, dass eure Beziehung eine Verschwörung gegen mich ist.«

Ich begriff nicht, was sie dazu bewegte, mir diese Dinge jetzt zu erzählen, und ich machte dem Ober ein Zeichen, noch eine Flasche Bier zu bringen.

»So empfand ich bis zu dem Tag, an dem Sie mich im al-Hurrije mit Ihrer verblüffenden Kenntnis von Nassers Reden überrascht haben. Sie erinnern sich sicher nicht daran, Sie haben damals eine Melone gegessen, und Ihre Handflächen und Finger - Sie haben lange Finger, wie ein Geiger - haben mich gereizt, sie zu berühren, sie zu streicheln.« Sie lachte. »Dann sind Sie wiedergekommen und haben von Umm Kulthum gesprochen wie ein verliebter Poet. Und ich habe mir gesagt, das ist ein anderer Israeli, er ist ihnen nicht ähnlich. Aber gerade damals sind Sie aus irgendeinem Grund auf Distanz gegangen. Sie haben sich eingeigelt. Ich habe nicht verstanden, warum.« Sie verstummte und zündete sich eine Zigarette an.

Hier nun präsentierte sie die Rechnung für die ganze Zeit, in der ich gelernt hatte, meine Sehnsüchte auch vor mir selbst zu verbergen, während meine Seele mit ihrer verbunden war, mein  Körper dem ihren entgegenstürmte, jedes einzelne Treffen für mich ein Freudenfest war.

»Ich dachte, dass es wegen Michelle sei«, sagte sie schließlich, während sie die Zigarette ausdrückte.

»Übrigens, Michelle heiratet.«

»Ich weiß, sie hat mir geschrieben«, und sie nahm einen großen Schluck Bier. Das Omelett, das ich für sie bestellt hatte, wurde kalt, ohne dass sie es auch nur angerührt hätte.

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte ich und wischte den Wasserring weg, den die Bierflasche auf dem Tisch hinterlassen hatte. »Mein Onkel, der im Irak im Gefängnis saß, traf in Israel ein, und ich musste mich seiner annehmen. Ich musste mich auch um die Familienzusammenführung einer Hirtin kümmern, die ich vor langer Zeit am Har Hazofim kennenlernte, und, was am allerschlimmsten ist, sie wurde ermordet. Ich habe mir selbst die Schuld gegeben, weil ich ihre Sache nicht wirksam verfolgt habe, ich habe mich zermartert und eingeschlossen, ich wollte alles hinwerfen.«

»Laden Sie sich nicht das Leid der ganzen Welt auf die Schultern, Sie tun, so viel Sie können«, erwiderte sie freundlich, und als ich mich vorbeugte, um ihr zu erklären, dass ich nicht das Gefühl hatte, sagte sie: »Kommen Sie, wir gehen an einen ruhigen Ort, ich verstehe Sie kaum.«

Ich schlug vor, zu meiner Wohnung zu fahren. Ich wusste, es war keine Bagatelle, eine Frau wie sie in die Wohnung eines Junggesellen mitzunehmen. Aber ich hatte beschlossen, das Risiko einzugehen, und sie war einverstanden.

 

Gruschka stand auf der Treppe, versperrte den Weg.

»Ta’ali, ja helue, komm, meine Schöne«, wandte sich Jasmin an sie und strich ihr über den Rücken. Gruschka überließ sich der fremden, streichelnden Hand und verharrte lange Minuten hingebungsvoll auf ihrem Platz, bis sie die Treppe freigab und zu ihrem Teppich zurückkehrte.

Ich schaltete das Licht an und forderte Jasmin mit einer ritterlichen Verbeugung auf einzutreten. »Bitte, verehrte Prinzessin!« Das Zimmer glänzte, wie gut, dass ich vor kurzem eine Haushaltshilfe gefunden hatte, die zuverlässig ihre Arbeit erledigte.

»Ein nettes, intimes Studio«, sagte sie und steuerte geradewegs auf das arabische Fach im Bücherregal. Ihre Augen glitten über die Buchrücken, sie zog »Die Tage« heraus und blätterte darin: »Sie mögen Taha Hasein?«

»Sehr. Mir scheint, er hat etwas mit Agnon gemeinsam. Erinnern Sie sich, dass ich Ihnen ›Der Arzt und seine Geschiedene‹ zu lesen gegeben habe? Sandra, die Freundin meines Bruders, hat die Geschichte ins Englische übersetzt.«

»Ja, eine komplizierte und traurige Liebesgeschichte. Ich fühlte mich Dina, der Heldin, nahe. Wunderbar geschrieben.«

Wir traten auf den Balkon. Meine orthodoxe Nachbarin saß gegenüber, auf ihrem überdachten, erhellten Balkon, und schälte Kartoffeln. Ihr Mann mit dem gewaltigen Bart stand auch dort, über ein großes Buch gebeugt, murmelnd und schaukelnd.

»Wie einer von einem Sufi-Orden«, bemerkte Jasmin.

»Vettern, nicht wahr? Was möchten Sie trinken? Arrak aus Bethlehem, französischen Likör oder schottischen Whisky?«

»Kiddusch-Wein«, erwiderte sie auf Hebräisch und lachte.

Ich dachte, dass sie sich über mich lustig machte, servierte ihr jedoch dennoch den Wein. Wir tranken einander zu und gingen dann zum Arrak über.

»Mit Wasser und viel Eis, bitte.«

Innerhalb von Minuten hatten wir über die Hälfte der Flasche geleert. Ich holte Oliven und bulgarischen Käse heraus, eine Büchse Sardellen, schälte Gurken, bestreute sie mit Salz und brach ein Brot in Dreiecksstückchen.

»Verzeihen Sie, Prinzessin, das Ganze kam etwas überraschend. Ich habe nicht die Bewirtung vorbereitet, die Ihnen gebührt, doch ich habe schöne Lieder«, und ich schob ein Band in den  Rekorder, das Kabi für mich von Kol Israel auf Arabisch zusammengestellt hatte, bevor er nach Europa fuhr.

»Feiruz?«, freute sie sich und setzte sich in den klobigen grünen Sessel, den wegzuwerfen ich in den Tagen vor Kriegsausbruch geschworen hatte, legte ein Bein übers andere und fuhr fort, große Schlucke von dem Arrak zu nehmen.

»Feiruz hat eine herrliche Stimme, aber sie hat keine Feuchtigkeit darin, man riecht ihren Schweiß nicht«, sagte ich.

»Und ich höre bei ihr Glocken, die mich zum Gebet rufen. Auch wenn sie von trivialen Dingen singt, vom Olivenbaum, der Seife, dem Wohnzimmer und dem Balkon, klingt sie poetisch.«

»Ich bin ein eingeschworener Anhänger von Umm Kulthum! Sie erschüttert und besänftigt, ist deftig und vibrierend, streitet mit Gott und dem Menschen, mitreißend wie der Strom des Nils.«

»Mich beängstigen Stürme«, sagte sie, »ich möchte ein bisschen Ruhe«, zog ihre hochhackigen Schuhe aus und massierte sich die Fersen.

Mir stockte der Atem. Mein ganzes Leben lang hatte ich mir eine verzehrende, große und stürmische Liebe herbeigewünscht, eine Liebe, getragen wie von Adlerschwingen. Und jetzt hatte ich sie vor mir …

»Wo schweben Sie?«, riss mich Jasmin heraus. »Sagen Sie, müssen wir anfangen, uns über Politik zu streiten, damit Sie aufwachen?«

»Wir können andere Dinge machen. Über Musik reden, Literatur, Architektur, Kochen …«

»Dummkopf.« Sie warf ein Kissen nach mir.

»Sie irren sich, ich kann sogar kochen, zum Beispiel irakisches Tumije. Man brät gehackte Zwiebeln in Sesamöl an, vermengt sie mit zwei Löffeln Tomatenmark, fügt kleine Fleischbällchen hinzu, Salz und Pfeffer und kocht das Ganze, bis das Fleisch gar ist.«

»Schwätzer.« Sie warf noch ein Kissen.

»Und jetzt die Hauptsache, man schält drei Knoblauchzehen,  fügt eine Handvoll Minzeblätter dazu und kocht es auf kleiner Flamme …«

»Vielleicht würden Sie gerne Koch im al-Hurrije werden.«

»Hundert Generationen träumte ich von dir …«, trällerte ich ihr vor.

»Ich bin nicht Jerusalem …«

»O weh, nein, bloß nicht Jerusalem … wir kehren lieber zum Tumije zurück, sonst brennt das Essen an … geeister Wodka passt wunderbar dazu, hinreißend!«

»Das haben Sie von Michelle gelernt.«

»Meine Schönste, Sie wollte ich gerne verspeisen, und zwar schon im American Colony.«

»Und was ist seitdem passiert?«

»Ich darf nicht. Sie stehen unter Schutz, ein Pfand, das mir Ihr Vater anvertraut hat. Wo bleibt sonst die Ehre?«

»Sie sind kein Araber, wie Sie immer sagen, Sie sind ein Araber im Quadrat«, und sie warf das Arrakglas, das sie in der Hand hielt, auf den Boden.

Und ich, statt sie zu fragen, ob sie den Verstand verloren hätte, verlor selbst den Verstand. Ich holte alle Gläser aus dem Schrank und flehte: »Jasmin, mon amour, zerbrich die Gläser, alles, aber bitte, sei nicht böse auf mich und rede nicht Englisch mit mir, sprich Arabisch, Hebräisch, bloß nicht Englisch …«

»Habibi, widadi, hiami, fuadi, dalili, ruhi, albi, qalbi …«, deklamierte sie sämtliche Koseworte, schenkte sich noch einen Arrak ein, mit dem sie sich auf den Tisch stellte, und als sie ihn ausgetrunken hatte, warf sie das Glas auf den Boden, so dass die Splitter in alle Richtungen barsten.

»Mein Täubchen, meine Geliebte, meine Braut, bitte, verspotte mich nicht«, flehte ich und holte Besen und Schaufel: »Man muss die Auswirkungen der Aggressivität beseitigen, um mit Nasser zu sprechen, dem Held unserer Jugend. Meine Jasmin, meine Seele, wer bist du? Eine Spionin, eine Fedajin, eine arabische Märtyrerin? Und wie wirst du mich beseitigen? Mit einer Kugel ins Herz?  Mit einem Messer in den Rücken? Mit Gift, das du in meinen Kaffee schüttest? Mit tödlicher Liebe?«

»Genug, du bist betrunken.«

Sie studierte den Boden, der über und über mit Splittern bedeckt war, und plötzlich griff sie sich an den Kopf und fing an zu weinen. Ich brachte ihr ein Glas Wasser und umarmte sie. Ihre Glieder zitterten, als verlangten sie nach Berührung, als schrien sie nach Trost.

Ich ging und stellte ein Kännchen Kaffee auf die Flamme. Der Kaffee wallte auf, kochte über und schwärzte den Herd. Ich servierte das, was davon übrig war, in Gläsern, nicht in Tässchen, und entschuldigte mich bei ihr, dass ich ihr arabischen Kaffee servierte, als sei es ein israelischer Aufguss.

»Die ganze Zeit verwandelst du dich. Nuri, wer bist du, was machst du mit mir?«

Mit dem Glas in der Hand und dem vielen Arrak im Kopf sprudelten die Worte nur so aus meinem Mund: »Ich bin ein arabischstämmiger Jude, der die Wunder des Westens schätzt. Ich höre klassische Musik am Morgen und arabische Musik am Abend. Ein Wanderer zwischen zwei Welten, mit einem Bein hier und einem dort, und manchmal bringe ich die Füße durcheinander.

Ich liege mit mir selbst im Zwiespalt und mit denen, die meine Brüder sein sollen. Einmal sind sie mir nahe, ein andermal fürchte ich mich vor ihnen. Ich sehne mich nach dem Tigris, den Palmen und meinem Zuhause in Bagdad, aber ich würde nie dorthin zurückkehren, ich werde kein Bürger zweiter Klasse …

Ich bin furchtbar böse auf euch, die Araber. Ihr wisst nur zu herrschen, seid nicht bereit, den anderen zu akzeptieren und Kompromisse zu schließen, wobei ein Kompromiss nicht Schwäche bedeutet, sondern heißt, auf etwas zu verzichten, um etwas anderes − vielleicht mehr − zu erhalten. Jasmin, weißt du, dass es in der arabischen Sprache nicht ein einziges Wort für Kompromiss gibt? Es gibt ›Handeln‹ und ›Zwischenlösung‹, aber keinen Kompromiss …

Ich liebe den Orient, das Familiäre, die Umgangsformen, die menschliche Wärme, die Farben und Gerüche, das Gedränge und den Schweiß, aber ich verabscheue auch seinen Gestank, die Heuchelei und den Betrug, den blinden, grausamen Fanatismus, und ich ziehe die Offenheit vor, die luftigleichte Entfremdung und Distanziertheit des Westens.

Ich bin ein Hebräisch sprechender Israeli, der in jüdischem Arabisch, meiner Muttersprache, von meinem warmen Zuhause träumt.« Ich schenkte mir noch ein Glas ein. »Mit meiner Muttersprache und diesem Arrak bin ich dir näher als vielen meiner Volksgenossen. Und jetzt sollst du wissen, meine Schönste, dass mich deine Laune, ausgerechnet Englisch mit mir zu sprechen, wahnsinnig macht. Jasmin, die Sprache ist der Schlüssel zum Herzen.«

Vom ersten Augenblick an hatte ich das sagen wollen, doch erst in dieser Nacht, halb betrunken, kamen diese Worte aus meinem Mund. Warum hatte ich sie bis dahin zurückgehalten, wovor fürchtete ich mich? Jasmin wurde nicht wütend und wandte sich nicht ab, mir schien, sie lächelte sogar.

Meine Lider wurden schwer. Der Eiswürfel, den ich lutschte, um mich wachzurütteln, blieb in meinem Mund stecken, bis er von selbst schmolz, und Nebel umhüllte mich.

Als ich die Augen aufschlug, sah ich Jasmin über mich gebeugt, ihre kleinen Ohren durchscheinend wie die eines Babys, ihr Hals seidenglatt. Ein aufreizender Geruch nach Arrak und Zigaretten wehte aus ihrem Mund. Ich schlang meine Arme um sie, spürte ihr Herzklopfen, und meine Hand drang zu ihren Schenkeln vor, strebte zum Objekt meiner atemberaubenden Begierde.

Warum versteinerte ich plötzlich? Was war los mit mir? Weshalb tat ich nicht, wonach es mich mehr als alles andere gelüstete? Warum streckte ich mich neben ihr aus, verschränkte die Hände unterm Kopf und starrte an die Decke, statt zu ihr zu kommen?

Aber wie konnte ich jetzt? Sie war berauscht vom Arrak, ohne Selbstkontrolle, hatte alle meine Gläser zerbrochen, geweint, wer  weiß, was sie wollte? Ich wollte sie, wenn der Arrak verraucht war, nüchtern, bewusst, vollständig.

Jasmin, ungleich Michelle, sagte kein Wort. Sie lag schweigend neben mir, und ich spürte, wie sie mich von der Seite beobachtete. Ganz unvermittelt stand sie auf, knöpfte ihre Bluse zu und glättete ihre Kleider. »Bring mich nach Hause«, sagte sie.

Idiot, dachte ich, du hast sie verletzt, doch ich konnte es nicht mehr ändern.

Den Weg nach Scheich Dscharrah fuhr ich langsam, betrunken und aufgewühlt, aber wie durch ein Wunder auch vorsichtig. Als wir ihr Haus erreichten, verbot sie mir zurückzufahren, und ich blieb über Nacht im Büro.

Auf dem Sofa Ahmed Schukeiris ließ mich der Gedanke an sie nicht schlafen, ließ nicht zu, dass ich die Frage verdrängte: Warum hast du nicht mit ihr geschlafen? Weil sie betrunken war? Und war Michelle etwa nicht betrunken, als sie dich zu ihrem Bett zog? Das kann man nicht vergleichen, widersprach ich meiner eigenen Überlegung. Genosse, mach es dir bloß nicht so leicht. Wie konntest du nach der Erziehung im Kibbuz und zwanzig Jahren in der westlichen Gesellschaft ein bescheuerter Orientale bleiben? Oder bist du vielleicht trotz deines gockelhaften Getues noch ein Küken, das sich vor Verpflichtung fürchtet? Entscheide dich, du könntest sie verlieren, wie Jardena, und dann wirst du dein ganzes Leben lang dem Versäumten nachtrauern. Was für eine irrsinnige Nacht.

 

Das schrille Klingeln des Telefons riss mich aus dem Schlaf.

»Einen süßen Morgen, mein Geliebter. Ich sehne mich nach dir, ich möchte sehen, wie du die Augen aufschlägst und die erste Silbe hören, die du aussprichst«, flüsterte Jasmin.

»Einen wunderbaren Morgen, mein schönes Lächeln«, erwiderte ich und stand auf zu einem neuen Tag.
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 EIN EINFACHER WERKTAG

Jasmin und ich hatten vereinbart, uns am Abend zu treffen, doch sie kam mir zuvor und betrat um drei Uhr nachmittags mein Büro, lächelte geheimnisvoll und sagte: »Komm mit, das Papier läuft dir nicht davon.«

Die rätselhafte Einladung klärte sich am Eingang des Smadar-Kinos in der deutschen Kolonie auf: Wir gingen in die Nachmittagsvorstellung. Ja salam, ich hatte schon fast vergessen, dass es solche Dinge auf der Welt gab.

Aus dem Frühling draußen traten wir in den dunklen Saal. Jeanne Moreau, die Göttin meiner Jugend, strahlte uns von der Leinwand herunter an, hinreißend wie immer mit ihrer breiten Stirn, ihren intensiven Augen und sinnlichen Lippen. Welche Vollkommenheit, sie dort zu sehen, während meine Jasmin neben mir saß und ihre Hand, warm und weich, in meiner lag.

»Weißt du, dass Jeanne Moreau eine stürmische Affäre mit dem homosexuellen Designer Pierre Cardin unterhielt?«, sagte Jasmin, als wir auf die grüne, stille Straße hinaustraten. »Sie war die Erste für ihn, und es geschah in Venedig, im Danieli, im Zimmer von George Sand und Alfred de Musset.«

»Wer könnte Jeanne Moreau widerstehen?«, erklärte ich die Ausnahme, die Cardin gemacht hatte, und deutete mit einem Lächeln auf Jasmin selbst.

»Jetzt übertreib nicht.« Sie erwiderte das Lächeln.

Es war die Dämmerstunde zwischen Licht und Dunkelheit. Ein angenehmer Wind wehte, leicht und streichelnd. Ich konnte mir nicht erklären, woher dieser andere Wind auf einmal kam, nach  jener seltsamen, stürmischen und explosiven Nacht, die uns in meinem Appartement verstört hatte. Ich bemühte mich auch nicht, es zu verstehen. Es war gut, dass alles dahinströmte. Und es war gut, sich mit dem Strom treiben zu lassen. Jasmin bat mich, eine Rundfahrt mit dem Auto zu machen. Sie streifte ihre Schuhe ab und schlug ihre Beine übereinander, wie es ihre Gewohnheit war, lehnte den Kopf zurück und sang auf Französisch das Lied, das Jeanne Moreau gesungen hatte:

 

Wieder zusammen, Herz an Herz, 
zusammen machen wir noch eine Runde, 
Hand in Hand, du und ich.

 

Wir fuhren durch die schmalen Straßen der deutschen Kolonie, weideten unsere Augen an den Templergebäuden und fuhren immer weiter, bis wir uns in Jemin Mosche wiederfanden, ins reine Abendlicht getaucht wie die Jerusalemer Altstadtmauern vor uns. Wir betrachteten die weichen Konturen der erhellten Stadtmauern, während wir mit Appetit die Wurstbrötchen verzehrten, die wir vorher am Kiosk gekauft hatten. Jasmins Haar spielte im Wind, verströmte angenehmen Duft, und ich steckte mein Gesicht hinein, atmete wie ein Kind die Wärme ihres Körpers, die die nagende Furcht in die Flucht schlug. Ich wollte die Zeit anhalten, den Augenblick ins Unendliche ausdehnen, er sollte nie zu Ende gehen. Niemals.

 

Anschließend gingen wir ins Haus des Schriftstellers, zu einem literarischen Abend mit einem jungen, talentierten Schriftsteller, der sich bereits mit seinem ersten Buch ins Bewusstsein der Öffentlichkeit katapultiert hatte. Eine Woche zuvor hatte ich zwei Exemplare seines neuen Romans − für mich und Jasmin − erstanden, und ich hatte ihr eine Widmung aus einem Gedicht Bialiks dazugeschrieben:

 

Birg mich unter deinen Schwingen! 
Willst du mir Mutter, Schwester sein? 
Und dein Schoß mir Nest und Zuflucht 
Flehender, verirrter Pein?

 

Wir hatten das Buch beide schon gelesen und beschlossen, weder darüber zu reden noch gegenseitige Eindrücke auszutauschen, bevor wir gehört hatten, was man über das Werk und den Schriftsteller selbst sagte.

Wir saßen nahe am Podium. Es war das erste Mal, dass ich ihn von Angesicht zu Angesicht sah: Ein junger Mann in meinem Alter, sehr gut aussehend mit scharf geschnittenem Gesicht, ausdrucksstark, einem direkten, flammenden Blick. Er erinnerte mich an die Sabres in meinem Kibbuz damals. Quadratische, starke Handteller, verhältnismäßig klein, die Finger grob geschnitzt und kurz wie bei einem Bauern. Ich hatte gehört, dass er im Kibbuzdienst gewesen war, hatte das Melken der Kühe seine kräftigen Handteller so geformt?

Er sprach flüssig, mit vollkommener einheimischer Artikulation und energischen Handbewegungen. Die Sätze, Redensarten und originellen Metaphern sprudelten aus seinem Mund wie ein schäumender, mächtiger Wasserfall. Sein Vortrag war gut durchdacht, pointiert, ungemein überzeugend. Bis ich einen geschliffenen Satz verdaut hatte, kam schon der nächste, der dritte und vierte, jeder eine schillernde, glänzende Perle. Woher kam dieser Überfluss? Seine Sprache quoll, strömte kühn wogend wie der Tigris im Winter.

Ich saß nach vorne gebeugt da, lauschte gespannt, wollte keinen Buchstaben versäumen, als ich plötzlich von einer Art geistigen Schwäche ergriffen wurde, mir schwindelte, ich konnte nichts mehr aufnehmen. Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück, bedeckte meine Augen mit den Händen. Jasmin spürte, dass etwas in mir vorging, und nahm meine Hand in ihre, streichelte sie beruhigend, ohne zu wissen, weswegen und warum.

Am Ende des Vortrags, der mit viel Beifall quittiert wurde, gingen zahlreiche Zuhörer mit Büchern in der Hand zu dem Schriftsteller, um ein Autogramm zu erhalten. Wir schlossen uns nicht an, obwohl auch wir unsere Exemplare zum Signieren mitgebracht hatten. Jasmin hakte mich unter und zog mich nach draußen.

»Du hast dich überhaupt nicht wohlgefühlt. Was ist los?«, fragte sie.

»Sein Hebräisch, ja Allah! Ein Weltwunder!«

»Mein lieber Nuri«, sagte sie, als offenbare sie eine unerwartete Erkenntnis, »es hilft alles nichts, du wirst noch ein Schriftsteller.«

»Ich werde ein Schriftsteller, so wie du eine Wahrsagerin wirst.«

»Das ist kein Scherz«, stellte sie mit sicherer Ruhe fest, »sondern nur eine einfache sprachliche Tatsache, die dir vielleicht nicht bewusst ist. Eine solche Sensibilität gegenüber Worten, wie du sie heute selbst gespürt hast, ist die natürliche Krankheit von Schriftstellern und macht vielleicht einen Teil ihrer Schaffenskraft aus. Ich kenne sie aus nächster Nähe, mein Vater ist auch ein Dichter.«

Wir betraten ein Café, setzten uns an die Theke, und Jasmin teilte ihre Eindrücke mit mir. »Den ganzen Vortrag hindurch habe ich versucht, die Diskrepanz zwischen diesem begabten und eindrucksvollen Schriftsteller und den Figuren in seinem Buch auf die Reihe zu kriegen«, sagte sie. »Er ist brillant, sicher, stark. Sogar seine Kompliziertheit ist kompakt, sehr konkret, während seine Figuren luftig, leidend, mit sich ringend sind. Eine Art unwirkliche Helden, ohne Kanten und Ecken, so sauber irgendwie, ohne Ausscheidungen, ohne Gerüche nach Fleisch und Blut und Eiter. Ich habe mich gefragt, ob ein Jude über Araber schreiben kann und sie in ihrer Wirklichkeit darstellen, in ihren Handlungen und Antrieben, mit ihren Bräuchen und ihrer Fähigkeit, von ihren Gewohnheiten abzuweichen, ohne sie dabei zu Stereotypen zu verflachen und ohne Höhen und Tiefen gleichzeitig aufzublähen.«

»Doktor Jasmin, du bist bezaubernd«, versuchte ich der tiefen  Bewunderung, die ihre Worte in mir hervorriefen, eine liebenswürdig leichte Note zu verleihen. Und weshalb sagte ich ihr nicht, dass sie klug war, fragte ich mich, hätte ich auch zu einem Mann, dessen Verständnis und Meinung beeindruckend waren, gesagt, er sei »bezaubernd«?

Zwei Paare drängten an die Theke, forerten uns mit ihren Blicken auf, unsere Plätze freizumachen. Für gewöhnlich lassen mich solche Blicke aufspringen, doch diesmal reagierte ich aus irgendeinem Grund nicht auf den Wink. Ich bestellte zwei weitere Biere, wir tranken sie gemütlich, und erst danach glitten wir von den Hockern und gingen hinaus, die Ben-Jehuda-Straße hinunter.

»Erinnerst du dich, dass du mir versprochen hast, mit mir einen Ausflug ins Land zu machen?«, fragte sie. »Gilt das Versprechen noch?«

»Avec plaisir. Vielleicht möchtest du unter anderem meinen Kibbuz besuchen. Es erwartet mich in Kürze ein Vortrag dort, und wir könnten das mit einer Rundfahrt verbinden.«

»Was für ein Vortrag?«, wollte sie wissen.

»Über den israelisch-arabischen Konflikt. Vor ein paar Tagen ist Chagi in mein Büro gekommen, der Arabist von Kiriat Oranim. Ich habe mit ihm einen Rundgang durch den Ostteil der Stadt gemacht, wir haben uns lange unterhalten, und bevor wir uns verabschiedeten, hat er gefragt, ob ich bereit wäre, vor den Kibbuzmitgliedern zu reden. ›Es besteht ein großen Interesse bei uns im Kibbuz an der arabischen Sache‹, hat er gesagt. Ich habe zugesagt, aber es ist noch nicht endgültig, er muss zuerst eine Genehmigung vom Kulturausschuss im Kibbuz einholen. Ich warte nur noch auf Chagis Bestätigung. Jasmin«, fügte ich hinzu, »es gibt da ein kleines Problem. Der Vortrag ist am Abend, und der Kibbuz liegt im Jezreeltal, vier Stunden entfernt von Jerusalem. Wir müssen dort übernachten.«

»Das ist völlig in Ordnung.«

»Und wenn wir vielleicht in einem Zimmer schlafen müssen?«

Sie lächelte, oder kam es mir nur so vor?
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 »ENTWEDER BIN ICH VERRÜCKT - ODER SIE SIND ES«

Ich begann, Material für den Vortrag im Kibbuz zu sammeln. Mir war klar, dass ich nicht systematisch vom Blatt lesen, sondern mich an die Zuhörer flüssig, mit eigenen Worten wenden wollte. Toscanini sagte einmal, es sei besser, »die Partitur ist im Kopf als der Kopf in der Partitur«. Ich wollte nicht mit dem »Kopf in den Aufzeichnungen« vortragen, was mich zu einer ungleich gründlicheren Vorbereitung zwang, denn die Worte mussten in den Kopf hinein und einen natürlichen Redefluss ermöglichen.

Im Verlauf der Arbeit überfiel mich manchmal lähmende Angst, wie sollte ich dort stehen und ihnen meine Worte vortragen? Dem gesellte sich diesmal noch die Furcht angesichts Jasmins Anwesenheit hinzu. Ich befürchtete, dass ich mich ihretwegen anders geben könnte, ihr gefallen wollte und nicht natürlich reden würde. Ich hatte auch Angst, sie würde vielleicht mit ansehen müssen, dass ich keinen Kontakt zum Publikum herstellen konnte oder stecken bliebe, mich verhedderte. Andererseits wollte ich unbedingt, dass sie dabei wäre und das, was ich und wie ich es sagen würde, ihre Zustimmung fände.

Das Telefon klingelte, es war Pe’era Schadmi, die Frau meines Professors. Sie sagte, dass es Schadmi nicht gut gehe und fügte zögernd hinzu: »Ein Besuch von Ihnen würde ihn freuen.«

 

Am nächsten Vormittag suchte ich ihr Haus in Rechavia, dem deutschen Viertel, auf. Die Wohnung stand auf dem Kopf: Bücher, Handschriften und alle möglichen persönlichen Dinge aus dem Arbeitszimmer waren im Wohnzimmer gestapelt und dazwischen der Professor, der in Hausmantel und Krawatte in dem großen  Ledersessel lag. Nie hatte er sich erlaubt, seine Kleidung zu vernachlässigen. Bei meinem Eintreten schloss er das Buch in seinem Schoß, die »Muqadima«, die »Einleitung zur Wissenschaft der Geschichte« von Ibn Chaldun, von dem ich vom Hörensagen wusste, dass er sich bereits im vierzehnten Jahrhundert unter anderem mit der Philosophie der Geschichte befasst hatte. Pe’era entschuldigte sich für das Durcheinander und servierte uns Tee auf einem gehämmerten Kupfertablett.

»Wir haben beschlossen, das Arbeitszimmer zu vergrößern und den Balkon dazuzunehmen, aber die Arbeit nimmt kein Ende. Schon seit fünf Wochen sitzen wir mitten in Staub und Unordnung, und es ist kein Ende in Sicht. Ich fürchte, dass ich davon krank geworden bin«, sagte der Professor.

»Der Bauleiter behauptet, es gelinge ihm nicht, Arbeiter zu finden. ›Jeder jüdische Bauarbeiter ist ein Boss geworden‹«, zitierte ihn Pe’era. »Ich habe vorgeschlagen, er solle arabische Arbeiter nehmen, aber Schadmi ist dagegen.«

»Wir wollten, dass es hier hebräische Arbeit gibt, dass wir unsere Bedürfnisse mit eigenen Händen befriedigen«, sagte Schadmi, »und wenn wir einmal anfangen, uns auf arabische Arbeiter zu verlassen, werden wir von ihnen abhängig, bis sie uns schlucken.« Er setzte seine Lesebrille auf, nahm das Buch von Ibn Chaldun auf, blätterte darin und sagte: »Es gibt hier einen Abschnitt, der beschreibt, wie sich ein militärischer Sieg und seine Früchte auf die Besiegten auswirken. Ich habe ihn gelesen und hatte das Gefühl, dass von uns und dem, was uns erwartet, die Rede ist, auch wenn es vor hunderten Jahren geschrieben worden ist: Die Stammesmitglieder werden die Fähigkeit verlieren, ein Wüstenleben zu führen und sich mit wenigem zu begnügen, ihr gemeinschaftliches Bewusstsein wird nachlassen ebenso wie ihr Mut, und sie werden sich einem angenehmen und einträglichen Leben hingeben … Ihre Kinder werden in einer Atmosphäre der Überheblichkeit leben und es für eine Herabwürdigung halten, sich selbst zu dienen und um ihre eigenen  Bedürfnisse zu kümmern … und ihre Größe wird in den ihnen nachfolgenden Generationen abnehmen, bis sie völlig aufgezehrt ist.«

»Mein Lieber, du fühlst dich jetzt gerade nicht gut, und deshalb übertreibst du ziemlich«, sagte Pe’era. »Hast du ihm die neuen Studienhefte gezeigt?«, fragte sie dann, um das Thema zu wechseln.

Er holte zwei prächtige Hefte auf Arabisch heraus, eines aus Saudi-Arabien und eines aus dem Irak, blätterte darin und deutete auf zwei Artikel, die seinen Namen trugen.

»Sie haben die Artikel, die ich geschickt habe, hübsch und exakt abgedruckt, es fehlt hier nur die Anmerkung, dass ich ein israelischer Jude bin«, lächelte er. Danach fragte er mich wie üblich nach der Lage in den besetzten Gebieten.

»Es ist schwer für mich«, erwiderte ich, »die Einstellung zur arabischen Bevölkerung bei uns erzeugt Probleme, die nicht notwendig sind, ich stimme dem nicht zu. Und je mehr Zeit vergeht, desto mehr ringe ich mit mir selbst.« Ich erzählte ihm von ein paar Vorfällen, die mir exemplarische Bedeutung zu haben schienen.

Schadmi ließ seinen Blick auf mir ruhen, richtete sich in seinem Sessel auf und sagte: »Behalten Sie immer im Gedächtnis, mein Lieber, dass es sich um zwei Kulturen handelt, um zwei verschiedene psychologische Systeme. Ihre Kultur ist die von Schande und Ehre, und wenn Sie mir gestatten, einmal oberflächlich zu sein, bei uns, den Israelis, werden Chuzpe, Tacheles und Prahlerei immer verbreiteter und stärker. Ihr Weg ist der Weg der unterdrückten Tradition, und bei uns herrscht die Improvisation. Es wird häufig vorkommen, dass wir sie nicht verstehen und sie uns nicht, und das ist eine zusätzliche Tragödie in diesem Konflikt. Wir werden nicht viel erreichen, wenn wir sie nach unseren Begriffen beurteilen. Daher erwarte ich keine baldige Lösung. Die Euphorie und die große Sicherheit infolge des Sieges sind eine Seifenblase, die platzen wird.

Und es gibt noch etwas, eine Kleinigkeit dem Anschein nach, das zwischenmenschliche Benehmen. Wir mit unserem Mangel an Umgangsformen haben unsere Kinder zu der schlicht dummen Weisheit von stachligen, wenn auch liebenswürdigen Sabres erzogen, zu einem direkten, lärmenden, auffallenden Auftreten, wogegen sie höflich sind, Manieren und Glattzüngigkeit vollkommen beherrschen, auch Liebenswürdigkeiten und Zuneigungsbezeugungen, was zu gefährlichen Missverständnissen führt.

Und da Sie mein Verhältnis zu Ihnen kennen, seit ich Sie am Har Hazofim als jungen Soldaten kennengelernt habe, sage ich Ihnen noch etwas. Ihr, die Abkömmlinge aus den orientalischen Ländern, kennt ihre Seele und Sprache von Geburt an, und ihr hättet als Brücke zu ihnen dienen können. Doch das ist nicht geschehen. Es ist euch nicht gelungen, uns das einzuflößen, was ihr mit Intuition und in Kenntnis unserer arabischen Nachbarn wisst. Ihr habt euch assimiliert oder seid assimiliert worden, das kann ich schwer beurteilen, in unserer minderwertigen Kultur hier. Das ist ein schwerer Verlust und ein gravierender nationaler Schaden.

Man ist sich hier nicht bewusst, dass wir auf einem Vulkan sitzen. Man braucht die Kunst der Staatsdiplomatie eines Weizmann und die Weitsicht von Scharett, den Mut Ben Gurions und die praktische Nüchternheit Eschkols, um sich aus dieser Notlage zu befreien. Und hier, wenn Sie erlauben, höre ich auf, denn ich begebe mich auf den schwankenden Grund der Politik.«

»Mein verehrter Professor, vielleicht kommen Sie und sprechen beim Kongress der Parteijugend zum Thema des israelisch-arabischen Konflikts. Auch mein Onkel Chizkel, von dem ich Ihnen erzählte, soll dort sprechen. Die Differenzierungen, die Sie mir gerade erläutert haben, sind wichtig und befruchtend und von großem Interesse, gerade wegen der Meinungsverschiedenheiten, die sie auslösen werden.«

»Wenn ich gesund werde und diese Plage von mir genommen  ist«, er deutete auf den aufgerissenen Balkon, »werde ich gerne kommen.«

Bevor er sich von mir verabschiedete, stand er auf, strich mit der Hand kurz über meinen Nacken und sagte. »Ihr Besuch hat mich sehr gefreut.« Und er fügte auf Arabisch hinzu: »Mein Haus ist Ihr Haus.«

 

Von Professor Schadmi eilte ich zum Rechtsanwalt des Unternehmers Alfasi, um den Kaufvertrag der Wohnung für meine Eltern zu unterschreiben. Ich hatte für sie eine schöne Dreizimmerwohnung in der Emek-Refaim-Straße, in der deutschen Kolonie, gefunden, die einen Balkon hatte, der auf die Straße hinausging. Im Geiste sah ich meine Mutter schon dort sitzen, die Passanten beobachten und eine Beruhigungszigarette rauchen. Mein Bruder Kabi hatte eine ansehnliche Anzahlung geschickt, ich hatte einen Kredit bei der Bank für Staatsbedienstete aufgenommen und noch einen weiteren zu höheren Zinsen von einer anderen Bank, und das ergab eine Wohnung. Nach der Vertragsunterzeichnung fuhr ich zu meinen Eltern.

Meine Mutter umarmte und küsste mich, und einen Augenblick darauf brach sie in Tränen aus: »Warum habt ihr euch wegen uns in Schulden gestürzt?«

»Ich habe gewusst, dass du das sagen wirst. Deshalb habe ich euch nichts erzählt und euch nicht mitgenommen, um die Wohnung anzuschauen, sonst hättet ihr sie uns nicht kaufen lassen.«

Mein Vater war verlegen. Er umarmte mich dankbar, doch ihm war der Kummer darüber anzusehen, dass er der Hilfe seiner Söhne bedurfte. »Ihr habt sicher eine Menge Kredite aufgenommen«, sagte er, »wir werden jetzt unsere Unterkunft in den Katamons verkaufen, und ihr zahlt so viel wie möglich sofort zurück.«

»Kabi wird in Kürze aus London kommen. Warten wir, bis er hier ist, und dann machen wir eine Hauseinweihung mit der ganzen Familie«, sagte meine Mutter.

 

Chizkel bereitete sich fieberhaft auf seinen Vortrag vor. Er sah inzwischen nicht mehr wie der Schatten seiner selbst aus, wie nach seiner Befreiung aus dem Gefängnis. Seine Selbstsicherheit wuchs. Er fuhr allein nach Nablus, Hebron, Tulkarm und in abgelegene Dörfer, brachte seine Eindrücke und Gespräche mit den Leuten, die er traf, zu Papier, las Artikel und Bücher, fragte jüdische und arabische Kommentatoren nach ihrer Meinung, schrieb und strich wieder, bis er mir schließlich das Konzept seines Vortrags übergab, damit ich ihn ins Hebräische übersetzte. Die Übersetzung, die mit Klärungen und Umformulierungen des Vortrags verbunden war, raubte mir so viel Zeit, dass ich einmal gezwungen war, eine Verabredung mit Jasmin abzusagen.

»Du hast mich schon vergessen«, sagte sie halb zornig, halb scherzhaft.

»Wenn ich dich je vergesse, soll mir die Zunge am Gaumen kleben bleiben! Bist du morgen frei?«

»Nein.«

»Und übermorgen?«

»Nein.«

»Jasmin, bitte, was ist los? Du weißt, was Chizkel durchgemacht hat. Der Vortrag ist seine Rückkehr zu sich selbst, es war mir wichtig, ihm zu helfen. Meine wunderbare Blume, wende dein Antlitz nicht von mir. Ich habe schreckliche Sehnsucht nach dir. Wenn das Telefon einen Bildschirm hätte, würdest du jetzt einen unglücklichen Mann auf Knien sehen, der um sein Leben fleht.«

»Heuchler, du mit deinen Schmeicheleien!«

 

Die Einladungen zum Kongress der jungen Parteigarde trafen ein. Chizkel begann, in der Altstadt nach einem Anzug zu suchen, doch wegen seiner Magerkeit sagte der Verkäufer zu ihm, er solle sich besser einen nach Maß schneidern lassen. Am Ende wählte er von all den Modellen und Farben, die ihm präsentiert wurden, einen schwarzen Nadelstreifanzug nach der Mode der Vierzigerjahre in Bagdad.

Kabi traf zwei Tage vor dem Ereignis ein und brachte Chizkel gestreifte Krawatten und eines jener »Hero«-Hemden mit, die er schon in Bagdad geliebt hatte. »Sag mal«, fragte er, »ist es passend, Sandra zu Chizkels Vortrag einzuladen?«

»Was für eine Frage!«, erwiderte ich, und es versetzte mir einen Stich ins Herz, dass ich Jasmin nicht mitbringen konnte.

 

Bei der Rückkehr in mein Appartement schmollte Gruschka, stellte sich vor mich und reckte den Schwanz wie ein Schwert in die Höhe. Ich ließ die Wohnungstür offen, vielleicht würde sie hineinschlüpfen, doch sie ließ sich nicht beschwichtigen und kam nicht. Vielleicht war auch sie böse, weil sie mich schon seit Tagen nicht mehr gesehen hatte.

Mir wurde kühl in dem öden Zimmer, und ich trat auf den Balkon hinaus. Der Himmel war klar, der Mond glänzte in hellem Schein, und es herrschte eine Art spannungsgeladene, beklemmende Ruhe. So waren die langen Nächte des Wartens zu Kriegsbeginn an den Toren Gazas gewesen, schön und schauerlich. Ich hatte immer in den klaren Himmel gestarrt, erregt und bang. Vielleicht würde es mir nicht vergönnt sein, ihn noch einmal zu sehen. Damals begriff ich, welch ein Segen in den Worten des Propheten verborgen lag, »so dass sie sicher wohnten, jeder unter seinem Weinstock und unter seinem Feigenbaum«. Diese Furcht hatte sich inzwischen abgeschwächt, doch sie hatte sich bis jetzt nicht ganz gelegt, und die Sehnsucht nach Frieden war immer noch ein Traum, dem wir nicht nähergekommen waren.

Es gab Nächte, da fand ich keinen Schlaf, schreckte immer wieder hoch, in klebrigen Schweiß gebadet, riss die Augen in der Dunkelheit auf, fürchtete, die Betondecke würde über mir einstürzen und mich unter sich begraben. Mein Kamerad Trabelsi ließ mir keine Ruhe, des Nachts erhob er sich mit einem stummen Schrei aus dem Feuer. Der Sohn, der ihm kurz vor unserer Mobilisierung geboren worden war, musste jetzt ein Jahr alt sein. Eine Halbwaise. Mich überfiel der vehemente Drang, Jasmin zu  sagen, dass ich sie liebte, und ihr das immer wieder in siebzig Sprachen zu wiederholen. Aber wie konnte ich zu dieser Stunde bei ihr anrufen?

 

Am Abend von Chizkels Vortrag holten Kabi und ich ihn gemeinsam ab.

»So gehst du, im kurzärmeligen Hemd?«, sagte Chizkel missbilligend.

»Das sind Sozialisten dort, die wissen gar nicht, was Anzug und Krawatte sind«, erklärte ich.

»Dann habe ich mich nicht passend angezogen?«, fragte er besorgt.

»Der Anzug ist in Ordnung. Das Barett? Ich bin mir nicht sicher«, erwiderte ich.

»Lass ihn in Ruhe, er soll anziehen, was er will«, schalt mich Kabi.

Der Platz vor dem Gewerkschaftshaus in der Straußstraße war von Mitgliedern der Jugendbewegung in blauen Hemden belagert, die die Nationalfahne und die rote Flagge trugen. Auch der Saal und die Bühne waren mit Fahnen, Spruchbändern und Blumensträußen dekoriert. Langsam füllte sich der Raum mit Mitgliedern der jungen Garde, des Arbeiterinnenrats, mit Gewerkschaftsfunktionären, Parteiführern und Leuten des Parteiapparats. Sie setzten uns in die erste Reihe neben die Ehrengäste. Chizkel sah wie ein Neueinwanderer aus mit dem großen Barett, seinem Clark-Gable-Schnurrbart und dem schwarzen Nadelstreifenanzug mit der gestreiften Krawatte.

»Mein Sohn, ich habe nicht gewusst, dass so viele Menschen hier sein würden«, flüsterte er mir ins Ohr und wurde blass. Sein Gesicht war angespannt. Ich versuchte ihn aufzuheitern, doch es gelang mir nicht, ich gab ihm ein Pfefferminzbonbon, und er steckte es in die Tasche, ich bot ihm eine Zigarette an, er nahm sie und zündete sie nicht an.

Nach einem Chorstück und einer langen Parade von Reden  und Grußworten stellte der Generalsekretär Chizkel vor und forderte ihn auf, seinen Vortrag zu halten. Als er aufs Podium stieg, stolperte er fast mit seinem verletzten Bein. Er stand vor dem großen Publikum, räusperte sich, setzte die Lesebrille auf und begann, entgegen meinem Rat, mit der Geschichte des jüdischen Untergrunds in Bagdad. Er sprach mit schwerem irakischem Akzent, der durch die Lautsprecher noch verstärkt wurde.

Die Geschichte, die er vom Blatt ablas, stieß beim Publikum nicht auf Interesse. Die jungen Leute kicherten, die Geschäftsführerin des Arbeiterinnenrats tuschelte mit dem Zweigstellensekretär, der Vorsitzende der Krankenkasse schwatzte mit dem Geschäftsführer der gewerkschaftsnahen Baugesellschaft. Der Generalsekretär erhob sich und rief das Publikum zur Ruhe.

Chizkel verstummte und musterte die in der Halle Sitzenden.

Mit einem Mal legte er das Barett und das Jackett ab, löste den Krawattenknoten und öffnete seinen Hemdkragen. Dann nahm er auch die Lesebrille ab, schob die Blätter mit dem Vortrag beiseite und straffte den Rücken. Er schien zu wachsen, und dem Nadelstreifenanzug entstieg ein Held der Untergrundbewegung und Freiheitskämpfer.

»Ich bin ein Neueinwanderer und spreche nicht gut Hebräisch«, sagte er langsam, setzte jedes Wort für sich, »aber ich verstehe etwas von nationaler Freiheitsbewegung. Zwanzig Jahre ist der Henkersstrick über meinem Kopf gebaumelt, weil ich ein Freiheitskämpfer war, meine besten Freunde, die mit mir in der Untergrundbewegung waren, sind hingerichtet worden. Sie haben ihr Leben gegeben für die Unabhängigkeit, für unseren Staat. Jetzt, in Israel, was wollen die Araber und die Flüchtlinge? Sie wollen Unabhängigkeit, einen Staat wie wir. Genau so. Jetzt müssen wir unsere Aufmerksamkeit al-Nakbe, dem Unglück, nämlich dem ihren, zuwenden, wir müssen ihren Schmerz hören, wir müssen daran denken, dass sie eine Ehre haben. Wir müssen uns auch daran erinnern, dass ein schwacher Mensch den Starken hasst und dass das Leben ein Rad ist, einmal hinauf und einmal  hinunter. Und ich habe Angst davor, dass wir einmal wieder unten sind. Wir haben eine jüdische Moral, man muss auch zu diesen Arabern gerecht sein. Churchill, der die Nazis besiegt hat, hat gesagt: ›Sei großmütig im Sieg.‹«

Jetzt herrschte Stille im Saal. Chizkel verneigte sich leicht und schickte sich an, das Podium zu verlassen. Doch plötzlich machte er kehrt und trat noch einmal ans Mikrofon: »In letzter Zeit gehe ich viel zwischen den Arabern herum, ich will sehen, wie sie sind. Eines Tages, auf dem Weg von Jericho nach Jerusalem, hielt unser Autobus. Auf der Straße lag ein toter Araber, sie sagten, er sei aus Versehen getötet worden, und sein Blut rann über die Straße. Und was sehe ich, ein Beduine bringt seinen Sohn zu dem getöteten Araber und sagt zu ihm: ›Mein Sohn, vergiss dieses Blut nicht!‹«

Chizkel schwieg einen Moment, schaute ins Publikum, nahm die Seiten wieder auf und las den Schlussabsatz des Vortrags vor, den er vorbereitet hatte: »Wir waren ein verfolgtes Volk, erniedrigt und verstoßen, man hat uns verfolgt und ermordet, und ich habe Angst, dass der böse Geist, der in unserer Seele haust, seinen Kopf erhebt und Rache für die Erniedrigung unserer Väter fordert und dass auch wir uns der Sünde des Stolzes schuldig machen und mit den Arabern verfahren, wie die Gojim mit uns verfahren sind. Ich war in Jericho und Nablus, in Tulkarm und im Westjordanland, und ich habe mir die Gebiete angesehen, ein schönes, gutes und weites Land. Stimmt, es ist unser Erbbesitz, doch ein anderes Volk ist dort seit Generationen ansässig. Wie könnten wir sie vertreiben, sie und ihre Vorfahren sind dort geboren! Wir müssen uns entscheiden, was wir wollen und was wir tun. Wir haben keinen anderen Ort, aber man muss auch an sie denken, wir sind nicht allein auf der Welt. Wir sollten kein Narrenschiff werden, wir müssen den Frieden schließen, um den wir immer gebetet haben.«

»Buh … Feigling …«, schrie es aus dem Publikum. »Die Araber verstehen nur Gewalt … wenn wir ihnen den kleinen Finger geben, wollen sie die ganze Hand … du redest wie die Araber …« 

Ein Tumult brach im Saal aus, alles brüllte durcheinander. Der Generalsekretär versuchte, die Ordnung wiederherzustellen, während Chizkel gemessenen Schritts das Podium verließ, vor dem tobenden Saal stand und Kabi und mir ein Zeichen gab. Wir gingen mit ihm hinaus.

»Entweder bin ich verrückt − oder sie sind es«, sagte er draußen, am ganzen Leib zitternd.
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 »SIE WOLLEN DIE MITGIFT OHNE BRAUT«

Der stellvertretende Minister rief mich bereits am nächsten Morgen an und teilte mir mit, dass für Chizkel ein Treffen mit dem Regierungsoberhaupt anberaumt worden sei, und ließ mich wie angewurzelt auf meinem Platz zurück. Zu meiner Verblüffung fügte er auch noch hinzu, dass die Beschimpfungen, mit denen Chizkel bedacht worden sei, ihn nicht abgeschreckt, sondern ihn im Gegenteil in seiner Meinung bestärkt hätten, dass die Dinge höheren Orts zu Gehör gebracht werden müssten. Sein Mut überraschte mich und rief meine Hochachtung hervor.

Als ich Chizkel davon berichtete, sah ich, wie unser Untergrundheld aufgeregt wurde wie ein kleiner Junge, wenngleich er versuchte, seine Aufregung zu verbergen.

»Der Ministerpräsident! Der Ministerpräsident!«, wiederholte er. Danach fügte er mit einem Lächeln hinzu: »Sag mal, Nuri, wollen sie mich für die Beleidigungen, die ich von der Partei eingesteckt habe, entschädigen?«

 

Am Eingang zum Büro des Regierungsoberhaupts glättete Chizkel die gestreifte Krawatte, die er von Kabi bekommen hatte, und zwinkerte mir lächelnd zu. Levi Eschkol, korpulent und breitschultrig, erhob sich aus dem Sessel bei seinem Eintreten. Es war nicht der Eschkol, den ich in Nazareth erlebt hatte, als ich ihn dorthin begleitete. Damals hatte er große Vitalität ausgestrahlt. Nun wirkte er auf mich wie ein Samson, dem man die Locken gestutzt hatte. Das Schnurrbärtchen, das seine Oberlippe schmückte, war ergraut, er sah alt und erschöpft aus, sein Gesicht jedoch war immer noch ansprechend.

»Schalom, gesegnet der, der die Fesseln löst«, sagte er mit seiner belegten Stimme, als er Chizkels Hand drückte. »Und seien auch Sie mir gegrüßt«, wandte er sich liebenswürdig an mich. Ich fragte mich, ob er sich an mich erinnerte, an den gemeinsamen Besuch in Nazareth vor drei Jahren und die Runde in Ostjerusalem im vergangenen Jahr.

Er forderte uns auf, auf dem Gästesofa Platz zu nehmen, setzte sich uns gegenüber und legte das Bein über die Armlehne seines Stuhls. »Wus hert sich? Was hört man so?« Er verzichtete nicht auf sein Jiddisch, auch als er mit Chizkel sprach.

Sein Zimmer war geräumig, ein großer Arbeitstisch, eine Bibliothek, vollgestopft mit blauen Gesetzesbänden, Schriften von Berl Katznelson und anderen, und auf dem Beistelltisch neben ihm standen vier Telefonapparate, zwei schwarze, ein roter und der vierte grün.

»Womit fangen wir an?«, fragte der Vizeminister, der ebenfalls bei dem Treffen anwesend war.

»Wir beginnen mit dem Ende«, sagte Eschkol.

Ein Teetablett wurde hereingebracht. »Oh, da ist Dina mit dem Tschai«, sagte er, nahm sich Zuckerwürfel und steckte sie in den Mund, wie es bei den Russen üblich ist, und fing an, den Tee mit unbefangen volkstümlicher Lautstärke zu schlürfen, nahm sich von dem Teller mit den belegten Broten und kaute genussvoll, griff wieder nach einem Zuckerwürfel, schlürfte weiter, und bis die Serviererin uns allen Tee eingeschenkt hatte, hatte er schon ein ganzes Glas geleert und bediente sich mit einem zweiten.

»Hübsch, unsere Dina, was?«, sagte er mit spitzbübischem Lächeln, das die Serviererin erheiterte, und wandte sich dann an Chizkel: »Nu, und was halten Sie von Zion, von dem Sie geträumt haben?« Er fragte es wie jemand, der sich beim Bräutigam erkundigt, ob die Partie seinen Gefallen findet.

»Schöner als der Traum, viel größer und komplizierter. Und ich frage mich, was machen wir mit all dem?«, kam Chizkel sofort zu der Frage, die ihn quälte.

Eschkol runzelte die Stirn, und seine Brille rutschte langsam auf die Nasenspitze hinunter.

»Reb Jidd, du hast den Kern der Sache getroffen. Was machen wir jetzt mit diesen Gebieten und mit den Arabern? Das ist hirnzermürbend …«

»Herr Ministerpräsident, Sie haben Goliath besiegt, und die Karten sind in Ihrer Hand.«

»Dieser Goliath verursacht Scherereien, auch wenn er am Boden liegt«, erwiderte Eschkol nachdenklich. »Er steckt in der Erde wie ein Stein, rührt sich nicht und versucht nicht aufzustehen. Sie haben sicher von den drei Nein der arabischen Gipfelkonferenz in Khartoum gehört: Kein Friede, keine Anerkennung Israels und keine Verhandlungen mit Israel. Was soll man damit anfangen? Wie gedenken sie, ihre Lage zu verändern ohne jede Bereitschaft zu Veränderung? Die Oberhäupter der Kirchen und christlichen Gemeinden aus Ostjerusalem waren da, haben ihre Aufwartung gemacht und um dies und das gebeten, und ich, der ich aus dem Exil gekommen bin wie Sie, mit einem Traum von Zion, dem Land der Sehnsucht der Väter, habe sie nicht zurückgewiesen. Ich sagte mir, Riboine schel oilem, Herr der Welt, all deine Werke hast du mit Weisheit vollbracht, vielleicht ist die Weisheit an einem Sieg, großzügig zu sein.«

»Das ist genau der Grund, weshalb ich dachte, dass Sie sich treffen sollten«, mischte sich der Vizeminister ein.

Die Sekretärin betrat das Zimmer und deutete auf einen der Telefonapparate: »Verzeihung, Herr Eschkol, Pinchas Sapir ist auf vier.«

»Na, endlich«, brummte er, während er den Hörer des grünen Telefons abhob, und das spitzbübische Lächeln erschien wieder auf seinem Gesicht. »Pinje, wi geits, wie steht’s?« Er lauschte einen Moment Sapirs Worten am anderen Ende der Leitung und schloss mit einem einzigen Satz: »Pinje, find mir das Geld endlich, wir werden schnell den Staat aufbauen und dann nach Hause gehen.«

»Sagen Sie bitte, Herr Amari«, kehrte er zu Chizkel zurück, »war Ihr Leben im Gefängnis während des Krieges bedroht?«

»Es war schwierig. Besonders in den Tagen der Wartephase.«

»Die Tage des Wartens«, seufzte Eschkol und fügte hinzu, als wehrte er einen Angriff ab: »Der Tag wird kommen, an dem alle verstehen werden, dass unsere Entscheidung, abzuwarten, bis der Goi in Amerika mit seinen Geschäften und Steaks fertig sein würde, nützlich für uns war.«

»Das war eine kluge Tat, Herr Ministerpräsident«, stimmte Chizkel zu.

»Wir leben in einem Irrenhaus, wo das Ende des einen Krieges der Anfang des nächsten sein kann, man muss dem ein Ende machen«, sagte Eschkol, »aber unsere Vettern, die mir sollen sein gesund, haben eine aufgeblasene Ehre, a sozusagen Empfindlichkeit, ai-ai-ai. Wer kann mit ihnen fertigwerden und vorwärtskommen?«, fragte er und blickte uns an, als erwartete er eine Reaktion auf seine Worte.

»Herr Ministerpräsident, sie haben Zeit, wir haben keine.«

»Sagen Sie mir doch bitte, wie steht es jetzt mit der gebildeten Schicht im Irak, mit den Offizieren? Früher haben sie sich nicht im Kampf gefährdet, im Gegensatz zu den Ägyptern und den Jordaniern, die sehr schön kämpften. Wie ist es jetzt im Irak?«

»Herr Ministerpräsident, in meinem Gefängnis waren Kommunisten und Nationalisten und aufsässige Offiziere, und wir haben viel miteinander geredet. Mit jedem neuen Jahrgang gibt es eine Verbesserung. Seit die Juden weg sind, haben sie unsere Berufe übernommen, in Wirtschaft, Kunst und Recht, sogar in der Musik.«

»Das heißt, dass die Kluft zwischen ihnen und uns schrumpft«, sagte Eschkol besorgt. »Und was gedenken Sie jetzt zu tun?«

»Ich weiß es noch nicht. Vorläufig suche ich eine Wohnung«, erwiderte Chizkel.

»Junger Mann«, fragte Eschkol den Vizeminister, »habt ihr etwas für ihn arrangiert?«

»Wir kümmern uns darum.«

»Herr Amari, Sie kommen schließlich von dort und kennen sie, haben Sie a Gedank dazu?«, fragte Eschkol und unterstrich seine Worte mit der Hand, der mit dem fehlenden Finger.

Chizkel überlegte, als dächte er zum ersten Mal über die Frage nach.

»Herr Ministerpräsident, zuerst einmal müssen die Juden entscheiden, was sie wollen, ein Einverständnis untereinander herstellen.«

Der Ministerpräsident lachte auf: »Was die Juden wollen, ist die Mitgift ohne Braut.«

»Herr Ministerpräsident, man muss sich schnell um die Flüchtlinge kümmern, man wird nur Probleme mit ihnen haben.«

»Das ist schon a ganze Maise, eine komplette Geschichte, man braucht Geld, viel Geld, und Kooperation.«

»Herr Ministerpräsident, und wir müssen ihnen einen Staat errichten.«

»Es ist niemand da, mit dem man das Geschäft zu Ende bringen könnte. Ihre Oberhäupter waren bei mir, aus Hebron, Nablus und Bethlehem, zehn Leute und ein Dutzend Meinungen, wie bei uns. Und keiner übernimmt Verantwortung.«

»Wenn es so ist, muss man die Gebiete an König Hussein zurückgeben. Er sagt selbst, ›Jordanien ist Palästina, und Palästina ist Jordanien‹, was kann besser sein? Soll er sich den Kopf mit ihnen zerbrechen«, schlug Chizkel vor.

»Die Sache ist, dass es hier Geben und Nehmen gibt. Man muss irgendeinen Gegenwert für diese Gebiete erhalten, Frieden, Sicherheit …«, sagte der Ministerpräsident und verstummte grübelnd.

»Herr Ministerpräsident, sie sind durcheinander. Wie sollten sie nicht verwirrt sein? Jeder Minister bei uns sagt etwas anderes. Das macht sie verrückt. Vielleicht sollten Sie direkt zu ihnen sprechen, in unserem arabischen Radio und in ihrer Zeitung in Ostjerusalem«, schlug Chizkel vor.

»Das ist eine Idee«, sagte Eschkol. Er rief die Sekretärin und bat sie, ihm ein Stenogramm von dem Interview zu bringen, das er einem amerikanischen Journalisten gegeben hatte. Als sie die Unterlagen gebracht hatte, stützte er sich auf seinen Stuhl und las den Eröffnungssatz daraus vor: »Die Gebiete, die wir im Krieg erobert haben, der uns aufgezwungen wurde, sind allesamt ein Unterpfand bis zur Erlangung eines regulären Friedens. Einstweilen ist das ein Hammer ohne Stiel, und wir spielen Schach mit uns selbst.« Hier seufzte er und reichte das Stenogramm an Chizkel. Es war ihm anzusehen, dass eine schwere Last auf seinen Schultern lag.

»Herr Ministerpräsident, wir wurden dazu erzogen, den Gojim ein Licht zu sein, ist das denn möglich, wenn wir über sie herrschen?«

»Oi wei, leichtere Fragen haben Sie nicht?«, schmunzelte Eschkol. »Bevor wir den Gojim ein Licht sein werden, sollten wir darauf achten, dass wir nicht die Finsternis für die Juden werden! Und von den Gojim kann man ein bisschen Bescheidenheit und Sinn für Proportion lernen.« Er stand auf und trat an den Bücherschrank, während er eine chassidische Melodie summte: »Der Rebbe hat befohlen sich zu freuen, denn schwere Tage werden kommen.«

Er zog sein Buch »In den Banden der Besiedlung« aus einem Fach, schrieb mit großen, verschnörkelten Buchstaben eine Widmung für Chizkel hinein und anschließend über die gesamte Breite der Seite seine Unterschrift.

»Ich habe mich gefreut, Sie kennenzulernen. Ich bin sicher, dass Sie mit Ihrem Wissen und Ihrer Erfahrung hier etwas beitragen werden, und ich verspreche Ihnen, wir werden nichts unversucht lassen, bis wir Frieden erreicht haben.«
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 RAMLE UND DAS IMMIGRANTENLAGER

An einem Frühsommermorgen, an dem Himmel und Erde das Lob des Allmächtigen sangen, holte ich Jasmin von zu Hause ab. Ihre Wangen leuchteten rot wie die Rosen, die in den Gärten blühten, und als sie ins Auto einstieg, wurde mir ganz warm ums Herz.

»Als der Wind dem Schmetterling von deinen Lippen erzählte, verließ er die Rosen für dich …«, sang ich ihr ein Lied von Abd al-Wahab vor.

»Woher kannst du so viele arabische Lieder?«, wunderte sich Jasmin.

»Von meinen Vorfahren, aus meiner frühen Kindheit.«

»Ich habe dich noch nie auf Hebräisch singen hören«, stellte sie fest.

»Weil ich auf Hebräisch wenig singe. Weißt du, was das erste Lied war, das ich gelernt habe? ›Die Ähre im Feld beugt sich im Wind vor der vielen Körner Last.‹ Ich habe es gehört, als wir im Immigrantenlager hier ankamen, es hatte einen Geruch nach Land, Erde, Wurzeln. Ich dachte damals, wenn ich es singen würde, würde ich ein Israeli, ein Sabre. Ich weiß nicht genau, was ich geworden bin, aber die Lieder, die mir in den Kopf kommen, sind die gleichen geblieben.«

»Ich habe heute Nacht wenig geschlafen«, sagte sie und öffnete das Fenster. Ihre Haare flatterten im Wind, ihre Augen waren auf die vorübergleitende Landschaft gerichtet, wach und neugierig.

 

Wir fuhren über Hügel, vorbei an Pferde- und Eselställen, und gelangten auf eine schmale, schlaglochreiche Landstraße, auf der  sich Hunde und Katzen tummelten - Ramle. Ich mag diese heruntergekommene Viehzüchterkleinstadt mit den billigen Straßenlokalen und dem farbenfrohen Markt am Ortseingang. Eine gemischte Stadt, in der sich Araber, Beduinen und Juden zu einem schier unentwirrbaren Miteinander verbinden, wobei jeder doch in seiner Gemeinschaft lebt.

Jasmin bat mich anzuhalten, stieg mit der Kamera aus und begann zu fotografieren. Bald würden sich diese Bilder zu den Aufnahmen von Jerusalem und Paris gesellen, die bei ihr zu Hause an den Wänden hingen.

»Komm, wir trinken Kaffee«, zog sie mich aus dem Auto, und mit einem spitzbübischen Lächeln ließ sie eine Anspielung auf unsere erste Begegnung fallen: »Vielleicht kannst du diesmal die Zukunft aus dem Kaffeesatz lesen.«

Wir betraten eines der billigen Lokale am Straßenrand, das absolute Gegenteil zum American Colony, in dem wir uns zum ersten Mal begegnet waren, einander noch fremd und misstrauisch. Meine Schöne war die Liebenswürdigkeit selbst, nicht ablehnend wie damals, und ich war glücklich wie ein König.

Als der Kaffee serviert worden war, öffnete Jasmin ihre Tasche, doch diesmal zog sie nicht ihre ausländischen Zigaretten heraus. »Ein Geschenk für dich«, sagte sie, und ihre Augen strahlten liebevoll, als sie mir ein kleines Päckchen, sorgsam eingewickelt und mit einem Band verschnürt, überreichte. »Mach es auf.«

Es enthielt eine moderne, schlicht gestaltete Uhr. »Sie zieht sich von selbst auf«, wies mich Jasmin auf die Besonderheit des Geschenks hin.

Ich legte die neue Uhr an und bildete mir ein, die Schläge ihres Herzens an meinem Handgelenk zu spüren, und dann nahm sie meine abgelegte Uhr mit dem verblichenen Zifferblatt und dem schweißstarrenden Lederarmband und befestigte sie an ihrem eigenen Handgelenk. »Ich möchte sie haben, darf ich?«

»Die alte, wozu? Wenn schon, dann suche ich dir eine neue Uhr aus, eine raffinierte und elegante Frauenuhr. Diese Uhr ist  fast zwanzig Jahre alt, mein Vater hat sie mir gekauft, bevor wir Bagdad verließen.«

»Ich möchte aber gerne deine Uhr haben.«

Ich blickte in ihre Augen, und mein Herz setzte einen Schlag aus. Ich nahm ihr Kaffeeglas und stürzte es auf den Unterteller: »Soll ich dir die Zukunft lesen, mein Herz?«

 

Beim Verlassen Ramles fuhren wir durch Obstgärten und Orangenhaine, die sich viele Kilometer lang erstreckten, wie endlose Waggons eines grünen Zuges. Hier und dort erhoben sich hohe Palmen, an deren Spitzen der Wind rüttelte, doch sie widerstanden seinem Peitschen, blieben fest verwurzelt auf ihrem Platz. Der frische Duft der Orangen- und Zitronenblüten überflutete uns, wir atmeten mit voller Lunge den überwältigenden Geruch der weißen Blüten ein.

Wir fuhren weiter nach Beit Dagan und von dort zum alten Hafen von Jaffa. Der Wandel der Zeit hatte ihn unberührt gelassen: Hochmastige Schleppnetzschiffe und kleine Fischerboote schaukelten auf dem blauen Wasser, und darüber erhob sich die antike Steinfestung. Eine Idylle aus einer anderen Welt. Jasmin lehnte sich an meine Schulter, und ich vergrub meinen Kopf in ihrem Haar, berauschte mich an dem Duft, der sich mit dem Geruch des Meeres vermischte.

Das schöne Meer bei Jaffa ließ aus den Kammern meiner Erinnerung Ghadir emporsteigen, die hier geboren worden und vor nicht langer Zeit ermordet worden war. Meine Stimmung verdüsterte sich.

»Was ist los?«

»Ich musste an Ghadir denken.«

Jasmin nahm meine Hand und führte mich ans Meer. Lange Zeit wanderten wir barfuß den Strand entlang. Zwei Greise, die alte Angeln reparierten, lächelten bei unserem Anblick. Geruch nach Fisch hing in der Luft. Ein Möwenschwarm kreiste über uns und segelte dann westwärts in den blauen Himmel.

Wir kehrten zum Auto zurück. Ich betrachtete Jasmin, die den Sand von ihren Fußsohlen abschüttelte und ihr Haar hochsteckte. »Meine Geliebte mit dem weißen Hals«, sang ich im Stillen für sie das Lied von Jakov Schabatai.

Wir erreichten Tel Aviv, eine Stadt, blank und unbekümmert wie die Wellen des Meeres. Männer und Frauen, kleine Kinder und runzlige Alte, attraktive junge Mädchen und Burschen füllten den Strand, räkelten sich im Schatten oder bräunten sich in der Sonne, machten Gymnastik, liefen oder aßen irgendetwas. Hitze und Sand, Geschrei und unaufhörliche Bewegung.

»Eine neue, weltliche Stadt, materialistisch und quicklebendig«, sagte ich, »hier kann man leben, in Jerusalem beten.«

»Welch einen wunderbaren Namen ihr für die Stadt gewählt habt, Tel Aviv, der Frühlingshügel, tel al-rabi’, spring hill, la colline du printemps«, rollte sie den Namen in den verschiedenen Sprachen auf ihrer Zunge.

»Diese Stadt ist die Schmiede des modernen Israelitums. Jedoch ohne Jerusalem, das neun Maß an Schönheit und neun Maß an Kummer beigetragen hat, wäre sie nicht möglich. Zwei Waagschalen, antik und modern, Wurzel und Zweig.« Sie schwieg.

»Wie kommt eigentlich dein Jugenddorf voran?«, fragte ich dann.

»Ist stecken geblieben«, sagte sie und senkte den Blick. »Ich bin an den falschen Partner geraten. Statt gemeinsam ein Jugenddorf zu errichten, wollte unser heiliger Bischof einfach mit mir schlafen. Einmal hat er mich beinahe vergewaltigt. Das war an dem Abend, an dem wir uns im al-Hurrije treffen sollten.«

Sein unangenehmes Lachen hallte in meinen Ohren. Schon damals, in seiner Kirche, hatte er wie eine gierige Hyäne auf mich gewirkt.

»Ich habe eine Weile gebraucht, um zu begreifen, dass er nur Frauen und Geld im Kopf hat. Er ist ein besessener Spieler. Auch das Geld, das wir für den Bau des Dorfes gesammelt haben, hat er durchgebracht. Wer hätte das gedacht?« 

 

Wir fuhren weiter nach Norden, und ich fand mich im Immigrantenlager nahe Pardes Hanna wieder, das einmal unser Zuhause gewesen war. Jenseits der heruntergekommenen Straße, in einem menschenleeren Feld, stand eine Vogelscheuche in Lumpen gekleidet auf ihrem Posten.

Weiße, öde Sanddünen erstreckten sich vor uns, so weit das Auge reichte. So gut wie nichts war von dem riesigen Übergangslager übrig geblieben. Nur hier und dort hatten Zeltfetzen überlebt, die sich geweigert hatten, im Sand unterzugehen, hier ein umgekipptes Notzelt, dort eine windschiefe verrostete Blechbaracke und - Toiletten: runde, leicht erhöhte Betonpodeste, in denen riesige, furchterregende Löcher gähnten. Diese Toiletten, die seinerzeit für die Soldaten der britischen Mandatsregierung erbaut worden waren, standen immer noch, Andenken an ein Imperium, das aus und vorbei war. Die Ränder der schmalen Straße, die das Lager durchquerte, waren von Wind und Regen ausgespült und abgeschwemmt. Wir gingen zu dem weißen Sand hinunter, die Erinnerungen lenkten mich dahin.

»Hier habe ich meinen Turm von Babel entdeckt, ein Wirrwarr von Sprachen und Kulturen entwurzelter Menschen, die sich genau hier zusammengeschart hatten, um Erlösung zu finden. Aber auf dieser blanken Erde fühlten wir uns armselig wie Bettler, vielleicht wurden hier auch meine Träume geboren, auszubrechen, zu leben, etwas in der Welt zu verändern.«

Was war los mit mir? Ich hatte nie daran gedacht, dass ich ausgerechnet davon reden würde. Diese Dinge sprach ich schließlich nicht einmal vor mir selbst aus. Doch Jasmins aufmerksame Augen hatten den Schlüssel zu meinem Herzen gefunden.

»Siehst du diese Ödnis? Hier standen hunderte Zelte. Tausende lebten hier, Flüchtlinge und Vertriebene. Ein ganzes Leben ereignete sich hier. Und jetzt nichts, nur wandernder Sand, als wären wir nie dagewesen.

Nicht weit von hier liegt der alteingesessene Moschav Pardes Hanna, Häuser aus Stein und Beton, grüne Wiesen und rote Rosen,  bewirtschaftete Felder und blühende Plantagen. Und Informationstafeln, Clubs, ein Kino und eine Schule, Krankenkasse, Läden und Supermarkt für die regulären Einwohner. Dort fielen wir immer ein wie die Heuschrecken, stahlen Gemüse, Mandarinen und Orangen aus Hunger und aus dem Neid des Flüchtlings heraus. Der Zwang, zu stehlen, etwas in den Hemden zu verstecken, wie Verbrecher vor dem Besitzer davonzulaufen, wegen einer Mandarine oder Gurke, war erniedrigend. Ich weiß nicht, wen ich mehr verabscheute, sie oder uns selbst.

Es war ein elendes Lager, wild, traurig. Und trotzdem habe ich in der Zeit viel gelernt. Ich habe hier angefangen zu begreifen, dass ein streunender Hund, der im Abfallhaufen um sein Leben kläfft, einem Löwen, der sorglos in seinem Reich lagert, vorzuziehen ist.«

Wir setzten die Fahrt fort. Jasmin schwieg. Im Wadi Ara, durchsetzt von arabischen Dörfern, sah sie mich an und sagte: »Ich hätte nicht gedacht, dass unsere Besatzer genau wie wir mit Wunden im Herzen herumlaufen.« Und dann fragte sie: »Soll ich dich ablösen? Das Fahren ermüdet.«

»Danke, nicht nötig, wir kommen gleich im Kibbuz an.«

Kiriat Oranim wurde in der Ferne sichtbar. Krallte sich mit Zähnen und Klauen an die Abhänge des Berges, umarmte die Felsen und die Ausläufer des Waldes, stark und fruchtbar.
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 DER FLUG DER MÖWEN

Am Kibbuzeingang drosselte ich die Geschwindigkeit und hielt am Anfang der Palmenallee. Nicht alle Palmen standen noch aufrecht. Achtzehn Jahre waren vergangen, seit ich zum ersten Mal hierher gekommen war - ein dreizehnjähriger Junge, der gebrochenes Hebräisch mit schwerem arabischem Akzent sprach, ein kleiner Flüchtling aus dem Irak, der aus seinem Zuhause im Immigrantenlager geholt und in die Jugendgemeinschaft des mythischen Kibbuz geschickt worden war. Und von dem Tag an, an dem ich gezwungen wurde, ihn nach einer dreijährigen Erziehung, die meine Welt von Grund auf veränderte, zu verlassen, litt ich an Schuldgefühlen: Ich hatte Verrat begangen, ich war den Weg der Verwirklichung des Ideals nicht zu Ende gegangen, ich hatte die Götter, die Schöpfer der neuen Welt, enttäuscht.

Und nicht nur ich hatte sie enttäuscht. Schon während ich mich dort aufhielt, war Gabi weggegangen, der älteste Sohn des Kibbuz. Schwere Trauer hatte sich damals auf alle herabgesenkt, als sei er nicht zu einem anderen Leben aufgebrochen, sondern gestorben und ins Totenreich hinuntergewandert. Überall hatte man von seinem Weggang geredet, im Schweinestall und im Kuhstall, bei der Feldarbeit und der Viehfütterung, in der Näherei und im Kleiderlager, in der Wäscherei und im Kinderhaus. Bedrückt begegneten uns die Kibbuzmitglieder auf den Pfaden und Bürgersteigen, sahen uns, die Kinder der Jugendgemeinschaft, nicht mehr direkt an. Gabi, der schöne Sabre, der Inbegriff des neuen Juden, der begabte Dichter, ging fort. Er und seine Tamima, die Tänzerin.

Es war Liebe auf den ersten Blick, ein Blitzschlag gewesen, die  ihr ganzes Leben veränderte. Er traf sie in Tel Aviv, in einem Theaterfoyer, blieb über Nacht bei ihr, kam am nächsten Tag mit ihr in den Kibbuz, und sie bezogen ein Familienzimmer. Einige Tage später borgten sie sich, wie es üblich war, von der Kibbuzverwaltung den Ehering und heirateten auf dem Rabbinat in Afula. Auf dem Hochzeitsfest tanzten sie den »Flug der Möwen«, in einer verzauberten Nacht, in der die beiden zum Gegenstand all unserer Träume wurden.

Mit der Zeit begann Tamima unter der Last des Kibbuzlebens zu leiden. Die Arbeit im Gemüsegarten fiel ihr schwer, ihr Körper verlor seine Elastizität, und sie hatte das Empfinden, als hätte man ihr die Flügel gestutzt. Auch Gabi begann zu spüren, dass ihm das Nest, in dem er geboren worden war, zu eng wurde, und wollte die Viehweiden mit der Dichterfeder vertauschen. »Die Verwirklichung des Ideals ist wichtiger als die Kunst«, flehten sie ihn mit Inbrunst bei der Mitgliederversammlung an, als er mitteilte, dass er den Kibbuz verlasse. Sie bezichtigten ihn »der Verleugnung des Traums seiner Väter«, des »frechen Egoismus der Selbstverwirklichung«, und seine »Fahnenflucht« blieb eine offene Wunde in ihrer Seele.

Später, als ich mich zwischen dem Kibbuz und dem Immigrantenlager entscheiden musste, stellte ich meinen Willen hinter den meines Vaters zurück, der meine Hilfe brauchte, um die Familie zu ernähren. Ich begehrte nicht auf und beharrte nicht auf meiner Meinung, ich packte meine ganze Habe in einem Rucksack zusammen - ein bisschen Kleidung und Bücher, Hefte und ein Tagebuch - und verließ den Ort.

Sonja, unsere von allen angebetete Leiterin der Jugendgemeinschaft, verfolgte mich bis ins Lager, bombardierte mich mit Briefen, machte mir das Herz schwer mit ihren Vorhaltungen und bürdete mir das Kreuz der Schuldgefühle auf. Sie fand sich nie mit meinem Weggang ab, so wie sich meine Mutter nie mit der betrüblichen Tatsache abfand, dass ich weder Rabbiner noch Thora-Gelehrter wurde.

Nun stand ich an den Toren des Kibbuz und zögerte, die Schwelle zu passieren. In ihren Augen bedurfte ich wohl der Bekehrung wie ein Ungläubiger in den Augen eines Religiösen. Wieso lösten sie immer noch diese glühenden Schuldgefühle in mir aus? Ich stammte nicht aus dem Kibbuz. Ich war ein Flüchtling, ein Junge von draußen, ein Übernachtungsgast. Ich war zufällig zu ihnen gestoßen. Ich hätte auch in ein religiöses Jugenddorf oder sogar in eine Jeschiva geschickt werden können, wie meine Mutter es wollte. Weshalb glaubte ich also, ein Schandmal auf meiner Stirn zu tragen?

 

Ich drückte aufs Gaspedal und fuhr in die Allee. Die Gerüche nach Silo und Ställen, die Blumenbeete und die Myrtenhecken, die beängstigende Stille und Sauberkeit sickerten in mich ein wie damals. Jasmin streichelte schweigend meinen Nacken.

Noa, die Frau von Chagi, der mich zu dem Vortrag eingeladen hatte, wartete neben dem Speisesaal auf mich. Anfangs war sie überrascht, da ich ihr nicht mitgeteilt hatte, dass ich mit einer Freundin kommen würde, doch sie fasste sich sofort und lächelte vielsagend.

»Noa, darf ich dir Jasmin vorstellen. Sie ist Orientalistin, forscht über den israelisch-arabischen Konflikt an der Sorbonne«, sagte ich.

»Sehr erfreut. Auch Chagi, mein Mann, ist Orientalist, du wirst ihn noch kennenlernen«, wandte sie sich an Jasmin und drückte ihre Hand. Noa war ein wenig voller geworden und noch schöner. Ihr Haar war elegant im Nacken zusammengefasst, ihr Rücken von beeindruckend aufrechter Haltung, und warme Herzlichkeit strahlte aus ihren Augen. Die Jahre hatten es gut mit ihr gemeint. Schon damals war sie ein gepflegtes und hübsches Mädchen gewesen, das auch durch seine sorgfältig gewählte Kleidung hervorstach. Sie liebte bunte Blusen, anmutige Tücher um den Hals und knappe weiße Tennisshorts.

Noa führte uns ins Lager, holte Bettzeug und Handtücher für  uns und ging mit uns den Zypressenpfad zur Gästewohnung hinauf. Rosaviolett blühten die Jacarandas um uns herum.

Jasmin weidete ihre Augen an der üppig wuchernden Flora und sagte zu Noa, auf Hebräisch, dass dies ihr erster Besuch im Kibbuz sei.

»Was für ein perfektes Hebräisch du sprichst! Ohne jeden ausländischen Akzent«, staunte Noa.

»Ich bin in Israel geboren«, erwiderte Jasmin.

»Wohin sind der Obst- und Gemüsegarten und die Olivenhaine verschwunden?«, fragte ich.

»Die Zeiten haben sich geändert«, antwortete Noa. »Der Obstund Gemüsegarten wurde aufgelöst, und die Olivenhaine haben wir gerodet und in landwirtschaftliche Flächen für den Kuh- und den Hühnerstall umgewandelt. Das Gemüse und Obst aus dem Westjordanland ist heutzutage so billig, dass es sich nicht lohnt, nur um des Zionismus willen einen Obst- und Gemüsegarten zu unterhalten.«

Die Gästewohnung, mit anderthalb Räumen, war mit mönchischer Bescheidenheit ausgestattet, sauber und angenehm. Auf dem Tisch stand ein Körbchen mit Früchten, und in der Küche lagen Tütchen mit Tee, Kaffee und Zucker bereit, neben Keksen und Saft und Sodaflaschen. Noa ging in die Dusche und öffnete den Wasserhahn: »Schön, alles da, auch warmes Wasser. Das Bettzeug und die Handtücher liegen auf dem Sofa. Das Abendessen ist um sieben, wir erwarten euch am Eingang zum Speisesaal.« Und damit ging sie.

»Was für ein beeindruckendes Etikett du mir verliehen hast, sie ›forscht über den israelisch-arabischen Konflikt an der Sorbonne‹!«, lachte Jasmin. »Nicht mehr und nicht weniger!«

Die vollkommene Ruhe und das vertraute, hübsche Gurren der Tauben umgaben mich wie ein altes Wiegenlied. »Versuch ein bisschen zu schlafen. Wir haben einen langen Abend vor uns«, küsste mich Jasmin und ging duschen.

Ich atmete kaum, lauschte auf jedes Geräusch. Das Klappen  der Tür verkündete, dass sie aus der Dusche heraustrat, und dann kam das Tappen ihrer nackten Füße auf dem Weg in das kleine Zimmer, ohne Tür oder Trennvorhang. Im Geiste sah ich sie das Handtuch vom Kopf nehmen und ihr Haar schütteln, ich liebe nasses Haar. Jetzt legte sie den Bademantel ab, und ihr nackter Körper, den ich nie gesehen hatte, offenbarte sich … Mein Herz beschleunigte seinen Schlag, mir wurde glühend heiß. Ich wollte aufstehen und sie wie ein Wahnsinniger lieben, ihr Fleisch fühlen, sie durchdringen, damit sie mein würde, meine Geliebte, meine Schöne, Freude meines Herzens - doch ich hielt mich zurück. Ich musste mich beruhigen, tief einatmen, die Luft in der Brust behalten und sie ganz langsam wieder herauslassen, um den Aufruhr in meinem Körper zum Schweigen zu bringen. Ich musste schlafen, denn heute Abend erwartete mich eine doppelte Prüfung. Die Geräusche ihrer Bewegungen in dem kleinen Raum neben mir verstummten, anscheinend war sie eingeschlafen.

Im Schlaf suchten mich wirre, sprunghafte Träume heim und ein Bild, klar und stark: Der rötliche Tigris fegte Terrarossaerde mit sich, brach schäumend in den weißen Sand von Pardes Hanna ein, überflutete das Immigrantenlager, ertränkte dessen Zelte und verschlang es.

Ich schreckte verstört aus dem Schlaf. Wo war ich? Dunkelheit. Mein Kopf war schwer. Der Vortrag, fiel mir ein. O weh, ich hatte mich verspätet! Ich schaltete die Nachttischlampe ein und blickte auf die Uhr, fünf nach sechs. Und wo war Jasmin? Sie war nicht im Zimmer. Ich öffnete die Läden, draußen war es noch hell, wo war sie nur? Vom offenen Fenster aus hielt ich beunruhigt Ausschau, bis ich sie auf dem Pfad auftauchen sah, die Kameratasche über ihrer Schulter und einen Strauß Feldblumen in der Hand.

»Dieser Kibbuz ist wie ein Dorf aus einer anderen Welt«, weihte sie mich in die Eindrücke von ihrem Spaziergang ein. »Pastoral. Die Menschen sind erholt, sitzen auf den Terrassen und den Wiesen mit den Kindern, keiner fragt, wer ich bin und was ich hier  mache. Alles ist offen, eine einzige Familie. Vollkommen, wie in den Propagandabroschüren.«

Ich servierte ihr Kaffee und streichelte ihren Arm. »Auch ich habe in meiner Jugend so gedacht. Dem Anschein nach eine reine Idylle, alles offen, keine Schlösser und keine Trennwände, alle sind gleich. Aber hinter all dem verbergen sich Spannungen und Schmerzen. Du wirst es nicht glauben, aber ein alter Kibbuzgenosse schrieb in seinem Tagebuch, das man nach seinem Tod entdeckte, er habe sich sein Leben lang als Bürger zweiter Klasse gefühlt, weil er drei Monate nach der Gründergruppe in den Kibbuz gekommen war.«

»Trotzdem, was sie hier gebaut und gemacht haben, ist schon beneidenswert!«, sagte sie, und dann betrachtete sie mich: »Ziehst du keinen Anzug mit Krawatte an?«

»Einen Anzug? Im Kibbuz? Weißt du, wie sie eine Krawatte hier nennen? ›Stockfisch‹«, lachte ich.

»Du bist aber kein Kibbuzmitglied, du bist der Vortragende, der Gast des Abends.«

 

Draußen leuchteten die roten Blüten der Hibiskusstauden und Mohnblumen auf hohen, zarten Stengeln. Jasmin ergriff meinen Arm und gab mir Sicherheit und ein zartes Gefühl von Zugehörigkeit.

»Wann gehen wir zu deiner Leiterin?«, fragte sie.

»Nach dem Essen.«

Am Eingang zum Speisesaal, der seit meinem letzten Besuch erweitert worden war, verharrte ich etwas betreten. Es war mir unangenehm, ohne die Begleitung von Kibbuzmitgliedern hineinzugehen. Einige nickten höflich mit dem Kopf in meine Richtung, andere traten auf uns zu und drückten uns die Hand, und alle starrten Jasmin an, die aufrecht, elegant und zurückhaltend neben mir stand.

Der Kibbuz hatte Selbstbedienung eingeführt, was wir zu unserer Zeit nicht kannten, und an diesem Abend wurde ein Festessen  serviert, Huhn, Püree, Rotkohl und Gemüsesalat. Jasmin nahm ein Tablett und benahm sich ganz natürlich. Kein Mensch wäre darauf gekommen, wer sie war, auch nicht Chagi, der sie mit Fragen zu ihren Forschungen bombardierte und sie bat, ihm ein Exemplar ihrer Doktorarbeit zu schicken, ihr ausführlich von seiner eigenen Arbeit erzählte, die er gerade schrieb, und erklärte, er sei bereit, an der Sorbonne Vorträge zu halten.

Jasmin entpuppte sich als gute Schauspielerin und erzählte ohne einen Funken Verlegenheit, dass ihre Doktorarbeit den Einfluss Nassers auf den israelisch-arabischen Konflikt und die Identität der Araber in Israel zum zentralen Thema habe. Danach zeigte sie reges Interesse am Kibbuz, fragte nach der Lebensweise, dem gemeinsamen Besitz, der Kindererziehung, der Stellung der Frau und überraschte mich, als sie sagte: »Ich würde gerne ein, zwei Wochen hier verbringen. Ich bin bereit, auf dem Feld oder in der Küche zu arbeiten, geht so etwas?«

»Du bist jederzeit willkommen. Sag’s mir nur vorher, und ich bereite ein Zimmer für dich«, erwiderte Nili, eine Jugendfreundin, die wie ich in die Jugendgemeinschaft aufgenommen worden und allerdings hier geblieben war, nachdem sie einen der Kibbuzler geheiratet hatte.

In den Speisesaal kam eine Gruppe blonder junger Leute. Ich hob fragend eine Augenbraue.

»Freiwillige aus Europa«, erklärte Noa, »besser als fremde Lohnarbeiter einstellen.«

»Und Freiwillige sind keine fremden Lohnarbeiter?«, bemerkte Nili.

»Die Freiwilligen sind etwas ganz anderes«, erwiderte Noa, »eine schöne Abwechslung für unsere Kameraden hier. Partys, Ausflüge, es gibt schon gemischte Paare, und es gibt sogar einen aus dem Kibbuz, der geheiratet hat und nach Holland abgewandert ist.«

»Und wie hat der Kibbuz reagiert?«, fragte ich und dachte an meine unterschwellig immer noch schmerzende Verletzung.

»Man regt sich lange nicht mehr so auf wie früher«, antwortete Nili. »Weißt du«, fügte sie hinzu, »von unserer ganzen Jugendgruppe bin bloß ich im Kibbuz geblieben, alle sind früher oder später weggegangen.«

In der Stunde, die bis zum Vortrag blieb, waren wir bei Sonja eingeladen, meiner unvergleichlichen Ausbilderin. Als sie mir die Tür öffnete und Jasmin an meiner Seite sah, leuchteten ihre Augen auf: »Ist das deine Freundin?«

Jasmin und ich lächelten. Einen Augenblick lang gehörte die Welt uns.

Sonja, die schon über sechzig war, hatte sich verändert. In den Mundwinkeln hatten sich tiefe Falten eingegraben, Zeichen der schweren Jahre im Kibbuz. Ihre Magerkeit betonte die Spuren der Zeit. Anders als bei fülligen Frauen, bei denen das Fett die Zerstörungen dieser Spuren glättet, war in ihrem ausdrucksstarken Gesicht alles eingemeißelt. Ihr Zimmer war klein und bescheiden wie damals geblieben. Auch die Bewirtung war die gleiche wie einst, einfache Schokolade, ein selbstgebackener Kuchen und Kaffee.

Jasmin nahm sich ein Stück Schokolade. Ich wäre gerne an ihre Lippen gedrückt worden so wie dieses Stück, wollte streichelnd von ihnen verschluckt werden, doch in Sonjas Gegenwart erstarrte ich wie ein heranwachsender Knabe, der fürchtet, seine Mutter könnte ihn in seiner Blöße sehen. Ich nahm einen Apfel aus dem Ostkörbchen, streichelte ihn und sagte: »Der Kibbuz hat sich verändert, er hat sich entwickelt.«

»Wer wüsste besser als du, dass jede Parzelle Land hier mit Blut, Schweiß und Tränen getränkt ist«, begann Sonja mit vertrauten Sätzen, die in meinem Gedächtnis eingraviert waren. »Wir haben schließlich bei null angefangen, hier war nichts. Nur felsige Erde, Sümpfe und Malaria …«

»Und Araber, die hier seit Generationen lebten, nicht wahr?«, mischte sich Jasmin, ganz unschuldig, ein.

»Ja, natürlich«, bestätigte Sonja etwas verlegen, doch sie erklärte  weiter wie eine geduldige Lehrerin, »aber schau, sie waren geschwächt, und wir haben ihnen die Werte und Kultur des Westens gebracht.«

Jasmin wechselte die Farbe. Ich befürchtete, sie würde eine erregte Debatte eröffnen, die jetzt äußerst unpassend gewesen wäre. Die heroische Geschichtsdarstellung aus Sonjas Mund entsprach genau dem, was Jasmin immer als die »undurchdringliche zionistische Arroganz« bezeichnete. Doch sie bewahrte ihre Zurückhaltung und erwiderte nur ironisch darauf: »Wir sind ja tatsächlich hierher gekommen, um den Arabern etwas Gutes zu tun.«

Sonja überhörte die Stichelei und setzte zu einer ausführlichen Erklärung an: »So war es von dem ersten Tag an, als wir in die öde Wildnis des Jezreeltals kamen, wir haben alles getan, um freundschaftliche Beziehungen mit den arabischen Dörfern in der Umgebung zu entwickeln, wir haben in ihnen einen Teil des Weltproletariats gesehen, das unter dem Joch des Kapitalismus ächzt, wir hofften, sie würden verstehen, dass ihre Feinde die Effendis waren, die ihre Fronarbeit ausbeuteten. Unsere Traktoren haben ihren Boden umsonst umgepflügt und für die Saat vorbereitet, in den Jahren der Dürre füllten wir ihre Wasserlöcher, unsere medizinische Versorgung stand ihnen gratis zur Verfügung. Wir wollten gute Nachbarschaft und glaubten, wir würden in Frieden mit ihnen leben …«

»Und haben einen weiteren Krieg angefangen und weitere Gebiete erobert …«, fuhr Jasmin dazwischen.

Sonja betrachte sie konsterniert, und Jasmin fuhr im patronisierenden Plural Sonjas fort: »Wir wollten helfen, aber wir dachten, wir seien besser als sie. Wer hat den Arabern Etiketten angeheftet, wenn nicht wir? Arabische Arbeitsmoral, monotone Musik, sozial und technologisch schwach, und was wir den Arabern zuschrieben, haben wir auch den Juden aus den islamischen Ländern zugeschrieben.«

Ich bohrte meinen Blick in den Boden. Ein Erdbeben. Jasmin, wer braucht das jetzt?

»Wirf die Juden aus den islamischen Ländern nicht mit den Arabern in einen Topf«, erwiderte Sonja, diesmal mit unverhüllter Anspannung. »Und was die Araber angeht, weißt du eigentlich, dass wir immer einen binationalen Staat propagiert haben? Sie waren diejenigen, die uns nicht akzeptieren und nicht in Frieden leben lassen wollten. Sie haben weder dem bilateralen Plan noch der Teilung 47 zugestimmt und Krieg angefangen, und noch einen Krieg, um uns zu vernichten …«

»Und jetzt besetzt ihr … Verzeihung, besetzen und unterdrücken wir ein anderes Volk«, unterbrach sie Jasmin. Schweiß glänzte auf ihrer Stirn. Sie zündete sich eine Zigarette an, schenkte sich ein Glas Wasser ein und trank es in einem Zug leer.

»Du verstehst nicht. Wir haben uns hier als Idealisten niedergelassen. Wir glaubten, und glauben immer noch, dass wir an unserem Verhältnis zu den Minderheiten gemessen werden. Ich werde dir vorlesen, was Achad Ha’am dazu sagte, nach dessen Lehre wir erzogen wurden.« Sonja stand auf und nahm ein Buch aus dem Regal: ›Wir müssen vorsichtig sein in unserem Umgang mit einem fremden Volk, in dessen Mitte von Neuem zu wohnen wir gekommen sind, es mit Liebe und Achtung behandeln, und es braucht nicht gesagt zu werden, mit Gerechtigkeit und Recht.‹«

»Das heißt, dass wir eine aufgeklärte Besatzungsmacht sind«, lächelte Jasmin spöttisch. »Ist das möglich? Warum sollte uns gelingen, wo andere gescheitert sind? Die Franzosen haben es in Algerien versucht, und es hat mit einem Blutbad geendet.«

Sonja entgegnete, halb protestierend, halb entschuldigend: »Schau mal, wir tun alles, um die ›bewaffnete Notwehr‹ einzuhalten, die Menschenrechte und Gerechtigkeit zu beachten und niemanden zu verletzen oder zu erniedrigen.«

»Es tut mir leid, anderer Meinung zu sein, vor allem da ich dein Gast bin«, ging Jasmin zu offener Kritik über, »aber du bist hier im Kibbuz weit weg von der Realität, du weißt nicht, was draußen passiert. Ich gehe herum und sammle Material, und ich entdecke harte Dinge, sehr harte sogar. Wir ignorieren, was wir ihnen angetan  haben: Militärregime, Landenteignung, Abhängigkeit von Genehmigungen, Absperrung der besetzten Gebiete, kulturelle und nationale Unterdrückung. Viel Unrecht, auch wenn es nicht mit Absicht ist.«

Die innere Überzeugung und die Leidenschaft in ihren Worten entzückten mich. Wenn sie nur eine Jüdin gewesen wäre und ich sie rechtmäßig nach jüdischem Gesetz hätte heiraten können! Ich blickte auf die Uhr und wurde ungeduldig. Die Diskussion konnte ein Feuer entzünden, von dem ich mich fernhalten wollte, und in Kürze würde ich ohnehin im Kreuzfeuer des Vortrags stehen müssen.

»Du sagst sehr harte Dinge. Ich …«, es fiel Sonja schwer zu antworten. Ihre Stimme wurde weicher: »Vielleicht liegt ein Körnchen Wahrheit darin, und es gibt tatsächlich Fehlentwicklungen … Vielleicht fällt es uns schwer, Fehler einzugestehen und in den Spiegel zu sehen … Doch was das Land angeht, da malst du das Bild zu schwarz. Du bist jung, und es gibt Dinge, die du nicht erforscht hast. Du musst wissen, dass die Effendis und die Oberhäupter der arabischen Familien, denen wir unseren Boden abgekauft haben, ein Vermögen mit ihren Verkäufen verdient haben. Auch die arabischen Arbeiter, die bei uns arbeiteten, hatten einen schönen Lebensunterhalt, und es kamen Araber aus benachbarten Ländern hierher, um Arbeit zu finden, und so ist ihre Zahl angewachsen. Ohne die erneute jüdische Ansiedlung in Palästina wären die Araber nicht hergekommen.«

Sonja schwieg nachdenklich, und danach fügte sie mit müder, aber fester Stimme hinzu: »Unrecht begeht man, wenn man es beabsichtigt. Unsere Absichten waren lauter.«

»Meine Damen«, sagte ich in das Schweigen der beiden hinein, »wir müssen los. Der Vortrag fängt gleich an.«

Auf dem Weg flüsterte mir Sonja zu: »Ich fürchte, deine Freundin ist zu sehr von der arabischen Propaganda beeinflusst.« Danach fragte sie mit Kummer in der Stimme: »Hast auch du dich so weit entfernt?«






 43.

 »WAS HÄTTEST DU TUN KÖNNEN?«

Der Speisesaal war voll. Der Akkordeonspieler stand auf der Bühne. Seine Finger glitten über die Tasten, alle fingen lauthals zu singen an, und ich stimmte mit ein, falsch wie damals:

 

Singe, Jugend, sing unsere Zukunft, 
sing von Erneuerung, Bau und Alija. 
Aus dem Exil werden unsere Brüder strömen, 
das Heimatland steht wieder auf zum Leben.

 

Jasmin zwickte mich: »Zum ersten Mal höre ich dich auf Hebräisch singen.«

Ich flüsterte ihr zu: »Die Religiösen eröffnen eine Versammlung oder einen kulturellen Abend mit Worten der Thora und die Pioniere mit öffentlichem Gesang. Das ist eine neue Kultur!«

Ein Geiger und eine Klavierspielerin der Kibbuzjugend spielten den ersten Satz der Frühlingssonate von Beethoven. »Bist du sicher, dass das Landarbeiter sind?«, fragte Jasmin.

Anschließend trat Chagi auf die Bühne, um mich vorzustellen. Meine Lippen waren trocken und mein Kopf leer. Die alten Kibbuzler mit den harten, verbrannten Gesichtern machten mir Angst.

»Kameraden und Kameradinnen, ich bin aufgeregt wie ein Junge bei der Bar-Mizwa, der seinen Thora-Abschnitt vorträgt«, begann ich. »Erst gestern war ich ein Zögling hier, der auf den letzten Bänken im Speiseraum saß, und heute stehe ich hier auf der Bühne, verzeiht mir also meine Aufregung.

Wir brauchen heute einen neuen Anfang, eine Revolution, die die Araber Israels und uns, die Einwanderer aus den islamischen Ländern, die wir in diesem Krieg Schulter an Schulter mit euch kämpften, berücksichtigt.

Die Frage ist, wo unser Platz auf der Bank der Führungsriege sein wird, ob das Wissen, die Intuition und unsere kulturelle Nähe zu den Arabern genutzt werden und ob wir ein formgebender Faktor in der Kultur und der neuen Staatsexistenz sein oder weiterhin das zweite Israel bleiben werden.

Und noch eine Frage: Werden die Araber Israels weiterhin das dritte Israel bleiben? Ich glaube, dass unsere Taten von heute bestimmen, ob die Araber Israels zu unseren Nachbarn oder zu unseren Feinden werden. Wird es uns gelingen, uns dem anderen zu öffnen und seine Nöte zu berücksichtigen? Werden wir diese Einsicht haben, um die erforderliche Revolution in Gang zu setzen und eine Zukunft von Frieden und Nähe auf den Weg zu bringen?«

Dann ging ich zu einer kurzen Schilderung der Bevölkerung in Ostjerusalem und im Westjordanland über und illustrierte ihre Nöte mit Beispielen aus meiner persönlichen Erfahrung. Ich sprach von Dingen, die mir auf der Seele brannten, und als ich endete, spürte ich, dass mein Rücken schweißnass war. Viele teilten meine Position, ein Teil der Argumente wiederholte sich in diversen Variationen.

Dolek sprach als Erster: »Nuri, du bist bei uns erzogen worden, und du weißt, welche Bedeutung dieser Ort für uns hat. Wir sind mit diesem Ort gewissermaßen durch unsere Nabelschnur verbunden, wir haben ihn mit unserem Blut fruchtbar gemacht, mit unseren Träumen bewässert. Und was den Frieden betrifft, vielleicht ist es die Hitzigkeit der Jugend, die dich dazu treibt, die Last uns allein aufzubürden, und die dich die harten Tatsachen, die Realität vergessen lässt. War unsere Hand nicht immer zum Frieden ausgestreckt? Was sollen wir machen, wenn sie sie ausschlagen? Die Verantwortung für Nähe und Frieden kann nicht  nur auf uns entfallen, auch wenn wir es mit unserem ganzen Herzen und unserer ganzen Kraft wollen.«

German, der Geschichtslehrer, sagte: »Das ist das Land unserer Väter. Die Araber sind nach uns hierher gekommen. Die, die sich ›Palästinenser‹ nennen, kamen aus Jordanien, Syrien, Ägypten und dem Irak, aus Saudi-Arabien, dem Libanon und dem Sudan und haben sich in unserem Land angesiedelt. So wie wir sie anerkennen, müssen sie uns anerkennen. Junger Freund, deine Offenheit gegenüber den Arabern ist wichtig. Auch ich wollte in meiner Jugend die Welt als einen solch schönen Ort sehen. Es ist aber unmöglich. Das Leben ist nicht so einfach. Die schöne Vision, die du präsentiert hast, bezieht sich nur auf einen schmalen Ausschnitt der Wirklichkeit, und sie ignoriert die schreckliche fanatische Gewalttätigkeit in der muslimischen Welt einerseits und das schreckliche jüdische Leid andererseits. Du redest, als hätten wir hier einen unzugänglichen jüdischen Besatzer gegenüber einem armen Araber vor uns und nichts weiter, doch das ist zu eng und oberflächlich. So ist es nicht. Wir grübeln die ganze Zeit, prüfen uns selbst, ringen, was man tun muss, um zu überleben, im wörtlichen Sinne, und was sich empfiehlt, auch gemeinsam zu tun. Sind wir an dem Flüchtlingsproblem schuld? Es gab einen Krieg, und diesen Krieg haben sie angestiftet! Fragen sie sich denn, wie Holocaustüberlebende wie ich und Flüchtlinge aus den arabischen Ländern wie du einen glorreichen Staat aufgebaut haben, und warum sie mit ihren Flüchtlingslagern dasitzen?«

»Und was ist mit Jerusalem?«, fragte Schaike.

Es war nun an mir zu antworten. Rasch entwarf ich im Kopf eine umfassende Erwiderung, die das Spektrum der Fragen und Bemerkungen, die aufgetaucht waren, abdecken würde.

»In meinen Augen ist dies ein Land mit zwei Geschichten, zwei nationalen Identitäten, zwei Sprachen, zwei Kulturen, zwei Visionen, zwei Träumen. Wer für sich alles fordert, wird ohne alles ausgehen …«

»Du hast nicht darauf geantwortet, was mit Jerusalem ist«, unterbrach mich Schaike.

Ich spürte, dass sich Jasmin anspannte. Sie heftete ihren Blick auf mich.

»Schaike, Jerusalem, die Heilige Stadt, ist eine schwierige Stadt, deren gesamte Geschichte aus ununterbrochenen Konflikten und Kriegen besteht, und gerade wegen ihrer Heiligkeit eine Stadt von sonderbaren Messianisten und Glaubensfanatikern. Die Christen haben den Juden und Muslimen das Terrain überlassen. Wir werden uns gegenseitig umbringen, und sie werden die Beobachter sein. Meiner Meinung nach muss Jerusalem eine offene Stadt für alle sein, und von meinem Standpunkt aus können auf dem Tempelberg neben der israelischen Fahne die Fahnen des Vatikans und aller arabischer Länder flattern.«

Schweigen herrschte im Saal. Ich fürchtete, dass ich zu weit gegangen war, wenngleich ich im tiefsten Herzen glaubte, dass das die Lösung war. Ich stand ebenbürtig vor ihnen, nicht wie ein Immigrantenjunge, der ihrem Schutz anheimgestellt worden war. Mein Hintergrund und meine Arabischkenntnis waren diesmal eine Quelle der Kraft und Ehre für mich.

Als ich die Bühne verließ, scharten sich die Kibbuzmitglieder um mich, nahestehende und andere. Besonders erregt war Dolek, der mir in meinen jungen Tagen Horizonte eröffnet hatte und mich jetzt mit seinen riesigen Pranken an sein Herz drückte.

Tirza, von der alten Kibbuzgarde, sprach mit strengem Gesicht, bedeutungsvoll wie üblich, doch sie stotterte auch: »Das war … wie soll man sagen … ich … na gut, jeder kann einen schriftlichen Vortrag vorbereiten, man liest Bücher, Dokumente und trägt vor. Aber reden und auf Fragen antworten? So ganz spontan? Das …« Es fiel ihr schwer, Worte zu finden, vielleicht wollte sie dem Knaben aus der Kibbuzjugend von damals, der ein Mann geworden war, ihr Lob aussprechen und konnte doch kein ganzes Kompliment machen.

Jasmin, die alles im großen Heft ihres Gerechtigkeitssinns notierte,  unterdrückte ein Lächeln. »Was denn, bist du hier in einer Prüfung?«

»Aber sicher! Und das bleibt so bis zu meinem Ende, aber es dient auch als Treibstoff und Ansporn.«

»Hör mal«, resümierte Chagi, »du hast heute Abend drei Rekorde gebrochen. Die Kameraden sind bis nach elf dageblieben, haben eine Menge Fragen gestellt, und sie haben sogar Beifall geklatscht, etwas, das unserorts nicht üblich ist.«

»Kommt zu uns, wir wollen feiern. Du hast es verdient«, drängte uns Nili.

»Ich bin erledigt. Vielleicht frühstücken wir zusammen.«

 

Hand in Hand stiegen wir den dunklen Zypressenpfad hinauf, nur wir beide, ganz nah, so nah, wie wir einander noch nie gewesen waren. Ausgerechnet hier, in Kiriat Oranim, meinem ersten Zuhause in Israel, fiel endgültig die Trennwand zwischen uns.

In der Gästewohnung fielen wir einander in die Arme. Jasmin umschlang meinen Hals, und ich zog sie mit aller Zärtlichkeit, die in mir war, an mich. Ihre Hände glitten meinen Rücken entlang, ihre Nägel bohrten sich hinein. Seit ich sie kannte, hatte ich von diesem Augeblick geträumt und ihn gefürchtet, wissend, dass es dann kein Zurück mehr gab. Ich zog sie aus, küsste jedes Fleckchen ihres Körpers, der sich in seiner ganzen Schönheit und Frische offenbarte, und legte sie aufs Bett. Meine Hand streckte sich zum Schalter der Lampe aus, doch ich zog sie sofort zurück. Es sollte Licht sein in dieser Nacht.

»Ich will dich sehen, dich auch mit den Augen lieben.«

»Mein zarter Eroberer«, murmelte sie mit umflorten Augen.

Ich war kein Eroberer. Ich wollte nicht erobern. »Ich will mit dir leben, dich lieben, mit sanften Liebkosungen zu dir kommen, dich mit der Wollust des Herzens, der Zärtlichkeit der Seele und der Sehnsucht des verlangenden Körpers lieben.«

Ihre Scham war blutbefleckt, und ich wälzte mich in ihrem Blut. »Ich habe meine Periode«, entschuldigte sie sich. Und ich  kam zu ihr, drang in ihre letzte Tiefe vor, auf und ab, unersättlich, mit einer Hingabe, die ich nie gekannt hatte. Sie weinte, presste mich an ihre warme Quelle, und ich wurde in sie eingesaugt mit einer endlosen Süße, gab ihr mein Innerstes, Geist und Körper, und verging in ihr. Wir klammerten uns aneinander und verflochten uns, mit einem Atem. Wir waren ein Fleisch. Ich wollte ihr auf Hebräisch und Arabisch und allen Sprachen der Welt alle Liebesworte sagen, von denen ich ein ganzes Jahr lang geträumt hatte, doch Erfüllung und Erschöpfung ließen mich alles vergessen. Ich schlief in ihr ein, tauchte in den süßesten Schlaf, den ich je geschlummert hatte.

Wir erwachten früh, zwischen Dunkelheit und Licht, und mit noch geschlossenen Augen bedeckte ich ihr Gesicht mit Küssen.

»Ich liebe dich, Jasmin, es ist so wunderbar mit dir.«

»Ich liebe dich, Nuri, deine Gedanken, Gefühle, Worte und dein Verlangen, deine Haut, deinen Geruch und deinen Schweiß.«

»Bist du bereit, mit mir zu leben?«

»Machst du mir einen Heiratsantrag, mein Liebster?«

»Ist das möglich?«

Noch nie hatte ich das zu einer Frau vor ihr gesagt. Sie barg ihren Kopf an meiner Brust und weinte. Auch meine Augen wurden feucht.

 

Auf dem Weg zum Frühstück bei Nili betraten wir den Speisesaal. Ich wollte die alten Gerüche nach Omeletts, Griesbrei und Kakao riechen. Auch an den Batei Schachar, den beiden Häusern unserer Jugendgemeinschaft damals, konnte ich nicht vorbeigehen. Hundszahn überwucherte das Rasenstück davor, der Sandkasten, der eine Überbrückung zwischen den beiden Häusern bildete und zu Sportübungen gedient hatte, war mit Brettern und zerbrochenen Möbelteilen zugedeckt. Von unserem Pflaumenbaum, von jener ganzen Welt, war nichts erhalten geblieben.

Nili empfing uns mit einem festlichen, üppigen Frühstück. Ich  erzählte ihr, dass die Stadtverwaltung von Netania beschlossen hatte, einen Platz im öffentlichen Park nach unserem »Herrn Weltvision«, Amram Aiwa, zu benennen, der vor einem Jahr im Krieg gefallen war, und es rührte mich zutiefst, dass sie sich sofort bereit erklärt hatte, die Mitglieder der Jugendgemeinschaft zu der Zeremonie einzuladen. Zum Abschied gab sie mir eine Flasche selbstgemachten Kirschlikör mit, und wir brachen auf.

Wir fuhren auf den Tabor und traten in die dämmrige Kirche, versunken im Bund unserer Liebe.

Als wir hinaustraten, blieb ich neben einem Blütendickicht von ineinander verflochtenen Bougainvilleas in Rosa, Violett und Weiß stehen, pflückte Blüten und streute sie über Jasmins Gesicht, ihren Hals und über das Auto, wie man es für eine Braut anlässlich der Hochzeit zu tun pflegt. »Hier bist du, meine Schöne, meine Gefährtin, meine Schönste …«, sang ich im Herzen für sie.

Wir fuhren zum See Genezareth hinunter und betraten den Friedhof an seinem Ufer. Still wanderten wir zwischen den Grabsteinen umher. Da lag Berl Katznelson, einer der Führer der Arbeiterbewegung, zu seiner Rechten seine Frau und zu seiner Linken seine Geliebte, dort Ben-Zion Israeli, Vater der Kineretgruppe, und hier ruhte auch Rachel, deren Gedichtband auf ihrem Grab lag. Jasmin blätterte darin und las:

 

Dies gegenüber dem - 
die Küsten, die Jahre 
eines einzigen Bachs. 
Fels der Verbannung: 
Weiten immerdar.

 

Jasmins Blick wanderte über die grauen, verwitterten Grabsteine hinweg zum Blau des Sees und den Möwen in der Ferne. »Erzähl mir von der Gründergeneration des Kibbuz«, bat sie, »aber nicht in Parolen, wie Sonja redet, erzähl mir, ohne nachzudenken,  ohne dich um Genauigkeit zu bemühen, wie es dir gerade in den Sinn kommt.«

»Was kann ich dir erzählen? Für mich sind die Gründer die, die mit der zweiten Alija hierher gekommen sind. Eigentlich hat alles hier begonnen, hier, in der Hölle der Sommerhitze, hat sich das große Drama abgespielt. Und du wirst es nicht glauben, alles in allem waren es nur zweitausend eigensinnige Pioniere! Knochenharte Revolutionäre mit ungeheurer Motivation und seltsamen Gedanken, bewundernswerte Romantiker.

Sie kamen Anfang des Jahrhunderts hierher, die meisten aus Russland, nach den Pogromen an den Juden und dem Scheitern der russischen Revolution, und kleideten das Leben in Samt und Purpur. Möwen, die ihre Flügel ausbreiteten und sich in ein anderes, altneues Land schwangen, von einer Wiederauferstehung des hebräischen Volkes träumten. Sie hatten viele Misserfolge, aber jeder Fehlschlag gebar ein neues Werk, eine zusätzliche öffentliche Institution.

Sie sahen sich selbst als Säkulare, die gegen die Religion rebellierten, doch sie lebten wie Strenggläubige in einem asketischen und alles abverlangenden Mönchsorden. Viele von ihnen waren Dichter und Schriftsteller. Brenner, einer der Herausragendsten unter ihnen, nahm einmal einen Pionier von der dritten Alija auf eine Besichtigungstour mit, zeigte ihm ein Zimmer der Arbeiter und sagte: Diesen Raum hat seit einigen Monaten keine Frau betreten. Danach brachte er ihn zum Friedhof und sagte: Elf Gräber sind hier vor dir, und nur einer davon ist eines natürlichen Todes gestorben, der ganze Rest wurde ermordet oder hat sich umgebracht.«

»Wie haben die Juden, die vor ihnen da waren, sie aufgenommen?«, fragte Jasmin.

»Sie wollten sie nicht. Die jüdischen Bauern gaben ihnen keine Arbeit, sie zogen arabische Arbeiter vor, die tüchtiger und billiger waren.

Was kann ich dir noch erzählen? Vielleicht von einer Errungenschaft,  die mich besonders berührt, der Wiederbelebung der hebräischen Sprache. Man erzählt sich zum Beispiel von einem Pionier, der zwei Eide schwor, als er im Land eintraf: dass er nie ins Exil zurückkehren und dass er nur Hebräisch sprechen werde. Man schickte ihn zu einer Arbeit in der Weinkellerei von Rischon Lezion. Dort wurde er gefragt, ob er Französisch und Buchhaltung könne, und obwohl er beides konnte, erwiderte er, dass er nur Hebräisch spreche und dass es sein Wunsch sei, als einfacher Arbeiter zu arbeiten. Man dachte, er sei ein Idiot, und ließ ihn die Weinfässer und Becken auswaschen. Sein Vorgesetzter drangsalierte ihn und redete Jiddisch mit ihm, doch er gehorchte seinen Anweisungen nicht, wenn sie nicht auf Hebräisch erteilt wurden. Eines Tages setzten sie ihn dazu ein, die Fässer mit Wein zu füllen, und irgendwann befahl ihm sein Vorgesetzter, auf Jiddisch natürlich, den Hahn zu schließen. Er schloss ihn nicht, und der Wein rann aus. ›Mach den Hahn zu, Idiot!‹, schrie ihn der Vorgesetzte an, wieder auf Jiddisch, aber er - nichts, stand vor dem Wein, der auslief, und fragte auf Hebräisch: ›Was möchtest du von mir?‹ Der Vorgesetzte schrie: ›Mach den Hahn zu, du Idiot, und verschwinde von hier!‹ - und diesmal auf Hebräisch. ›Jetzt verstehe ich‹, sagte er, drehte den Hahn zu und war seine Arbeit los.«

»Eine nette Geschichte«, lächelte sie, »sowohl amüsant als auch ehrenhaft.«

 

Wir beschlossen, durch das Jordantal über Beit Schean nach Jerusalem zurückzukehren. Wir fuhren an kleinen Dörfern vorbei, in eines davon machten wir einen Abstecher. Barfüßige Kinder, die uns für Touristen hielten, rannten um uns herum, eine Frau zog, über einen Brunnenrand gebückt, einen Wassereimer herauf, zwischen zwei Lehmhäusern waren Leinen gespannt, an denen Tomatenschnitze zum Trocknen hingen, ein betagter Mann saß auf einer kleinen Holzkiste, drehte sich eine Zigarette und rauchte behaglich. Eine gelangweilte Katze starrte uns an und räkelte sich weiter auf der weichen Erde. Friedliche Ruhe  hüllte das Dorf ein, als wäre die Zeit stehen geblieben, alles ging schwa’i, schwa’i, gemach, gemach, vor sich, kraft einer uralten Tradition, in der der Sohn den Weg seines Vaters fortsetzte, der Vater den Spuren des Großvaters folgte und die Welt ihren überkommenen Lauf nahm. Die westliche Tollheit hatte das Dorf nicht berührt.

Wir erreichten Jericho. An der Ortseinfahrt wurden wir durch eine Straßensperre aufgehalten. Ein junger Soldat verlangte die Ausweise. Jasmin reichte ihm ihren französischen Pass, was sofort sein Misstrauen erregte, und er forderte sie auf auszusteigen. Ich stieg mit ihr aus und präsentierte meinen Ausweis. Er studierte das Foto und die persönlichen Daten, warf einen prüfenden Blick auf mich und gab ihn mir zurück.

»In Ordnung«, sagte er, »Sie können gehen.«

»Sie ist mit mir zusammen, mein Freund«, sagte ich jovial.

»Ich bin nicht Ihr Freund, und ich kenne Sie nicht.«

»Ich kenne die Familie, ihr Vater ist …«

»Guter Mann, Sie stören mich bei der Ausübung meiner Aufgabe.«

»Ich sage Ihnen doch, wir sind Bekannte. Worum geht es?«

»Wie oft muss ich Ihnen noch sagen, dass Sie stören?«

»Hören Sie, Soldat, Sie wissen nicht, wer ich bin …«, und ich zog die Legitimation vom Büro meines Ministers und die Zutrittsgenehmigung für jedes militärische Sperrgebiet in den besetzten Gebieten heraus.

»Mein Herr, für mich sind Sie ein Bürger wie jeder andere, und wenn Sie so weitermachen, sehe ich mich gezwungen, Schritte gegen Sie einzuleiten«, verwarnte er mich.

»Was soll das heißen …«, erhob ich die Stimme.

Jasmin brachte mich zum Schweigen. »Willst du das Feuer schüren oder löschen?«, flüsterte sie.

Der Soldat trat zum Auto und führte eine gründliche Kontrolle durch. Die Kamera und die vielen Filme erhöhten sein Misstrauen, und er bat eine Soldatin, Jasmin ins Zelt zu bringen und  sie ebenfalls zu durchsuchen. »Eine Terroristeneinheit treibt sich in der Gegend herum«, erklärte die Soldatin.

»Erscheint Sie Ihnen wie eine Terroristin?«

Jasmin gab mir einen Wink, mich zu entfernen. Ich hatte mir selbst geschworen, alles für sie zu tun, und nun war ich wie gelähmt, wollte schreien und musste ohnmächtig zusehen, wie meine Geliebte zum Verhör und zur Körperdurchsuchung abgeführt wurde. Sie war lange Zeit dort, und als sie herauskam, ging sie langsam, den Kopf zu Boden gesenkt.

Wir stiegen ins Auto, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hielt nahe dem kleinen Platz im Zentrum Jerichos. »Ich brauche einen Kaffee, Geliebte.«

»Bitte, bring mich nach Hause«, sagte sie.

»Es tut mir leid, was passiert ist.«

»Was hättest du tun können?«
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 »DAS LÄSST SICH NICHT VERGLEICHEN! SIE IST EINE FRAU!«

In all seinen Debatten mit Abu Nabil blieb Abu George bei seinem Standpunkt, dass man nach den Erschütterungen zu einer kritischen Selbstprüfung verpflichtet sei. Israel florierte, und die arabische Welt trat auf der Stelle. Warum? Er zerbrach sich den Kopf bei dem Versuch, das Erfolgsgeheimnis der Juden zu enträtseln. War es die Demokratie, die das Individuum respektierte, es nicht unterdrückte und das Beste aus ihm herausholte? Bei uns, dachte er, sowie in der gesamten arabischen Welt gibt es für den Einzelnen keinen Platz und keine Hoffnung, alle werden von der Sippe, von der Masse geschluckt, von der schmerzhaften Geschichte.

Oder vielleicht lag das Geheimnis der Stärke der Juden in der Frau, die in den Dienst der Gesellschaft eingebunden war. Er erinnerte sich noch gut, wie Doktor Michelle, die Jüdin, sich die Freiheit herausgenommen hatte, die Worte ihres Direktors zu unterbrechen. Sie hatte sich einem Mann gleichberechtigt gefühlt. Bei uns schweigt die Frau, ist verschleiert, gefesselt im Gewand von Schande und Ehre, eingezwängt in starre Verbote von Religion und Tradition.

Er lächelte, als er sich erinnerte, wie ihn Jasmin einmal der Kooperation mit dem Feind bezichtigt hatte. In letzter Zeit schien ihm, dass sich ihr Verhältnis zum Feind verändert hatte und nüchterner geworden war. Überhaupt kam es ihm vor, als hätte sich Jasmin beruhigt, vielleicht fing sie auch an zu verstehen, dass das Leben wichtiger war als alles andere und sein Recht forderte. Vielleicht beeinflusste sie der junge Nuri. Sie tauschten Meinungen aus, aßen manchmal zusammen im al-Hurrije und trafen  sich in Arbeitsangelegenheiten. Gestern waren sie gemeinsam zu einem Ausflug in den Norden des Landes gefahren. Das hatte er nicht erwartet. Aber er mischte sich nicht ein, um sein Verhältnis zu seiner Tochter nicht ins Wanken zu bringen und sie zurück zur Fatah in Paris zu treiben. Vielleicht würde ihr Leben ausgefüllt sein, wenn sie im Jugenddorf und mit einer eigenen Zeitung beschäftigt war.

 

Das Telefon klingelte. Abu Nabil. Er lud ihn ein, ihm bei einem Besuch des Israelmuseums Gesellschaft zu leisten. Nicht mehr und nicht weniger. »Sie haben dort eine Ausstellung über islamische Kunst eröffnet«, sagte er.

Am Nachmittag fuhren sie zum Museum. Er spürte, dass ihm Abu Nabil etwas sagen wollte und sich doch scheute. Nach dem Besuch setzten sie sich ins King David Hotel. Dort, auf der Terrasse, die auf die Stadtmauer und die Kirchtürme blickt, schlug er Abu Nabil vor, zusammen mit einem jüdischen Teilhaber sein Partner bei der Eröffnung eines Fischrestaurants im Ostteil der Stadt zu werden. Abu Nabil lächelte sein zynisches Lächeln und antwortete, während er an seinem Schnurrbart zwirbelte: »Eine Hälfte meines Vermögens gehört Umm Nabil, schließlich ist sie meine Partnerin fürs Leben. Von der verbleibenden Hälfte gehört ein Viertel Nabil, denn wen habe ich außer meinem Sohn? Vom Restbetrag lege ich eine Hälfte beiseite, und die andere investiere ich, und da wir nach dem Krieg keine Geschäfte gemacht haben, bewahre ich das, was übrig ist, für einen schwarzen Tag auf.«

»Du meine Güte, Abu Nabil, wer weiß, wie lange die verfluchte Besatzung dauern wird? Du hast meinen Vorschlag abgelehnt, ein Hotel auf dem Mount Scopus aufzubauen, du hast dich geweigert, ein Transportunternehmen für Touristen zu gründen. Bis wann sollen wir mit den Händen im Schoß dasitzen?«

»Oh, mein Bruder, ihre Regierung steht hinter allem. Sie wollen uns die Zähne ziehen, die Geschäfte beherrschen und die  Zeitung, und all das für Propaganda zu ihren Gunsten nutzen, ist dir das nicht klar?«

Abu George hatte das Gefühl, dass sein Magen revoltierte.

»Ein wenig Geduld, und alles wird unser sein, ohne dass wir uns anstrengen«, fuhr Abu Nabil fort. »Israel hat zu viel verschluckt, sein Bauch wird platzen und sein Herz nicht mehr schlagen können.«

»Vergiss jetzt Israel, lass uns an unsere Geschäfte denken.«

»Mein Sohn Nabil kämpft gegen sie, und ich soll mit ihnen Geschäfte machen? Weißt du«, beugte er sich zu Abu George hinüber, »Nabil, Allah möge ihn behüten, hat das mit der Mine unter dem Autobus mit Schülern bei Beer Ora geplant.«

»Wie kannst du zulassen, dass er so sein Leben gefährdet?«

»Kann ich ihm sagen, was er zu tun hat?«, seufzte Abu Nabil. Er zündete sich eine Zigarette an und schnaubte: »Weißt du, welchen Druck sie auf mich ausüben …«, und biss sich sofort auf die Zunge. Er wollte seinem Freund, der jetzt mit seiner Krankheit belastet war, nicht erzählen, was die Leute Abu Amars über ihn und seine Tochter Jasmin sagten. Aber wann würde er es erzählen? Bei jedem Gespräch beschloss er, die Last von seinem Herzen zu wälzen, und schwieg doch wieder. Jetzt hörte er sich sagen: »Hör mal, mein Bruder, sie behaupten, dass Jasmin mit den Zionisten kooperiert«, und verstummte, um seinem Freund Zeit zu lassen, sich von dem Schock zu erholen. »Ich habe ihnen mein Ehrenwort gegeben, dass Jasmin, wenn sie mit einer Waffe umzugehen verstünde, gegen die Juden kämpfen würde so wie Nabil.«

Abu George zischte entsetzt: »Sie sind doch wahnsinnig.«

»Und beim Leben Nabils, habe ich zu ihnen gesagt, vernichtet mich, aber krümmt Jasmin nicht ein einziges Haar! Aber zu dir sage ich, warum muss sie bei ihnen in diesem Jugenddorf arbeiten?«

»Ja habibi, mein Lieber, sie macht ihre Forschungsarbeit dort. Bei uns gibt es keine geeignete Institution«, erwiderte Abu George  und spürte, dass er seinen Freund nicht überzeugte. »Was verbirgst du mir noch?«, wollte er wissen und begann zu husten.

Abu Nabil verspürte Mitleid mit ihm. »Wie kommt es, dass die Ärzte kein Heilmittel für dich finden? Bei Allah, für dich würde ich unseren großen Weisen Abu Bakr Muhammad al-Razi aus dem Grab auferstehen lassen, damit er dich behandelt.« Er trank einen Schluck Kaffee und fuhr fort: »Mein Bruder, du bist mir teuer wie mein eigen Fleisch und Blut, und Jasmin ist mir so teuer wie mein eigener Sohn. Ich wollte sie schließlich als Braut für ihn. Ich muss dir noch etwas sagen«, und er zündete sich eine Zigarette an.

Abu George presste die Lippen aufeinander.

»Mein Bruder, die Leute in der Stadt klatschen, verspritzen Gift. Was hat Jasmin mit diesem Juden, Nuri, sein Haus möge zerstört werden, zu tun?«, sagte Nabil und stieß eine graue Rauchwolke aus.

»Kann ich ihr sagen, was sie zu tun hat?«

»Wer soll es ihr dann sagen? Du bist ihr Vater!«

»Und du, kannst du Nabil sagen, was er zu tun hat? Jasmin ist kein kleines Mädchen mehr, sie ist eine erwachsene Frau, ein selbstständiger Mensch! Das ist die Sache«, entgegnete Abu George, »wir behandeln Frauen wie im Mittelalter. Wenn wir den Frauen Unabhängigkeit geben würden wie bei den Juden, sähe unser Leben anders aus.«

»Mein Bruder, das lässt sich nicht vergleichen! Sie ist eine Frau! Ich spreche mit dir über ihre Ehre, über alles, was dir und uns teuer ist, und du kommst mir mit der Befreiung der Frau daher? Das ist eine Zerstörung der Grundfesten der Gesellschaft!«

»Aber vielleicht ist das die Entstehung einer neuen, fortschrittlichen, aufgeklärten Gesellschaft ohne Blutrache und Unterdrückung der Frau?«, fragte Abu George.

»Vergiss die Gesellschaft, ich will auf Jasmin zurückkommen. Ich möchte, dass du weißt, die Leute zerreißen sich die Mäuler über sie. Und man muss etwas dagegen machen.«

»Der Teufel soll sie holen. Was geht sie das an?« Abu Georges Herz sank, ohnmächtiger Zorn wallte in ihm auf. »Sie reden schlecht über sie, weil sie keine Männer sind. Eine gebildete und selbstständige Frau wie sie macht unseren Gockeln Angst. Und dass sie Witwe ist, fordert diese Erbärmlichen noch mehr heraus.«

»Weißt du, dass sie sich mit diesem Juden abends trifft?« Abu Nabil ließ nicht locker.

»Ich weiß. Sie essen bei mir im Restaurant, trinken Kaffee im American Colony, sie verheimlicht es nicht. Es ist nur eine Freundschaft. Was ist denn?«

»Du musst das unterbinden!«, sagte Abu Nabil scharf. »Man muss den Kopf der Schlange abschneiden, solange sie klein ist, lass die Dinge nicht aus dem Ruder laufen.«

Abu George schwieg.

Um die Härte seiner Worte abzuschwächen, kam Abu Nabil auf den Vorschlag zurück, ein Fischlokal mit einem jüdischen Investor zu eröffnen. »Versteh doch, mein Bruder, wie kann ich mit ihnen Geschäfte machen? Ich bin Muslim. Der Muslim ist der Oberste, er reitet auf dem Pferd mit dem Schwert in der Hand, und der Jude geht zu Fuß. Der Jude darf keine Waffe tragen, es ist ihm auch verboten, im Regen zu gehen, damit er den Muslim nicht etwa anspritzt. Und jetzt soll er mein Partner werden?«

Aber Abu George war mit seinen Gedanken schon ganz woanders.

Auf dem Nachhauseweg hatte er das Gefühl, dass die Augen der Leute auf ihn geheftet waren, als hätte er einen Buckel. Wenn sein Partner und treuer Freund mit ihm über Jasmin und Nuri sprach und immer wieder darauf zurückkam, war das ein Zeichen, dass die ganze Stadt davon redete. Großer Gott im Himmel, sie würde heute Abend von ihrem Ausflug zurückkommen. Was sollte man tun? Furcht fuhr ihm in die Knochen. Er war durchaus leidgeprüft, es schmerzte ihn auch nicht wenig, dass seine Freunde ihn anprangerten und fast als Kollaborateur verstoßen  hatten, doch diese Verletzung von Jasmins gutem Namen war wie ein Dolchstoß direkt ins Herz.

Aber vielleicht kamen diese Dinge auch von den Leuten dieses Schurken Arafat und waren dazu gedacht, ihn aus der Zeitung zu vertreiben. Die von der Fatah wollten eine ihnen gefügige Zeitung, voller Lügen und Propaganda wie in Russland. Wie konnte man eine nationale Identität auf den Fundamenten von Lüge und Phantasien aufbauen? Seine Furcht wich der Wut. Diese Fanatiker würden alles zerstören, nicht zulassen, dass wieder etwas Echtes aufgebaut würde. Alles zerbröckelte, nichts befriedigte ihren Hunger. Vielleicht war es Zeit, sich aus der Zeitung zurückzuziehen, sich von den öffentlichen Angelegenheiten zu entfernen und sich Kummer und Schaden für die Gesundheit zu ersparen. Wie sollte er Umm George von diesem Schmutz erzählen, und was würde aus Jasmin?
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 DER SOHN VON FLÜCHTLINGEN

Jasmins Behandlung an der Straßensperre von Jericho ließ mir keine Ruhe. Nächtelang grübelte ich und rang mit mir. Meine Seele erschöpfte sich in einem Zweikampf zwischen Hoffnung und Furcht, zwischen Vertrauen in die Kraft unserer Liebe und Verzweiflung über die Bedrängnisse, die unser harrten. Ich wartete auf den Morgen, auf Jasmin, vielleicht würde sie anrufen, bevor sie ins Jugenddorf aufbrach. Um sechs, nachdem ich meinen Morgenmarsch beendet und im Laden unten meine verbrannten Brötchen geholt hatte, trat ich auf den Balkon hinaus.

Es war heiß draußen. Ich beobachtete das Nest der roten Falken am Haus gegenüber. Wie Pilger kamen sie tausende Kilometer weit nach Jerusalem, bauten ihre Nester in den Ziegeldächern. Das Männchen arbeitete schwer, paarte sich zwanzigmal mit seiner Gefährtin, bis er sie geschwängert hatte. Jetzt waren die Jungen ausgeschlüpft, ihre Eltern fütterten sie dreimal am Tag, ihre Sorge und Hingabe rührten mich. Bald würden sie ihre Flügel ausbreiten und erst am Ende des nächsten Winters zurückkehren.

Und da war meine Orthodoxe, die schon wieder zu Hause war. Sie näherte sich dem Fenster, das neue Baby in ihren Armen, und wandte mir ihr Gesicht zu. »Glückwunsch!«, rief ich ihr zu, und sie lächelte.

Ich goss den Numi-Basra-Tee auf und holte das Halva aus dem Kühlschrank. Das Telefon klingelte, vielleicht war es Jasmin. Nein. Levana war in der Leitung, sie war wirklich rührend, sie sei von einer Auslandsreise zurückgekehrt und habe mir Schokolade mitgebracht. »Komm bei mir vorbei, für einen besonders guten Morgen«, sagte sie.

 

Levana empfing mich mit ihrem liebenswürdigen Lächeln. »Gut, dass du gekommen bist, der Minister hat darum gebeten, dass du auf ein paar Minuten zu ihm hereinkommst«, und sie zog das Päckchen aus der Schublade und legte es auf den Tisch. »Die Schokolade wartet auf dich.« Ich dankte ihr und ging zum Minister hinein.

»Guten Morgen, Herr Minister.«

Er erwiderte meinen Gruß nicht und wirkte verärgert.

»Stimmt es, dass Sie auf einem Parteiforum in Jerusalem vor der jungen Garde aufgetreten sind, zusammen mit Ihrem zionsverfolgten Onkel?«, eröffnete er mit finsterem Gesichtsausdruck.

Mein Magen krampfte sich zusammen, als hätte man mir einen Faustschlag versetzt. »Das stimmt.«

»Das widerspricht den Dienstvorschriften.«

»Ich habe beim Personalchef des Staatsdienstes nachgefragt, und mir wurde gesagt, dass ich als Experte auftreten dürfe. Übrigens bin ich überhaupt nicht zum Reden gekommen wegen der Tumulte im Publikum«, sagte ich nervös.

Nun zog der Minister ein Blatt Papier aus seiner Jacketttasche und zitierte aus meinem Vortrag im Kibbuz. »Sind die Zitate korrekt?«, fragte er, und seine großen Augen durchbohrten mich.

»Ja.«

»Stimmt es, dass Sie bei demselben Vortrag im Kibbuz gesagt haben, dass wir auf die befreiten Gebiete verzichten müssen und für die Araber einen Staat errichten und dass Jerusalem, die ewige Hauptstadt unseres Volkes, eine offene Stadt werden muss, über der alle Fahnen der arabischen Länder und des Vatikans wehen?«

»Das stimmt.«

Er schleuderte seinen Bleistift auf den Tisch, verschränkte seine Finger und schaute mich als, als sei ich ein begriffsstutziger kleiner Junge. »Ich habe Sie großgezogen, ich habe Sie zu einer wichtigen Aufgabe ernannt, ich habe Ihnen Türen geöffnet, Ihnen Vertrauen geschenkt. Sagen Sie mir, wie können wir zusammen  weitermachen? Wie konnten Sie sich erlauben, in aller Öffentlichkeit wie ein Defätist zu sprechen? Sie sind mein Berater und leiten mein Büro in Ostjerusalem! Wissen Sie, welchen öffentlichen, politischen und parteiinternen Schaden Sie mir zugefügt haben?«, sagte er aufgebracht.

»Es tut mir sehr leid, wenn ich Ihnen Kummer verursacht habe, das lag keinesfalls in meiner Absicht. Ich habe keinen Grund der Welt, Sie zu verletzen«, sagte ich.

Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf, als wollte er sagen, »darum geht es nicht«, nahm eine große Büroklammer und fing an, in seinen Fingernägeln zu stochern.

Ich fuhr fort: »Habe ich Ihre Anweisungen nicht erfüllt? Habe ich Dinge im Widerspruch zu Ihrer Politik getan?«

»Nicht Ihre Loyalität und Ihre Taten stehen hier auf dem Prüfstand, sondern Ihre Anschauungen! Weshalb gelingt es mir nicht, Sie zu überzeugen?«

»Weil ich anders denke«, antwortete ich leise. »Herr Minister, wir sind Waisen, und sie sind Waisen, wir leiden an einem Opferkomplex und sie auch, wir leiden an einem Flüchtlingskomplex und sie ebenso. Der Unterschied ist nur, dass unser Bauch jetzt voll ist und ihrer leer. Wir haben ein Zuhause und sie nicht. Sie sind zerfressen von Neid und Hass und Frustration. Bei uns sagt man, man muss den Regenschirm öffnen, bevor es regnet. Und wenn wir nicht auf die Gebiete verzichten, ihnen nicht helfen, einen Staat zu errichten, und ihnen keine Unterstützung bei der Lösung ihres Flüchtlingsproblems geben, kann auch Gott den Plonter, den Knoten, nicht lösen.«

Es herrschte Stille. Er warf die Büroklammer auf den Schreibtisch und begann, an seinen Augenbrauen zu zerren. »So können wir nicht weitermachen«, stellte er fest.

»Wenn Sie gestatten, ich möchte zum Rauchen hinausgehen«, sagte ich und trat ins Vorzimmer. Dort stand ich reglos am Fenster, und meine Gedanken überschlugen sich fieberhaft angesichts der Kritik, die über mich hereingebrochen war. Das war  kein klärendes Gespräch mehr, das war die Konfrontation zweier Weltanschauungen. Er gab mir seinen amtlichen Segen nicht, und ich müsste meine Seele verkaufen, ein Chamäleon sein. Ich wurde wieder zum Sohn von Flüchtlingen, einer, der dem Anschein nach dazugehörte, dem Anschein nach zu den Hausherren zählte, der aber nur unter Vorbehalt aufgenommen worden war. Er wollte mich nur, wenn ich ihm widerspruchslos folgte, ich war nichts als ein Wasserträger, den man an die Hand erinnert, die ihn füttert.

Ich nahm ein Blatt Papier von Levanas Schreibtisch und formulierte ein kurzes Kündigungsschreiben. Am Nachmittag packte ich meine Sachen zusammen und entfernte sie aus dem Büro in Scheich Dscharrah. Ich kehrte nicht mehr dorthin zurück.
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 EIN ZERBROCHENER ZWEIG

Mein geliebter Nuri!

Wenn du diesen Brief erhältst, werde ich bereits in Paris sein. Ich bin von mir selbst enttäuscht und schäme mich, dass ich nicht die Kraft gefunden habe, dir von Angesicht zu Angesicht zu sagen, dass ich beschlossen habe wegzugehen. Unser traumhafter Ausflug war, wie sich herausstellte, eine Abschiedsreise.

Ich hatte das nicht so geplant, im Gegenteil, ich versuchte, die Hürden des Herzens zu überwinden. Inmitten des Aufruhrs in meiner Seele bemühe ich mich, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Eins ist sonnenklar: Du hast meine Seele gestohlen. »Stehlen« ist kein schönes Wort, aber ich habe kein anderes. Mit der Ausdauer einer Ameise wusstest du meine Befürchtungen beiseitezuschieben, meine Neugier zu erregen, meinen Widerstand zum Schmelzen zu bringen, mich dir zu öffnen - ein Stoff für einen Roman.

Du hast mich an die Schauplätze meiner Kindheit zurückgeführt, ins YMCA, wo sich meine Eltern begegnet sind und ich Edna Mazursky kennenlernte, meine geliebte und vielleicht einzige wirkliche Freundin auf der Welt, ein Ort, an dem noch vertraute Gerüche hängen, auch nach gutem Kaffee … Du hast mich zum Edison-Kino, dem Ort meiner Sehnsucht, zurückgebracht, und zum Smadar, nahe unserem Haus zwischen den wunderschönen Templerhäusern. Du hast mich mit Falafel in Machane Jehuda gefüttert, ich stand dort mit dir inmitten des Gedränges, während die Soße auf mein Kleid hinuntertropfte, verwundert über das Gemeinsame, das voneinander ferne Menschen in einem gemeinsamen Vergnügen miteinander verbindet.

Mein geliebter Eroberer! Mit deinem schüchternen, listigen Werben, mit deiner seidenweichen Zärtlichkeit hast du mich dazu gebracht, zur Eingangstür des al-Hurrije zu spähen und, wie beschämend, darauf zu warten, dass du kämest. In gewissem Sinn hast du mich mit deiner Schwäche erobert, wie Azmi, der bis jetzt der einzige Mann in meinem Leben war. Ich habe dir fast nichts von ihm erzählt. Als er starb, schloss ich mich in meinem Zimmer ein, kratzte an den Wänden und leckte den Kalk. Ich wollte niemanden sehen. Ich war damals sicher, dass ich mich nie wieder einem Mann nähern würde. Bis du aufgetaucht bist, eine verwandte Seele.

Ich habe auf unseren Ausflug gewartet. Ich wollte mit dir zusammen sein, allein in einem kleinen Zimmer, in einem Bett, deinen Geruch einatmen, deine Wärme spüren und ein wenig Hoffnung finden. Ich habe dich schon lange begehrt, einmal bin ich auch in deine Wohnung gekommen, aber du hattest Angst und hast mich nicht genommen, hast dich dumm gestellt, als hättest du nicht verstanden, was eine Frau will, die in das Zimmer eines Mannes kommt.

Mein Geliebter, der Ausflug in den Kibbuz war auch der Abschied von meinem alten Traum, euch, die Juden, von hier zu vertreiben. Auf dem Friedhof am See Genezareth sah ich die Grabsteine, die von eurer Geschichte erzählen. Ich habe gesehen, dass auch ihr mit dieser Erde verwachsen seid, die, die »im See Genezareth bei ihrer Arbeit beim Kiestransport ertranken«, und der, der »am gelben Fieber verstarb«, und ich begriff, dass auch ihr hierher gehört und wie kompliziert es ist, euch von hier zu verjagen. Ich habe gelernt, dass das, was war, niemals wiederkehren wird, ich habe die Klugheit beneidet, mit der sich die Pioniere hier eingepflanzt haben, wie sie Luftwurzeln in Erdwurzeln verwandelten.

Vor einem Jahr kam ich hierher, und gleich nachdem ich aus dem Flugzeug ausgestiegen war, war ich gezwungen, eine Sperre eurer Armee zu passieren. Vorgestern war ich wieder gezwungen,  eine Straßensperre zu passieren, um nach Hause zurückzukehren. Alles ist mir verschlossen. Welche Zukunft erwartet mich, und sogar dich, wenn ich auf meine Identität verzichte?

Sogar wenn ich wollte, ich würde nicht vor mir selbst fliehen können. Für dich bin ich Jasmin, doch jenseits davon bin ich eine Araberin in einem Land der Juden. Wie naiv ich war zu denken, ich könnte mich in diesem Land, das meine Heimat war, integrieren! Ich habe dir nicht von dem Schlag erzählt, der mir schon vor unserem Ausflug in den Kibbuz gezeigt hat, wer ich bin. Vor kurzem, nachdem ich seit zehn Monaten freiwillig im Jugenddorf gearbeitet hatte, wandte ich mich an den Leiter und bat darum, eine Bezahlung zu erhalten. »Oh, Mademoiselle Jasmin, ich verstehe, Sie wollen bei uns arbeiten?«, antwortete er mir, als hätte ich bis jetzt in Somalia gearbeitet, »Sie leisten gute, zuverlässige Arbeit, und ich würde mich freuen, wenn Sie bei uns blieben …« Doch nachdem er mich zwei Wochen lang hingehalten hatte, teilte er mir mit: »Mademoiselle Jasmin, es tut mir leid, aber es wird nichts daraus, das heißt, was würden die Eltern unserer Schützlinge sagen, wenn sie wüssten, dass Sie …« Er nahm sich in Acht, nicht das Wort »Araberin« auszusprechen, als sei es ein Schimpfwort oder ein Verbrechen, das man verheimlichen muss. Es fiel ihm nicht auf, dass dieses Problem bei ehrenamtlicher Arbeit offenbar nicht bestand.

Ich weiß, dass nicht alle wie er sind, aber auch die Guten unter euch, ohne dass sie es merken oder beabsichtigen, sehen auf uns herunter und gewähren uns sozusagen ihre Gunst. Es ist eine fortwährende Beleidigung, in einem Land zu leben, in dem man nicht dazugehört. Ein Bürger zweiter Klasse, wenn nicht noch geringer.

Dein Vater und mein Vater sind zwei Teile eines zerbrochenen Zweigs. Mein Vater hat versucht, auf glühenden Kohlen zu gehen, sich selbst zu bewahren, ohne euch zu verletzen und ohne selbst verletzt zu werden, und ist gescheitert, geschlagen von jeder Seite. Es bricht mir das Herz, mit anzusehen, wie er sich ergeben  hat und an seiner mysteriösen Krankheit leidet. Ich sehe, wie er sich die ganze Zeit bemüht, am Leben festzuhalten, sich zu benehmen, als ginge alles den üblichen Gang, und wie ihm alles entgleitet und er immer mehr den Willen verliert weiterzumachen. Sogar seine Partnerschaft mit Abu Nabil in der Zeitung will er jetzt auflösen. Eure Besatzung hat einen wundervollen Menschen, einen euch wohlgesinnten Menschen getroffen und ihn krank, ja zu einem Fremden in seinem eigenen Land gemacht. Jetzt wird alles in Abu Nabils Händen bleiben.

Unsere Fahrt in den Kibbuz war für mich die Suche nach deiner anderen Seite, eine Rückkehr zu deinen Wurzeln. Ich sah diese Mischung aus einem Araber, der in Umm Kulthum verliebt ist und unsere Kultur kennt, und dem neuen Israeli, dem Berater des Ministers ohne Portefeuille, unserem Wali. Ich wollte die Gründe für meine Ängste kennenlernen, unserer Ängste, weshalb wir euch fürchten, wollte wissen, was dieser Kibbuz, das Allerheiligste des Zionismus, ist und wer diejenigen sind, die diese Kathedrale erbauten. Als Sonja ihre Geschichte des Anbeginns erzählte, fühlte ich mich wie ein Fisch, der aufs Trockene geworfen wurde, als sei jemand in meinen Körper eingedrungen und habe mir Stücke herausgerissen. Aber wen interessiert meine Geschichte überhaupt?

Mein Geliebter, ich will von dir und mir reden und schweife ins Allgemeine ab, springe von einem Thema zum anderen. Ich verstehe nicht alles. Ich habe diesen Brief angefangen, als ich nach Hause kam, eine Fassung nach der anderen, in mir ist alles durcheinander, mein Hals trocken, meine Worte blockiert, Erkenntnis außer Reichweite.

In unserer ersten Nacht, unserer einzigen, weinte ich vor Schmerz und einer Glückseligkeit, die ich nicht fassen konnte, und jetzt gebe ich auf … Wenn es etwas gibt, das mich beim Weggehen von hier quält, außer dem Abschied von dir, von zu Hause und von al-Quds, dann ist es die Rückkehr zu dem, was mich in Paris erwartet, Faiz und seine Machos. Ich habe mich an die Sprache  deines Herzens gewöhnt, an die Zartheit, mit der du mich behandelt hast, an dieses Zögern, dass du nicht gleich aufs Ganze gehst. Es fällt mir schwer einzugestehen, dass Faiz gesiegt hat, ein anderer Weg steht mir nicht offen.

Ich wollte, dass du mein Mann wirst, meine andere Hälfte. Zwei Tage vor unserer Fahrt in den Kibbuz war ich verstört. Ich hatte Angst, und mein Herz prophezeite Übles. Ich hatte das Gefühl, dass ich mich in den Rachen des Krokodils begab. Vielleicht kam meine Periode aus Angst zu früh, ich hatte einen Blutsturz, und Krämpfe schnitten in meine Eingeweide wie damals, als ich mein Baby von Azmi verlor. Am Morgen der Reise beruhigten sich die Schmerzen, und Freude trat in mein Herz. Wie ein verliebtes Mädchen, das nichts von der Welt weiß, dachte ich nur daran, dass ich nun mit dir aufbrechen würde und du mich weit weg bringen würdest, für immer, an einen anderen Ort, der uns beide aufnehmen könnte. Ich sang mit deiner Umm Kulthum:

 

Oh, Geliebter meines Lebens, 
oh, Schönster meiner Träume, 
trag mich mit deinem Erbarmen 
weit fort von hier, 
nimm mich weit, weit fort, 
ich und du, wir allein …

 

Schon bei der Ausfahrt von al-Quds sah ich die blühenden Siedlungen, die Beweise eurer Tatkraft. Bei uns lebt man im Rhythmus der Nargila, nimmt einen Zug und noch einen, berauscht sich. Was für ein Versäumnis! Ich war sicher, dass Nasser die arabische Welt verändern würde. Noch ein enttäuschter Jugendtraum. Jetzt liegt alles auf den Schultern meiner Generation. Wir sind dazu verurteilt worden zu kämpfen, bis wir das Unsere erreichen.

In den wenigen Tagen unseres Glücks liebte ich jeden Augenblick mit dir, und zum ersten Mal fühlte ich auch eure Liebe zu  dieser Erde, den Schweiß und das Blut, den ihr in sie investiert habt. Eure und unsere Geschichte erscheint komplizierter als ein salomonischer Prozess, auf der einen Seite wird keiner verzichten, und auf der anderen Seite wird sich keiner retten. Du musst verstehen, mein Liebster, auch ich kann nirgendwohin gehen.

Was nehme ich mit? Euch! Ihr habt es vollbracht, euren Ethos und Mythos in der Bibel, in eurem Gebet in Form zu gießen. Ihr habt sie in eine Heimat verwandelt, habt sie überallhin getragen wie ein Zigeuner seine Geige mit sich führt. Die Bibel ist euch zur beweglichen Heimat geworden, und die Gebetbücher sind euer auf dem Rücken getragener Tempel. Einfach und genial. Jetzt haben wir die Rollen vertauscht. Euer Karren, der voll war, hat sich mit der Verwirklichung eures Traums von al-Auda, der Rückkehr, geleert. Alles hat sich verkehrt, und wir sind nun die im Recht! Ihr seid Goliath, und wir sind David, ihr seid der Pharao, und wir sind die Sklaven. Nun tragen wir unseren Traum, vielleicht zweitausend Jahre lang, bis wir uns die Erde und unsere Ehre selbst zurückgeholt haben werden. Wieso habt ihr es gewagt? War es die Kraft in Ermangelung jeglicher Alternative, wie deine Sonja sagte? Wenn es so ist, haben auch wir keine Wahl.

Mein Ibn-Arab! Nach Azmis Tod welkte ich wie ein dürrer Baum dahin, du hast mich bewässert und wieder zum Blühen gebracht. Ich liebte es sogar, mich mit dir über Politik zu streiten, ansonsten gab es kaum etwas, worüber wir hätten streiten können … Nachdem ich das Misstrauen abgelegt hatte, das meine Seele und euch verfinsterte, sah ich, dass wir beide alles haben, Liebe und Freundschaft, Seelen- und Körpersprache, tiefe Sorge, gemeinsame Ängste und guten Geschmack … Und deine Beichte, als ich explodierte und dir alle Gläser zerbrach, und wie du im Kibbuz auf dem Podium standest, Licht im Gesicht, das Hemd und die schwarzen Hosen standen dir so gut, deine Stimme war so weich und angenehm, deine Worte waren voller Klugheit. Ich wollte dich, ich liebte dich, du warst die Sonne und die Tränen meines Herzens. Ich fühle die Liebe, die wir verwirklicht haben,  und ich werde ihren Geschmack niemals vergessen. Ich habe davon geträumt, alles im Stich zu lassen und der Liebe zu folgen, doch als du dort auf dem Podium standest, aus meinem Mund sprachst und sozusagen mich vertratest, begriff ich, dass du nicht mir gehörst und niemals gehören wirst, du gehörst zu deinem Volk und deinem Staat.

Was bleibt mir? Dein Lied, das Lied von Umm Kulthum:

 

Ich habe mir selbst Gewalt angetan, 
um dich zu verlassen, 
mit der Hoffnung zu vergessen, 
dich und deine Liebe, 
seitdem bin ich zerrissen, 
wie soll ich dich vergessen, 
dich und deine Liebe.

 

Jasmin






 GLOSSAR



	Abu Amar	Jassir Arafat
	al-Auda	Rückkehr
	Bab al-Chalil	Jaffator
	Alija	Einwanderung nach Israel
	al-Jahud	die Juden
	al-Katamon	heute auch »Gonen-Viertel 1 - 9«, damals neu hochgezogene Unterkunftsviertel für Neueinwanderer (beide Namen noch in Gebrauch)
	Allahu akbar	Gott ist groß
	al-Mudawara	alter arabischer Name für heutigen Giv’at Hatachmoschet (Munitionshügel)
	al-Quds asch-Scharif	Jerusalem
	al-Quds	arabischer Name für Jerusalem
	al-Wazir	Wesir, hoher Beamter
	Aschkenasim	europäischstämmige Juden, aus Mittelund Osteuropa (im Gegensatz zu den Sefardim, Juden, die auf der Iberischen Halbinsel ansässig waren und von den Katholischen Königen vertrieben wurden)
	Baath-Partei	Arabische Sozialistische Partei der Wiedererweckung, eher säkulare Einstellung
	Bab al-Amud	Damaskustor
	Bab al-Asbat	Aschentor, Misttor (durch dieses Tor wurde der Müll entsorgt)
	Bab al-Zahra	Herodestor, Blumentor
	Baba Ghanudsch	Auberginenpüree
	Babelimmigranten	irakische Einwanderer (d.h. aus Babylon)
	Bamia	grünes Schotengemüse
	Bamia-Kube	s. Kube
	Befehl Nr. 8	Befehl zur Generalmobilmachung
	Beit Elischeva	Elischeva-Haus (für kulturelle Veranstaltungen)
	Chet	Aussprache, Mundart
	Dunam	altes Flächenmaß, ca. 1000 m2 
	Ful	Bohnen
	Gebiete	nach dem Sechstagekrieg von Israel besetztes Territorium
	Gheine	heute Reina
	Gonen	s. al-Katamon
	Habibi	Liebster, Liebling
	Har Hazofim	Skopusberg, einer der Jerusalemer Hügel, heute Standort der neuen Universität
	Haram asch-Scharif	Tempelberg
	Inta umri	berühmtes Lied von Umm Kulthum
	Jabne	alte Stadt in Israel mit wichtiger »Exil-Jeschiva«
	Jeschiva	Talmudschule
	Katamonviertel	s. al-Katamon
	Kiddusch-Segen	Segen über den Wein am Festtag
	Kineretgruppe	Pioniergruppe am See Genezareth
	Kiriat Jovel	Jerusalemer Viertel
	Kube	Bulgur-Lammfleisch-Auflauf
	Machbus	Backgammon
	Machpela-Höhle	Grabhöhle in Hebron
	Mapai-Partei	»Partei der Arbeit«
	Marhaba	guten Tag
	Mea Sche’arim	Jerusalemer Orthodoxenviertel
	Mesusa	Kästchen mit kleiner Schriftrolle, wird von gläubigen Juden am Türpfosten befestigt
	Moghrabiviertel	altes Jerusalemer Stadtviertel
	Monatsgedenktag	Gedenktag für einen Verstorbenen
	Moschav	ländliche Siedlung
	Musraraviertel	altes Jerusalemer Stadtviertel
	Numi-Basra-Tee	Tee aus Basra-Limonen
	Rahat	Süßigkeit aus Rosenwasser, Zucker, eingedicktem Fruchtsaft
	Rechaviaviertel	gutes Wohnviertel, wo die alten Jecken wohn(t)en
	Sabres	die im Land geborenen Israelis
	Sambatjon	legendärer Fluß (eine Art Unterweltfluß des Vergessens)
	Sanhedrin	Hoher Rat der Juden zur Zeit der Griechen und Römer
	Schabbat-Kiddusch	Schabbatsegen über den Wein
	Tabule	Couscous-Salat mit Minze und Zitrone
	Tafaddal	bitte sehr (Aufforderung zum Eintreten, Zugreifen etc.)
	Talbieh	zur Zeit des Romans ein gutes Wohnviertel, heute Komemiut
	Tarab	entrückter Zustand
	Tehina	Sesampaste
	Tschai	Tee
	Tschaichane	Teehaus (persisch)
	Wallah	Ausruf im Sinne von »wow«, »toll«
	Zionsverfolgte	feststehender Ausdruck für jene, die wegen ihres »Strebens nach Zion« in anderen Ländern verfolgt wurden, also in irgendeiner Form »Zionisten« waren


 

 





Die Originalausgabe erschien 2005 unter dem Titel »Jasmine« im Verlag Am Oved, Tel Aviv.

 

 

 

Anmerkung der Übersetzerin: Die lautschriftliche Umschrift des Arabischen folgt der palästinensischen Aussprache des Originals, wie vom Autor vorgegeben. Inkonsequenzen sind unvermeidlich.
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