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Ein furioser historischer Krimi: Als ganz London im Shakespeare-Fieber lag.

Mit einem Roman um Liebe, Ehrgeiz und einen geheimnisvollen literarischen Text entführt der Vollblut-Erzähler Peter Ackroyd den Leser ins 18. Jahrhundert und fesselt ihn einmal mehr mit einer wahren Geschichte über die zwei Themen, für die sein Name steht: William Shakespeare und die Stadt London.

Das Geschwisterpaar Mary und Charles Lamb lebt in der pulsierenden Metropole London. Der Enge ihres Elternhauses, der geistigen Umnachtung des Vaters und der Bigotterie der Mutter suchen sie in die helle Welt von Dichtung und Philosophie zu entfliehen. Mary, der als Mädchen schulische Bildung verwehrt ist, saugt wie ein Schwamm begierig alles auf, was ihren Geist anregt. Ungeduldig wartet sie jeden Abend auf die Rückkehr ihres Bruders von seiner monotonen Arbeit, um mit ihm über Literatur zu diskutieren. Bald kann sie mit seinem Wissen leicht mithalten. Eines Tages lernt sie den Buchhändler William Ireland kennen. Als dieser ihr erzählt, dass er einen Komödientext entdeckt hat, der nur von William Shakespeare stammen kann, weiht Mary ihren Bruder in das Geheimnis ein. Eine wahre Shakespeare-Euphorie erfasst die Geschwister. Endlich sind sie selbst Akteure in einem großen Spiel. Doch es geht um mehr als Theater, und nicht nur Williams Liebesspiel mit Mary ist falsch.
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"Eine höchst ironische, anspielungsreiche Tragikomödie, die auf ein furioses Finale hinausläuft!" (Newsday )
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Die Geschwister Mary und Charles Lamb leben Ende des 18. Jahrhunderts in der pulsierenden Metropole London. Mary verbringt ihre Tage in Gesellschaft des senilen Vaters und der bigotten, hartherzigen Mutter. Der wissbegierigen jungen Frau bleibt eine Ausbildung verwehrt. Aus ihrem trostlosen Alltag flieht sie stattdessen in die Welt der Geschichten. Voller Begeisterung liest sie alle abgelegten Bücher ihres Bruders Charles. Eines Tages lernt sie den Buchhändlersohn William Ireland kennen, der sie schon bald in ein großes Geheimnis einweiht: Er hat in der Hinterlassenschaft einer wohlhabenden Witwe unbekannte Shakespeare-Texte gefunden. Mary ist hingerissen und verliebt sich auf der Stelle in den attraktiven jungen Mann. Kurze Zeit später kommen weitere spektakuläre Funde dazu, darunter eine unbekannte Shakespeare-Komödie. Alles deutet auf eine wahre Sensation hin. Einer der berühmtesten Theatermacher bereitet sofort die Aufführung des neuen Stückes vor. Die ganze Stadt spricht von nichts anderem – ein kulturelles Jahrhundertereignis scheint bevorzustehen. Charles und Mary verfolgen die Geschehnisse begierig. Endlich haben sie das Gefühl, ihrer schäbigen Alltagswelt entflohen zu sein. Doch der große Traum zerplatzt jäh. Und auf Mary wartet am Ende eine böse Überraschung…

Die Geschwister Charles und Mary Lamb sowie William Ireland sind historische Personen. Und Peter Ackroyd gelingt es wieder einmal meisterhaft, Fakten und Fiktion höchst intelligent, spannend und unterhaltsam ineinander zu verweben.




 

 

 

 

 

Dieses Buch ist keine Biographie, sondern ein Roman. Um dem Erzählten mehr Tiefe und Nachdruck zu verleihen, habe ich Personen erfunden und das Leben der Familie Lamb verändert.

 

P. A.
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«Pferdegeruch ist mir zuwider.» Mary Lamb trat ans Fenster und nestelte sanft am ausgeblichenen Spitzensaum ihres Kleides herum. Obwohl es längst aus der Mode gekommen war, trug sie es ungerührt, als würde sie der Wahl ihrer Kleidung keine Bedeutung beimessen. «Die ganze Stadt ist eine einzige Kloake.» Außer ihr war niemand im Salon. Sie reckte ihr Gesicht nach oben, der Sonne entgegen. Seit einer Erkrankung vor sechs Jahren war ihre Haut von Blatternnarben entstellt. Deshalb hielt sie ihr Gesicht ans Licht und malte sich aus, es sei der mit Kratern übersäte Mond.

«Ich habe es gefunden, Schwesterherz. Es hatte sich in Ende gut, alles gut versteckt.» Charles Lamb platzte mit einem schmalen grünen Bändchen in der Hand ins Zimmer.

Lächelnd drehte sie sich um. Sie ließ sich von der Begeisterung ihres Bruders mitreißen und wieder auf die Erde zurückholen. «Ist es wirklich so?»

«Was denn, Schwesterherz?»

«Dass am Ende alles gut wird?»

«Das möchte ich doch sehr hoffen.» Die obersten Knöpfe seines Leinenhemdes standen offen, sein Halstuch war nur locker gebunden. «Darf ich dir vorlesen?» Er ließ sich in einen Sessel fallen und schlug sofort die Beine übereinander. An diese raschen, knappen Bewegungen hatte sich seine Schwester längst gewöhnt. Er hielt das Bändchen mit ausgestreckten Armen von sich und rezitierte eine Stelle: «‹Wunder gehören angeblich der Vergangenheit an; heutzutage haben wir unsere Herren Philosophen, die uns übernatürliche und unerklärliche Dinge modern und vertraut erscheinen lassen. Folglich verniedlichen wir das Entsetzen, indem wir uns hinter scheinbarem Wissen verschanzen, obgleich wir uns der unbekannten Furcht überantworten sollten.› So schreibt Lafew an Parolles. Das entspricht exakt dem Hobbes’schen Gedankengebäude.»

Meistens las Mary dieselben Bücher wie ihr Bruder, wenn auch langsamer. Sie ging mehr in ihnen auf. Beim Lesen saß sie an jenem Fenster, wo das Licht sie noch vor wenigen Augenblicken berührt hatte, und hing den durch die Lektüre wachgerufenen Empfindungen nach. Wie hatte sie zu ihrem Bruder gesagt? In diesem Moment fühlte sie sich als Teil des Weltengeistes. Sie las, um bei den Gesprächen mit Charles mithalten zu können. Sie waren der große Trost ihres Lebens geworden. Immer wenn er nach seiner Arbeit in der Zentrale der Ostindien-Kompanie abends nüchtern heimkehrte, unterhielten sie sich ausführlich. Sie vertrauten sich einander an und sahen im Gesicht des anderen die gleiche Seele aufleuchten.

«Wie hieß das nochmals – ‹scheinbares Wissen›? Charles, du hast eine so klare Aussprache. Ich wäre froh, wenn ich deine Begabung besäße.» Sie bewunderte ihren Bruder im gleichen Ausmaß, wie sie sich selbst gering schätzte.

«Worte, Worte, Worte.»

«Würde so etwas auch auf uns bekannte Menschen zutreffen?», wollte sie von ihm wissen.

«Was denn, Schwesterherz?»

«Scheinbares Wissen und unbekannte Furcht?»

«Das musst du mir näher erklären.»

«Soll ich mich, was Papa betrifft, einer unbekannten Furcht überantworten, obwohl ich ihn scheinbar kenne?»

An diesem Sonntagmorgen waren ihre Eltern gerade auf dem Heimweg von der Dissenter-Kapelle an der Ecke Lincoln’s Inn Lane und Spanish Street. Mary beobachtete, wie ihre Mutter und ihr Vater langsam die Gässchen überquerten. Sie waren höchstens noch hundert Meter vom Haus entfernt. Mr Lamb litt unter beginnender Senilität, aber Mrs Lamb stützte ihn mit ihrem kräftigen rechten Arm.

«Und dann wäre da noch Selwyn Onions», fuhr Mary fort. Dieser arbeitete wie Charles als Kontorist in der Leadenhall Street. «Anscheinend kenne ich seine Streiche und Scherze. Soll ich mich, in Anbetracht seiner boshaften Geisteshaltung, dennoch einer unbekannten Furcht überantworten?»

«Onions? Der ist kreuzbrav.»

«Das wage ich zu bezweifeln.»

«Schwesterherz, du schaust zu sehr in die Tiefe.»

Es war ein später Herbsttag, die untergehende Sonne malte rote Flecken auf die Ziegelmauern der gegenüberliegenden Häuser. Auf der Straße lagen Orangenschalen, Zeitungsfetzen und dürres Laub herum. An der Straßenecke umklammerte eine alte Frau mit einem weiten Schultertuch den Pumpenschwengel.

«Was heißt hier ‹zu sehr in die Tiefe›?» Das leichtfertige Gerede ihres Bruders überraschte sie. So etwas war gefühllos. Sie vertraute doch auf sein einfühlsames Wesen. Es gab ihrem Leben einen Sinn.

«Mary, es gibt nun mal Personen ohne Tiefgang. Onions gehört dazu.» Er ärgerte sich über sein unloyales Verhalten gegenüber seinem Freund und wechselte rasch das Thema. «Warum sind Sonntage so schrecklich? Ich habe frei, und trotzdem ist alles langweilig und trostlos. Das bringt mich um meine Lebenslust. Nirgendwo kann man in Ruhe nachdenken.» Er sprang vom Sessel auf und stellte sich neben seine Schwester in den Erker. «Erst in der Dämmerung erwacht dieser Tag zum Leben. Doch dann ist es zu spät. Ich werde mich jetzt in mein Zimmer begeben und mit Lawrence Sterne beschäftigen.»

An dieses Verhalten war sie gewöhnt. Wie sagte sie insgeheim? «Von Charles verlassen zu werden» sei ein «zusammengesetztes Verb», das ein komplexes Gefühl aus Verlust, Enttäuschung und Erwartung widerspiegle. Trotzdem fühlte sie sich nicht einsam.

Sie war selten allein zu Hause. Und da waren ihre Eltern auch schon. Als sie hörte, wie ihre Mutter den Schlüssel ins Schloss steckte, richtete sie sich instinktiv gerader auf, als wollte sie sich gegen eine Gefahr wappnen. Während Mr Lamb seine Stiefel auf der Strohmatte neben der Türe abstreifte, bat Mrs Lamb ihr Dienstmädchen Tizzy, die Blätter wegzufegen. Jetzt würde sich Charles noch tiefer in seinen Sessel vergraben, um sich durch die Lektüre von Sterne gegen die Geräusche des Hauses abzuschirmen. Das wusste Mary ganz genau. Sie drehte sich zum Fenster, als ihre Eltern den Raum betraten, und stellte sich darauf ein, wieder ganz Tochter zu sein.

«Mary, setz dich zu deinem armen Vater, während ich einen Eierpunsch zubereite. Vielleicht hat er sich erkältet.» Mr Lamb schüttelte lachend den Kopf. «Was sagten Sie soeben, Mrs Lamb?» Sein Blick wanderte zu den Füßen seiner Frau hinunter. «Sie haben ganz recht. Ich habe noch meine Holzschuhe an. Ich bin sicher, Ihnen entgeht auch gar nichts.»

«Zieh sie aus», sagte er. Dann lachte er wieder.

 

 

Mary Lamb hatte den langsamen Verfall ihres Vaters interessiert verfolgt. Früher hatte er als Geschäftsmann alle erdenklichen Angelegenheiten schnell und effizient erledigt und geordnet, als ginge es in den Kampf gegen einen unsichtbaren Feind. Jeden Abend war er mit der Aura eines Siegers ins Haus an der Laystall Street heimgekehrt. Doch eines Tages waren seine Augen vor Schreck geweitet gewesen. «Ich weiß nicht, wo ich gewesen bin», war alles, was er gesagt hatte. Kaum merklich begann er zu entgleiten. Er, der Marys Vater gewesen war, wurde erst ihr Freund und zu guter Letzt ihr Kind.

Charles Lamb schien den Zustand seines Vaters nicht zu beachten; er mied den alten Mann nach Möglichkeit und äußerte sich mit keinem Wort zu dessen stetigem Verfall. Wenn Mary das Gespräch auf «Papa» brachte, hörte er ihr geduldig, aber wortlos zu. Er konnte nicht darüber sprechen.

Mr Lamb rieb sich in freudiger Erwartung des Eierpunsches begeistert die Hände.

Kaum hatte ihre Mutter den Raum verlassen, setzte sich Mary neben ihn auf die ausgeblichene grüne Ottomane. «Papa, hast du beim Gottesdienst mitgesungen?»

«Der Pastor hat sich geirrt.»

«Wieso?»

«In Worcestershire gibt es keine Kaninchen.»

«Wirklich nicht?»

«Nein, und auch keine Milchbrötchen.»

Mrs Lamb glaubte unerschütterlich daran, dass dem Gefasel ihres Mannes ein Hauch Weisheit innewohnte, aber Mary wusste es besser. Und doch interessierte sie sich jetzt mehr für ihn als früher. Dieser unentwegte Strom an merkwürdigen, aus dem Zusammenhang gerissenen Satzteilen faszinierte sie. Es war, als führte die Sprache ein Selbstgespräch.

«Papa, ist dir kalt?»

«Nur ein Irrtum in den Geschäftsbüchern.»

«Meinst du?»

«Ein Tag, den man sich im Kalender rot anstreichen muss.»

Mrs Lamb kam mit einer Schale Eierpunsch zurück. «Mary, meine Liebe, du hältst ja deinen Vater davon ab, sich an den Kamin zu setzen.» Sie war immer misstrauisch, als könnte ihr irgendetwas auf der Welt entgleiten. «Wo ist dein Bruder?»

«Er liest.»

«Was für eine Überraschung! Trinkt vorsichtig, Mr Lamb! Mary, hilf deinem Vater.»

Mary mochte ihre Mutter nicht sonderlich. Sie sah in ihr eine neugierige Frau, die ihre Nase in Angelegenheiten steckte, die sie nichts angingen. Die Wachsamkeit ihrer Mutter wirkte auf sie irgendwie feindselig. Mary wäre nie auf die Idee gekommen, dass sich dahinter Furcht verbergen könnte.

«Nicht schlürfen, Mr Lamb, sonst bekleckern Sie sich.»

Vorsichtig nahm Mary ihrem Vater die Schale ab und begann, ihn mit dem Porzellanlöffel zu füttern. Ihr ganzes Leben bestand aus solchen Aufgaben. Tizzy war zu gebrechlich, um alle Putz- und Kocharbeit im Haushalt zu erledigen, deshalb übernahm Mary die beschwerlichsten Aufgaben. Für ganze zehn Shilling pro Woche hätten sie sich eine junge Dienstmagd leisten können, aber Mrs Lamb war aus Prinzip dagegen, noch eine Person aufzunehmen, die den sorgsam ausgewogenen Haushalt und die Ruhe der Familie Lamb stören könnte.

Mary fügte sich einigermaßen willig in ihre Rolle. Charles ging ins Kontor, und sie kümmerte sich um den Haushalt. So würde es immer sein. Jedenfalls hatte sie sich nach ihrer Krankheit noch mehr zurückgezogen. Sie bildete sich ein, die Narben im Gesicht hätten sie zu einem bemitleidenswerten oder abscheulichen Objekt gestempelt. Sie wollte sich keinesfalls zur Schau stellen.

Charles ging im darüber liegenden Zimmer auf und ab. Sie hatte sich an seine Schritte gewöhnt. Damit bereitete er sich aufs Schreiben vor. Ehe er zur Feder griff, ordnete er im Gehen seine Gedanken. Er lief auf einem schmalen Teppich am Fußende seines Bettes herum. Noch drei oder vier Runden, dann würde er sich an seinen Sekretär setzen und beginnen. Man hatte ihn Matthew Law vorgestellt, dem Herausgeber der Westminster Words. Dieser hatte die Abhandlung des jungen Mannes über die Schauspielkunst am Old Drury Lane begeistert gelesen und ihn mit einem Essay zu diesem Thema beauftragt. Bereits drei Tage später hatte Charles abgeliefert. Der Artikel hatte mit einem schwungvollen Absatz über den Schauspieler Munden geendet: «Die Betrachtung eines Butterfasses gerinnt ihm zur platonischen Idee. Er begreift einen Hammelbraten in seinem innersten Wesen. Verwundert steht er zwischen den Dingen des täglichen Lebens wie der Mensch der Frühzeit unter Sonne, Mond und Sternen.» Laut Matthew Law war dies eine «flammende Suada». Seither lieferte Charles regelmäßig Beiträge für das Wochenblatt. Momentan schrieb er an einem Artikel zum Lob der Schornsteinfeger. Durch die Lektüre von Sterne wollte er herausfinden, ob sich sein Lieblingsautor jemals mit diesem Thema befasst hatte.

Charles verdiente weiterhin seinen Lebensunterhalt als Kontorist bei der Ostindien-Kompanie. Darauf hatte seine Mutter bestanden. Trotzdem betrachtete er sich selbst eher als Schriftsteller. Seit seiner Studentenzeit am Christ’s Hospital hatte seine ganze Hoffnung und sein ganzer Ehrgeiz der Literatur gegolten. Regelmäßig las er seine Gedichte Mary vor, die sehr aufmerksam, ja fast feierlich lauschte. Es war, als hätte sie selbst sie geschrieben. Er hatte ein Drama verfasst, in dem er den Darnley übernahm, während sie die schottische Königin Maria Stuart mimte. Ihre Rolle hatte sie zutiefst aufgewühlt. Noch immer konnte sie einige Zeilen ihres damaligen Textes aufsagen.

 

 

«Mary, ruf deinen Bruder zum Nachtmahl.»

«Er arbeitet an seinem Essay, Mama.»

«Schweinekoteletts werden seinem Essay nicht schaden, wage ich zu behaupten.»

Keine der beiden Frauen nahm von Mr Lambs Bemerkung über rote Haare Notiz.

Mary war zur Tür gegangen, aber Charles stand schon mitten auf der Treppe.

«Es duftet nach Schweinefleisch, Schwesterherz. Der Starke mag sich an ihm gütlich tun und der Schwächling seine milden Säfte nicht zurückweisen.»

«Francis Bacon?»

«Nein. Charles Lamb. Ein subtilerer Geist. Buon giorno, Mama.»

Mrs Lamb führte ihren Mann in das kleine Speisezimmer auf der Rückseite des Hauses, von wo man einen Ausblick auf einen schmalen Gartenstreifen hatte. Am hinteren Ende stand eine gusseiserne Pagode, daneben lagen die Überreste eines Laubfeuers. Am Vormittag zuvor hatten Mrs Lamb und Mary ganze Arme voll Laub vom Rasen und von den grauen Schieferplatten gesammelt und danach angezündet. Während der süßliche Rauch in den bewölkten Londoner Himmel stieg, hatte Mary den Duft tief eingeatmet. Ihr war, als würde sie ein Opfer darbringen. Aber welchem unbekannten Gott? Vielleicht dem Gott der Kindheit?

Tizzy stellte eine Sauciere auf den Tisch. Sie litt an einer leichten Schüttellähmung und verschüttete etwas Sauce auf der polierten Tischplatte. Charles benetzte seinen Finger und tupfte sie auf. «Ein paar Brotkrumen, gemischt mit Leber und dazu eine Spur Salbei. Das nenne ich Glückseligkeit.»

«Unsinn, Charles.» Als Mitglied der Fundamentalistischen Gemeinde Holborn hatte Mrs Lamb sehr genaue Vorstellungen über die Glückseligkeit. Trotzdem wirkte sich ihre etwas düster angehauchte Frömmigkeit nicht spürbar auf ihren Appetit aus. Sie sprach das Tischgebet, in das ihre Kinder einfielen, und legte dann die Koteletts vor.

«Warum muss man vor dem Essen beten?», hatte Charles einmal seine Schwester gefragt. «Kann man nicht in aller Stille dafür dankbar sein? Warum spricht man kein Gebet, bevor man zu einem Spaziergang bei Mondschein aufbricht? Warum kein Gebet vor der Lektüre von Spenser? Vor einem Treffen mit Freunden?» Seit Kindertagen hegte Mary eine Abneigung gegen formelle Familienmahlzeiten. Das Herumreichen der Teller, das Austeilen des Essens, das Klirren des Bestecks rief in ihr eine Art Mattheit hervor. Bei solchen Anlässen konnte nur Charles sie wieder aufheitern, der jetzt sagte: «Ich frage mich, wer der größte Narr auf der Welt gewesen ist. Will Somers? Landrichter Schal?»

«Also wirklich, Charles, du vergisst dich.» Mrs Lambs Blick war auf ihren Mann gerichtet, auch wenn er offensichtlich nicht direkt gemeint gewesen war.

Mary lachte. Plötzlich blieb ihr ein Stück Kartoffel im Hals stecken. Rasch sprang sie auf und schnappte nach Luft. Auch ihre Mutter erhob sich vom Tisch, aber Mary wehrte heftig ab. Sie wollte auf keinen Fall von ihr berührt werden. Sie hustete die Kartoffel in die Hand und seufzte.

«Wer wird meine süßen Orangen kaufen?», fragte ihr Vater.

Mrs Lamb nahm wieder Platz und aß weiter. «Charles, du bist sehr spät heimgekommen.»

«Ich habe mit Freunden diniert, Mama.»

«Nennt man das jetzt so?»

 

 

Charles war völlig betrunken in die Laystall Street zurückgekehrt. Wie immer hatte Mary auf ihn gewartet. Kaum hatte sie gehört, wie er vergeblich versuchte, den Schlüssel ins Schloss zu stecken, hatte sie die Tür geöffnet und ihn aufgefangen, als er ihr entgegentaumelte. Jede Woche trank er an zwei oder drei Abenden zu viel. Anderntags entschuldigte er sich mit den Worten, er habe «dem Müßiggang gefrönt». Mary rügte ihn nie. Sie meinte zu verstehen, weshalb er trank, und hegte sogar Sympathie dafür. Wenn sie den Mut oder die Gelegenheit gehabt hätte, hätte sie sich jeden Tag betrunken. Lebendig begraben zu sein – war das nicht genug Anlass dazu? Jedenfalls war Charles ein Schriftsteller, und Schriftsteller waren für ihren Hang zum Zechen bekannt. Wie war das bei Sterne oder Smollett gewesen? Nein, laut oder streitsüchtig war ihr Bruder nie; er blieb, was er war, ein netter und umgänglicher Mensch. Allerdings konnte er in diesem Zustand weder stehen noch einigermaßen deutlich sprechen. «Die Sache will’s, die Sache will’s», hatte er gestern Nacht zu Mary gesagt. «Nach dir.»

Er hatte mit zwei Kollegen von der Ostindien-Kompanie im Salutation and Cat am Hand Court, in der Nähe von Lincoln’s Inn Fields, Süßwein und Burton-Bier getrunken. Tom Coates und Benjamin Milton waren etwas klein geraten, sahen adrett aus und hatten dunkle Haare. Beide Männer sprachen schnell und konnten sich über die Bemerkungen des anderen buchstäblich ausschütten. Da Charles ein wenigjünger als Coates war und ein bisschen älter als Milton, empfand er sich als «neutrales Medium, durch das man galvanische Kräfte leiten kann». So hatte er es ihnen gegenüber formuliert. Coates sprach über Spinoza und Schiller, über biblische Eingebung und romantische Phantasie; Milton ließ sich über Geologie und die Erdzeitalter aus, über Fossile und tote Meere. Im Zustand fortgeschrittener Trunkenheit wähnte sich Lamb im Frühstadium der Erde. Was könnte man in einer Gesellschaft, die derart große Geister barg, nicht alles erreichen?

 

 

«Habe ich dich gestern Nacht geweckt, Mama?»

«Ich war bereits wach. Mr Lamb war unruhig.» Ihr Ehemann versuchte regelmäßig, sein Wasser zum Schlafzimmerfenster hinaus abzuschlagen, unter dem die Straße vorbeiführte. Diese Gewohnheit stieß bei Mrs Lamb auf heftigen Widerstand.

«Charles, du bist ganz leise gewesen.» Mary hatte sich nach ihrem Hustenanfall inzwischen wieder beruhigt. «Du bist schnurstracks zu Bett gegangen.»

«Ich stehe auf ewig in deiner Schuld, Mary. Über einer solchen Schwester erstrahlt der Himmel.»

«Ich habe deutlich ein Geräusch aus deinem Zimmer vernommen.» Mrs Lamb ließ sich von dieser zur Schau gestellten geschwisterlichen Zuneigung nicht beeindrucken. «Heftiges Getöse.»

In Wahrheit hatte Mary ihrem Bruder beim Treppensteigen geholfen und ihn in sein Schlafzimmer bugsiert. Zärtlich hatte sie seinen Arm gehalten und genüsslich seinen weingetränkten Atem eingeatmet, in den sich leichter Schweißgeruch mischte. Schweißperlen hatten Charles auf der Stirn und im Nacken gestanden. Mary genoss dieses Gefühl körperlicher Nähe, die ihr in den letzten Jahren verloren gegangen war. Charles hatte während des Studiums am Christ’s Hospital auch dort gewohnt. Seine Abreise zu Semesterbeginn rief in ihr regelmäßig eine höchst befremdliche Mischung aus Ärger und Einsamkeit hervor. Er brach in eine Welt auf, wo ihn Kameradschaft und die Vermittlung von Wissen erwarteten, während sie in der Gesellschaft ihrer Mutter und der von Tizzy zurückblieb. In dieser Zeit begann sie, selbständig zu studieren, nachdem sie ihre Arbeiten im Haushalt verrichtet hatte. Man hatte ihr in einem kleinen Hinterzimmer im Dachgeschoss ein Schlafgemach eingerichtet, wo sie ihre von Charles geliehenen Schulbücher aufbewahrte. Darunter eine lateinische Grammatik, ein Griechischlexikon, Voltaires Philosophisches Wörterbuch und eine Ausgabe des Don Quijote. Sie versuchte, mit ihrem Bruder Schritt zu halten, aber oft entdeckte sie nach seiner Rückkehr, dass sie ihn überholt hatte. Er hatte noch nicht einmal die Reden Ciceros bewältigt, da las und übersetzte sie bereits das vierte Buch der Äneis, das von der Liebe zwischen Dido und Äneas handelte. «At regina gravi iamdudum saucia cura», hatte sie zu ihm gesagt. Daraufhin hatte er nur schallend gelacht. «Was meinst du denn damit, Schwesterherz?»

«Das ist Vergil, Charles. Ein Zitat aus Didos Klage.» Wieder lachte er und zauste ihre Haare. Sie versuchte zu lächeln, doch dann senkte sie den Kopf. Sie fühlte sich eitel und töricht.

Aber es gab auch andere Gelegenheiten, bei denen sie abends gemeinsam studierten. Dann brüteten Bruder und Schwester mit leuchtenden Augen über einem Buch und spürten denselben Sätzen nach. Sie unterhielten sich über Roderick Random und Peregrine Pickle, als handelte es sich um lebendige Personen, und dachten sich für Lemuel Gulliver oder Robinson Crusoe neue Szenen und Abenteuer aus. In ihrer Phantasie waren sie selbst auf Crusoes Insel und versteckten sich vor den räuberischen Kannibalen im dichten Gebüsch. Und anschließend widmeten sie sich erneut den Feinheiten der griechischen Syntax. Sie sei eine Griechin geworden, meinte er zu ihr.

«Heftiges Getöse?» In seiner Frage schwang verletzte Unschuld mit. Er wusste wirklich nicht, was sie damit meinte.

 

 

Er war mit voller Wucht auf sein Bett gefallen und sofort tief und fest eingeschlafen, als wäre ihm endlich die Flucht gelungen.

Mary hatte seine Stiefel aufgeschnürt und wollte ihm den rechten ausziehen, als sie ausrutschte, rücklings gegen seinen Sekretär fiel und dabei einen Kerzenleuchter und ein Messingschälchen umstieß, in dem ihr Bruder abgebrannte Schwefelhölzchen aufbewahrte. Genau dieses Getöse hatte Mrs Lamb gehört, die auf der anderen Seite des Flurs hellwach in ihrem Bett lag. Charles war davon nicht aufgewacht. Als wieder Stille eingekehrt war, hatte Mary den Kerzenständer und die Schale vorsichtig zurückgestellt, ihrem Bruder behutsam die Stiefel ausgezogen und sich dann neben ihn gelegt. Sie hatte ihre Arme um ihn geschlungen und ihren Kopf so sachte auf seine Brust gelegt, dass er sich im Takt seines Atems hob und senkte. Wenige Minuten später war sie in ihr eigenes Kämmerchen hinaufgeschlichen.

 

 

Nach dem Ende des Sonntagsmahls war es üblich, dass Charles seinen Eltern und seiner Schwester etwas aus der Bibel vorlas. Das machte ihm nichts aus, im Gegenteil, er bewunderte die meisterhafte Sprache der King-James-Bibel, deren ausgewogene Satzperioden, deren Sprachmelodie und Wohlklang ihn schon als Kind wie im Sturm mitgerissen hatten. «Ich sah einen Traum und erschrak, und die Gedanken, die ich auf meinem Bette hatte, und das Gesicht, so ich gesehen hatte, betrübten mich.» Man hatte sich im Salon versammelt, wo Mary den Sonnenschein genossen hatte. Charles saß mit dem Prachtband in der Hand hinter einem kleinen Klapptisch. «Papa, das ist die Geschichte von Nebukadnezar.»

«Tatsächlich? Woher wusste er denn, wann er weinen musste?»

«Als Gott ihn tadelte, Mr Lamb.» Mrs Lamb war sehr bestimmt. «Denn alles Fleisch, es ist wie Gras.»

Instinktiv fuhr Marys Hand zum Gesicht, während Charles weiter aus dem Buch Daniel zitierte: «Und ich befahl, daß alle Weisen zu Babel vor mich hereingebracht würden, daß sie mir sagten, was der Traum bedeutete.»
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Am nächsten Morgen verließ Charles Lamb das Haus in Holborn und machte sich auf den Weg zur Ostindien-Kompanie in der Leadenhall Street. Als er aus der Holborn Passage heraustrat, schloss er sich der gewaltigen Fußgängerschar an, die sich an diesem klaren Herbstmorgen auf die City zubewegte. Allerdings war ihm kurz vorher noch etwas aufgefallen, und so kehrte er wieder um. Er war früh aufgestanden, deshalb hatte er noch mindestens eine Stunde Zeit, bis er an seinem Schreibpult im Dividendenkontor sitzen musste. Die Holborn Passage war lediglich ein etwas breiterer Durchgang, einer jener dunklen Fäden im Geflecht der Stadt, wo sich im Laufe der Jahrhunderte Ruß und Staub abgelagert hatten. Neben einem Pfeifengeschäft gab es hier einen Frauenschneider, eine Schreinerei und eine Buchhandlung. Doch die Läden wirkten heruntergekommen. Die Kleiderstoffe waren ausgeblichen, die Pfeifen im Schaufenster würde nie jemand rauchen, und die Werkstatt wirkte unbenutzt. Im Fenster der Buchhandlung lag ein Dokument, verfasst in einer Sekretärsschrift des sechzehnten Jahrhunderts. Jawohl, genau das hatte er gesehen.

Charles hatte eine Vorliebe für alte Dinge. Überquerte er den Platz, auf dem früher die alte Aldgate-Wasserpumpe gestanden hatte, stellte er sich vor, wie man vor fünfhundert Jahren Wasser aus der Holzröhre befördert hatte. Einst war er auch die alte römische Stadtmauer abgeschritten, und dabei war ihm aufgefallen, dass der heutige Straßenverlauf der früheren Mauerlinie* entsprach. Auch hatte er sich schon einmal lange über die Sonnenuhren im Inner Temple gebeugt und ihre Sinnsprüche mit dem Finger nachgezeichnet. «Die Zukunft ist nichts und doch alles, die Vergangenheit ist alles und doch nichts.» Diesen Geistesblitz hatte er einmal im betrunkenen Zustand an Tom Coates weitergegeben.

Bei dem im Schaufenster liegenden Dokument aus elisabethanischer Zeit handelte es sich anscheinend um ein Testament. Obwohl er kein Paläograph war, konnte er die Worte «Ich vermache» entziffern. Im düsteren Laden stand ein junger Mann und starrte durch das Fenster zu ihm heraus. Sein blasses Gesicht und die flammend roten Haare ließen ihn wie ein Gespenst erscheinen. Doch dann öffnete der junge Mann lächelnd die Tür.

«Mr Lamb?»

«Höchstpersönlich. Woher kennen Sie meinen Namen?»

«Man hat mich im Salutation and Cat auf Sie aufmerksam gemacht. Ich sitze dort manchmal ganz hinten am Tisch. Sie hätten mich unmöglich bemerken können. Bitte, treten Sie näher.»

Schon beim ersten Schritt in den Laden stieg Charles aus den Einbänden der alten Folio- und Quartausgaben ein leicht muffiger Geruch in die Nase. Was er hier einatmete, war der Staub des Wissens, ein ganz besonderer, köstlicher Duft. An zwei Seiten des Raums verlief ein hölzerner Ladentisch, auf dem Manuskripte, lose Blätter und Pergamentrollen ausgebreitet waren. In den Regalen entdeckte er die gesammelten Werke von Drayton, Drummond, Hawthornden und Cowley.

«Je besser ein Buch ist», sagte der junge Mann, der seinen flüchtigen Blick bemerkt hatte, «umso weniger Ansprüche stellt es an den Einband. Ein kräftiger Buchrücken und eine saubere Bindung, das ist alles, was ein Band benötigt.»

«Und eine prächtige Ausstattung käme erst an zweiter Stelle?»

«Wenn überhaupt. Ich heiße Ireland, Mr Lamb. William Henry Ireland.» Sie gaben einander die Hand. «Ich würde beispielsweise keine Journalreihe als Franzband gestalten. Und ein aufgetakelter Shakespeare-Band ist sinnlos.»

Die Fachkunde des jungen Mannes überraschte Charles. «Sie haben völlig recht, Mr Ireland. Der wahre Bücherfreund wünscht abgegriffene Seiten und einen Einband mit Benutzerspuren.»

«Ich kenne den Unterschied, Mr Lamb, und weiß, welche Seiten mit echter Begeisterung umgeblättert wurden und welche nur aus Pflicht.»

«Tatsächlich?» Er hatte hier in der Tat einen außergewöhnlichen jungen Mann vor sich.

Charles schätzte William Ireland auf kaum mehr als siebzehn Jahre. Seine Krawatte, sein Hemd und seine leuchtend gelbe Weste verliehen ihm ein seltsam altmodisches Aussehen. Eigentlich hätte er eine gepuderte Perücke tragen müssen. Und doch besaß er eine starke Ausstrahlung, von der sich Charles angezogen fühlte.

«Bei Shakespeare bevorzuge ich die Volksausgaben. Ich bin entzückt über die Ausgaben von Rowe oder Tonson. Dagegen kann ich Beaumont und Fletcher nur im Folioformat lesen. Finden Sie nicht auch, dass bereits der Anblick der Oktavausgaben schmerzt? Dafür fehlt mir jegliches Verständnis. Sie sind mir einfach zuwider.» Irelands blassgrüne Augen weiteten sich im Takt seines Tonfalls, und er verschränkte beim Sprechen die Hände, als würde er heftig mit sich ringen. «Mr Lamb, schätzen Sie Drayton?»

«Ungemein.»

«Dann dürfte Sie das hier interessieren.» Er holte einen sorgfältig in Kalbsleder gebundenen Quartband aus dem Regal. «Das hier ist Greenes Pandosto. Aber beachten Sie die Widmung.» Er schlug das Buch auf und reichte es Charles. Auf der Frontispizseite standen in mittlerweile verblichener Tinte die Worte: «Ein Geschenk von Will Sh. an mich. Mich. Drayton.»

Charles wusste nur zu gut, dass Pandosto als Quelle für Das Wintermärchen gedient hatte. Und genau dieses Buch hatte Shakespeare in Händen gehalten, so wie er heute. Allein die wechselseitige Beziehung dieser Geste ließ ihm schier die Sinne schwinden.

William Ireland musterte ihn eindringlich und zwang ihn förmlich zu einem Kommentar.

«Hierbei handelt es sich um etwas höchst Bemerkenswertes.» Charles klappte das Buch zu und legte es vorsichtig auf den Ladentisch. «Wie sind Sie dazu gekommen?»

«Es stammt aus einer herrschaftlichen Bibliothek. Der Besitzer verstarb letztes Jahr. Vater und ich sind nach Wiltshire gereist. Dort gab es Schätze, Mr Lamb, wahre Schätze.» Er stellte das Buch ins Regal und sagte dann, wobei er ihm den Rücken zukehrte: «Dieser Laden gehört meinem Vater.»

 

 

Drei Wochen zuvor war William mit seinem Vater per Kutsche Richtung Salisbury gereist. Da sie ihre Fahrkarten erst zwei Tage vorher gelöst hatten, bat man sie als späte Mitreisende, auf den offenen Sitzplätzen hinter dem Kutscher und seinem Dreigespann Platz zu nehmen.

«Nein, nein», hatte Samuel Ireland gemeint, «ich muss unbedingt im Wageninneren reisen. Diese Septemberkühle dringt durch Mark und Bein.»

«Wie soll das gehen, Sir?» Der Kutscher beugte sich wie alle, die die Bekanntschaft des älteren Ireland machten, dessen herrischem Auftreten.

«Ich werde dir sagen, wie das geht. Indem ich es tue.» Mr Ireland kletterte in die Kutsche und wandte sich dabei an seinen Sohn: «William, du kannst ruhig aufs Dach klettern. Das wird dir gut tun.» Er zog seinen Kastorhut, erwies der einzigen Dame im Gefährt ausführlich seine Reverenz, zwängte sich wie ein Korken, den man wieder in die Flasche schiebt, zwischen die beiden männlichen Mitreisenden und meinte dann abwechselnd zu ihnen: «Bitte um Verzeihung, Sir. Nur noch einen winzigen Zentimeter, wenn’s genehm ist. Bitte untertänigst um Entschuldigung.»

Kaum hatte William Ireland die Leiter erklommen und sich auf einen Sitz gekauert, da rasselte die Kutsche auch schon den Cornhill und die Cheapside hinunter, auf St. Paul’s zu. Während die Pferde die Kathedrale passierten, richtete William seinen Blick nach oben. Seine Phantasie konnte weder die Konstruktionsprinzipien ermessen noch den heiteren Seelenzustand des Architekten, der sie ersonnen hatte. Die mächtige Kuppel war ihm zutiefst fremd.

Über die Jahre hatte er sich an den Egoismus seines Vaters einigermaßen gewöhnt, auch wenn er dieses Wort nie benutzt hätte. Sein Vater war gebieterisch, herrisch und wortgewandt, aber doch nur ein Buchhändler, ein Krämer eben. Und darunter litt er ungemein, das wusste William. Die einzige Lebensgrundlage seines Vaters war die hohe Meinung, die er von sich selbst hatte. Sie machte ihm das Dasein erträglich.

Am Ludgate Hill hatten sich mehrere Fahrzeuge ineinander verkeilt. Langsam kam die Postkutsche zum Stehen. William warf einen Blick zurück auf die Kuppel. Nie würde er etwas so Einzigartiges wie diese Kuppel erschaffen. Er war, was er war, weiter nichts. Während dieser kurzen Pause konnte er aus dem Wagen die Stimme seines Vaters hören, die sich über die Geräuschkulisse Londons legte. Er dozierte gerade über die Vorzüge von Trüffeln.

In Bagshot hielt die Postkutsche an einem Wirtshaus, damit sich die im Freien sitzenden Reisenden aufwärmen konnten. William hockte neben dem kleinen Kohlefeuer in der Gaststube und umklammerte mit beiden Händen einen heißen Becher Porter. Bei ihm saß Beryl, eine Kammerzofe, die ihre Stelle verloren hatte und jetzt zu ihrer Familie aufs Land zurückfuhr. So viel hatte er bereits erfahren.

«Mir geht es weniger um den Rauswurf», sagte sie, «sondern um die Art, wie ich weggejagt wurde.» Sie war zutiefst empört. «Hier hast du zwei Guineen, und jetzt raus.»

William verspürte nicht den Wunsch, die näheren Gründe für ihre Entlassung zu erforschen. Aus ihrem Verhalten schloss er auf eine Hintertreppenliebelei.

«Jedenfalls habe ich ihr Schultertuch mitgehen lassen. Sie wird es nie vermissen. Wo hast du eigentlich dein Halstuch her?»

«Von meinem Vater.»

«Ist das der, der die ganze Zeit redet?» Als einzige Passagiere auf dem Kutschdach hatten sie sich stillschweigend gegen die Mitreisenden auf den bequemeren Plätzen verbündet.

«Leider.» Just in dem Moment gab Samuel Ireland zur Erheiterung seiner Reisegefährten die wahren Bestandteile eines Getränks namens «Stingo» zum Besten. Genauso gut hätte er die Vorzüge Shakespeares erörtern können. Aus seinem Munde klang zwangsläufig alles wichtig. «Woher wusstest du, dass er mein Vater ist?»

«Er sieht dir ähnlich. Aber du hast ein hübscheres Gesicht. Wie heißt du?»

«William.»

«Bill? Oder Will? Oder etwa Willy?»

«Eigentlich William.»

«William der Eroberer.» Ihr Blick wanderte kurz zu seinen Hosenknöpfen hinunter, doch das genügte schon, ihn zu erregen. Er fühlte sich innerlich so angespannt, als könnte ihn jeden Moment ein ungeheurer Schlag treffen. Seine Hände zitterten. Er umklammerte seinen Becher, damit man es nicht mehr merkte.

«William, steht er?»

«Ja.»

«Ist er groß?»

«Ich weiß nicht. Ich habe keine – »

Einen solchen Annäherungsversuch hatte er noch nie erlebt. Sogar die Prostituierten auf den Straßen ließen ihn links liegen. Er war noch ein Knabe und obendrein arm. Er hatte sich mit sich selbst vergnügt, wie er es nannte, aber zum Letzten war es noch nie gekommen.

Die übrigen Reisenden taten sich an allem gütlich, was das Gasthaus zu bieten hatte, als wären sie Mitwirkende eines Theaterstücks mit dem Titel Die Gaststube. Sie waren fröhlich, aufgekratzt und zu Scherzen aufgelegt. Samuel Ireland spielte inzwischen mit hoch erhobenem Arm bescheiden auf seine Freundschaft mit Richard Brinsley Sheridan an.

Der Kutscher, dem der Wirt zwei Shilling zugesteckt hatte, trat an die Stubentür und bat die Reisenden, wieder in der Postkutsche Platz zu nehmen. William stürzte hinaus, ehe ihn einer der anderen sehen konnte, und stieg über die Leiter aufs Kutschdach. Als er Beryl langsam über den Hof schlendern sah, steckte er seine Hand zwischen die Beine. Sie kletterte aufs Dach und setzte sich lächelnd an den äußersten Rand. Der Kutscher sprang auf seinen Bock, hob die Peitsche und feuerte die Pferde an. Während sie zum Hof hinausfuhren, rückte Beryl zu William hinüber, legte ihre Hand auf seinen Hosenschlitz und begann, die Innenseite seiner Schenkel zu massieren.

Die Kutsche rumpelte unsanft über die unebene Bagshot High Street. Eigentlich handelte es sich nur um eine bessere Landstraße, die man auf Kosten des Gastwirts gepflastert hatte. Von der Straße aus konnte niemand Beryls Hand sehen. Der Kutscher blickte nach vorne. Immer heftiger rieb sie seinen Schwanz. Als sie in die freie Landschaft kamen – Bäche, Baumgruppen, Felder und Hecken zogen vorbei –, schürzte sie ihren Rock und machte es sich auf dem Kutschdach bequem. Über ihnen flogen ein paar Wildgänse dahin. Er knöpfte seine Hose auf und legte sich auf sie. Er konnte spüren, wie der kalte Wind gegen sein Gesicht anbrauste, und seufzte verzückt. Sachte bewegte er sich in ihr, dann wurde er kräftiger und fordernder. Als der Kutscher laut «Ho!» rief, kam er in ihr. Soeben fuhren sie durch den Weiler Blackwater. Damit niemand sie bemerkte, blieben beide ganz still liegen. Er fummelte an seiner Hose herum und knöpfte sie fest zu, bevor er sich aufrichtete. Sie lag immer noch auf dem Dach und blickte zum vorüberziehenden Himmel hinauf.

Zunächst empfand William nur tiefste Erleichterung. Er hatte das Unbekannte ohne Zaudern getan. Beryl zog ihre Unterhose hoch, dann kletterte sie auf ihren Platz und streckte mit einer unmissverständlichen Geste lächelnd ihre Hand aus.

«Ich habe nur ein paar Sixpence», sagte er.

«Das wird dann wohl reichen.»

Er durchsuchte seine Hosentasche und gab ihr die Münzen. Auf der Weiterfahrt nach Stonehenge und Salisbury betrachteten sie gemeinsam versonnen die vorüberziehende Landschaft.

 

 

«Welche Schätze?», wollte Charles von ihm wissen, als sie in der Buchhandlung beieinander standen.

«Eine Originalausgabe von De Sphaeraaus der Manutius’schen Druckerpresse. Eine in Frankreich gedruckte Zweitausgabe von Erasmus.»

Solche Bücher stachelten Charles’ Phantasie nicht an. Er fühlte sich unter den alten englischen Dichtern wohler und holte deshalb Greenes Pandosto aus dem Regal, wo es William abgestellt hatte. «Ist dieses Buch eigentlich sehr teuer?»

«Drei Guineen.» Williams schroffer, impulsiver Ton machte Charles stutzig. Wollte er andere dadurch zum Widerspruch reizen?

«Für drei Guineen kann man eine Menge Bücher kaufen.»

«So einen Vorbesitzer hat keines.»

Ein ganzer Wochenlohn. Andererseits war ein Buch aus Shakespeares ehemaligem Besitz mehr wert als eine Woche seines Lebens.

«Eine Guinee kann ich Ihnen überlassen. Den Rest bezahle ich beim Abholen.»

«Dazu müssen Sie sich wirklich nicht selbst herbemühen, Mr Lamb. Ich bringe es Ihnen gerne vorbei.»

William Ireland trat hinter den Ladentisch und zog ein in Leder gebundenes Hauptbuch hervor. Charles staunte nicht wenig, als er danach aus seiner Westentasche ein Tintenfass samt Federkiel holte und sich daranmachte, eine Quittung auszustellen. William hatte eine saubere Kanzleischrift, die ganz anders aussah als die Sekretärsschrift, die Charles in den Geschäftsbüchern der Kompanie verwendete. Charles machte ihm dafür ein Kompliment.

«Das habe ich von meinem Vater gelernt, Mr Lamb. Diese Schrift bereitet mir großes Vergnügen. Für gewisse Geschäfte bediene ich mich der Fraktur und für die alltäglichen Belange der Kurrent.»

«Sie werden meine Adresse brauchen.»

«Ich kenne das Haus.» Er blickte nicht auf.

 

 

Es war William Ireland gewesen, der Charles vor zwei Nächten vom Salutation and Cat nach Hause gebracht hatte. Charles hatte dort nach dem Weggang seiner Freunde allein an einem alten Ebenholztisch in einer Ecke getrunken. An der Wand hinter ihm hing unter Glas ein besticktes Tuch mit einem längst verblassten Spruch. Man konnte nur noch die Worte «macht den Kuchen gel» entziffern.

Charles starrte Löcher in die Luft und kratzte sich dabei mit dem Zeigefinger am Kinn. Schon oft hatte er mit der Möglichkeit gespielt, seine flüchtigen Gedanken einzufangen und in die richtige Reihenfolge zu bringen. So viele Eindrücke und Assoziationen, so viele Geistesblitze. Leider war es ihm noch nicht gelungen. Er kippte noch ein Glas Curacao hinunter. Allmählich verklumpte der süße Likör in seinem Magen. Trotzdem verspürte er nicht den Wunsch, in die Laystall Street zurückzukehren. Nachts konnte er den Geruch im Haus nicht leiden, er erinnerte ihn an Küchenabfälle. Auch nach einem Wiedersehen mit seinen Eltern sehnte er sich nicht. Sie schienen sich gegen die Möglichkeiten, die ihnen das Leben bot, abzuschotten. Und was Mary betraf – nun ja, gewiss, er genoss ihre Gesellschaft. Allerdings stießen ihn ihre überschwänglichen Bemühungen hin und wieder ab. Sicher, er war auf sie angewiesen, um geistig aufzublühen, um er selbst zu werden. Sie applaudierte ihm, weil sie ihn verstand. Doch wenn sie ihn zu sehr mit Beschlag belegte – wenn sie sich beispielsweise allzu eindringlich nach seinen Freundschaften erkundigte –, zog er sich von ihr zurück und verstummte. In solchen Fällen fühlte sie sich ihrerseits gedemütigt und zurückgewiesen. Also gab es Abende, an denen er trank.

Er hielt es für töricht, Alkohol als Quelle der Inspiration zu betrachten. Alkohol engte seine Phantasie auf die begrenzte Wahrnehmung eines Betrunkenen ein. In diesem Zustand nahm er weder Details noch Perspektive wahr. Und doch begrüßte er ihn, ja, er suchte ihn sogar bewusst. Aber wovor fürchtete er sich? Vor dem Versagen, vor seiner Zukunft. Einer seiner Kommilitonen, Tobias Smith, hatte Christ’s Hospital ohne feste Anstellung, ohne Beschäftigung verlassen. Eine Weile hatte er bei seiner Mutter in Smithfield gelebt. Wenn man ihn in der Taverne oder im Schauspielhaus traf, wirkte er genauso fröhlich und lebhaft wie eh und je. Und doch verlotterte er nach und nach. Seine Kleidung wurde immer fadenscheiniger. Nach dem Tod seiner Mutter warf man ihn aus dem Gemeinschaftsquartier hinaus. Daraufhin schien ihn der Erdboden verschluckt zu haben. Aber dann hatte ihn Charles vor drei Wochen an der Ecke Coleman Street betteln gesehen und war an ihm vorbeigegangen, ohne sich zu erkennen zu geben. Er hatte Angst gehabt. Deshalb trank er jetzt Curaçao.

Er genoss das Gefühl, langsam in die Trunkenheit abzugleiten. Vermutlich hatte er als Kleinkind ein ähnliches Bewusstsein gehabt, auch wenn er daran keine Erinnerung mehr hatte: die gleiche selige Wahrnehmung der Gegenwart, dieses glückliche Hinnehmen aller Dinge. Er ging zur Theke, bestellte noch ein Glas und erkundigte sich beim Wirt nach den Gästen des heutigen Abends. Er hatte das Bedürfnis zu reden. Er wollte unbedingt Neuigkeiten über seine eigene Person preisgeben und lauthals über die witzige Bemerkung fremder Leute lachen.

«Das wäre dann das letzte Glas, Mr Lamb.»

«Selbstverständlich. Jawohl.»

Und dann fand er sich voll bekleidet auf seinem Bett wieder. Das Einzige, was ihm von letzter Nacht geblieben war, waren Bilder: ein Handgemenge riesiger Schatten, ein ausgestreckter Arm, ein geflüstertes Wort. An William Ireland, der neben der Tür zum Salutation and Cat gesessen hatte, konnte er sich nicht mehr erinnern. Eine Holzsäule mit verschiedenen Plakaten – für ein Kasperltheater, für eine Seiltanzvorführung – hatte ihn teilweise verdeckt.

Charles war von der Theke wieder auf seinen Platz gegangen, hatte den Kopf zurückgeworfen und das letzte Glas Curaçao geleert. Dann war er unsicher aufgestanden, hatte mit weit aufgerissenen Augen die Türe angepeilt und dabei laut gerufen: «Ihr dorthin, wir dahin.»

Da hatte sich William Ireland von seinem Platz erhoben und Charles sehr behutsam auf die Straße hinausgeholfen. Er hatte den Betrunkenen aus Lincoln’s Inn Fields fortgeschafft, sonst hätten ihn sofort Taschendiebe oder noch schlimmere Gestalten ins Visier genommen.

«Sir, wo logieren Sie?»

Charles lachte über diese Frage. «Ich logiere in der Ewigkeit.»

«Die könnte schwierig zu finden sein.» Und doch strebte Charles instinktiv seinem Zuhause zu und lief über King Street und Little Queen Street Richtung Laystall Street.

«Sie haben soeben Shakespeare zitiert. ‹Ihr dorthin, wir dahin.› Aus Verlorene Liebesmüh.»

«Wirklich? Jetzt dahin.»

Ein Nachtwächter kam vorbei und leuchtete William mit einer Lampe ins Gesicht.

«Mein Freund ist müde», sagte William. «Ich begleite ihn nach Hause.»

Er hatte Charles als seinen Freund bezeichnet, das gestattete ein gewisses Maß an Intimität. Beim Einbiegen in die Laystall Street hakte er sich bei ihm ein und stützte ihn.

William hatte ihn schon früher im Salutation and Cat gesehen. Charles saß hier oft in Gesellschaft. Man unterhielt sich lautstark über die neuesten Theaterstücke und Publikationen, debattierte über Philosophie oder die Vorzüge gewisser Schauspielerinnen. Ireland, der stets allein auf seinem Stammplatz neben der Tür saß, lauschte begierig. Immer wieder drangen laute Gesprächsfetzen zu ihm herüber. Besonders hatte ihn eine feierliche Rede beeindruckt, in der Charles Dryden über Pope gestellt hatte. Außerdem hatte William erfahren, dass Charles für die Journale schrieb. Er hatte gehört, wie dieser ein geplantes Essay zum Thema «arme Verwandte» erörterte.

«Immer lächeln sie nur und sind stets verlegen», hatte Charles zu Tom Coates und Benjamin Milton gesagt. «Obendrein sind sie für die Dienerschaft ein Rätsel, denn diese muss immer befürchten, entweder zu unterwürfig oder zu unhöflich zu sein.»

«Aber ihr habt doch gar keine Bediensteten.»

«Ist Tizzy etwa nichts? Ein Hoch auf Tizzy! Ein Hoch auf Herrn und Frau Niemand!»

Auch William hatte bei der Pall Mall Review ein Essay eingereicht, über Bucheinbände zur Zeit der Renaissance. Leider hatte man es mit der Begründung abgelehnt, es handle sich um «ein viel zu spezielles Thema für eine breite Leserschaft». Diese Antwort hatte ihn nicht überrascht. Sein Ehrgeiz kannte nur ein Pendant: sein Misstrauen gegenüber der eigenen Person. Er strebte nach Erfolg und erwartete doch nur Scheitern. Deshalb lauschte er Charles voller Neid. Auch bewunderte er dessen Begleiter, die offensichtlich in der Welt der Literatur und des Journalismus voll und ganz zu Hause waren. Eine Bekanntschaft mit Mr Lamb könnte für ihn die Eintrittskarte in diese verlockende Gemeinschaft sein.

Ferner hegte er die Hoffnung, vielleicht selbst auf den Spuren von Charles Lamb zu wandeln. William hatte zwei ehrgeizige Ziele: Schreiben und Publizieren. Sein Essay für die Pall Mall Review war sein einziger journalistischer Versuch gewesen. Im Übrigen hatte er einige Oden und Sonette verfasst. Besonders schätzte er seine «Ode an die Freiheit. Anlässlich Napoleons Rückkehr aus Ägypten nach Frankreich». Gleichzeitig war er sich jedoch bewusst, dass man diese Ode unter den gegenwärtigen Umständen nicht in englischen Journalen abdrucken konnte. In anderen Oden hatte er gegen Englands «Schlamm der Unwissenheit» und seine «tristen Grenzen» gewettert. Seine Sonette setzten sich mit persönlicheren Gefühlen auseinander. Ein Zyklus hatte die Geschichte eines «Empfindsamen» nachgezeichnet, der von «der rohen Masse Mensch» ignoriert oder ausgelacht wurde. Diese Arbeiten hatte er niemandem gezeigt, sondern sie in seine Schreibschatulle eingeschlossen. Manchmal holte er sie hervor und las sie wieder durch. Obwohl er diese Gedichte als Zentrum seines wahren Lebens erachtete, gab es auf der ganzen Welt keinen Menschen, mit dem er sie teilen konnte. Wie hatte er einmal geschrieben?

 

«Still verharr’n die Geisteskräfte mein,

wenn sie nicht trifft ein Funke Sympathie.»

 

Charles Lamb und seine Freunde könnten ihn verstehen, daran glaubte er. Und doch hätte er nie den ersten Schritt gewagt. Zwischen ihnen klaffte ein viel zu tiefer Abgrund, der Abgrund der Selbstverleugnung.

William hatte Charles durch die enge Straße gelenkt, hatte ihn um die Wasserpumpe herumgeführt und dafür gesorgt, dass er bei der Bäckerei Stride an der Ecke nicht gegen die feuchte, schmutzige Ziegelmauer prallte. Hier kaufte sich Charles jeden Werktag – er nannte es Schultag – morgens ein Milchbrötchen und verspeiste es auf dem Weg zur Leadenhall Street. Jetzt war er vorbeigelaufen, ohne den Laden wiederzuerkennen. Nur sein Instinkt hatte ihn die Treppe vom Kopfsteinpflaster zu seiner eigenen Haustür hinaufklettern lassen. Während er ungeschickt nach seinen Schlüsseln gesucht hatte, war William hinter ihn getreten. Doch dann hatte eine junge Frau die Tür geöffnet. William war rasch die Laystall Street hinuntergegangen. Aus irgendeinem Grund hatte er Angst, von ihr gesehen zu werden.

Aber Mary Lamb hatte ihn gar nicht bemerkt. Sie war einzig und allein darauf bedacht gewesen, ihrem Bruder wieder einmal über die Schwelle ihres kleinen Hauses zu helfen.

 

 

«Woher kennen Sie meine Adresse?»

«Woher, Mr Lamb? Ich habe Sie vorgestern nach Hause begleitet. Doch das ist belanglos. Daran müssen Sie sich nicht mehr erinnern.» Mit dieser kunstvollen Anspielung schob er die Gedächtnislücke mehr auf seine eigene unbedeutende Person und weniger auf den Umstand, dass Charles betrunken gewesen war.

«Vom Salutation?»

William nickte.

Wenigstens besaß Charles so viel Anstand zu erröten. Trotzdem klang er gefasst. Er pflegte zu seinem betrunkenen Ich eine merkwürdige Beziehung. Er betrachtete es als flüchtige Bekanntschaft, die ihm das Schicksal unglücklicherweise beschert und an die er sich gewöhnt hatte. Dieses Ich würde er nie verteidigen und sich auch nicht dafür entschuldigen. Er erkannte einfach seine Existenz an. «Nun ja, ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet. Könnten Sie heute Abend vorbeikommen?»

Sie gaben sich die Hand. Charles verließ die Buchhandlung. Ein Blick nach links, einer nach rechts, dann trat er aus der dunklen Passage auf die High Holborn hinaus, wo sich Kutschen und Fußgänger drängten. Alles strebte in östliche Richtung, der City zu. Er schloss sich ihnen an. Das Ganze wirkte auf ihn wie eine bunte Parade, halb Leichenzug, halb Pantomime, in der sich ihm die ganze Fülle des Lebens zeigte, ehe es von der City verschluckt wurde. In seinen Ohren mischten sich die Schritte auf den Pflastersteinen, das Rumpeln der Kutschenräder und der Widerhall der Pferdehufe zu einer einzigartigen Geräuschkulisse: dem Klang der Stadt. Es war die Musik der Bewegung an sich. In der Ferne wippten Kappen, Hauben und Hüte auf und ab. Er steckte mitten in einem Gewimmel aus purpurnen Gehröcken, grünen Jacken, gestreiften Überziehern, karierten Mänteln, Schirmen und großen, wollenen, bunten Schultertüchern. Charles trug immer nur Schwarz. Wegen seiner ungemein knochigen Figur erinnerte er an einen jungen, staksigen Geistlichen. Ein Straßenhändler kannte ihn vom Sehen und verkaufte ihm ein Fleischpastetchen.

Er war ein Teil dieser Menge. Dieser Gedanke tröstete ihn manchmal, besonders wenn er sich als Teil alles Lebendigen empfand. Gelegentlich verstärkte er in ihm ein Gefühl des Scheiterns, aber meistens spornte er seinen Ehrgeiz an. Er malte sich jene Tage aus, an denen er von seiner behaglichen Bibliothek oder von seinem Schreibzimmer aus der vorübergehenden Menge lauschen könnte.

Die Straße selbst beachtete er kaum, dazu kannte er sie zu gut. Er wurde an Snow Hill und Newgate vorbeigetrieben, die Cheapside entlang und den Cornhill hinauf. Endlich fand er sich in der Leadenhall Street wieder. Er kam sich vor, als hätte man ihn mit einer Kanone in die säulengekrönte Vorhalle des Hauptsitzes der Ostindien-Kompanie geschossen. Es war ein altes Herrenhaus aus den Tagen von Königin Anne. Eine mächtige Kuppel krönte das Gebäude aus Ziegel und Stein und warf einen Schatten über die an und für sich schon dunkle und düstere Leadenhall Street. Charles drückte im Vorbeigehen den Arm des Türhüters und flüsterte: «Rustika mit Viertelstab.» Vergangenen Samstag hatten sie über den Namen der wurmähnlichen Verzierungen am Gebäudesockel direkt über dem Straßenverlauf diskutiert. Der Türhüter legte die Hand an die Stirn und tat so, als würde er vor Erstaunen umkippen.

Charles betrat die Eingangshalle. Seine raschen Trippelschritte hallten zwischen den Marmorsäulen wider. Er lief die mächtige Prunktreppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal.

Im Dividendenbüro, wo Charles arbeitete, saßen sechs Kontoristen. Ihre Pulte waren in umgekehrter V-Form angeordnet, an der Spitze saß der Oberkontorist. «Wie eine Schar Gänse im Flug», spottete Charles oft. In der Mitte dieser Formation stand ein langer, niedriger Tisch, auf dem verschiedene in Leder gebundene Rechnungsbücher und Register standen. Jeder Kontorist saß auf einem hochlehnigen Stuhl hinter seinem Pult und hatte vor sich fein säuberlich Feder, Tinte und Sandbüchse aufgereiht. Benjamin Milton saß vor Charles, dahinter Tom Coates.

Als Benjamin das vertraute Kratzen des Stuhls hörte, drehte er sich um. «Einen wunderschönen guten Morgen, Charlie. Bis zur Stunde deiner Geburt hatte England keinen Grund zum Fröhlichsein.»

«Ich weiß. Die Spottdrossel spottet jeder Beschreibung.»

Benjamin war ein klein gewachsener, schlanker junger Mann mit dunklen Haaren. Er sah gut aus. Charles nannte ihn «Westentaschen-Garrick», nach dem verstorbenen Schauspieler und Theaterdirektor, denn wie Garrick machte Benjamin stets einen fröhlichen Eindruck.

Tom Coates traf ein und summte das neueste Bänkellied. Er war immer verliebt und immer verschuldet. Er konnte über eine Schnulze in den Straßentheatern hingebungsvoll weinen und sich im nächsten Moment über seine eigene Sentimentalität schieflachen.

«Ich liebe meine Mutter», sagte er gerade. «Sie hat mir diese Handschuhe gestrickt.»

Charles drehte sich nicht um, um sie zu bewundern. Der Oberkontorist Solomon Jarvis hatte sich von seinem Platz erhoben und machte sich daran, ein- und zweispaltige Hauptbücher zu verteilen. Jarvis war ein ernster Mensch, der selbst nach vierzig Jahren die Arbeit als Kontorist bei der Ostindien-Kompanie als Ehre empfand. Seine ehrgeizigen Ziele hatten sich nicht erfüllt, falls er je welche gehegt haben sollte. Und doch war er nicht enttäuscht. Er war ein ernsthafter und gravitätischer Mann, aber Enttäuschung war ihm fremd. Er gehörte zu den letzten Kontoristen, die sich wie in alten Zeiten die Haare puderten und seitlich zu Schillerlocken aufdrehten. Warum frönte er der Mode einer versunkenen Herrschaftsepoche? Wollte er stur an allem Alten festhalten, oder fühlte er sich dadurch vage an seine Zeit als Beau erinnert, wie man damals einen Stutzer nannte? Niemand wusste es. Jedenfalls glich er einem lebenden Obelisken, wie Benjamin zu sagen pflegte. Außerdem war Jarvis süchtig nach Schnupftabak, den er laufend in großen Mengen aus den Taschen seiner uralten rostfarbenen Weste förderte. Charles behauptete sogar, Jarvis würde sich die Haare mit Schnupftabak pudern. Leider war diese Theorie noch nie überprüft worden.

«Meine Herren», hob Jarvis soeben an, «in Bälde steht uns eine Dividendenausschüttung bevor. Wollen wir rechnen? Wollen wir die Optionsscheine bearbeiten?»

Sie schrieben ihre Zahlenreihen unter einem Fresko von Sir James Thornhill. Darauf wurden Industria und Prosperitas am Strand der Bucht von Kalkutta von drei indischen Prinzen mit verschiedenen exotischen Früchten begrüßt. Industria bedankte sich dafür mit einer Feldhacke, während ihnen Prosperitas eine goldene Waagschale präsentierte. Charles interessierte sich mehr für das gemalte Meer und die Landschaft. Immer wieder verschränkte er die Hände hinter dem Kopf, sah zur Decke auf und ließ den Blick zwischen den Blau- und Grüntönen dort oben herumwandern. Er stellte sich vor, wie sich der Ozean donnernd an fremden Küsten brach und eine warme Brise flüsternd durch die hängenden Bäume streifte, bis ihn das Kratzen der Federn aus seinen Träumen riss.

Gerade als er mit drei runden Os eine Berechnung abschloss, verkündete die Glocke das Ende dieses Arbeitstages.

Tom Coates stand bereits neben seinem Stuhl. «Charlie, was meinst du? Kommst du auf einen Schluck mit?»

Zu ihnen gesellte sich Benjamin Milton, der die Hände an die Lippen legte und wie ein Horn tutete.

«Fein», erwiderte Charles, «aber nur auf einen.»

Die drei jungen Männer polterten auf die Leadenhall Street hinaus und liefen rasch über das Kopfsteinpflaster. Ihre Hände hatten sie in den Taschen vergraben, die Schöße ihrer schwarzen Gehröcke flatterten hinter ihnen her. Sie bogen in die Billiter Street ein, tätschelten im Vorbeigehen die Flanken der Pferde und stolzierten schließlich in die verheißungsvolle Wärme des Billiter Inn, wo sie bereits dumpfes Gemurmel und der süße Duft nach Porter erwartete. Sie fanden eine Nische und warfen sich auf die Sitzbank. In solchen Momenten empfand sich Charles durch und durch als Glied in einer langen Kette. Dieses Gasthaus hatte schon alles endlos oft erlebt, jede menschliche Bewegung, jede menschliche Geste. Das dumpfe Gemurmel und der süße Getränkegeruch verschmolzen zur Vergangenheit schlechthin, die ihn einhüllte und auf ihn Anspruch erhob. Er konnte sagen, was er wollte, alles war schon einmal gesagt worden.

«Ich weine an Wiegen und lächle an Gräbern. Auf dein Wohl, Ben.» Er nahm den Zinnbecher, den ihm sein Kollege reichte, und trank einen tiefen Schluck Ale. «Ich trinke nur aus Pflichterfüllung.»

«Natürlich.» Tom Coates hob seinen Becher. «Reine Notwendigkeit. Ohne einen Funken Vergnügen.»

«Ich grüße untertänigst mein Schicksal.» Benjamin stieß mit ihnen an.

«Ach ja, die Schicksalsgöttinnen. Die Schwestern. Heil, Atropos!» Charles trank aus und blickte sich suchend nach dem Kellner um, den alle immer nur «Onkel» riefen. Er war ein ernsthafter alter Mann, der immer noch Kniehosen mit Wollstrümpfen trug.

«Vom Besten, Onkel, wenn’s beliebt.»

«Sogleich, Sir. Sogleich.»

«Dieser Spruch wird noch auf seinem Grabstein stehen», murmelte Charles den anderen zu. «Sogleich, Sir. Sogleich. Gott wird es ihm lohnen.»

Eine Stunde oder auch mehr saßen die drei zusammen und zechten. An den Inhalt ihrer Gespräche hätten sie sich später nicht mehr erinnern können. Es ging einzig und allein um das Gemeinschaftserlebnis, in dem sich die Stimmen nahtlos aneinanderreihten, um Zuruf und Antwort, um geteilte Empfindungen. All das wirkte anregend und beruhigend auf sie. Eigentlich hätte sich Charles an diesem Abend mit William Ireland treffen sollen, aber das hatte er restlos vergessen. Schließlich trennte er sich an der Ecke Moorgate von seinen Freunden. Während die anderen nach Norden spazierten, Richtung Islington, machte er sich Richtung Holborn auf den Heimweg.

Plötzlich bekam er einen heftigen Schlag ins Genick.

«Was hast du in der Tasche? Her damit.»

Auf diesen Zuruf hin drehte er sich um, doch er bekam noch einen Hieb. Er taumelte gegen die Wand und spürte, wie jemand seine Taschen durchsuchte. Man riss seine Uhr von der Kette und entwendete ihm mit schnellen, fast ungeduldigen Bewegungen die Geldbörse. Dann hörte er den Dieb wegrennen, die Ironmonger Lane hinunter. Seine Schritte hallten zwischen den hohen Häusern nach. Charles lehnte sich an der Straßenecke gegen die Mauer, rutschte seufzend aufs Pflaster hinunter und griff nach seiner Uhr. Jetzt fiel ihm wieder ein, dass man sie ihm gestohlen hatte. Ernsthaft verletzt war er nicht, aber plötzlich merkte er, dass er sehr müde war. Restlos erschöpft. Mit einem Mal gehörte auch er zur großen Sippe all derer, die nach einem Überfall genau hier – an der Ecke Ironmonger Lane und Cheapside – beschlossen, sich auf die Straße zu setzen. Noch immer hörte man das Echo der Schritte, die sich schnell vom Tatort entfernten.




3

 

 

 

William Ireland saß mit seinem Vater im Speisezimmer über der Buchhandlung. Bei ihnen saß auch Rosa Ponting, die Lebensgefährtin von Samuel Ireland.

«Das war ein hübsches Stück Flussbarsch», meinte sie. «Ganz butterzart.» Sie tunkte ihr Brot in die restliche Buttersauce. «Ich glaube, es wird regnen. Sammy, möchtest du mir die Kartoffeln reichen, mein Schatz? Wusstest du, dass sie ursprünglich aus Peru stammen?»

Solange William zurückdenken konnte, hatte Rosa in diesem Haus gelebt. Mittlerweile war sie in die Jahre gekommen und hatte sich ein Doppelkinn zugelegt, ohne dabei ihre jugendliche Ausstrahlung zu verlieren. Früher war sie als «reizendes Geschöpf» tituliert worden, ein Attribut, auf das sie immer noch unvermindert Anspruch erhob.

«Ihr werdet nie erraten, wer mich heute früh auf der Straße aufgehalten hat. Mrs Morrison! Ihr wisst ja, dass ich sie schon seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen habe. Und sie trug immer noch dieselbe Haube, ich schwöre es. Hoch und heilig.»

Samuel Ireland starrte gedankenverloren vor sich hin. Irgendetwas schien ihn zu beunruhigen. Sein Sohn konnte seine Ungeduld kaum verbergen.

«Nun, William, wie ich sehe, möchtest du dich erheben. Bitte, tu das.»

Er sah seinen Vater an, dessen Miene nichts zu entnehmen war.

«Vater, darf ich jetzt gehen?»

«Was? Ja. Selbstverständlich.»

«Ich möchte dir etwas zeigen.»

«Was denn?»

«Eine Überraschung.» William stand auf. «Aus dem Bücherschrank.» Damit meinte er den darunterliegenden Laden, obwohl er gelernt hatte, diesen Ausdruck in Gegenwart seines Vaters niemals zu verwenden. «Es ist ein Geschenk. Etwas, was du dir immer sehnlichst gewünscht hast.»

«Wünsche sind Dämonen, William. Wünsche dir nie etwas zu sehr.»

«Ich nehme trotzdem an, dass es dir willkommen ist.»

«Ein Buch?» Samuel Ireland warf rasch einen Blick zu Rosa Ponting hinüber, die sich für solche Dinge nicht im Geringsten interessierte, und murmelte: «Rosa, ich überlasse dich deinen Kartoffeln.»

Er ging hinter seinem Sohn die einfache Holztreppe hinunter, die die Buchhandlung vom übrigen Haus trennte.

William holte aus einem der Regale ein Stück Pergament und legte es auf den hölzernen Ladentisch. Er strahlte vor Begeisterung. «Was ist das? Was meinst du?»

Samuel betastete mit der Fingerspitze das Papier. «Eine Urkunde. Vermutlich aus der Zeit von James dem Ersten.»

«Schau genauer hin, Vater.»

«Und worauf soll ich besonders achten?»

«Vielleicht interessieren dich die Zeugen.»

Samuel Ireland zog eine Brille aus seiner Jackentasche. «Nein, das ist unmöglich.»

«Doch.»

«Wo hast du das gefunden?»

«In dem Raritätenladen hinter dem Grosvenor Square, in einem ganzen Bündel von Urkunden. Als ich die Schnur zerriss, fiel dieses Blatt auf den Boden. Schon beim Aufheben stach mir die Unterschrift ins Auge.»

«Wie viel hat sie gekostet?» Diese Frage kam blitzschnell.

«Einen Shilling.»

«Ein gut angelegter Shilling.»

«Das Blatt gehört dir, Vater. Ein Geschenk.»

«Davon habe ich immer geträumt.» Er nahm seine Brille ab und putzte sie mit seinem Taschentuch. «Der Name von William Shakespeare, in seiner eigenen Handschrift. Noch nie habe ich ein so außergewöhnliches Dokument gesehen.»

«Und das steht einwandfrei fest?»

«Einwandfrei. Ich habe Shakespeares Testament in der Bibliothek der Rolls Chapel gesehen. Siehst du den schwungvoll doppelt durchgestrichenen Abstrich des Buchstaben ‹p›? Das muss man als ‹per› lesen. Siehst du das unvollständige ‹k› und das ‹e› mit der umgekehrten Schleife? Diese Urkunde ist echt.»

 

 

«Nehmt alles nur in allem», hatte er einmal seinem Sohn erklärt, als sie nach dem Frühstück beisammen saßen, «so ist er unser wahrer Ahnherr. Chaucer ist der Vater unserer Poesie, aber Shakespeare der Vater unseres Dramas. Vor Romeo und Julia gab es kein wahres Liebespaar. Vor Othello wusste niemand, was Eifersucht ist. Und auch Hamlet ist ein großartiges Original.» Er erhob sich von seinem Stuhl und trat an den Kaminsims im Speisezimmer, wo eine kleine, aus dem Holz des Maulbeerbaums geschnitzte Shakespeare-Büste stand. Er hatte sie vor sechs Monaten in Stratford-upon-Avon gekauft. «Und doch hatten seine ungebildeten Zeitgenossen nie Verständnis für sein Genie. Eine Gesamtausgabe seiner Theaterstücke erschien erst nach seinem Tod, doch selbst darin sind die Texte zum Teil so verfälscht, dass viele Stellen keinen Sinn ergeben. Einige Stücke sind schlicht und einfach verschwunden.»

«Verschwunden? Wohin?»

«Im Schlund der Zeit unwiederbringlich verloren, würde unser Barde sagen. Cardenio, Vortigern, Love’s Labour’s Won – alles dahin.»

Manchmal las Samuel Ireland nach dem Abendessen seinem Sohn Shakespeare vor. William konnte sich noch genau an die Nebelschwaden und die Regenschauer draußen vor dem Schaufenster erinnern. Während sein Vater Verse deklamierte, stand hinter ihm die Öllampe auf dem Tisch und zeichnete den Schattenriss seines Kopfes auf das aufgeschlagene Buch. «‹Wie oft sind Menschen, schon des Todes Raub, noch fröhlich worden. Ihre Wärter nennen’s den letzten Lebensblitz.› Will, wie findest du das? Einfach großartig!»

«Der Blitz kommt bei ihm öfter vor. In Romeo und Julia steht ein Vers – »

Sein Vater hörte ihm gar nicht zu. Er suchte bereits nach einer anderen Stelle, um seinen Sohn zu beeindrucken. Er liebte es, Dramen zu rezitieren. Er bildete sich ein, er hätte eine volle, tragende Stimme, während sie in Williams Ohren oft nur hohl und unsicher klang.

 

 

Einmal waren sie «auf den Spuren des Barden» nach Stratford gereist, wie es Samuel Ireland nannte. William wusste, wie sehr sein Vater die Gelegenheiten genoss, dem häuslichen Umfeld durch eine Reise zu entfliehen. Dann konnte er sich vorübergehend seiner Buchhandlung entledigen und fern von den wachsamen Augen der allgegenwärtigen Rosa Ponting eine distinguiertere Stellung in der Öffentlichkeit einnehmen. «Und welchen Geschäften gehen Sie nach, Sir?», hatte einer der Mitreisenden in der Kutsche nach Stratford zu fragen gewagt. Samuel Ireland hatte ihn einen Augenblick stumm gemustert. «Mein Herr, ich bin Lebenskünstler.»

An jenem Abend waren sie in Stratford im Swann Inn abgestiegen. Am nächsten Morgen hatten sie Ralph Hart einen Besuch abgestattet, einem Metzger, der mütterlicherseits mit Shakespeare verwandt war. Er wohnte noch immer im Shakespeare-Haus in der Henley Street. Der Gelehrte Edmond Malone hatte Samuel Ireland ein Empfehlungsschreiben mitgegeben. An der Fassade des alten Gebäudes hing ein Schild, auf dem in schwarzen Druckbuchstaben zu lesen war: «Geburtshaus von William Shakespeare. P. S.: Leichter Einspänner samt Pferd zu vermieten.»

«Welche Ehre, Sir», hatte Hart gesagt, als sie den schmalen Hausflur betraten.

«Ich fühle mich meinerseits geehrt, Sir, dass ich einem Mitglied dieser Familie in einer solchen Umgebung begegnen darf. Sir, dies ist mein Sohn William.»

William schüttelte Hart die Hand. Hart hatte einen warmen, kräftigen Händedruck. William stellte sich vor, wie diese Hand einen Hasen oder ein Huhn im Genick packte. Der Metzger war klein gewachsen, kahlköpfig und sehr blass.

«Für Literatur fehlt mir jede Begabung, Mr Ireland. Ich bin nur ein Handwerker.»

«Aber ein ehrenwertes Handwerk.» Samuel Ireland gab sich sehr leutselig. «Der Vater des Barden war doch auch Metzger gewesen, oder?»

«Das ist umstritten. Einige behaupten, er sei Handschuhmacher gewesen. Allerdings hielt er Rinder. Kommen Sie doch in die gute Stube. Manche bezeichnen sie auch gern als ‹die Hall›.»

Hart machte auf William einen beherrschten und entschlossenen Eindruck. Sein Geschäft florierte sicher prächtig.

«Eine Tasse Tee? Ich habe zwar keine Frau, aber eine sehr gute Haushälterin.»

«Gewiss eine unschätzbare Hilfe, Sir.»

William Ireland beschlich ein äußerst merkwürdiges Gefühl: Er befand sich im mutmaßlichen Geburtshaus von William Shakespeare, saß in einem Raum, durch den dieser tausendmal gelaufen war, und entdeckte in den Gesichtszügen dieses Metzgers leise Anklänge an seinen berühmten Vorfahren. Und doch regte sich in ihm kein Empfinden, kein Gefühl vertrauter Nähe, kein Funken Verzauberung. Dies war für ihn das größte Rätsel, und er schrieb sie seiner eigenen Unfähigkeit zu. Ein sensiblerer Mensch wäre in dieser erinnerungsschwangeren Atmosphäre sicher förmlich aufgeblüht. Ein Schöngeist wäre hier wie von einem Paukenschlag getroffen gewesen. Er aber, er verspürte – nichts. Das Haus war leer.

«Mr Ireland, haben Sie schon von unserer jüngsten Entdeckung gehört? Hier im Haus hat man hinter einem Dachsparren das Testament von Shakespeares Vater gefunden. Auf dem Speicher, wo ich meine alten Sudkessel aufbewahre.»

William blickte nach oben. Dabei entdeckte er, dass an den Querbalken der Stube immer noch die Fleischerhaken für die verschiedenen Schinken hingen.

«Damit meinen Sie doch dieses papistische Testament von John Shakespeare, nicht wahr?» Beim Wort «papistisch» senkte Samuel Ireland leicht die Stimme.

«In der Tat.»

«Aber es gibt sicher Zweifel, Mr Hart, oder? Könnte es sich nicht um eine Fälschung handeln? Um das Werk irgendeines Fanatikers?»

«Unser gemeinsamer Freund, Mr Malone, hält es für echt. Es soll im Gentleman’s Magazine veröffentlicht werden.»

William fiel auf, dass sich das blasse Gesicht des Metzgers zartrosa verfärbt hatte. Unwillkürlich wandte er sich mit einer Frage an seinen Vater: «Vater, warum sollte es eine Fälschung sein?»

«Es gibt gewisse Leute, William, die den Vater des Barden liebend gern als einen der Ihrigen beanspruchen würden.»

«Für so etwas habe ich vermutlich ein zu schlichtes Gemüt.» Hart schenkte seinen Gästen Tee nach. «Ich glaube, was ich sehe.»

William Ireland lachte. «Ich sehe, was ich glaube.»

Da merkte er, dass ihn sein Vater seltsam musterte. Irgendwie hatte er wohl etwas Falsches gesagt. Er schämte sich. Um seinem Vater zu gefallen, würde er alles tun. Doch jetzt hatte er ihn irgendwie enttäuscht. Das musste er wiedergutmachen, auch wenn er nicht genau wusste, wodurch er ihn enttäuscht hatte. Es schien sich vielmehr um ein generelles Versagen zu handeln.

William arbeitete im Geschäft seines Vaters mit und begleitete ihn bei den unterschiedlichsten Exkursionen, bei denen es immer um Bücher ging. Dennoch ertappte er seinen Vater manchmal dabei, wie er ihn überrascht ansah, als hätte er eben erst entdeckt, dass William zu seinem Haushalt gehörte. Genau das war auch in Ralph Harts guter Stube passiert.

William Ireland hatte seine Mutter nie gekannt. Sein Vater hatte ihm einmal erzählt, sie sei gestorben, als er noch ein Säugling gewesen war. Mehr hatte er zu diesem Thema nicht erfahren. Sie sprachen einfach nicht darüber. Seit vielen Jahren teilte Rosa Ponting mit seinem Vater Tisch und Bett, und doch pflegte William keinen liebevoll-vertrauten Umgang mit ihr. Seine Liebe war einzig und allein für seinen Vater reserviert.

 

 

«Nun, Vater, ist es echt? Handelt es sich um ein Original?» Sie beugten sich über das kleine Pergamentblatt und musterten eingehend die krakelige Unterschrift.

«Es handelt sich um eine authentische Urkunde aus jener Zeit. Daran kann kein Zweifel bestehen.»

«Wenn du dir also sicher bist, dann nimm, bitte, dieses Blatt als Geschenk eines Sohnes an seinen Vater an.»

«Möchtest du wirklich nichts dafür haben, Will? Hier ist mein Schlüssel. Du kannst dir jeden beliebigen Band nehmen.»

«Nein, Sir, dafür kann ich nichts annehmen. Eine Gegengabe würde das Geschenk herabsetzen. Es kommt von Herzen.»

«Dieses Papier kommt selbstverständlich nicht in den Verkauf.» An einen Verkauf der Urkunde hatte William nicht einmal im Traum gedacht. «Du solltest diesem Raritätenladen einen zweiten Besuch abstatten. Sieh dich in allen Ecken und Winkeln um. Entlocke ihm seine Geheimnisse.»

Sie hörten Rosa Ponting die Treppe herunterkommen.

«Was heckt ihr beiden Jungs jetzt schon wieder aus? Sicher bin ich die Letzte, die etwas erfährt.» Für sie war und blieb Samuel Ireland ein Kind.

Er musterte sie misstrauisch, als sie den Laden betrat. «Nichts, meine Liebe.»

William war der Anblick von Rosa zwischen den Büchern und Manuskripten unerträglich. «Vater, ich muss noch den Pandosto ausliefern, ehe es zu spät wird.» Er hatte seinem Vater bereits über den Verkauf dieses Buches an Charles Lamb berichtet.

«Willst du tatsächlich noch um diese Zeit das Haus verlassen, William?» Rosa tippte sich an die Nase. «Hoffentlich ist die Dame der Mühe wert.»

Er holte den in braunes Packpapier eingewickelten Band aus dem Regal, als wollte er sich damit gegen sie wappnen. Dann verließ er mit einem genuschelten Gute-Nacht-Gruß schnell den Laden.

 

 

Vom Laden in der Holborn Passage war es nicht weit bis zur Laystall Street. Nur wenige Minuten später öffnete ihm Mary Lamb die Tür.

«Ich bin mit Mr Lamb verabredet.» Vielleicht hatte er zu ungestüm geklungen. Er trat einen Schritt zurück. «Verzeihen Sie die Störung.»

«Meinen Sie Charles? Charles ist nicht da.»

Ihr Gesicht lag im Schatten. Hinter ihrem Rücken brannte eine Öllampe in der Diele. Trotzdem fühlte sich William von ihrer freundlichen Stimme angezogen.

«Ich bringe ihm ein Buch vorbei.» Impulsiv streckte er es ihr hin. «Er hat es heute Morgen gekauft.»

«Was ist es denn?»

«Pandosto.»

«Greenes Pandosto? Ach, bitte, kommen Sie doch herein.»

Zögernd blieb er auf der Schwelle stehen.

«Meine Eltern sitzen bei mir im Salon.»

Während er hinter ihr durch die Diele ging, fiel ihm der satte Kupferton ihrer leicht zerzausten Haare auf. Dann fand er sich in einem kleinen überhitzten Zimmer wieder. Ein altes Ehepaar blickte überrascht zu ihm auf. Der Mann verspeiste gerade ein Toastbrot und hatte Butter am Kinn.

«Ich heiße Ireland», stellte er sich vor. «William Henry Ireland.»

Die beiden schwiegen und starrten ihn so befremdet an, als wäre er geradewegs aus der Sahara oder den Schneewüsten der Antarktis gekommen.

«Papa, Mr Ireland hat Charles ein Buch gebracht.» Mr Lamb winkte ihm lachend mit seinem Toastbrot zu. Mrs Lamb war nicht so fröhlich. Sie konnte Überraschungen nicht leiden, schon gar nicht, wenn sie in Gestalt eines rothaarigen jungen Mannes daherkamen, der um acht Uhr abends Bücher vorbeibrachte.

«Charles ist nicht anwesend, Mr Ireland. Er hat zu tun.»

«Trotzdem bat er mich, ihm dieses Buch zu bringen.»

«Lassen Sie mich einen Blick hineinwerfen.» Mary nahm ihm das Päckchen ab und wickelte es aus.

«Das Besondere daran ist die Widmung, Miss.» Sie schlug die Frontispizseite auf und wiederholte stumm die Worte. Erst jetzt bemerkte er die Narben in ihrem Gesicht. Das Kerzenlicht brach sich in den Einkerbungen und Narbenwülsten auf ihren Wangen. Er wandte den Blick ab und tat so, als würde er sich in die Miniaturen und Kameen an den Wänden des kleinen Raums vertiefen.

«Also wirklich, Mr Ireland, das ist ein wahrer Schatz! Mama, dieses Buch hat einmal William Shakespeare gehört.»

«Das ist schon sehr lange her, Mary.» Sie hieß also Mary. «Ich kann mich über deinen Bruder nur wundern. So etwas kauft er, aber für ein Paar Stiefel hat er nicht genug Geld.» Mrs Lamb widmete sich wieder dem Toast, der inzwischen auf der Gabel vor sich hin kokelte.

«Mr Ireland, hat mein Bruder versprochen, Sie heute Abend zu bezahlen?» Sie fragte ihn so leise, dass ihre Mutter nichts hören konnte.

Einen Augenblick lang herrschte zwischen ihnen heimliches Einverständnis.

«Es war keine große Summe – »

«Wie viel?»

«Er schuldet mir lediglich zwei Guineen. Eine hat er bereits bezahlt.»

«Würden Sie mich einen Moment entschuldigen, Mr Ireland?»

Als Mary das Zimmer verließ, musterte Mrs Lamb den Besucher eindringlich. «Mr Ireland, hat Charles dieses Buch von Ihnen gekauft? Setzen Sie sich wieder an den Kamin, Mr Lamb.»

Ihr Mann war zu William hinübergeschlendert und wischte sich Staub und Krümel von der Jacke.

«Nicht direkt.» William zögerte. Die Beachtung, die ihm Mr Lamb schenkte, verwirrte ihn ein wenig. «Wir hatten ausgemacht – »

«In dem Fall wäre ich Ihnen verbunden, wenn Sie das Buch wieder mitnehmen würden.»

«O nein.» Mary kam eilig wieder ins Zimmer. «Mama, das ist ein heiliges Buch. Shakespeare persönlich hat darin geblättert. Mr Ireland, möchten Sie uns nicht einen Augenblick Gesellschaft leisten?» Sie trat zu ihm und drückte ihm heimlich zwei Guineen in die Hand. «Möchten Sie etwas trinken?»

«Gewiss weiß Mr Ireland mit seiner Zeit etwas Besseres anzufangen.» Mrs Lamb hatte nicht die Absicht, sich gastfreundlich zu geben, aber das laute Gelächter ihres Mannes sprach offensichtlich gegen sie.

«Mama, in der guten Stube steht Portwein. Mr Ireland ist unser Gast.»

Inzwischen konnte er kaum mehr dankend ablehnen. Seltsamerweise fühlte er sich in Marys Anwesenheit wohl. Sie schien nicht viel von Konventionen zu halten. Außerdem war sie die Schwester von Charles Lamb. Über sie könnte sich ihm vielleicht ein neuer Zugang zu Charles erschließen.

«Wie klug, dass Charles dieses Buch gefunden hat. Besser gesagt, dass er Sie gefunden hat.»

«Er kommt oft vorbei.» Er hatte Charles gelegentlich dabei beobachtet, wie er die im Schaufenster ausgestellten Bücher intensiv begutachtete. «Heute Morgen hat er den Laden allerdings zum ersten Mal betreten.»

«Sie müssen aus der Buchhandlung in der Holborn Passage sein! Charles hat schon oft davon gesprochen. Ich beneide Sie schrecklich darum, dass Sie sich zwischen solchen Dingen aufhalten können. Mama, Mr Ireland besitzt eine Buchhandlung.»

«Mein Vater ist der Besitzer – »

«Gehen Ihre Geschäfte gut?» Plötzlich zeigte Mrs Lamb deutlich mehr Interesse.

«Mit den Geschäften geht’s wie mit der Ehe.»

«Also wirklich, Mr Lamb. Haben Sie ein alteingesessenes Geschäft?»

«Mein Vater betreibt es schon seit vielen Jahren.»

Mary Lamb blätterte im Pandosto. «Das ist das richtige Buch für Winterabende», sagte sie zu William.

«Ja, Miss Lamb. Und die Welt bleibt außen vor.»

Sie hob nicht den Kopf. «Vielleicht hat er genau dieses Buch gelesen, bevor er mit dem Wintermärchen begann.»

«Er las es wie ein kleiner Junge, der auf der Suche nach hübschen Muscheln den ganzen Strand absucht.»

Erstaunt blickte sie zu ihm auf. «Haben Sie Shakespeare schon immer geliebt?»

«O ja. Schon als kleines Kind habe ich Verse von ihm aufgesagt. Mein Vater hat sie mir beigebracht.» William hatte die Abende noch lebhaft vor Augen, an denen er auf einem Tisch stand und mit heller, klarer Stimme Hamlets oder Lears Monologe deklamierte. Samuel Irelands Freunde hatten ihn für eine Art Wunderkind gehalten.

«Auch Charles und ich haben seine Stücke gespielt.»

Während sich Marys Eltern am langsam erlöschenden Kaminfeuer mit sich selbst beschäftigten, erzählte sie ihm, wie sie und ihr Bruder die verschiedenen Rollen gestaltet hatten: Beatrice und Benedikt aus Viel Lärm um nichts, Rosalinde und Orlando aus Wie es euch gefällt oder auch Ophelia und Hamlet. Sie kannten die Texte in- und auswendig und hatten sie nach eigenem Gutdünken mit den passenden Handlungen und Gesten zum Leben erweckt. Mary hatte sich in ihrer Rolle als Ophelia weinend abgewandt, während Charles als Hamlet mit finsterer Miene energisch mit dem Fuß aufgestampft hatte. Für Mary waren diese Szenen realistischer und von größerer Bedeutung als alle Ereignisse des Alltags.

«Charles hingegen empfand sie meiner Ansicht nach als Teil eines Spiels. Aber jetzt rede ich wirklich zu viel.»

«Ganz und gar nicht. Das alles interessiert mich ungemein. Vielleicht würde es Sie, Miss Lamb, Ihrerseits interessieren, dass ich seine Unterschrift entdeckt habe.»

«Was meinen Sie damit?»

«Shakespeares Unterschrift. Es handelt sich um eine alte Urkunde aus der Zeit von James dem Ersten. Mein Vater hat die Echtheit des Dokuments bestätigt.»

«Und es ist tatsächlich seine Handschrift?»

«Das steht zweifelsfrei fest.» William bemerkte, dass die Narben in ihrem Gesicht etwas weißer waren als die gesunde Haut. «Ich habe das Blatt in einem Raritätenladen entdeckt. Hinter dem Grosvenor Square.»

«Wer so etwas sein Eigen nennen könnte – »

«Ich habe mir schon oft überlegt, dass Shakespeares persönliche Papiere irgendwo eingelagert sein müssen. Der Inhalt seines Arbeitszimmers und seiner Bibliothek ist einfach verschwunden. Sie werden in keinem Testament erwähnt, obwohl seine Familie sie gewiss sehr geschätzt hat.»

«Natürlich.»

«Solche Papiere hat man sicher aufbewahrt.»

«In Stratford?»

«Wer weiß das schon, Miss Lamb?» Er spürte, dass zwischen ihnen eine gewisse Nähe herrschte, ohne dass er hätte sagen können, woher sie rührte. Sie schien ganz unverhofft über sie gekommen zu sein.

Inzwischen hatte Marys Vater ein altes Lied angestimmt. «Ich habe mich oft gefragt», sagte sie so laut, wie sie es wagte, «wie Shakespeare wohl gewirkt haben mag. Ich meine, als er noch lebte.»

«Er hatte zweifellos einen sehr klaren Verstand.»

«Das steht außer Frage. Einen einzigartig klaren Verstand.»

«Er war sicher offen und großzügig. Und ehrlich.»

«Er hatte einen beschwingten Schritt und ließ sich durch keine Macht der Welt bedrücken.»

«Selbstverständlich nicht. Er hatte diese innere – » Williams Stimme wurde lauter, doch dann stockte er. «Wie Sie schon sagten, Miss Lamb, er war kein gewöhnlicher Sterblicher.»

Plötzlich kam ihm der Raum kleiner vor. Er fühlte sich Mary eindeutig näher, aber auch ihren Eltern und sogar den Miniaturen an den Wänden.

«Trotzdem wusste er ganz genau, was es hieß, ein normaler Mensch zu sein. Meinen Sie nicht auch, Mr Ireland?»

«Er kannte das ganze Spektrum des Daseins.»

«In seinen Stücken treten ganz normale Menschen auf, Ammen, Gefangene, Bürger. Und doch grenzt ihre Normalität ans Genialische.» In Marys Worten spiegelte sich deutlich ihre Einsamkeit. Gewiss hatte sie ihre Gedanken noch nicht oft mit jemandem geteilt. Dazu sprach sie mit zu viel Nachdruck. «Denken Sie nur an Julias Amme», sagte sie. «Sie ist die Quintessenz aller Ammen, die es je gab oder geben wird.»

«Und dann wäre da noch der Pförtner im Macbeth.»

«Achja, den hatte ich vergessen. Wir müssen eine Liste mit den ganz normalen Menschen bei Shakespeare erstellen.» Sie wandte sich an ihre Mutter: «Mama, wo mag Charles wohl sein?»

«Wo er nicht sein sollte, denke ich mal.»

Mit einem Seufzer des Missfallens nahm Mrs Lamb ihre Stickerei zur Hand. Es klang durchaus zufrieden. Ihr Mann war neben den glimmenden Feuerresten eingeschlafen.

«Mr Ireland, darf ich Ihnen etwas vorspielen? Damit ließe sich eine Vermutung untermauern.»

Mary trat an das kleine Piano, das in einer Nische neben dem Kamin stand, schlug den Deckel zurück und begann zu spielen. Ihre Finger schwebten förmlich über die Tasten, und Clementis Melodien füllten den Salon.

Nach einer Weile drehte sie sich zu William um. «Das klingt hübsch, finden Sie nicht auch? Es wirkt überschwänglich, aber ohne tiefere Bedeutung. Und genauso stelle ich mir Shakespeare vor. Bei ihm ist alles Ausdruck. Er verwendet Schwarz und Weiß. Sonst nichts.»

Beinahe wären ihm in diesem Moment Tränen in die Augen gestiegen, ohne dass er einen Grund dafür hätte nennen können. «Würden Sie vielleicht noch ein wenig spielen?»

Die Musik glitt über Marys Eltern hinweg, ohne die geringste Reaktion hervorzurufen. William dagegen war tief bewegt. In seinem Elternhaus gab es keine Musik. Er kannte lediglich die Melodien, die in Vergnügungsgärten und Gasthäusern gespielt wurden. Diese Musik hier war etwas ganz anderes, sie kam aus einer anderen Sphäre. Sie verstärkte das Bild, das er sich von Mary gemacht hatte.

Plötzlich trommelte es laut gegen die Haustür. Mary erhob sich rasch vom Piano und ging in die Diele. Mr Lamb erwachte und wollte von seiner Frau wissen: «Wie viele Säcke müssen noch in die Mühle?»

William empfand sich plötzlich als Fremder in diesem Haus. Er war zum ungebetenen Gast geworden. Aus der Diele drangen Stimmen zu ihm herein.

«Schwesterherz, ich habe meine Schlüssel verloren.»

«Was ist passiert?»

«Man hat mir einen Hieb versetzt.»

«Einen Hieb?»

«Dieser Schuft hat mir die Uhr geklaut und ist dann abgehauen. Schau doch mal meinen Kopf an. Blutet er?»

Mrs Lamb warf William einen wütenden Blick zu und erhob sich aus ihrem Sessel. «Charles, was ist denn nun wieder los?»

«Man hat mich ausgeraubt, Mama.» Charles trat mit triumphierender Miene – jedenfalls kam es William so vor – ins Zimmer. «Ach, Mr Ireland. Sie habe ich ja ganz vergessen. Bin entzückt, Sie wiederzusehen. Wie Sie sehen, wurde ich aufgehalten.»

«Charles, bist du verletzt?»

«Nein, Mama, ich glaube nicht. Mary, hast du das Buch gesehen?»

«Charles, was hat man dir gestohlen?»

«Meine Uhr, Mama, sonst nichts.»

Mary trat zu ihrer Mutter. «Es ist nichts. Charles geht es ganz gut. Beruhige dich.» Sie drückte sie wieder in den Sessel. «Er ist unverletzt. Nur seine Uhr ist weg.»

Mr Lamb war erneut eingenickt.

Charles setzte sich neben William. «Ich bin mit Freunden essen gewesen, sonst hätte ich unsere Verabredung nicht vergessen. Und dann ist das passiert.» Seine Stimme klang vielleicht eine Spur herablassend.

«Das ist völlig unwichtig, Mr Lamb. Ihre Eltern und Ihre Schwester waren sehr gastfreundlich. Wir haben ein wenig Musik gehört. Sind Sie wirklich ganz in Ordnung?»

Charles tat diese Frage mit einer Handbewegung ab. «Musik? Sie Glückspilz. Und hier haben wir natürlich das Buch.» Er nahm die Pandosto-Ausgabe vom Beistelltischchen, wo sie Mary abgelegt hatte.

«Ganz genau.»

«Darf ich?»

«Es gehört Ihnen. Ihre Schwester hat den ausstehenden Betrag beglichen.»

«Und wie hat sie das gemacht?»

«Das entzieht sich meiner Kenntnis.»

«Meiner nicht. Unsere Großtante hat ihr eine kleine Jahresrente hinterlassen. Sie hebt sie von der West Lothian Bank in der Seething Lane ab. Welch feiner Ort!»

«Charles, du hast Glück gehabt.» Mary hatte ihre Mutter beruhigt und gesellte sich nun zu ihnen. «Du könntest verletzt sein.»

«Mary, ich habe auf den Londoner Straßen stets Fortune. Mein Leben in dieser Stadt steht unter einem Glücksstern.»

«Mr Ireland, halten Sie das für vernünftig?»

«Wenn er diese Erfahrung gemacht hat. Andere empfinden die Stadt eher als harte Prüfung.»

 

 

Wenige Monate zuvor war William nachts um drei Uhr am Themseufer spazieren gegangen, direkt unterhalb von der Strand. Es war gerade Flut gewesen. Er kam oft um diese Zeit hierher. Er genoss es, wie das Wasser rauschend und gurgelnd immer höher stieg. Dieses Geräusch stimmte ihn hoffnungsfroh. Damals hatte er einen Mann am Ufer stehen sehen, der gerade Stiefel und Hose auszog. Man konnte unschwer erkennen, was er vorhatte. «Halt!» Instinktiv war William zu ihm gerannt. «Warten Sie einen Moment!»

Es war ein junger Mann, nicht älter als William. Er zitterte vor Kälte und murmelte etwas vor sich hin. William konnte es kaum verstehen. Möglicherweise handelte es sich um eine Stelle aus dem Neuen Testament, aber er war sich nicht sicher. William packte den jungen Mann am Arm, doch dieser schüttelte ihn ab und sagte: «Werfen Sie einen Blick in mein Gesicht. Sie werden es nie Wiedersehen.» Dann sprang er rückwärts, stürzte ins Wasser und trieb einen Augenblick dahin. Dabei lächelte er William an. Schließlich war er verschwunden. Unterhalb der Wasseroberfläche herrschte eine starke Tideströmung, deren Sog ihn nach unten zog. Alles geschah so plötzlich und mühelos, dass William den merkwürdigen Wunsch verspürte, es ihm nachzutun.

 

 

Diese Empfindung war ihm immer noch gegenwärtig, während er mit Charles und Mary in der Laystall Street saß.

«Ich bin länger geblieben als beabsichtigt», sagte er und stand auf. «Mein Vater wird mich bereits vermissen.»

«Aber Sie werden doch wiederkommen?» Mary wandte sich an ihren Bruder: «Mr Ireland hat versprochen, mir noch mehr von Shakespeare zu zeigen. Seine eigene Handschrift.»

William entfernte sich leise, um Mr Lamb nicht aufzuwecken, und blieb noch mit Charles in der Haustüre stehen.

«Wer hat Sie geschlagen? Ein Straßendieb?»

«Ich habe ihn nicht gesehen.» Charles hielt sich am Türrahmen fest, als wäre er inzwischen sehr müde.

«Hatten Sie getrunken?»

«Leider ja.»

«Sie müssen vorsichtig sein, Mr Lamb.» Er war sich bewusst, dass er damit Marys Rolle übernahm. «Nachts ist man auf den Straßen nie sicher.»

«Mr Ireland, beim Gedanken an die Nacht fallen mir Katzen im Hof ein.»
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Drei Wochen nach jenem ereignisreichen Abend beschloss Mary Lamb, sich in die Holborn Passage vorzuwagen. Seit ihrer Begegnung mit William Ireland hatte sie sich ihn oft zwischen seinen Büchern vorgestellt. Dabei hatte er in ihrer Phantasie bereits durchaus interessante Züge angenommen. Die Freunde von Charles waren alles in allem zu laut und zu geschwätzig. William jedoch war sensibler und geistig kultivierter. Jedenfalls bildete sie sich das ein. Als sie beim Näherkommen das Türschild über der Buchhandlung las – «Samuel Ireland, Buchhändler» –, ging ihr Atem schneller. Sie lief am Schaufenster vorbei und wollte sich eigentlich rasch entfernen, da ertönte von drinnen lautes, bellendes Gelächter. Sie blieb stehen, drehte sich um und sah, wie ein älterer Mann William auf den Rücken klopfte, während ein anderer Mann zusah.

William warf einen Blick zu ihr hinaus, als hätte er sie bereits erwartet, und lief dann schnell zur Tür. «Miss Lamb, möchten Sie nicht hereinkommen? Sie haben uns in einem besonderen Augenblick ertappt.»

Man zerrte sie fast gegen ihren Willen in den Laden. Begegnungen mit Fremden gingen ihr gegen den Strich. Sie erkannte Samuel Ireland aufgrund seiner Ähnlichkeit mit seinem Sohn. Als sie dem älteren Herrn mit dem immer noch lächelnden Gesicht unwillkürlich die Hand schüttelte, spürte sie, wie ihr vor tiefer Verlegenheit ganz heiß wurde.

Inzwischen redete Samuel Ireland bereits auf sie ein. «Fühle mich sehr geehrt, Ihre Bekanntschaft zu machen, Miss Lamb. Wie ich sehe, hat sich Mr Malone schon vorgestellt. Sicher wissen Sie ja bereits, dass er ein großer Gelehrter ist. Miss Lamb, wir haben ein Juwel entdeckt.»

«Etwas viel Kostbareres als jedes Juwel, Vater.»

«Sehen Sie das hier?» Samuel Ireland hielt eine rote, am Rand leicht ausgeblichene Wachsscheibe hoch. «Das ist sein Siegel.»

«Seine Petschaft», sagte der alte Mann.

«Laut Ihren Erläuterungen, Mr Malone.» Noch immer lächelte Samuel Ireland Mary an, der sein triumphierendes Gehabe herzlich egal war. «Das müssen Sie mir bitte erklären, Sir. Wenn Sie die Güte hätten.»

Er hielt Mary das Siegel unter die Nase, und Malone beugte sich über sie, um auf die Details hinzuweisen. Sie konnte seinen säuerlich-abgestandenen Atem riechen. «Hier haben wir die Quintane.» Mary konnte eine auf einem Querbalken montierte Stange erkennen, an deren einem Ende ein Sack hing. «Dieses Gerät, das sich ständig drehte, wurde bei Turnieren eingesetzt. Der Reiter stürmte mit gezücktem Speer im Galopp darauf zu und versuchte, es zu treffen. Andernfalls erhielt er einen Schlag. Begreifen Sie, was das bedeutet, Miss? Ich habe Ihren Namen nicht verstanden. Den Speer schütteln – ‹Shake› und ‹spear›. Und schauen Sie da. Hier stehen die Initialen.»

Mary konnte am unteren Ende des Siegels undeutlich ein «W» und ein «S» erkennen. Jetzt verstand sie die Begeisterung der drei Männer.

«Dieses Siegel müsste er für seine Briefe benutzt haben», sagte William. «Für Theaterdokumente. Mr Malone war so liebenswürdig, es für uns zu identifizieren. Er hat eine Konkordanz sämtlicher Stücke veröffentlicht.»

Malone trug eine hellgrüne Seidenweste, aus der er ein in Papier gebundenes Notizbüchlein zog. Dann wandte er sich an Williams Vater: «Wir benötigen noch mehr als nur das Objekt an sich. Wir brauchen ‹fons et origo›, Mr Ireland.»

«Sir?»

«Die Provenienz. Die Herkunft.»

Samuel Ireland blickte zu seinem Sohn hinüber. Dieser schüttelte, wie Mary beobachtete, schnell den Kopf. «Es steht uns nicht frei, Mr Malone – »

«Ein Kunde?»

«Das kann ich nicht sagen.»

«Nun, das ist bedauerlich. Man sollte die Quelle dieser Schätze kennen.»

Samuel Ireland ergriff Marys Arm, ohne weiter auf Malones Bemerkung einzugehen. «Miss Lamb, haben Sie die Urkunde gesehen?»

«Die Urkunde?»

«Vater, ich hatte ihr doch nur beiläufig davon erzählt.»

«Ach, das genügt nie und nimmer. Miss Lamb muss diese Urkunde leibhaftig sehen. William hat Sie mir als wahre Liebhaberin aller Dinge geschildert, die mit Shakespeare zu tun haben.»

«Ja, in der Tat, das bin ich.»

«Und hier ist sie.» Verblüfft stellte Mary fest, dass Williams Vater sie ein wenig an einen billigen Jakob erinnerte. So hatte sie sich seine Familie nicht vorgestellt. «Das ist das gute Stück, Miss Lamb.» Er entrollte ein Stück Pergament und tippte vorsichtig mit dem Zeigefinger darauf. «Erstklassig!»

«Ich habe sie sorgfältig geprüft», erklärte Malone, dessen Lippen ihr erneut bedrohlich nahe kamen. «Die Handschrift stimmt exakt überein. Daran gibt es nichts zu rütteln.»

«Ich bin entzückt», war alles, was sie herausbrachte.

William merkte, wie verlegen sie war. «Miss Lamb, darf ich Sie ein kleines Stück begleiten?»

«O ja, natürlich.»

Nach einem hastigen Abschied bat er sie in die angenehm kühle Holborn Passage hinaus.

«Verzeihung, dass ich Sie verwirrt habe», sagte er. «Beide sind wahre Enthusiasten.»

«Sie müssen sich nicht entschuldigen, Mr Ireland. Enthusiasmus ist nichts Unrechtes. Ich hatte einfach das Bedürfnis nach frischer Luft.»

Schweigend spazierten sie am Stand eines Kunstblumenmachers vorbei, der immer an der Ecke der Holborn Passage und King Street stand.

«Miss Lamb, ich muss Ihnen etwas beichten.»

«Mir?»

«Ich habe Ihnen erzählt, die Urkunde stamme aus einem Raritätenladen hinter dem Grosvenor Square. Das stimmt nicht. Sie stammt von der Person, die mir dieses Siegel gegeben hat.»

«Ich verstehe nicht – »

« – was das mit Ihnen zu tun hat? Selbstverständlich hat es nichts mit Ihnen zu tun. Kein Wort mehr darüber.»

«Nein, ich meine, warum sollte diese Person so kostbare Dinge verschenken?»

«Darf ich Ihnen eine Geschichte erzählen, Miss Lamb? Vor einem Monat saß ich im Kaffeehaus an der Maiden Lane. Kennen Sie es? Es hat eine wunderschöne Kuchentheke aus französischem Mahagoni. Ich hatte eine alte Schwarzdruckausgabe von Chaucers Canterbury-Erzählungen dabei, die ich kürzlich von einem Kunden in Long Acre gekauft hatte. Wie ich so darin blätterte, hörte ich eine Stimme, die eindeutig mir galt: ‹Sir, können Sie den Wert von Büchern beurteilen?› Die Stimme gehörte einer Frau mittleren Alters am Nebentisch. Sie war von Kopf bis Fuß tiefschwarz gekleidet, einschließlich Haube, Schultertuch und Schirm. Normalerweise sitzt eine Frau nicht allein in einem Kaffeehaus, nicht einmal an der Maiden Lane. Natürlich war ich ein bisschen verwirrt. Offensichtlich handelte es sich nicht um eine – liederliche Dame. Verzeihen Sie den Ausdruck, Miss Lamb. Dagegen sprachen schon ihr Alter und ihr Auftreten. Und meiner Ansicht nach war sie auch weder betrunken noch geistig verwirrt. ‹Welchen Wert, Madam?›, fragte ich.

‹Verstehen Sie etwas davon? Von Papieren und Büchern und ähnlichen Sachen?›

‹Das ist mein Beruf›, sagte ich.

‹Anwälten traue ich nicht über den Weg.› Ich bemerkte, dass sie eine Tasse Sassafras trank, ein Gebräu, das mir herzlich zuwider ist. ‹Wie Sie sehen, bin ich Witwe.›

‹Mein Beileid.›

‹Beileid ist hier fehl am Platz. Er war ein Ungeheuer. Allerdings hat er mir jede Menge Papiere hinterlassen.› Natürlich weckte das mein Interesse. ‹Mit Papieren kann ich nichts anfangen. Ich brauche einen Fachmann.› Wieder kam mir der Gedanke, sie könnte eine jener lächerlichen Frauengestalten sein, wie man sie häufig in den Londoner Straßen findet. Andererseits widersprach ihr umsichtiges und gefestigtes Auftreten diesem Eindruck. ‹Sir, vielleicht erscheint es Ihnen merkwürdig, dass ich Sie auf diese Weise anspreche, aber ich habe nun mal eine Abneigung gegen Anwälte, Rechtsverdreher und dergleichen mehr. Die letzten Wochen habe ich immer wieder zu mir gesagt, wenn mir zufällig eine Person über den Weg laufen sollte, die sich aufs Entziffern von Papieren versteht, dann schnappe ich sie mir.› Über diesen Satz musste ich unwillkürlich lächeln. ‹Wie Sie sehen, Sir, bin ich kunstvolle Wortklaubereien nicht gewöhnt. Würden Sie mir Ihren Namen verraten?› Sie öffnete ihren schwarzen Seidenpompadour. Intensiver Veilchenduft verbreitete sich. Ein zauberhaftes Parfüm, finden Sie nicht auch? ‹Ich habe keine eigene Visitenkarte, nur die meines Mannes. Aber die Adresse ist dieselbe.› Ich nahm zur Kenntnis, dass ihr Mann, Valentine Strafford, Teeimporteur gewesen war und unter einer guten Adresse residiert hatte: Great Titchfield Street, im Sprengel von Marylebone. Also stellte ich mich ihr vor und versprach, bei ihr vorbeizuschauen. Schließlich gebot das schon die Höflichkeit.

Rein zufällig kam ich drei Tage später auf dem Weg zu einem Buchbinder in der Clipstone Street an diesem Haus vorbei. Kennen Sie diesen Stadtteil, Miss Lamb? Das Viertel ist nicht sonderlich alt, aber interessant. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht wirklich die Absicht, sie zu besuchen, obwohl sie mich ziemlich beeindruckt hatte, das muss ich gestehen. Ich warf also einen raschen Blick zum untersten Fenster hinein, und was sehe ich dort auf einem langen Tisch? Haufenweise Papiere und Manuskriptrollen! Neben diversen Mappen und Schachteln lagen noch jede Menge Dokumente herum, die man mit Schnüren oder Bändern zusammengebunden hatte. Also hatte sie tatsächlich die Wahrheit gesagt, als sie von den Papieren ihres Gatten erzählte. Ohne zu zögern, eilte ich fast automatisch die Treppe hinauf und läutete. Zu meiner Überraschung öffnete sie persönlich. ‹Ich hatte auf Ihr Kommen gehofft, Mr Ireland. Ich habe Sie bereits erwartet.› Sie brachte mich in den Raum im Erdgeschoss mit den ganzen Papieren. Nach hinten hinaus konnte ich einen langen, schmalen Garten mit einem als Grotte ausgebildeten Pavillon sehen. So etwas ist momentan ziemlich in Mode.

‹Mrs Strafford, ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen helfen kann›, sagte ich.

‹Unsinn›, entgegnete sie. ‹Ich habe gesehen, wie Sie beim Betreten des Raums die Augen aufgerissen haben. Sie lieben solche Sachen.› Sie bot mir eine Tasse Sassafras an, was ich ablehnte. Offensichtlich hatte sie für den Tee ihres Mannes wenig übrig. ‹Selbstverständlich werde ich Sie entlohnen.›

‹Lassen Sie mich erst einmal eine Weile herumstöbern. Dann sprechen wir über Bezahlung›, sagte ich. Vielleicht handelt es sich um völlig unbedeutende Papiere. Vielleicht aber auch um sehr bedeutende. Erlauben Sie, dass ich mir zuerst einen Eindruck verschaffe.› Und so machte ich mich an die Arbeit. Es war eine interessante Sammlung. Da gab es Rechnungsbücher der Abtei Bermondsey aus dem dreizehnten Jahrhundert und Fragmente eines Zinsbuches der Pfarrei Morebath in Devon aus dem sechzehnten Jahrhundert. Hoffentlich langweile ich Sie nicht. Ferner eine nicht näher datierte Karte des Küstenverlaufs zwischen Gravesend und Cliffe; aufgrund der Kalligraphie war sie meiner Ansicht nach um die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts anzusiedeln. Selbstverständlich konnte ich nicht ermitteln, wie ihr Mann zu einem dieser Stücke gekommen war. Ich entdeckte eine lange Inventarliste mit der Signatur des Accisenprüfers der Londoner Zollbehörde aus dem dreizehnten Regierungsjahr von Richard dem Zweiten, dazu noch mehrere Blätter mit heraldischen Motti und Entwürfen. Das Ganze wirkte auf mich wie eine willkürlich zusammengewürfelte Sammlung mit durchaus eigenwilligen Zügen. Ich spürte eine gewisse Erregung. Dieses Konvolut forderte meine Abenteuerlust heraus. Schließlich stieß ich auf einen erst kürzlich notariell bestätigten Grundbuchauszug, der das unverwechselbare grüne Wachssiegel des Londoner Katasteramtes trug. Mein Vater hatte mich schon mehrmals darauf aufmerksam gemacht. Aber das hier war keine antike Urkunde. Es ging um ein Anwesen in der Knightrider Street. Aus dem Dokument ging eindeutig hervor, dass Strafford erst vor zwei Jahren dort für zweihundertfünfunddreißig Pfund ein Gebäude erworben hatte. Ich ging in die Diele hinaus und rief laut nach Mrs Strafford, die sofort aus dem ersten Stock herunterkam.

‹Haben Sie etwas gefunden, Mr Ireland?›, fragte sie.

‹Ich denke schon, Mrs Strafford›, antwortete ich. ‹Darf ich Ihnen dieses Dokument zeigen? Haben Sie es schon einmal gesehen?›

‹Nein, habe ich nicht›, antwortete sie.

‹Dann gehört Ihnen jetzt ein neues Haus!›

‹Davon hat mein Mann nie etwas erwähnt›, meinte sie. ‹Was hat er sich nur dabei gedacht? Knightrider Street? Das ist in der Nähe von St. Paul’s, nicht wahr? Keine billige Immobilie, davon bin ich überzeugt.› Sie sah mich an, aber leider verstehe ich von solchen Dingen nichts. ‹Wir müssen uns dieses Haus sofort ansehen.›

Wir riefen einen verdeckten Einspänner herbei. Ich bevorzuge Kabrioletts. Diese Einspänner riechen nach Stroh und feuchten Schirmen. Finden Sie nicht auch? Leider ließ sich kein anderes Gefährt auftreiben. In Holborn mussten wir kurz anhalten. Ein kleiner Junge war unter die Pferde geraten. Dann ging es weiter in östliche Richtung, zur Knightrider Street. Miss Lamb, kennen Sie diese Straße? Ihre Krümmung erinnert an die Außenseite eines römischen Amphitheaters. Daher auch der Name. Noch ehe ich bezahlt hatte, sprang Mrs Strafford in ihrer Begeisterung schon aus der Droschke, lief voraus und prompt an der richtigen Tür vorbei. Ich rief sie zurück. Dann standen wir beide auf der Straße. Es war ein düsterer Nachmittag. Zu unserer großen Überraschung brannte hinter dem Fenster eine Kerze. Es hätte mich gar nicht gewundert, wenn der angeblich tote Strafford immer noch hier gelebt hätte. Mrs Straffords entsetzte Miene ließ darauf schließen, dass auch sie dasselbe gedacht hatte. Doch dann merkte ich, wie sie allen Mut zusammennahm, die Eingangstreppe hinaufstieg und an die Tür klopfte. Dabei fiel mir zum ersten Mal auf, dass sie keine Handschuhe trug. Finden Sie das nicht auch merkwürdig? Auf das Klopfen hin zog eine unsichtbare Hand die Kerze weg. Wir warteten und wurden dabei immer ungeduldiger. Schließlich öffnete eine völlig verkrümmte, alte Frau. Offensichtlich litt sie unter einer schrecklichen Krankheit. ‹‘s is’ keiner da›, sagte sie. Zu meinem Erstaunen ging Mrs Strafford einfach an ihr vorbei und rief laut: ‹Komm herunter! Komm herunter!›

‹Mr Strafford, der kommt nimmer›, sagte die alte Frau.

‹Wie bitte?› Mrs Strafford hatte bereits den Fuß auf die Treppe gesetzt, drehte sich dann aber wieder um.

‹Der war schon seit acht Monaten oder mehr nicht mehr da. Hab auch schon seit zwei Monaten kein Geld mehr gekriegt›, sagte die alte Frau.

‹Sie sind die Haushälterin?›, fragte Mrs Strafford.

‹War ich, hab aber kein Geld mehr gekriegt›, brummte die Alte.

‹Das wird sofort erledigt.› Offensichtlich schob Mrs Strafford nichts auf die lange Bank. ‹Wie viel ist mein Mann Ihnen schuldig?›

Die Frau ließ sich nicht anmerken, ob das plötzliche Auftauchen von Mrs Strafford sie überrascht hatte. ‹Sechzig Shilling. Sieben und sechs in der Woche.›

‹Darf ich davon ausgehen, dass Sie auch Geldscheine nehmen?› Mrs Strafford zog drei Pfundscheine aus ihrem Pompadour. ‹Sind so gut wie Münzen.›

Die beiden Frauen unterhielten sich noch eine Weile, aber ich war neugierig und wollte unbedingt herausfinden, was sich hinter den Türen dieses alten Hauses verbarg. Wenn es denn etwas geben sollte. Ich liebe Dinge mit Vergangenheit, Miss Lamb. Direkt hinter der Treppe lag ein Zimmer, das auf die Rückseite des Hauses hinausging. Schon beim Betreten stieg mir ein leichter Geruch nach altem Papier in die Nase, der auf mich genauso erfrischend wirkt wie irgendein Kraut oder eine Pflanze. Was ist schon süßer Blumenduft im Vergleich zum kräftigen Aroma von abgestandenem Bücherstaub? In der einen Zimmerecke stand ein Sekretär. Als ich ihn öffnete, entdeckte ich stapelweise gefaltete Dokumente. Einige waren zusammengebunden, andere lagen lose herum. Plötzlich tauchte Mrs Strafford hinter mir auf.

‹Was ist das? Noch mehr Papiere? Gütiger Gott, mein Mann ist ja in Dokumenten förmlich ertrunken.›

‹Vielleicht ist das ganze Haus voll damit. Was kann ich tun –›, wollte ich wissen.

‹Was Sie damit tun können? Sie können sie behalten, Mr Ireland. Sie haben dieses Haus für mich entdeckt. Die Dokumente darin gehören Ihnen.›

Ich überlegte eine Weile, dann ertappte ich mich dabei, wie ich durch ein schmutziges Fenster auf einen kleinen gepflasterten Innenhof hinausschaute. ‹Nein, das ist nicht gerecht. Wir sollten es anders formulieren. Sollte ich etwas finden, was für mich wertvoll ist, aber nicht für Sie, dann darf ich es behalten.›

‹Einverstanden.›

‹Einfach so?›

‹Es ist einfach, etwas zu verschenken, was mir nie gehört hat, Mr Ireland. Hier sind die Schlüssel der Haushälterin. Sobald Sie mit Ihrer Arbeit fertig sind, wird das Haus verkauft.›

Am nächsten Morgen war ich wieder in der Knightrider Street. Meinem Vater gegenüber gebrauchte ich als Ausrede, ich würde die Bibliothek eines Gentlemans in der Bow Lane prüfen. Wie gesagt, dieses Abenteuer wollte ich mir unbedingt allein vorbehalten. Im Dachgeschoss des Hauses fing ich an. Jeder Raum wurde gründlich durchsucht. Bis auf die kleine Kammer, in der die betagte Haushälterin gewohnt hatte, war das Haus fast gänzlich unmöbliert. Es standen nur mehrere Truhen und Kästen herum, in denen ich weitere Dokumente entdeckte. Inzwischen war mir klar, dass Mr Strafford ein eingefleischter und begeisterter Handschriftensammler gewesen war. Hier fanden sich Sterberegister, endlos lange Schauspielertexte im Rollenformat, Diplomatenkorrespondenz und sogar Folioseiten einer illustrierten Bibel. Miss Lamb, Sie müssen mir sagen, wenn ich Sie langweile. Am zweiten Morgen fiel mir dann jene Urkunde mit der Unterschrift von William Shakespeare in die Hände. Mein Vater hat sie Ihnen eben erst gezeigt. Zuerst war mir der Name gar nicht aufgefallen, und ich hatte das Dokument mit einigen anderen Urkunden beiseitegelegt. Trotzdem muss mir irgendetwas ins Auge gestochen sein. Vielleicht war es nur die optische Nähe der Anfangsbuchstaben ‹W› und ‹Sh›. Jedenfalls nahm ich das Blatt noch einmal zur Hand. Eine Stunde später wanderte es bereits mit mir zur Buchhandlung zurück. Es war das vollkommene Geschenk für meinen Vater. Und dann habe ich gestern dieses Siegel gefunden.»

«Weiß diese Frau, dass es das Siegel gibt?» Mary hatte sich seine Geschichte angehört, ohne ihn ein einziges Mal zu unterbrechen, aber jetzt war sie sehr neugierig.

«Mrs Strafford? Aber ja. Leider schätzt sie es nicht. Sie interessiert sich keinen Deut für Shakespeare. Ihr fehlt unser – Enthusiasmus.»

«Ganz im Gegensatz zu ihrem Ehemann.»

«Ich bin mir noch nicht sicher, ob er diese Sachen bewusst gesammelt oder ob er das ganze Material wahllos angehäuft hat. Dazu muss ich erst noch viele Schachteln und Schatullen durchsuchen. Ich fühlte mich verpflichtet, meinem Vater die Sache mit den Strafford’schen Papieren zu erzählen, ohne dabei allzu sehr ins Detail zu gehen. Er wäre indiskret. Ich kenne ihn.»

«Ich beneide Sie.»

«Worum, Miss Lamb?» So etwas hatte noch niemand zu ihm gesagt.

«Sie sind auf der Suche. Sie haben ein Ziel.»

«So hochtrabend würde ich es nicht nennen.»

«O doch, ich schon.»

«Dann kann ich ja vielleicht mit Ihnen gemeinsam auf diese – diese Suche gehen.»

«Auf welche Weise?»

«Ich kann Ihnen meine Entdeckungen vorbeibringen. Meinem Vater werden sie gefallen und Ihnen sicher auch.»

«Würden Sie das tun?»

«Selbstverständlich. Freiwillig. Und gern. Und Sie dürfen es selbstverständlich auch ihrem Bruder erzählen.»

 

 

Obwohl sie bereits an der Catton Street angelangt waren, verspürten sie kein Bedürfnis, sich Adieu zu sagen. Und so spazierte Mary wieder mit William die High Holborn zurück. Aus unerklärlichen Gründen hegte sie für ihn ein sehr merkwürdiges Interesse. Sie spürte, dass er keine Mutter hatte, aber auch das vermochte sie nicht zu erklären. Vielleicht ließ seine starke Ausstrahlung auf eine gewisse innere Unruhe schließen. Später ließ sie gegenüber ihrem Bruder die Bemerkung fallen, William habe «einsame Augen». Für sie war das eine genaue Beschreibung, auch wenn Charles über ihre sentimentale Ader lachte.

«Von einsam ist es nicht weit bis zweisam», meinte er.

«Charles, bleib doch ernst.» Ihre Wangen hatten sich leicht gerötet. «Man muss ihn beschützen.»

«Wovor?»

«Das weiß ich nicht genau. Irgendwie scheint er gegen die ganze Welt anzukämpfen. Er meint, ihm sei Unrecht widerfahren, und wird deshalb weiterkämpfen.»
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William Ireland hatte sich von Mary Lamb an der Ecke der High Holborn verabschiedet und ihr nachgeblickt, wie sie in der Menge verschwand. Danach war er in die Buchhandlung zurückgegangen, wo er nur noch seinen Vater vorfand. Samuel Ireland lief aufgeregt hin und her. Die Absätze seiner Lacklederschuhe klackten auf dem Holzboden.

«Mr Malone lässt schön grüßen. Er musste noch zu einem Termin bei seinem Augenarzt.»

«War er denn zufrieden?»

«Er war entzückt. Über alle Maßen.» Ireland lief noch den ganzen Laden der Länge nach ab. Erst dann wandte er sich seinem Sohn zu. «Wann siehst du deine Gönnerin wieder?»

William hatte seinem Vater weniger erzählt als Mary Lamb. Er hatte ihm nur mitgeteilt, er habe in der Bibliothek einer älteren Dame einen Grundbuchauszug für ein Haus gefunden. Zum Dank dafür habe sie ihm gestattet, gewisse Dinge zu behalten, auf die sie keinen Wert legte. In ihren Augen sei das alles «nur Papier». Außerdem hatte er ihm klargemacht, er habe sich mit einem heiligen Eid verpflichtet, nie ihren Namen preiszugeben. William wusste, dass sein Vater schnell begeistert und hochtrabend war und dazu neigte, extravagante Pläne auszuhecken. Dass er urplötzlich ganz impulsiv Edmond Malone ins Spiel gebracht hatte, war nur ein Beispiel dafür.

«Ich habe gesagt, in ein paar Tagen käme ich wieder vorbei.»

«In ein paar Tagen? Bist du dir überhaupt bewusst, was wir hier haben?»

«Ein Siegel.»

«Eine Mine, eine Goldmine. Weißt du, welchen Preis solche Sachen auf einer Auktion erzielen?»

«Darüber habe ich nie nachgedacht, Vater.»

«Und deine Gönnerin vermutlich auch nicht, sonst hätte sie dir diese Dinge nicht zur Verfügung gestellt. Oder soll ich sie als deine Wohltäterin bezeichnen?» Schwang etwa ein Hauch von Ironie in seiner Stimme mit? William weigerte sich, darauf einzugehen. «Sie steht über solchen Dingen, nicht wahr?»

«Es handelt sich nur um ein Geschenk. Wie gesagt, ich habe den Grundbuchauszug für ein Haus ihres verstorbenen Gatten gefunden – »

«Und diese Sachen haben für dich tatsächlich keinen pekuniären Wert?» Samuel Ireland lief schon wieder wie von einer seltsamen inneren Energie getrieben durch den Laden. Das erkannte William klar und deutlich. Obendrein machte sein Vater auch keinen Hehl daraus. «William, ich möchte dir eine Frage stellen: Hast du die innere Kraft, an dir zu arbeiten? Damit du in diesem Leben Erfolg hast?»

Das war keine Frage, sondern eine Herausforderung. «Ich hoffe es. Das will ich doch behaupten.»

«Dann musst du die Gelegenheit beim Schopf packen. Es werden noch weitere Papiere aus dem Umkreis von Shakespeare auftauchen, davon bin ich überzeugt. Ein Siegel und eine Urkunde tauchen an ein und demselben Ort auf – das ist mehr als purer Zufall. William, du musst gezielt danach suchen.» Er drehte ihm den Rücken zu, um einige Bücher im Regal umzustellen. «Deine Gönnerin muss davon ja nichts wissen. Wir können die Stücke privat verkaufen.»

William bemerkte ein weißes Haar auf dem Rücken seines Vaters. Am liebsten hätte er es entfernt, aber er beherrschte sich. «Vater, diese Stücke können nicht verkauft werden.»

«Nein?»

«Ich will aus der Großzügigkeit dieser Dame keinen Profit schlagen.»

Sein Vater zwang sich sichtbar zu einer aufrechteren Haltung. «Und meine Meinung – meine Gefühle – in dieser Sache möchtest du nicht berücksichtigen?»

«Selbstverständlich werde ich mir deinen Rat stets gerne anhören, Vater, aber hier geht es für mich ums Prinzip.»

«Du bist zu jung, um Prinzipien ins Feld zu führen.» Er wandte ihm immer noch den Rücken zu. «Glaubst du, deine Prinzipien werden dir ein besseres Leben verschaffen?»

«Jedenfalls werde ich mich damit nicht schlechter stellen.»

«Möchtest du für den Rest deines Lebens in einem Laden arbeiten?» Sein Vater drehte sich um, sah ihn aber immer noch nicht an. Er trat an den Ladentisch und wischte ihn mit der flachen Hand ab. «Hast du kein ehrgeizigeres Ziel, als immer nur Handel zu treiben?» William blieb stumm und zwang dadurch seinen Vater zum Weiterreden. «Wenn ich bei meinen ersten Gehversuchen in der Welt diese Wohltäterin, diese Gönnerin gehabt hätte, ich hätte meinen Nutzen daraus gezogen.»

«Welchen Nutzen?»

«Um aufzusteigen.»

«Und wie sollte mir das gelingen, Vater?»

«Indem du Geld ansparst.» Bei diesen Worten sah er seinen Sohn an. «Hast du eigentlich eine Ahnung, was Armut bedeutet? Ich kam mit leeren Taschen auf die Welt. Ich musste um mein Brot kämpfen. Ich hab die Armenschule in der Monmouth Street besucht. Nun ja, das alles habe ich dir längst erzählt.» William hatte sich die Lebensgeschichte seines Vaters tatsächlich bereits anhören müssen. «Ich habe mir ein paar Shilling für einen schäbigen Verkaufsstand zusammengebettelt und geborgt. Das Geschäft ist nur ganz langsam besser gegangen, aber immerhin, es ging aufwärts mit mir. Das weißt du ja alles.»

«Ja.»

«Weißt du aber auch, wie man so etwas nachmacht? Weißt du, wie man den ersten Schritt tut?» Samuel Ireland stieg langsam die Treppe hinauf. Auf einer Stufe blieb er stehen, als ringe er nach Luft.

William wartete, bis sein Vater im ersten Stock verschwunden war, dann ging er zu dem roten Shakespeare-Siegel hinüber, nahm es in beide Hände und fing zu weinen an.

 

 

Drei Tage nach diesem Vorfall kam William laut pfeifend in den Laden und lief ins Esszimmer hinauf. Rosa Ponting und sein Vater saßen vor einem Steinkohlefeuer und stellten eine Liste von Bekannten zusammen, denen man zum gegenseitigen Nutzen ein Fläschchen Punsch als Weihnachtsgeschenk schicken sollte. «Cummings ist dafür zu alt», konstatierte Rosa soeben. «Er verschüttet nur alles.»

«Vater, ich habe ein Geschenk.» Er zog ein verblichenes Pergamentblatt aus seiner Brusttasche. «Ein Geschenk für alle Jahreszeiten.» Samuel Ireland stand rasch auf und griff gierig nach dem Blatt. «Es ist sein Testament.»

«Ein Testament? Kein Letzter Wille?»

«Zweifelsohne. Hast du mir nicht mal erzählt, er sei als Papist gestorben?»

Samuel Ireland trat zum Tisch und entfaltete das Dokument. «Es wurde darüber gemunkelt, mehr nicht.»

Über dieses Thema hatten sie vor kurzem während ihres Besuchs in Stratford diskutiert. Nach dem Besuch im Geburtshaus, wo sie mit Mr Hart Tee getrunken hatten, waren sie die Henley Street entlangspaziert, zum Fluss hinunter. Dabei hatten sie über den Letzten Willen von John Shakespeare gesprochen, den man hinter einem Dachsparren versteckt hatte. Vater und Sohn Ireland hatten spekuliert, ob der Sohn die religiösen Anschauungen seines Vaters übernommen hatte. Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, stieß Samuel Ireland seinen Spazierstock mit dem edelsteinverzierten Knauf auf den Boden. «Angeblich soll Shakespeare einmal ein Theaterstück über diesen Papisten Thomas Morus geschrieben haben. Aber es war nur ein Bastard.»

«Ein Bastard? Was ist das, Vater?»

Einen Augenblick lang bohrten sich ihre Blicke ineinander, dann donnerte Samuel seinen Spazierstock auf das Kopfsteinpflaster. «Nichts, nur ein wissenschaftlicher Ausdruck. Es bedeutet, dass dieses Stück nicht zum Kanon gehört.»

William starrte vor sich hin und bemerkte dabei nicht einmal eine kleine Herde Spanferkel, die man gerade durch die Henley Street trieb. «Trotzdem klingt dieser Ausdruck interessant – ein Bastard.»

«William, solche Begriffe werden viel zu großzügig verwendet. Literatur ist keine exakte Wissenschaft. Siehst du dort die kleinen Tiere?»

«Also könnten sich die Gelehrten auch irren?»

«Gelehrte grübeln viel zu sehr über die Quellen nach, über die Wurzeln. Statt sich mit den wunderbar erhabenen Versen des Barden auseinanderzusetzen, stöbern sie die Originale auf, bei denen Shakespeare vielleicht abgeschrieben hat. Das nenne ich falsche Gelehrsamkeit.»

«Einige behaupten sogar, Shakespeare hätte alles abgeschrieben.»

«Genau solche Mutmaßungen meine ich. So etwas ist einfach absurd. Purer Blödsinn. Er war ein göttliches Original.»

«Heißt das, er hatte keine Wurzeln?»

«William, könnten wir uns darauf einigen, dass Wurzeln unwichtig sind?»

«Das höre ich gern.» Einen Moment musterte ihn sein Vater scharf. «Shakespeare steht für sich allein.»

 

 

Samuel Ireland war immer noch in das Pergament auf dem Esstisch vertieft.

«Vater, dieses Testament beweist, dass er kein Papist war. Kannst du die Worte entziffern?»

«Hier steht, dass er seine Seele Jesus anvertraut.»

«Kein Wort über Maria, keine Heiligen. Kein Hauch von Aberglaube und auch nichts Bigottes.»

Samuel Ireland fuhr sich über die Augen. Es sollte nervös wirken. «William, besteht wirklich kein Zweifel?»

«Schau doch nur die Unterschrift an, Vater. Sie stimmt haargenau mit der auf dem Kaufvertrag überein.»

Rosa Ponting prüfte immer noch die Liste für den Weihnachtspunsch. «Sammy, du verschwendest nur deine Zeit. Dein Sohn will diese Sachen nicht verkaufen. Welchen Zweck haben sie dann?»

 

 

In der nächsten Woche bat man Samuel und William Ireland an einem kalten Abend in die Bibliothek von Church House, dem Hauptsitz der Anglikanischen Kirche neben St. Mildred in der Fetter Lane. Hier wurden sie von Doktor Parr und Doktor Warburton begrüßt. Beide Herren waren gleich gekleidet: ganz in Schwarz, wie es sich für Angehörige des Klerus geziemte, mit weißer Halsbinde, weißen Manschetten und gepuderten grauen Perücken.

«Hocherfreut», sagte Doktor Parr.

«Ganz ungemein», tönte Doktor Warburton.

Beide verbeugten sich sehr geziert.

«Mr Malone hat an den Erzbischof geschrieben.»

«Der Erzbischof ist überglücklich.»

Die beiden ältlichen Geistlichen hatten William so beeindruckt, dass er einen Moment lang wegschauen musste. Er konzentrierte sich auf einen Kupferstich von Abraham und Isaak in einem schweren, schwarzen Rahmen.

«Endlich Gewissheit. Nun besteht nicht mehr der geringste Verdacht, dass unser erster Dichter Papist gewesen ist. Das ist wahrlich eine große Freude.»

William bemerkte, dass beide Theologen nach zerriebenen Orangen dufteten.

«Möchten Sie mit uns ein Gläschen Amontillado teilen?», erkundigte sich Doktor Parr. «Trockenster Sherry. Vom Feinsten.»

Doktor Warburton läutete mit einem Glöckchen. Ein schwarzer Knabe – auch er ganz in Schwarz mit weißen Manschetten und grauer Perücke – trug auf einem Silbertablett vier Gläser und eine Karaffe herein. Doktor Parr schenkte ein und brachte einen Toast auf «den göttlichen Barden» aus.

Erst jetzt zog Samuel Ireland aus seinem Portefeuille jenes Dokument, das William ihm in der vergangenen Woche triumphierend präsentiert hatte. «Sir, können Sie die Sekretärsschrift lesen?»

«Ich bin zeit meines Lebens damit vertraut.»

«Dann dürfte Ihnen dieses Schriftstück keine Mühe bereiten.»

Doktor Parr nahm das Pergament entgegen und reichte es seinem Kollegen weiter. Doktor Warburton setzte sich feierlich die Brille auf, was er sichtlich genoss, und begann, laut vorzulesen: «Vergib uns, o Herr, all unsere Sünden, und bewahre uns wie der holde Vogel, der seine Küken im Schutz seiner ausgebreiteten Schwingen um sich schart und über sie wacht, damit ihnen – was steht da?»

Er gab das Blatt an Doktor Parr weiter. «Kein Leid geschieht, Warburton.»

« – damit ihnen kein Leid geschieht und sie sicher sind. Beschirme auch deinen gesalbten Herrscher James. Parr, das ist ausgezeichnet. Er unterwarf sich unserer Anglikanischen Kirche. Beachten Sie das Symbol des Vogels.»

William trat an ein Fenster und schaute auf die Fetter Lane hinunter. Unter der Ulme stand auf einer Wandtafel: «Bis hierher wütete der Große Brand von London.» Zwischen dem Fenster und den Bücherregalen der Bibliothek hing eine Tapisserie, auf der Jesus unter den Schriftgelehrten im Tempel dargestellt war. Am Rand hatten sich ein paar Fäden gelöst. Ganz impulsiv zupfte er sie heraus und steckte sie in seine Tasche. Als er sich umdrehte, merkte er, dass ihn der schwarze Diener beobachtet hatte. Der Knabe schüttelte den Kopf und lächelte ihn an.

Da die anderen immer noch ganz versunken Shakespeares Testament überprüften, ging William zu ihm hinüber und meinte: «Ein Andenken. Zur Erinnerung an diesen Ort.»

Der Knabe hatte verängstigte Kulleraugen, die William wie durch einen Wasserspiegel ansahen. «Das soll nicht meine Sorge sein, Sir.»

Zu Williams Erstaunen sprach der Knabe ein lupenreines Englisch. Er hätte auch hier geboren sein können. Bisher war William nur einem einzigen Neger begegnet, dem Straßenfeger am London Stone, und der schien kaum der Sprache mächtig zu sein. «Wie lange arbeitest du schon hier?»

«Schon seit frühester Kindheit, Sir. Man hat mich über den Ozean gebracht. Hier wurde ich ausgelöst.» William wusste nicht recht, was der Knabe mit «auslösen» meinte. Es klang irgendwie nach Schuld oder Kauf. Vielleicht hatte er damit aber auch seine Taufe gemeint.

Josephs Mutter Alice hatte ihn auf ein Schiff mitgenommen, das von Barbados aus mit einer Ladung Zuckerrohr in See stach. Alice war vor kurzem die Geliebte des Kapitäns geworden und hatte darum gebettelt, dass ihr kleiner Sohn sie auf der Reise nach England begleiten dürfe. Joseph war damals sechs Jahre alt gewesen. Nach ihrer Ankunft im Hafen von London brachte der Kapitän Mutter und Sohn zur Evangelikalen Seemannsmission in der Wapping High Street und befahl ihnen, dort auf seine Rückkehr zu warten. Die ganze Nacht saßen sie auf der Treppe. Am nächsten Morgen wies Alice Joseph an, er solle hier auf den Kapitän warten, während sie sich auf die Suche nach etwas Essbarem mache. Sie kam nie mehr wieder. Besser gesagt, sie war immer noch nicht zurück, als Hannah Carlyle sieben Stunden später den kleinen schwarzen Jungen zusammengekauert an der Tür der Mission fand. «Gütiger Himmel, was ist denn das?» Ihre Frage hatte keinen speziellen Adressaten. Joseph kannte nur das Bajan, den kreolischen Dialekt seines Landes, und sie verstand seine Antwort nicht. «Gott segne dich für deine Heidensprache», rief sie. «Du hast eine schwarze Haut, aber deine Seele ist weiß. Ein göttlicher Plan hat dich hierher gesandt.»

Für die unehelichen weißen Kindern des Viertels – allesamt Seemannskinder, die wie die Wilden durch die Ufergässchen und die Lagerhäuser an den Kais tobten – war die Hautfarbe des Jungen kein großes Thema. In dieser fremden Welt kam es Joseph vor, als würde das Meer London entern. Der Wind heulte wie ein Seesturm, und alle Vögel waren Seevögel. Taue, Masten, Fässer und Planken wirkten auf ihn wie ein gestrandetes Schiff.

Doch dann brachte Hannah Carlyle Joseph irgendwann aus Wapping fort und übergab ihn ihrer Kusine, die als Haushälterin im Church House in der Fetter Lane arbeitete. Und so wuchs er in Gesellschaft von Doktor Parr und Doktor Warburton auf. Sie brachten ihm Englisch bei. Von ihnen übernahm er die leicht altmodische Sprechweise, die William Ireland so überrascht hatte. Beide Theologen legten sich abwechselnd zu ihm ins Bett. Doktor Parr lutschte Josephs Glied und masturbierte dabei, während Doktor Warburton ihn nur streichelte und sich danach seufzend in sein eigenes Zimmer zurückzog.

 

 

«Sir, vielleicht interessiert es Sie, dass ich Shakespeare heiße. Joseph Shakespeare.»

William konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. «Wie ist das möglich?»

«Diesen Namen gab man unglückseligen Sklaven, Sir. Man erlaubte sich einen Scherz.»

Doktor Parr rezitierte eine weitere Passage aus dem Testament: «Unsere armen schwachen Gedanken werden zur Vollendung erhöht, tropfen dann wie Schnee vom kahlen Geäst hernieder und schmelzen dahin, bis keine Spur mehr von ihnen kündet.» Er tupfte sich mit einem weißen Taschentuch, das hinter seiner Manschette steckte, die Lippen ab. «Diesen Satz sollte man von jeder Kanzel in England predigen.»

William trat zu ihnen und tat so, als würde er seinen Vater nach der Uhrzeit fragen. Dabei flüsterte er ihm ins Ohr: «Dieses Dokument wird man nicht als Bastardtext einstufen.»

«In unserer Liturgie gibt es wunderbare Stellen», merkte Warburton unterdessen an. «Und in unseren Litaneien findet man Schönheit zuhauf. Doch hier spricht ein Mensch, der uns allen überlegen ist. Aus der gesamten Komposition sprechen wahrhafte Gefühle.»

«Ist das echter Shakespeare-Stil?», wollte William von ihm wissen.

«Daran gibt es nichts zu rütteln. Diesen Text muss die ganze Welt kennen lernen.»

«Ich beabsichtige, einen Essay für das Gentleman’s Magazine zu schreiben», erwiderte Samuel.

Sein Sohn sah ihn erstaunt an.

Es blieb noch Zeit für einen weiteren Schluck Sherry und einen zweiten Toast auf den Barden. Dann begleiteten Doktor Parr und Doktor Warburton ihre Besucher zum Eingang des Church House.

«Es war ein Privileg», sagte Parr, «das Blatt zu berühren, auf dem Shakespeare geschrieben hat.»

«Mr Ireland, es war uns eine Ehre.» Warburton blickte die Straße hinunter, als rechnete er jeden Moment mit einer feindlichen Invasion. «Eine erhabene Freude.»

Beim Überqueren der Fetter Lane packte William seinen Vater am Arm. «Ich wusste gar nicht, dass du an einem Essay schreibst.»

«Und warum nicht?»

«Du hättest mich informieren sollen, Vater.»

«Ein Vater soll seinen Sohn um Erlaubnis bitten? Wolltest du das damit sagen?»

«Du hättest mich um Rat fragen sollen.»

«Um Rat fragen? Wozu? Wie hat der gute Warburton so schön gesagt? Diese Neuigkeit muss die Welt erfahren.»

In Wahrheit hatte William selbst einen Artikel zu diesem Thema geplant. Seit dem Tag, an dem er seinem Vater die erste Unterschrift gezeigt hatte, brannte er voller Ehrgeiz darauf, biographische Essays über Shakespeare zu verfassen. Shakespeare sollte für ihn der Schlüssel zur Verlagswelt werden.

«Vater, vielleicht gibt es auch andere Leute, die schreiben können.»

«Außer uns ist niemand mit diesem Thema so vertraut. Ach, damit meinst du doch wohl nicht dich selbst?»

William errötete. «Ich habe darauf genauso ein Anrecht wie du.»

«William, du bist ein Jungspund. Du beherrschst nicht die Kunst der Komposition.»

«Und woher weißt du das?»

«Sensus communis – gesunder Menschenverstand. Ich kenne dich.»

Plötzlich wurde William sehr zornig. «So etwas hättest du zu dem jungen Milton nicht sagen dürfen. Und auch nicht zu Pope. Chatterton starb in meinem Alter.»

«Milton und Pope waren grandiose Genies. Bildest du dir etwa ein, du – »

«Nun, eines steht fest: Geerbt habe ich jedenfalls kein geniales Talent!»

Den restlichen Abend wechselten sie kein Wort mehr miteinander.

 

 

Samuel Ireland hatte bereits in der vergangenen Woche an Philip Dawson, den Herausgeber des Gentleman’s Magazine, geschrieben.

Dawson war ein kluger Mann, der in aller Ruhe konsequent seinem Geschäft nachging, aber als Irelands Brief eintraf, legte er pfeifend den Kopf zurück und rief: «Meine Güte, das nenne ich eine Entdeckung.»

Er ging an ein Schränkchen und holte eine Flasche Soda heraus. Dawson trank nur Soda. Wie sagte er immer? Damit behalte er stets einen klaren und wachen Kopf. Seine Bekannten nannten ihn «Soda», und mit diesem Spitznamen unterschrieb er sogar seine persönlicheren Briefe. Seine Antwort an Samuel Ireland hatte er schlicht und einfach mit «Dawson» unterzeichnet. Er hatte ihn um einen Besuch gebeten.

 

 

Als sich Samuel Ireland den Redaktionsräumen des Gentleman’s Magazine näherte, konnte er einen Moment die Unzufriedenheit seines Sohnes nachempfinden. Schon als ihm William die ersten Blätter gebracht hatte, hatte er sofort erkannt, welcher Profit darin steckte. Einige Gelehrte und Sammler würden für eine solche Unterschrift oder ein solches Dokument ein ordentliches Sümmchen berappen. Die Tatsache, dass William sich weigerte, diese Stücke zu verkaufen, war völlig unwichtig. Im Laufe der nächsten Wochen oder Monate könnte ihn Samuel garantiert vom Gegenteil überzeugen. William wäre nicht sein Sohn, wenn er die Aussicht auf finanziellen Gewinn verachten würde. Auf seinem Weg zum St. John’s Gate plagte ihn eigentlich nur eine große Sorge: Er stand vor einem großen Schritt. In Kürze würde er der englischen Öffentlichkeit eine Reihe von bisher unbekannten Shakespeariana enthüllen, die noch niemand gesehen hatte. Dadurch würde er ins Zentrum von Auseinandersetzungen geraten. Samuel Ireland überlegte bereits, wie man ihn wohl beschreiben würde: Als Buchhändler? Als Kaufmann? Als Ladenbesitzer? Und wie sollte er sich in der Gesellschaft von Gelehrten und Literaten verhalten?

Philip Dawson saß am hinteren Ende eines langgestreckten, niedrigen Zimmers an einem Schreibtisch. Der Raum mit den mächtigen Deckenbalken aus dem fünfzehnten Jahrhundert lag direkt über dem Pförtnerhaus. Kaum erblickte er Samuel Ireland, stand er auf und ging ihm entgegen. Dawson registrierte sofort den modischen Schnitt von Irelands Gehrock, seine blühende Gesichtsfarbe, den vollen Mund und den scharfen, unsteten Blick. «Mr Ireland, Sie haben ein Wunder vollbracht», sagte er nach der förmlichen Begrüßung, wobei er ihn noch immer unverwandt musterte.

«Es ist wirklich ein Wunder, Mr Dawson. Dürfte ich um einen Schluck Wasser bitten, bevor wir uns unterhalten?» Ireland hatte eine ganz trockene Kehle.

«Soda?»

«Herzlich gern.» Er trank in großen Schlucken. Als er sein Glas absetzte, konnte er ein Rülpsen nicht unterdrücken. «Verzeihung.»

«Das geht vielen meiner Gäste so. Das Soda wühlt sie innerlich auf.»

«Gewiss. Ich nehme an, Sie haben meinen Brief gelesen?»

«Mr Ireland, jetzt benötige ich nur noch das Beweisstück. Das Dokument an sich.»

«Rein zufällig – » Er beugte sich zu seinem Portefeuille hinunter und holte William Shakespeares Testament heraus, das er zur Sicherheit in ein Leinentuch gewickelt und in einem Umschlag verwahrt hatte.

Dawson nahm es heraus und prüfte es sorgfältig. «Ein wirklich bemerkenswertes Stück.»

«Höchst bemerkenswert.»

«Selbstverständlich vertritt er strenggläubige Ansichten.»

«Wie tröstlich, Mr Dawson. Angenommen, unser Barde hätte sich als Puritaner entpuppt oder als Papist…»

«Das hätte ein merkwürdiges Licht auf seine Dramen geworfen.»

«Wie beunruhigend wäre das gewesen.»

«Aber – wird man es auch für authentisch halten? Das ist hier die Frage.»

Samuel Ireland war überrascht. Er hatte an der Echtheit dieser Dokumente nie gezweifelt. Aus welchem Grund sollte Williams Gönnerin so etwas fälschen? «Ich kann Ihnen versichern, Sir, die Herkunft ist über jeden Zweifel erhaben. Darauf können Sie sich verlassen.»

«Das höre ich gern. Trotzdem werden wir einen Paläographen brauchen.»

«Verzeihung?» Diesen Ausdruck hatte Samuel Ireland noch nie gehört.

«Einen Paläographen, jemanden, der alte Handschriften entziffern kann.»

«Mr Edmond Malone hat bereits die Unterschrift überprüft.»

«Malone ist Gelehrter, aber kein Paläograph. Würden Sie mich einen Moment entschuldigen?» Dawson setzte sich an seinen Schreibtisch und kritzelte hastig etwas auf eine Karte.

«Jane!»

In der Tür erschien eine junge Frau mit einem Setzkasten voller Metalllettern unter dem Arm.

«Könntest du das zu Mr Baker bringen? Die Adresse kennst du ja.»

Samuel Ireland fand Jane interessant. Kurz geschnittene dunkle Haare im sogenannten marokkanischen Stil umrahmten ein ovales Gesicht. Sie erinnerte ihn an das Porträt von Lady Keppel in Somerset House.

«Mr Baker ist ein anerkannter Spezialist für Handschriften des sechzehnten Jahrhunderts. Ich habe ihn gebeten, bei uns vorbeizukommen. Noch einen Schluck Soda?»

Ireland nahm dankend an und trank das Glas Sodawasser rasch aus.

 

 

«Sie sind schnell, Mr Baker.»

Jonathan Baker war ein kleiner, untersetzter Mann, dessen Gesicht völlige Erschöpfung signalisierte. Die Mundwinkel waren nach unten gezogen, seine Lider hingen schwer herab. Auf Samuel Ireland wirkte er wie die Figur des Pantalone aus der Commedia dell’Arte. Bei seiner Ankunft in der Redaktion trug Baker einen sogenannten «Morning Glory» auf dem Kopf, einen hohen Hut undefinierbaren Alters.

«Mr Dawson, wenn Sie mich rufen lassen, fliege ich förmlich herbei.» Seine Stimme klang leicht und fast spielerisch. «Darf ich das Dokument sehen?»

Er hatte Samuel Ireland keines Blickes gewürdigt, als könnte selbst ein beiläufiger Gruß seine Untersuchung beeinflussen. Er nahm das Testament und hielt es gegen das Licht, das vom Fenster hereindrang.

«Das Papier ist in Ordnung. Das Wasserzeichen stammt aus dieser Epoche. Und die Tinte ist ganz famos. Sehen Sie, wie sie beim Eindringen in die Fasern verblasst ist?» Er hatte vergessen, dass er immer noch seinen Hut aufhatte, und nahm ihn mit einer Entschuldigung ab. «Es handelt sich um eine gute Handschrift aus dem sechzehnten Jahrhundert. Ich hatte schon früher Gelegenheit, Shakespeares Unterschrift zu studieren – »

«Und wo wäre das gewesen, Sir?»

«Sein Letzter Wille liegt in der Rolls Chapel. Hinter Glas, Mr Dawson. Trotzdem habe ich mich eingehend damit befasst.» Er zog einen Papierstreifen aus seiner Tasche. «Ich habe die Unterschrift mithilfe eines von mir erfundenen Mikromemnonigraphen abgepaust.» Auf diesem Papierstreifen standen mehrere Linien und Zahlen. «Wissen Sie, ich habe meine eigene Kalligraphiemethode. Sie beruht auf exakten Prinzipien.»

Bakers Stimme klang so lebendig und elegant, dass Samuel Ireland einen Augenblick die wahre Bedeutung seiner Worte entging. Doch als Baker in die Betrachtung der Unterschrift auf dem Testament versank, wurde ihm langsam unwohl in seiner Haut. Was wäre, wenn dieser Mann eine Fälschung witterte?

Unter gelegentlichen Ausrufen wie «Oh!» und «Aha!» beugte sich Baker über das Dokument, bis seine Nase fast das Pergament berührte. Schließlich ertönte der Satz: «Es gibt ein paar Abweichungen, aber unter gewissen Umständen ist so etwas durchaus möglich. Insgesamt neige ich dazu, dieses Dokument für echt zu halten. Meinen Glückwunsch, Sir.» Zum ersten Mal sah er Ireland direkt an. «Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie dieses Blatt hierher gebracht haben?»

«Ich hatte die Ehre.»

«Dann haben Sie uns einen großen Dienst erwiesen.»

 

 

Als Samuel Ireland später diese Szene seinem Sohn erzählte, imitierte er jede Geste von Dawson und von Baker. Wie Baker sich vor ihm verbeugt hatte. Wie Dawson begeistert mit einer Sodaflasche herumgewedelt hatte. Und wie Jane unter der Türe «Hurra!» gerufen hatte.

Zuerst war William entsetzt, als sein Vater berichtete, man habe einen Paläographen hinzugezogen. Mit welchem Recht hatte dieser Dawson einen Fremden rufen lassen? Doch als ihm sein Vater erzählte, zu welchem endgültigen Urteil man gelangt war, lachte er lauthals auf.

«Was hast du denn erwartet, Vater?», fragte er ihn. «Wer hätte an dir zweifeln können?»

William verließ kurz darauf das Zimmer. Er schwebte förmlich vor Begeisterung und wollte dabei nicht beobachtet werden.
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«Was ist mit ‹Krämpfen› gemeint?»

Es war der erste Frühlingstag. Charles Lamb saß mit Tom Coates und Benjamin Milton im Billiter Inn.

«Irgendwo habe ich gelesen, Julius Caesar habe unter ‹Krämpfen› gelitten. Leider habe ich keine Ahnung, was das sein soll.»

«Hast du schon mal einen Krampf gehabt, Ben? Haaatschi!» Tom trank Stingo und nieste geradewegs auf seinen Ärmel.

Benjamin klopfte ihm auf den Rücken. «Gesundheit, mein Bester. Also wirklich, Charles, ich muss mich schon wundern. Du erinnerst dich doch sicher noch an die Stelle im Lear, wo es um ‹den Krampf› geht. Dabei handelt es sich um ‹Hysterica passio›. Wenn man sich in etwas hineinsteigert, krampfen sich die Innereien zusammen und drücken nach oben und schnüren einem das Herz ab.»

«Meine Mutter hat auch Krämpfe. Sie ist immer ganz hysterisch.» Tom trank seinen Krug leer und hob den Arm zum Zeichen, dass er Nachschub haben wollte. «Sie schreit schon beim kleinsten Pieks.»

«Heftige Gemütsbewegungen bringen die Körpersäfte in Wallung.» Benjamin wollte unbedingt weiter seine vom Alkohol benebelten Gedankengänge verfolgen. «Dann steigen die unteren Säfte ins Gehirn. Und das nennt man dann Hysterie.»

Charles musste an seine Schwester denken.

Vor einer Woche hatte Mary in der Küche für das Abendessen Nierchen vorbereitet. Ihre Mutter hatte danebengesessen und gemeint: «Mir ist schleierhaft, warum manche Leute ihre Nieren unbedingt mit Cayennepfeffer bestreuen und auf dem Rost braten müssen. Was spricht eigentlich gegen Schmoren?»

In dem Moment schrie Mary vor Schmerz auf. Sie hatte sich in den Daumen geschnitten. Blut tropfte auf das hölzerne Schneidebrett. Charles hatte ihr gelangweilt und ziemlich desinteressiert beim Zurichten der Innereien zugesehen. Er hätte schwören können, dass sie sich bewusst verletzt hatte. Ihre Hand mit dem Messer war ganz ruhig von den Nierchen zum Daumen gewandert.

Als Mrs Lamb das Blut sah, stieß sie einen spitzen Schrei aus, schoss vom Stuhl hoch und wollte nach der Hand ihrer Tochter greifen, aber Mary drehte ihr einfach den Rücken zu. In einer Schublade fand sie einen Leinenfetzen, den sie sich schnell um den Daumen wickelte. Dann sah sie Charles an. Er glaubte, etwas Triumphierendes in ihrem Blick zu entdecken.

Am selben Abend kam sie später mit der Ausrede zu ihm ins Zimmer, er müsse ihr eine schwierige Stelle bei Lukrez übersetzen. Sie setzte sich ans Fußende seines Bettes. «Weißt du, Charles, ich muss unbedingt aus diesem Haus fort.»

«Warum, Schwesterherz?»

«Siehst du das denn nicht? Es bringt mich um.» Er war verblüfft. Als sie das merkte, brach sie in Tränen aus. Er beugte sich zu ihr, allerdings ohne sie zu berühren. Ihre Tränen versiegten so schnell, wie sie gekommen waren. Sie wischte sich mit dem bandagierten Daumen das Gesicht ab.

«Charles, mir ist es todernst. Ich muss weg, sonst werde ich verrückt.»

«Was willst du denn machen? Wohin willst du gehen?»

«Das ist unwichtig.»

Diese Gefühle hatte ihm Mary bisher noch nie eingestanden. Charles war schockiert und entnervt und wusste keine Antwort. Natürlich bedeutete ihre Bemerkung auch, dass sie bereit war, ihn zu verlassen. Sie wollte ihn einfach im Stich lassen. Aber diesen Gedanken schob er sofort beiseite. Das war unmöglich. Warum war sie so zornig und frustriert? Er konnte es sich einfach nicht erklären. Er hatte angenommen, sie fühle sich in der Gesellschaft ihrer Eltern und in ihrer vertrauten Umgebung wohl. Hatte sie nicht fast zufrieden gewirkt? Sie hatte doch Zeit zum Lesen und zum Sticken. Hatte sie nicht behauptet, sie freue sich immer auf ihre Gespräche am Ende des Tages?

Er konnte ihre Drohung nicht ernst nehmen und sagte lediglich: «Und was wird dann aus Papa?»

Sie warf ihm einen verstörten Blick zu und verließ das Zimmer. Er konnte ihre Schritte auf der Treppe hören. Dann schlug die Haustüre zu. Sie war ohne Schultertuch und Haube ins Freie gelaufen.

 

 

Trotz der milden Nacht pfiff ein kräftiger Wind durch die Straßen. Mary Lamb hatte weder ein Ziel noch einen Plan. Sie musste einfach nur fliehen, hinaus an die frische Luft. Rasch ging sie übers Pflaster. Eine Ratte verschwand in einem Wasserrohr, doch dieser Anblick verunsicherte sie nicht. So war nun mal die Welt. Heftige Windstöße trieben Orangenschalen und Zeitungsfetzen raschelnd über die Steine. Sie hatte ihre Haare nicht festgesteckt. Zerzauste Strähnen wirbelten ihr in den Nacken und um die Stirn. Ich bin eine Hexe, dachte sie, ein Mitternachtsgespenst. Ich bin verflucht. Sie fing zu rennen an und bog um eine dunkle Ecke. In ihrer Hast taumelte sie gegen jemanden.

«Miss Lamb?»

Einen Augenblick erkannte sie ihn nicht wieder. «Oh, Mr Ireland. Tut mir leid, ich habe Sie erschreckt.»

«Ganz und gar nicht. Niemand ist zu Schaden gekommen.» Stumm sahen sie einander an. «Ist alles in Ordnung?»

«In Ordnung? Es gibt keine Ordnung.» Vor Schreck und Verlegenheit wusste sie nicht, was sie sagte. «Möchten Sie mich ein Stück begleiten?»

«Gern.»

Sie spazierten zusammen die Straße entlang. Ireland ging ein bisschen voraus, als würde er sie lenken. Nun lachte sie laut. «Wahrscheinlich sehe ich wie eine zügellose Frau aus, so ganz ohne Schultertuch und mit offenen Haaren.»

«O nein, überhaupt nicht.»

Stumm gingen sie weiter. Allmählich fasste sie sich wieder und meinte schließlich: «Ich schaue gern dem Wind zu, wie er sich mit Wucht zusammenballt. Sehen Sie, wie er sich dort drüben auf den Fenstern kräuselt?»

Dunkelheit hüllte die Stadt ein. In ihrem Schutz fühlte sie sich sicher. Die aschgraue Luft tröstete sie.

«Mr Ireland, Sie lieben London auch.»

«Woraus schließen Sie das?»

«Nun ja, Sie haben die Stadt überlebt.»

«Ich habe überlebt.»

«Außerdem gehen Sie nachts spazieren.»

«Ich kann nicht schlafen. Ich bin zu aufgeregt.»

«Darf ich fragen, warum?»

«Eigentlich wollte ich Sie morgen mit meiner Entdeckung besuchen. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt – »

«Dafür ist immer Zeit.»

«Ich kann die Sache ganz einfach schildern.» Genüsslich reckte er sein Gesicht in den Wind. «Ich habe ein Gedicht von Shakespeare gefunden. Ein neues Gedicht, das noch niemand gesehen oder gelesen hat.»

«Ist das möglich?»

«Alles ist möglich, Miss Lamb. Ich habe es erst letzte Nacht unter den Papieren entdeckt.»

«Ich würde es gerne sehen. Sofort.»

«Wirklich?»

«O ja.» Hier bot sich ihr ein Zufluchtsort aus ihrer Seelenqual. Das Eintauchen in eine andere Zeit, und sei es noch so kurz, lieferte ihr den Beweis, dass sie sich nicht einsperren oder einschränken lassen musste. Vielleicht war sie deshalb in die Nacht hinausgerannt.

«Ich trage es nicht bei mir.» Er klang fast entschuldigend. «Es liegt zu Hause.»

«Könnten wir hingehen? Bitte.»

«Es ist spät, aber wenn Sie keinen Anstoß daran nehmen – »

«Nicht den mindesten.»

Und so machten sie sich auf den kurzen Weg zur Holborn Passage. «Erst nach sorgfältiger Prüfung war mir klar, worum es sich handelte. Das Gedicht stand auf einem Fetzen Schreibpapier, den man aus einem größeren Bogen gerissen hatte.» Inzwischen redete William sehr schnell. «Die Schrift ist winzig. Anfänglich habe ich sie nicht einmal wiedererkannt. Wissen Sie, das Gedicht war nicht in Versform notiert, sondern in Langzeilen. Um Platz zu sparen. Dann bemerkte ich das eigenwillige ‹s›. Jetzt fiel mir wieder ein, wo ich diesen Buchstaben schon einmal gesehen hatte. Natürlich – es war seine Handschrift. Kein Zweifel.»

«Und worum geht es in diesem Gedicht?»

«Es ist ein kurzes Sonett, wie es Verliebte austauschen. Bitte, warten Sie einen Augenblick, Miss Lamb.» Sie waren an der Buchhandlung angekommen, die im Dunkeln lag. Er sperrte die Tür auf und kam kurz danach mit einer Lampe wieder.

«Wir treffen uns bei Lampenschein», flüsterte sie.

«In der Tat. Es ist ein Abenteuer.» Trotzdem wirkte er im matten Lichtkreis ängstlich und verwirrt. «Mein Zimmer liegt im zweiten Stock. Bitte, ganz leise. Mein Vater schläft über mir.» Er ging voraus über die Holztreppe, durchs Esszimmer und noch ein Stockwerk höher. Es war ein altes Haus mit schiefen Böden und krummen Balken, ein Haus wie ein hölzernes Instrument. Mit zweierlei Schlüsseln sperrte er die Tür zu seinem Zimmer auf. Als er die Lampe absetzte, bemerkte sie, dass die Wände mit Kupferstichen bedeckt waren. Hier waren die Köpfe von Shakespeare, Milton, Spenser, Tasso, Vergil und Dante versammelt.

«Wer ist das?»

«Das ist John Dryden, der Vater der englischen Prosa.»

«Eine mächtige Stellung.»

«Jedenfalls behauptet das mein Vater. Bitte, Miss Lamb, nehmen Sie Platz. Leider ist es hier sehr eng.» Vorsichtig holte er ein Stück Schreibpapier aus einer Schublade. Jetzt fiel ihr auf, dass in dem kleinen Zimmer mehrere Kisten und Truhen herumstanden und fast den ganzen freien Fußboden belegten. Auf eine davon setzte sie sich, während er mit gedämpfter Stimme aus dem Manuskript zu lesen begann. Die Lampe beleuchtete das Papier. Ihr war sehr wohl bewusst, dass Mr Ireland in der Kammer über ihren Köpfen schlief.

 

 

«Und ob gefloh’n das Mädchen auch in Eil’, es sucht und trifft mit kühner Hand sein Pfeil. Doch nicht auf Beute sinnt der Jäger mehr, gezähmt das scheue Wild, der Köcher leer. Er löst der Tugend Kranz mit zartem Kosen Wie Zephyrs Hauch die duftend weißen Rosen.»

Er stellte die Lampe ab. «Das klingt doch ganz nach Shakespeare, finden Sie nicht auch?»

«Wer da?», rief sein Vater vom oberen Stock herunter.

«Bin nur ich, Vater. Ich lese.»

«Lösch ja die Lampe aus.»

«Selbstverständlich, Vater.» Er wartete kurz mit geschlossenen Augen, als wollte er Mary die darin aufblitzende Wut nicht sehen lassen. «Nun, wirkt das auf Sie wie ein echter Shakespeare?»

«O ja, daran besteht kein Zweifel.» Sie hatte nur einen Wunsch: seine Begeisterung zu verstärken und in seiner Hochstimmung aufzugehen. Dadurch könnte sie vielleicht ihrem eigenen Leben entfliehen.

«Ihm habe ich bisher noch nichts davon gesagt.» Er deutete mit dem Kopf nach oben. Damit war klar, wer gemeint war. «Er würde den ganzen Ruhm für sich beanspruchen. Angenommen, ich würde einen Artikel über diese Entdeckung schreiben und Ihrem Bruder geben; könnte er für eine Veröffentlichung sorgen? Was meinen Sie?»

«Natürlich könnte er das. Charles wäre davon begeistert. Es wäre ihm eine Ehre.»

«Würden Sie ihm mit einem schönen Gruß von mir ausrichten, dass ich bereits mit dem Artikel begonnen habe? In einer Woche werde ich den Essay vorlegen.»

Plötzlich schien ihm bewusst zu werden, in welch schwieriger Situation sie sich befanden – zu zweit allein in seiner Schlafkammer.

«Miss Lamb, ich glaube, ich sollte Sie nach Hause begleiten.» Seine Stimme klang sehr tief und fest. «Hoffentlich habe ich Sie nicht in irgendeiner Weise beleidigt.»

«Ganz und gar nicht, Mr Ireland. Ich fürchte, ich habe mich Ihnen aufgedrängt und Ihre Gastfreundschaft ausgenutzt.»

«Die Nacht und der Wind sind uns zu Kopf gestiegen. Wir werden uns möglichst leise entfernen.»

Mit diesem Satz brachte er sie in die Holborn Passage hinaus. Anschließend ging er mit ihr in die Laystall Street und wich bis zur Haustüre nicht von ihrer Seite. Dort drehte sie sich lächelnd um.

«Es war ein bemerkenswerter Abend.»

«Für mich auch.»

 

 

Als sie eintrat, stand Charles mit verstrubbelten Haaren in der Diele. «Mary, wo bist du gewesen? Ich habe dich überall auf der Straße gesucht.»

«Ich habe Shakespeare gelauscht.»

«Ich verstehe dich nicht.»

«William Ireland hat ein Gedicht gefunden. Ich habe es eben gehört.»

«Er hat es dir auf der Straße vorgelesen?»

«Nein, ich bin mit ihm in die Buchhandlung gegangen.»

«Mitten in der Nacht? Hast du den Verstand verloren?»

Sie betrachtete ihn einen Augenblick wie einen Fremden, als bestünde zwischen ihm und ihr keinerlei Verbindung. «Was willst du damit andeuten? Was hätte mir schon zustoßen können?»

«Mary, hier geht es nicht darum, ob dir etwas zustößt.»

«Worum dann? Um Anstand? Um Schicklichkeit? Vertraust du mir so wenig, dass du mir Verhaltensregeln auferlegen möchtest?»

«Ich weiß, Ireland ist ein ehrenwerter – »

«Aber deine Schwester kennst du nicht. Du siehst in diesem Haus lediglich eine Schlafwandlerin. Ich habe hier kein echtes – kein wahres – Leben. Warum sehne ich mich wohl jeden Abend so sehr danach, dass du heimkommst? Was glaubst du? Natürlich nur, wenn du nicht wieder elendiglich betrunken bist.» Charles sagte nichts. «Wen sehe ich denn schon? Mit wem unterhalte ich mich? Was heißt hier Anstand? Dass man mir die Luft abschnürt? Welche Konvention schreibt vor, dass ich bereits zu Lebzeiten begraben werde?»

«Pst, Mary, du weckst sie noch auf.»

Sie wurde noch lauter. «Die werden nie aufwachen! Ich sterbe hier.»

Er packte sie am Arm und zerrte sie schnell nach oben in sein Zimmer. «Mary, willst du vielleicht, dass dich die ganze Welt hört?»

Erschöpft setzte sie sich auf sein Bett. «Mr Ireland hat mir seine jüngste Entdeckung vorgelesen. Ich habe zugehört. Das ist alles. Dann hat er mich wieder hierher gebracht. An der Haustür haben wir uns verabschiedet. Er ist ein Ehrenmann, wie du gesagt hast. Allerdings habe ich ihm etwas versprochen.»

«Und das wäre?»

«Du würdest dafür sorgen, dass sein Essay veröffentlicht wird.»

«Wirklich, ich verstehe kein einziges Wort. Welcher Essay?» Es hatte ihn verwirrt, dass seine Schwester offen ihre Wut und ihre Seelenqual zeigte. Unter diesen Umständen hielt er es für das Beste, sich neutral und ungerührt zu geben. «Schwesterherz, noch einmal von vorne. Was will Ireland?»

«Mr Ireland hat ein kurzes Shakespeare-Gedicht entdeckt. Es ist höchstens sechs oder sieben Zeilen lang. Und das hat er mir, wie gesagt, heute Abend vorgelesen. Seit zweihundert Jahren ist es das erste neue Gedicht, das entdeckt wurde. Es ist bemerkenswert. Einfach wunderschön.»

«Ich habe den Essay seines Vaters im Gentleman’s Magazine gelesen. Er erwähnt lediglich einen unbekannten Wohltäter. Hat dir sein Sohn mehr erzählt?»

«Keineswegs.» Das Lügen fiel ihr leicht.

«Und an dieser Sache gibt es keinen Zweifel?»

«Keinen.»

Plötzlich klang sie zu seiner Überraschung ganz entschlossen und ruhig. Hoffentlich konnte er sie weiter darin bestärken.

«Und was wünscht Mr Ireland nun von mir?»

«Da es sich um eine große Entdeckung handelt, hegt er natürlicherweise den Wunsch, sie höchstpersönlich der Öffentlichkeit zu enthüllen. Wenn er einen Essay schreiben würde, würdest du ihn für ihn unterbringen?»

In Wahrheit wollte Charles Lamb mit William Ireland nichts, aber auch gar nichts zu tun haben. Ireland war Händler, ein Ladengehilfe, dem das Glück eine Entdeckung zugespielt hatte. Doch deshalb besaß er noch lange nicht die Gabe, phantasievolle Aufsätze zu verfassen.

«Bist du sicher, Schwesterherz, dass das der klügste Weg ist?»

«Welche Alternative gibt es sonst? Es handelt sich um eine bemerkenswerte – um eine erstaunliche Entdeckung – »

«Ganz genau. So etwas muss man ordentlich beschreiben und dokumentieren.»

«Ich verstehe. Du glaubst nicht, dass Mr Ireland einen ordentlichen Schreibstil beherrscht.»

«Das kann ich so nicht behaupten, aber kann man es voraussetzen? Schließlich hat er nach eigenen Aussagen keinerlei Bildung genossen. Sein Vater ist sein einziger Lehrer gewesen.»

«Hatte Shakespeare eine ordentliche Erziehung genossen? Wirklich, Charles, du überraschst mich.»

«Er ist kein Shakespeare.»

«Vermutlich besitzt nur du die Begabung, literarische Notizen zu verfassen. Charles, du bist ganz schön eingebildet.»

Jetzt war Mary offensichtlich wieder wütend. Sie biss sich auf die Unterlippe und drehte ihm den Rücken zu. Inzwischen nahm er sich vor ihr in Acht. Diese plötzlichen Stimmungswechsel hatte er noch nie zuvor erlebt. Man musste sie beschwichtigen, das wäre am besten.

«Vergib mir, Schwesterherz, es ist schon spät. Er ist zwar kein Shakespeare, aber vielleicht entpuppt er sich als zweiter Lamb. Ich werde ihn jedenfalls tatkräftig unterstützen, so weit es in meiner Macht steht.»

«Charles, kann er uns besuchen und den Inhalt seines Essays erklären? Ich würde mich so freuen.»

«Natürlich. Er soll kommen, wann es ihm passt.»

 

 

Auf eine kurze Nachricht von Mary hin fand sich William am nächsten Sonntagvormittag in der Laystall Street ein. Offensichtlich machte ihn Charles’ Anwesenheit nervös. Immer wieder suchten seine Blicke bei Mary Unterstützung, während er die Shakespeare’schen Verse vorlas.

«Sie sind sehr elegant», meinte Charles.

«Ganz genau. Elegant.» Er griff das Wort auf. «Mr Lamb, darf ich Ihnen den ersten Entwurf meines Aufsatzes vorlesen?»

Sie saßen im Salon. Mary beobachtete den Schwebetanz der unzähligen Staubkörnchen in den Strahlen der Frühlingssonne. William zog ein Bündel Blätter aus seiner Rocktasche.

«Die Einleitung habe ich noch hintangestellt. Darf ich mich ‹in medias res› wagen?»

«Unbedingt.»

William Ireland begann: «Und noch eine Begabung zeichnete Shakespeare aus, in der es ihm kein anderer Dichter gleichtat: das Wesen seiner Sprache. Sie war so genau, dass wir uns in jedem seiner Worte wiederzuerkennen meinen. Außerdem verfügte er über einen derart typischen Sprachstil, dass man bei jedem Satz sofort merkt: Das hat Shakespeare geschrieben.»

Charles Lamb hörte aufmerksam zu. Irelands Ausdruckskraft überraschte ihn wirklich. Der junge Mann beschrieb das Wesen des von ihm entdeckten Gedichts, ordnete es in einen Zusammenhang mit bereits bekannten und anerkannten Stellen aus Shakespeares poetischem Gesamtwerk ein und schloss dann mit dem schwungvollen Satz: «Da wir Shakespeare sämtliche genialen Eigenschaften zugestehen, die uns Bewunderung abnötigen, sehen wir uns durch dieses Gedicht veranlasst, ihm den bereits von Milton verliehenen Titel zuzuerkennen: ‹unser holdester Barde›.»

Mary klatschte Beifall.

Charles hatte die unbeholfene Sprache eines literarischen Neulings erwartet. Stattdessen hatte man ihm ein gelungenes Stück Prosa präsentiert. «Ich bin sehr beeindruckt», sagte er. «Ich habe kaum – »

«Geglaubt, dass ich dazu fähig sei?»

«Das möchte ich so nicht sagen. Allerdings klingt dieser Text ungemein flüssig.»

«Unsinn, Charles, in Williams Alter hat Milton bereits Oden gedichtet.»

«Ach, Oden habe ich auch geschrieben!» Ireland bot Charles die Stirn. «Das verdanke ich teilweise Ihnen, Mr Lamb. Ich bewundere Ihre Essays in den Westminster Words. Ich würde nicht wagen zu behaupten, dass ich Ihren Stil getroffen habe, aber inspiriert hat er mich.»

«Das ist ein großes Kompliment, Charles. Bedanke dich bei William dafür.»

Charles streckte ihm seine Hand hin. William ergriff sie schwungvoll.

«Sir, glauben Sie also, dass man diesen Essay einreichen kann?»

«Natürlich. Außerdem bin ich überzeugt, dass Mr Law ihn annehmen wird. Darf man das ganze Gedicht zitieren?»

«Etwas anderes ergäbe keinen Sinn.»

Mary setzte sich neben Charles auf den Diwan, umarmte ihn und rief: «Das ist ein Sonnentag in unser aller Leben.»

Bei diesem merkwürdigen Ausdruck nahm Charles sie näher in Augenschein. Mary wirkte heiter, ja beinahe selbstvergessen, und bedachte William mit seltsam inbrünstigen Blicken.

 

 

Genau dieses Bild spukte Charles im Kopf herum, während er in Gesellschaft von Tom Coates und Benjamin Milton im Billiter Inn saß. Inzwischen machte er sich mehr denn je Sorgen um Marys Gesundheit. Seit ein paar Tagen hatte sie starke Hustenanfälle und war danach jedes Mal ganz schwach und rang nach Luft. Obendrein hatte sie Fieber bekommen. Ihre Augen glänzten, ihr Gesicht war heiß und trocken. Charles schob es auf den bevorstehenden Wechsel der Jahreszeiten.

Vor ihnen standen drei Krüge Stingo.

«Hollaho, Herr Watteau!» Tom Coates hob seinen Krug und stieß mit Benjamin Milton an.

«Auf euer ganz Spezielles, meine Herren.» Charles hob seinen Krug. «Und jetzt verratet mir mal, womit wir uns die nächste Zeit vertreiben sollen.»

«Wir können uns unterhalten.»

«Nein, nicht hier und heute. Ich meine damit die müßigen Sommermonate. Die Hundstage. Die Tage voller Wein und Rosen, wie Horaz sie nennt.»

«Du sagst es. Wein trinken und Rosen genießen. Hauch aus den duftenden Atem Arabiens.»

«Wir könnten einen Ballon mieten.»

«Wir könnten Wedgwood-Teller bemalen.» Tom und Benjamin wollten einander unbedingt übertrumpfen.

«Wir könnten brennbare Gase furzen.»

«Wir könnten mit Marionetten spielen.»

«Dazu brauchen wir wohl kaum Marionetten.» Langsam dämmerte in Charles ein vager Plan. «Wisst ihr noch, wie die Abteilung für Investorenbetreuung letztes Jahr das Theaterstück Jedermann auf seine Art aufgeführt hat? Das war ein Riesenerfolg. Man hat sogar Eintritt verlangt.»

«Und den Erlös in Schnaps umgesetzt. Wie gewonnen, so zerronnen.»

«Nein, das Geld ging ans Städtische Waisenhaus. Ich erinnere mich noch genau an den Brief, den ihnen Sir Alfred Lunn geschrieben hat.» Er trank einen tiefen Schluck Stingo. «Ich habe einen Plan: Wir werden ein Theaterstück geben.»

«Was hat dich denn auf diese Schnapsidee gebracht?» Tom Coates konnte es nicht fassen.

«Der liebe Gott.»

«Charles, ich kann unmöglich mit Perücke und falschem Bart auf der Bühne herumspazieren. Das geht einfach nicht.» Benjamin Milton strich sich die Haare zurück. «Ich würde lächerlich aussehen. Außerdem kann ich nicht Theater spielen.»

«Zugegeben, Ben, das ist ein Problem.» Charles war immer noch von seiner Idee begeistert. «Aber weißt du was? Das könnten wir uns zunutze machen.»

«Und wie?»

«Ich komme gleich darauf. Warte ein bisschen.» Er starrte zur Decke, als rechnete er jeden Augenblick damit, dass an der Stuckkante eine kleine Fee erschien. «Also, ich hab’s. Warum habe ich nicht schon früher daran gedacht?»

«Wann hast du schon jemals an irgendetwas gedacht?»

«Pyramus und Thisbe. Und die Mauer.»

«Erkläre dich, Herzallerliebster mein.»

«Die Handwerker aus dem Sommernachtstraum. Squenz. Zettel.» Er sah Benjamin an. «Du gibst einen prächtigen Schnauz ab. Diese Handwerker sind wahre Schmierenkomödianten. Wir werden ihr Rüpelspiel aufführen. Das wird phantastisch.»

«Stimmt, das ist reine Phantasterei.» Benjamin rieb sich die Nase. «Daran besteht kein Zweifel.»

«Merkst du denn nicht, wie witzig das ist?» Charles liebte Laientheater. Er besuchte häufig Straßentheater und Dramenaufführungen in den Häusern seiner Freunde und hatte selbst bereits den Volpone und den Blaubart gespielt.

«Dass es Spaß macht, merke ich», erwiderte Tom, «aber wie können wir so ein Stück umsetzen? Schließlich sind wir keine Schauspieler.»

«Hast du denn nicht zugehört?», fragte ihn Charles.

«Vermutlich nicht.»

«Das ist doch gerade der Witz daran, lieber Tom. Auch Squenz und Zettel konnten nicht spielen.»

«Trotzdem handelt es sich um Bühnenfiguren. Wir sind echte Menschen, oder etwa nicht?»

«Ben, was macht das schon? Der Text bleibt doch derselbe, oder? Wir können Siegfried und Selwyn dazuholen.» Auch Siegfried Drinkwater und Selwyn Onions arbeiteten als Kontoristen im Dividendenbüro. «Beide gäben perfekte Athener ab. Wir können das Stück im Verkaufsbüro aufführen. Am Abend des Johannistages. Was meint ihr dazu?»

Tom Coates und Benjamin Milton blickten einander todernst an, dann brachen sie in schallendes Gelächter aus.
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Punkt zwölf Uhr mittags bog William Ireland in die Paternoster Row ein. Er wusste, dass um diese Zeit die hier ansässigen Buchhandlungen und Buchverkäufer die wöchentliche Ausgabe der Westminster Words geliefert bekamen. Der Herausgeber persönlich holte die in braunes Papier gewickelten und verschnürten Pakete aus dem Inneren einer Mietdroschke und stellte sie zu. Diese Prozedur hatte William bereits in den beiden letzten Wochen miterlebt, als er ungeduldig darauf gewartet hatte, ob man seinen Artikel über das verschollene Shakespeare-Gedicht auch tatsächlich veröffentlicht hatte. Er kannte die Buchhandlungen in diesem Viertel sehr gut. Kaum war die Droschke vorbei, bat er Mr Love von der Buchhandlung Love Volumes um ein Exemplar der Wochenzeitschrift.

«Die Geschäfte gehen schleppend, finden Sie nicht auch, Mr Ireland?»

«Das war doch schon immer so, Mr Love.»

«Naja, sei’s drum.» Love war ein hagerer Mann mit weißem, strähnigem Haar, der seine Gesprächspartner immer nur schief von der Seite ansah. «Mir ist es zu warm, Mr Ireland, und die da mögen dieses Wetter auch nicht.» Er deutete auf seine Bücher. «Die mögen mildes Wetter. Sei’s drum. Wie geht es Ihrem Vater?»

William kaufte die Westminster Words und eilte die Straße hinunter. Er suchte ein abgeschiedenes Fleckchen, wo er in Ruhe in seiner Ausgabe blättern konnte. Er duckte sich hinter einem Stapel Fässer, die der Kärrner sorgfältig zu einer Pyramide aufgeschichtet hatte, und schlug die Wochenzeitschrift auf.

Es war der erste Essay. Die Überschrift war in 12-Punkt hoher Times gesetzt: «Ein unbekanntes Gedicht von William Shakespeare.» Und darunter stand: «Von W. H. Ireland.» Er hatte seinen eigenen Namen noch nie gedruckt gesehen. Er wirkte merkwürdig distanziert auf ihn, als hätte William insgeheim eine andere Identität gehegt, die erst jetzt zum Vorschein gekommen war. Es war, als läse er die einleitenden Worte zum allerersten Mal. In dieser Schriftart wirkten sie viel reifer und gewichtiger. Wie oft hatte er sich diesen Moment schon ausgemalt, und so war die Freude darüber noch größer.

 

«Bislang hieß es, man würde nie wieder neue Werke aus der Feder von William Shakespeare entdecken, und der Schatz seiner dramatischen Dichtung, wie ihn die Welt kennt, sei in sich geschlossen. Doch wie in so vielen anderen Aspekten der Shakespeare-Forschung hat sich die landläufige Meinung auch in diesem Punkt geirrt…»

 

Edmond Malone las diesen Artikel in einer Nische von Parkers Kaffeehaus direkt hinter der Chancery Lane. Mit verblüffter Miene lehnte er sich gegen die Eichenvertäfelung, nahm seine Brille ab und wollte auf der Stelle zahlen. Dann setzte er seinen Hut auf und eilte, mit den sauber gefalteten Westminster Words unter dem Arm, schnurstracks auf die Straße hinaus. Wenige Minuten später stand er vor Irelands Buchhandlung. Die Türglocke zitierte Samuel Ireland höchstpersönlich herbei, der unter dem Ladentisch gekniet und Mäusekot inspiziert hatte.

«Einen wunderschönen Tag wünsche ich, Mr Malone. Ist denn schon Nachmittag?»

«Ja, ja. Was soll das bedeuten?» Malone legte die Wochenzeitschrift auf den Ladentisch.

Samuel Ireland schlug das Exemplar auf, hielt es sich vor die Nase und las es aufmerksam. Dabei wurde er immer kurzatmiger und schnaufte heftig. «Ich hatte nicht die geringste Ahnung – » Er zog sein Taschentuch heraus und schnäuzte sich lautstark. «Man hat mir nichts davon gesagt – » Er schnäuzte sich noch einmal. «Diese Überraschung verheißt ganz und gar nichts Gutes.»

«Nun, Sir, wo ist es?»

«Es?»

«Das Gedicht, das Ihr Sohn so prächtig beschrieben hat. Das Manuskript. Ich muss es sehen, Mr Ireland.»

«Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wo es sein könnte, Mr Malone. William hielt es nicht für angebracht – » Mit jedem Wort wurde Samuel wütender. «Mein Sohn hatte nicht die Güte, mir auch nur ein Wort davon mitzuteilen. Er hat mir diese Sache bewusst vorenthalten. Er hat mich betrogen.»

«Dieses Gedicht gehört nicht Ihrem Sohn, sondern der ganzen Welt.»

«Das weiß ich, Mr Malone.»

In diesem Augenblick betrat William Ireland die Buchhandlung. Da er noch immer vom Anblick seines Namens in den Westminster Words berauscht war, reagierte er gelassen auf die feindselige Miene der beiden Männer. Dann entdeckte er die Wochenzeitschrift auf dem Ladentisch.

«Vater, hast du es gelesen?»

«Was hat das zu bedeuten?»

«Wenn du es gelesen hast, musst du es wohl wissen. Guten Tag, Mr Malone.»

«Ich frage dich noch einmal: Was hat das zu bedeuten?»

«Das werde ich dir erklären. Ich habe lediglich getan, wozu ich deiner Meinung nach nie imstande sein würde. Ich habe einen Essay geschrieben. Und man hat ihn veröffentlicht.»

«Wie konntest du mir so etwas verheimlichen?»

«Vater, du hättest es doch nur an dich gerissen und mir unterstellt, ich könne keinen guten Aufsatz schreiben. Jetzt habe ich dich widerlegt. Das ist alles.»

Wütend starrte Samuel Ireland seinen Sohn an, sagte aber kein Wort.

Edmond Malone war inzwischen ungeduldig geworden. «Das Ganze ist keine Angelegenheit zwischen Vater und Sohn. Wo ist das Gedicht?» Er wandte sich an William. «Sir, Sie haben sehr übereilt und hastig gehandelt und sich in eine Veröffentlichung gestürzt, ehe Sie sicheren Boden unter den Füßen hatten. Woher wissen Sie, dass das Gedicht echt ist?»

«Ich bin mir seiner Herkunft sicher.»

«Ach ja? Und den Beweis für die Echtheit liefert vermutlich der Instinkt. Gelehrte haben bei dieser Verhandlung nichts zu suchen.»

«Der Bettelmann schwingt sich aufs hohe Ross», sagte sein Vater.

Lächelnd blickte William beide an. «Mr Malone, hätten Sie die Güte, einen Augenblick zu warten?» Er lief eilends hinauf. Kurz danach kam er mit einem großen Umschlag zurück. «Mr Malone, dieses Stück vertraue ich Ihrer Obhut an! Untersuchen sie es gründlich nach allen Regeln der Kunst. Sollten Sie auch nur ein Jota an Shakespeares Autorschaft zweifeln, dann dürfen Sie diesen Zweifel getrost an die große Glocke hängen.»

Malone ergriff eilfertig den Umschlag und zog das Manuskript heraus. «Sir, in Ihrem Essay behaupten Sie, es handle sich um ein Liebesgedicht.»

«Lesen Sie selbst.»

«Dieses Vergnügen hatte ich bereits. In den Westminster Words.» Trotzdem las er es noch einmal. «Gott sei Dank finde ich hier nichts, was das Zartgefühl verletzen könnte. Ich hatte schon befürchtet – »

«Das Zartgefühl verletzen?»

«Bei Shakespeare wimmelt es von Derbheiten. Wir leben ständig in der Angst, man könnte irgendetwas herausfinden. So viele Ferkeleien besudeln seine Dichtkunst.»

«Ich versichere Ihnen, dieses Gedicht ist ganz keusch. Mr Malone, Sie müssen mir versprechen, dass Sie es binnen eines Monats wieder zurückbringen werden.»

«Sie werden es schon früher wieder in den Händen halten, Mr Ireland. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass dem Blatt nicht das Geringste widerfahren wird.»

«Wir müssen eine Quittung ausstellen.»

«Wie Sie sehen, neigt mein Vater in solchen Angelegenheiten zu Nervosität.»

«William, es handelt sich um etwas Kostbares. Das ist schließlich keine Kleinigkeit.»

Prompt stellte man das kurze Schriftstück aus. Dann verließ Edmond Malone die Holborn Passage und drückte dabei den Umschlag fest an seine Brust.

 

 

Samuel Ireland kam von der Ladentür zurück, wo er Malone winkend verabschiedet hatte. «Du hättest ihm dieses Dokument nicht geben sollen, William.»

«Und warum nicht?»

«Überlege doch mal, wie wertvoll es ist. Genauso gut hättest du ihm einen Sack Guineen überreichen können.»

«Mr Malone ist ein Ehrenmann, etwa nicht?»

«Ehre kann man kaufen und verkaufen.»

Doch dann schien Samuel Ireland seine Worte zu bedauern. Er nahm die Westminster Words zur Hand und vertiefte sich wortlos in den Essay seines Sohnes. Als er fertig war, reichte er William die Zeitschrift.

«Warum hast du mich über dieses Gedicht nicht informiert? Warum musste ich die Sache erst aus einem Journal erfahren?»

«Ich habe dir den Grund dafür schon erklärt. Ich wollte es so.»

«Du wolltest es so? Kennst du denn kein Pflichtgefühl gegenüber deinem eigenen Vater?»

«Natürlich, so weit es die Natur erlaubt. Du hast mir auf den Kopf zugesagt, ich könnte nicht schreiben. Du hast mir immer wieder wortreich klargemacht, ich würde nur zum Ladengehilfen taugen.»

«Das hatte ich damit überhaupt nicht gemeint – »

«Sag mal, Vater, bist du denn nicht auch deinem Sohn etwas schuldig? Du hättest mir Mut machen können.»

«Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt – »

«Den hat es doch noch nie gegeben. Du hättest mir Lust aufs Lernen machen können. Stattdessen musste ich mir alles selbst beibringen.»

«Genau wie ich. Selbsterziehung – »

« – ist die beste Erziehung. Das hast du mir oft genug gepredigt. Na schön. Du hast den Artikel gelesen. Und nun denk darüber nach, ob ich mich selbst nicht richtig erzogen habe.»

Sogar nach dem Abendessen ging der Streit im oberen Stockwerk weiter. Rosa Ponting hatte mit der Bemerkung, sie würde sich für «diese verdammten Papiere» nicht interessieren, das Zimmer verlassen, aber in Wahrheit lauschte sie hinter der geschlossenen Tür. Sie konnte hören, wie Samuel Ireland mit dem Glas gegen seinen Teller stieß. Er war offensichtlich verärgert.

«Mr Malone hat in dieser Angelegenheit keine Rechte. Diese Blätter sind wahre Juwelen. Die kannst du nicht einfach jedem beliebigen Menschen aushändigen.»

«Also darum erhebst du selbst Anspruch darauf? Gehst du deshalb damit wie ein Pfandleiher hausieren? Ich habe sie gefunden. Sie gehören mir. Mit Samuel Ireland hat das alles nichts zu tun, aber auch gar nichts.»

«William, das ist unfair. Das ist nicht gerecht. Deine Gönnerin hätte dich keines Blickes gewürdigt, wenn sie nicht gewusst hätte, dass du in meinem Geschäft arbeitest.»

«Das stimmt nicht.»

«Lass mich ausreden. Du bist in der Öffentlichkeit als mein Sohn bekannt. Mein Ruf steht genauso auf dem Spiel wie deiner.»

«Na, gut, dann ziehe dich von jeder Verantwortung zurück. Unterschreibe ein Dokument, worin du jedes Interesse an dieser Angelegenheit abstreitest. Ich bin überzeugt, Rosa wird dein Dementi gern bezeugen.»

«Warum sagst du so etwas zu mir? Die Bande zwischen Vater und Sohn sind heilig.»

«Was mein ist, ist auch dein?»

«Das hat damit nichts zu tun. Das ist gemein.» Schwer atmend erhob sich Samuel Ireland vom Tisch. «Vielleicht brauchst du meine Hilfe, meinen Rat. Wer weiß, was du vielleicht sonst noch alles entdeckst.»

«Zum Beispiel einen Liebesbrief an Anne Hathaway?»

«Bitte?» Er setzte sich rasch wieder hin.

«Nicht direkt einen Brief, aber ein Billett, ein Liebesbriefchen. Ich konnte doch nicht zulassen, dass Mr Malone alles mitnimmt.»

Samuel Ireland lachte laut auf. «Kompliment, William. Ich gebe mich geschlagen. Hol es her. Lass es mich sehen.»

William zog aus seiner Brieftasche ein Stück Papier, an das mit einem dünnen Faden eine Haarlocke gebunden war, und legte es auf den Esstisch. Er hatte das Objekt mit einer zarten Seidenhülle geschützt. Vorsichtig wickelte sein Vater es aus.

Samuel Ireland konnte die Worte auf dem Papier entziffern: «Sei getrost, dies Band hat keine raue Hand geknüpft. Dein Will allein hat es getan. Darauf versteht er sich. Kein güldner Flitterkram – und so weiter und so weiter. Entschuldige, ich bin überwältigt.»

Die rötlichen Haare auf dem Papier waren leicht gelockt. Er scheute sich, sie zu berühren, und fragte: «Ist es echt? Sind das seine Haare?»

«Warum nicht? Edward der Vierte hatte bei seiner Exhumierung immer noch kräftiges und sehr dunkles Haar. Er starb 1483.»

«Fand sich dieses Briefchen zwischen den anderen Papieren? Im Haus deiner Gönnerin?»

«Selbstverständlich. Wo sonst? Dieses Haus wird eines Tages ein Wallfahrtsort für alle wahren Shakespeare-Liebhaber.»

« Wenn es wirklich jemand finden kann.» Beim Stichwort «Liebesbriefchen» war Rosa Ponting wieder ins Zimmer gekommen. «Lieber Himmel, William, du machst aus allem so ein großes Geheimnis. Wirklich, das macht einen doch ganz rasend. Möchtest du deinem Vater immer noch nicht erzählen, wo diese Person wohnt?»

«Rosa, soll ich dir erzählen, wie sie sich mir gegenüber dazu geäußert hat?»

«Na los, ich liebe Geschichten.»

«Sie hält es für unangebracht, sich den impertinenten Fragen irgendwelcher Individuen auszusetzen. Ihr Ehemann ist erst kürzlich verstorben und hat keine Erklärung zu seinen gesammelten Papieren hinterlassen. Mehr hat sie dazu nicht zu sagen. Außerdem möchte sie als Dame nicht an die Öffentlichkeit treten.»

Naserümpfend machte sich Rosa daran, die Teller abzuräumen.

Samuel Ireland schenkte sich noch ein Glas ein. «Das ist hochanständig von ihr, davon bin ich überzeugt», sagte er. «Trotzdem wird es Fragen geben.»

«Die ich beantworten werde.»

«Ihr Ehemann muss ein höchst bemerkenswerter Sammler gewesen sein.»

«Gewiss. Keiner, der unüberlegt irgendwelche Trivialitäten aufkaufte. Vater, ich stehe kurz vor einer Schlussfolgerung. In Shakespeares Testament steht kein Wort über Bücher oder Papiere.»

«Ich weiß.»

«Vermutlich hat Shakespeares Tochter Susannah mit dem Haus und dem Grundbesitz auch seine persönlichen Gegenstände geerbt.»

«Sie hat Doktor Hall geheiratet.»

«Exakt. Und diese beiden haben alles Elizabeth vermacht, ihrem einzigen Kind, das noch in Stratford gelebt hat.»

Rosa Ponting kam wieder ins Zimmer. «Wahrscheinlich wirst du uns wenigstens erzählen, wo ihr Haus steht.»

«Dieses Haus wurde während des Bürgerkriegs von Cromwells Truppen beschlagnahmt. Das wissen wir. Von den Papieren ist nie wieder die Rede.»

«Du glaubst also, die Soldaten hätten sie an sich genommen? Oder sie zum Anzünden ihrer Harkebusen verwendet?»

«Nein, nicht direkt. Aber unter den Parlamentariern gab es Antiquitätensammler. Als einer von ihnen erfuhr, dass die Soldaten Shakespeares altes Haus besetzt hatten, ging alles ganz leicht. Ein Wort zum Befehlshaber der örtlichen Truppen und schon – »

«Darf er hinein. Wer sollte sich darum scheren, was mit den Kritzeleien eines Theaterdichters geschah, mit einem Parteigänger des Teufels?»

«Ganz genau, Vater. Und doch blieben sie erhalten. Diese Papiere sind ein privater Schatz und keine Leihgabe an die ganze Welt. Man vererbt sie weiter. Und dann entdeckt sie der Ehemann meiner Gönnerin.»

«Kann man sich etwas Schöneres kaufen? Ich frage mich nur, wie viel sie wohl gekostet haben?» Samuel Ireland trat an das kleine Fenster mit Blick auf die Holborn Passage und starrte aufs Pflaster hinunter.

Rosa Ponting hatte es sich in einem Sessel bequem gemacht und betrachtete ihre Stickerei. «Nun, Sammy, du hast mir ja erklärt, sie könnten nur noch wertvoller werden. Nett. Wenigstens hat einer was davon.»

 

 

Binnen einer Woche hatte Edmond Malone das Shakespeare-Fragment zurückgegeben und verkündet, es sei echt. Daran könne niemand ernsthaft zweifeln. Er überreichte es nicht Samuel Ireland, sondern ganz betont William. «Sir, ich muss Ihnen zu Ihrem Eifer gratulieren. Wir stehen alle in Ihrer Schuld.»

«Und die Verse selbst?»

«Verkörpern den erhabenen Genius des Dichters. Es heißt, bei ihm würde sich zu viel Farce in tragische Situationen einschleichen; er stelle Narren an Gräber und mische Hanswurste unter Könige.»

«Besteht da ein Unterschied?»

Auf diese Frage ging Malone nicht ein. «Aber dieses Gedicht ist die personifizierte Keuschheit.»

Man merkte William seine Begeisterung an. Er schüttelte Malone die Hand und lief dann mit den Worten nach oben: «Ich habe noch etwas anderes für Ihre Gelehrtenaugen.» Mit dem Liebesbriefchen und der Haarlocke kam er wieder. «Berühren Sie diese Haare, Mr Malone.»

Der Gelehrte weigerte sich und hob abwehrend die Hände. Er hatte den Text rasch überflogen und seine Bedeutung erkannt. «Damit käme ich ihm zu nahe. In meiner Vorstellung ist diese Locke noch warm. Darin kann man ihn spüren.»

«Heißt das, man würde ihn damit praktisch berühren?»

«Jawohl.»

Diese Vorstellung schien William zu amüsieren. «Mr Malone, ich habe diese Locke einem betagten Perückenmacher gezeigt. Er hat mir versichert, sie sei echt. Solche Haare hatte man damals. Sie waren etwas kräftiger als unsere eigenen.»

«Das bezweifle ich nicht. Inzwischen überrascht mich gar nichts mehr. Das Ganze ist eine einzige, unendlich große Freude.»

«Und da wäre noch etwas.» Samuel Ireland duckte sich unter den Ladentisch und kam mit einem Bündel Blätter wieder hervor. «Ein vollständiges Manuskript.» Man hatte die Blätter vierfach gefaltet und mit einem seidenen Band zusammengebunden. Die Handschrift war klar zu erkennen. «Das ist Lear.» Er betonte die Wörter, als würde er sie auf der Bühne deklamieren. «Das ist keine Abschrift, sondern die Originalhandschrift.»

«Ich habe sie mit dem Text verglichen», sagte William. «Erstaunlicherweise entspricht sie in allen Einzelheiten der Folioausgabe. Mit einer Ausnahme: Sämtliche gotteslästerlichen Flüche wurden gestrichen.»

Sein Vater griff den Faden auf. «Sir, der Barde hat im Stillen sämtliche derben Stellen gestrichen, die Sie uns geschildert haben.»

Und William fügte hinzu: «Vermutlich handelt es sich um Shakespeares Abschrift für den Master of the Revels. Er wollte die Zensur umgehen.»

«Höchstwahrscheinlich. So hat man das oft gemacht. Bei den Aufführungen wurden dann die anstößigen Zeilen wieder eingefügt.» Malone untersuchte die Handschrift sehr sorgfältig. «Das ist also der Barde ohne derbe Zoten. Damit steht zweifelsfrei fest, dass er als Dichter noch vollendeter war, als man bisher geahnt hat.»

«Davon bin ich voll und ganz überzeugt», erwiderte William. «Daran glaube ich felsenfest.»

«Ich halte jene Blätter in den Händen, auf denen Shakespeare gearbeitet hat. Kaum zu glauben.»

«Und doch ist es so, Mr Malone.»

«Zeit meines Lebens hätte ich mir nie träumen lassen – » Er brach ab und fing plötzlich heftig zu weinen an. William half ihm auf einen Stuhl, wo er sich mit einem Taschentuch die Augen wischte. «Pardon. Verzeihung.»

«Sir, es gibt überhaupt keinen Grund, sich zu entschuldigen.» Samuel Ireland strahlte ihn an. «Das haben wir doch alle getan. Es ist eine natürliche Reaktion, die sich nicht unterdrücken lässt. Ich habe oft geweint.» Lächelnd sah er William an. «Ich bin nicht imstande gewesen, meine Gefühle zu bändigen. Mein Sohn ist vermutlich aus härterem Holz geschnitzt.»

«Nein, Vater, du irrst dich. In den letzten Monaten hätte ich jedes Mal vor Freude weinen können. Es ist überwältigend.»

«Dieses Wort trifft es genau.» Malone stand auf. «Überwältigend. Es gestattet mir erneut meine Frage an Sie: Woher stammen diese Schätze?»

«Eine Antwort steht mir nicht zu.»

«Ich muss mich wiederholen. Können Sie uns sagen, aus welcher Quelle diese Papiere stammen? Woher kommen sie?»

«Und ich kann nur das wiederholen, was ich bereits meinem Vater gesagt habe: Mein Gönner wünscht nicht, namentlich an die Öffentlichkeit zu treten. Das würde zu übermäßigem Interesse und Spekulationen über einen Menschen führen, der sich aus der Welt zurückgezogen hat und es bei diesem Zustand unbedingt belassen möchte.»

«Besagte Person», fügte Samuel Ireland hinzu, «genießt unsere tiefste Loyalität und unser vollstes Vertrauen.» Verblüfft musterte William seinen Vater. «Er hat uns um äußerste Diskretion gebeten, die wir gelobt haben. Sir, das ist uns eine heilige Ehre. Und zum Dank dafür erhalten wir diese Geschenke.»

«Das bedauere ich zutiefst. Dennoch wird die vornehme Gesellschaft ihren Ansichten sicher Beifall zollen.» Malone wollte gehen, zögerte aber dann doch. «Wo wir gerade von der Gesellschaft sprechen, Mr Ireland. Ich hätte da einen Vorschlag. Es genügt nicht, über diese Shakespeare-Memorabilien zu lesen. Man sollte sie auch sehen können. Man sollte sie ausstellen.»

«Sir, ich bin Ihnen einen kleinen Schritt voraus. Mein Sohn und ich haben entschieden, die Stücke hier zu präsentieren.» Wieder sah William seinen Vater erstaunt an. «Diese schlichten Räumlichkeiten werden zum Wallfahrtsort für Shakespeare-Freunde werden. Waren das nicht deine eigenen Worte, William?»

«Im Augenblick bin ich sprachlos, Vater.»

«Ein Schrein für den Barden.»

«Das freut mich. Ich bin entzückt.» Malone wischte sich die letzten Tränen aus dem Gesicht. «Sie müssen eine Anzeige im Morning Chronicle aufgeben. Den lesen wir alle. Mr Ireland, dürfte ich noch vor Erscheinen der Anzeige ein oder zwei Verehrer zu Ihrem Schrein schicken?»

«Selbstverständlich, Sir. Das wäre uns eine große Ehre.»

Kaum war Edmond Malone fort, wandte sich William an seinen Vater. «Was sollte die Sache mit meinem Gönner? Ein Gentleman? Vater, du verrennst dich in etwas.»

«Mr Malone fühlt sich geschmeichelt, wenn er glaubt, er genieße unser Vertrauen.»

«Es ist mir restlos egal, wodurch Mr Malone sich geschmeichelt fühlt.» William hieb mit der Faust auf eines der unteren Regalbretter. «Und was meinst du mit einem Schrein?»

«Ich wollte dir nicht die Überraschung verderben. Deshalb habe ich dir nichts davon erzählt.» William merkte gar nicht, dass man ihm seine eigenen Worte ins Gesicht schleuderte. «Merkst du denn nichts? Das übergroße Interesse wird unzählige Besucher zu uns locken.»

«Aber nicht, solange keiner den genauen Ort kennt.»

«William, nimm doch Vernunft an. Wir müssen uns auf die Situation einstellen. Wir müssen die Beweisstücke an einem Ort auslegen, wo die verschiedensten Interessenten sie in aller Ruhe studieren können.»

«Hier? Im Laden?»

«In diesen Räumlichkeiten. Gibt es einen besseren Platz dafür? Wir haben den verglasten Ladentisch und die Regale. Im Schaufenster können wir eine Tafel mit der Aufschrift ‹Das Shakespeare-Museum› aufstellen. Gegen ein kleines Entgelt kann jeder – »

«Nein! Das verbiete ich!»

«Wir müssen einen kleinen Eintrittspreis verlangen. Rosa kann sich an die Ladentür stellen.»

«Kommt nicht in Frage! Geld darf hier nicht ins Spiel kommen. Niemals!»

Samuel Ireland war von der heftigen Reaktion seines Sohnes überrascht. «Wenn du das möchtest.»

«Ja.»

«Dann gibt es hierzu nichts mehr zu sagen.»

«Gut.»

«Nur noch eines, William. Ich bin kein wohlhabender Mann. Du kennst unsere Einnahmen. Von Büchern allein wird man nicht reich.»

«Vater, ich werde dir nicht zuhören.»

«Jetzt bietet sich die einzige Gelegenheit, unsere Situation zu verbessern. Shakespeare war selbst ein Geschäftsmann. Er lebte von seinen Profiten. Glaubst du, er würde uns verdammen?»

«Vater, in dieser Angelegenheit wird nichts für Geld getan.»

«Und wozu dann das Ganze?»

«Für dich.»

«Offen gestanden, das verstehe ich nicht.»

Verlegen lachte William über sein Geständnis. «Du gleichst dem blinden Tiresias. Ein Knabe muss dich führen.»

«Du nimmst mir die Worte aus dem Mund.»

«Daran habe ich mich gewöhnt, Vater.» Plötzlich senkte William den Kopf. «Gut, ich habe nichts dagegen, die Blätter hier auszustellen. Wenn du mir zusicherst, dass dabei kein Geld den Besitzer wechselt, werde ich sie gerne hier unter deiner Aufsicht zeigen.»

Einen Moment ließ sein Vater den Blick durch den Raum schweifen. Mehr Besucher, das könnte auch mehr Kundschaft bedeuten. Viele Gelehrte und Literaturliebhaber würden zum ersten Mal aus Neugierde oder Passion die Holborn Passage betreten und neben den Blättern aus Shakespeares Hand auch den Ladenbestand begutachten. Letztlich entpuppte sich das Ganze doch noch als gewinnträchtiger Plan.

«Einverstanden, William», sagte er, «ich füge mich deinem überlegenen Urteil.»

Noch am selben Nachmittag traf auf Edmond Malones Empfehlung hin einer seiner engsten Freunde ein. Sichtlich verlegen betrat der Künstler und Karikaturist Thomas Rowlandson, ein kurzatmiger Herr mittleren Alters, unter vielen Entschuldigungen die Buchhandlung. Er trug einen himmelblauen Rock mit kastanienbrauner Weste und eine grün karierte Hose.

«Ist das die Stätte? Ist das der Boden, aus dem Shakespeare erneut keimt? Verzeihung, aber Mr Malone hat mich hierher verwiesen. Und Sie sind Mr Ireland?»

William streckte ihm die Hand hin, doch dann trat Samuel Ireland vor. «Wir tragen beide diesen ehrenwerten Namen, Sir.»

«Das freut mich zu hören. Hat Mr Malone mich überhaupt erwähnt? Rowlandson, Sir.»

«Mein Herr, Sie sind allen Shakespeare-Liebhabern bekannt.» Damit spielte der ältere Ireland auf eine Kupferstichmappe von Rowlandson nach Szenen aus Shakespeare-Dramen an. Man hatte sie in der Shakespeare Gallery abgedruckt.

«Eine höhere Macht hat mich geleitet. Sie wissen schon, wen ich meine.»

«Mr Rowlandson, es ist uns eine Ehre.» Jetzt schüttelte ihm Samuel Ireland die Hand.

«Einfach nur Tom.»

«Sie sind der erste Besucher unseres Museums. Leider sind wir noch nicht ganz darauf vorbereitet.»

Rowlandson schwitzte ungemein. «Hätten Sie vielleicht eine Limonade? Oder ein Ingwerbier? Wie Sie sehen, bin ich ziemlich durstig.»

«Oder etwas Stärkeres?» William hatte aus Rowlandsons Gesichtszügen auf dessen Schwachpunkt geschlossen. «Einen Whisky, Sir?»

«Nur einen winzigen Schluck. Ein Tröpfchen mit viel Sodawasser, wenn Sie so freundlich wären. Aber wirklich nur ganz wenig.»

William stieg nach oben ins Esszimmer, holte aus einem mit Schnitzereien verzierten Schränkchen eine Kristallkaraffe, schenkte eine ordentliche Portion ein und goss den Trunk mit einem kleinen Schluck Wasser aus einem Krug auf, der nebenan in der Küche stand. Rowlandson hatte das Glas mit wachsender Ungeduld erwartet und redete erst weiter, nachdem er es auf einen Zug geleert hatte.

«Malone hat mir erzählt, Sie besäßen einen Brief an Mistress Hathaway.»

«Mit einer Haarlocke des Barden.» William nahm Rowlandson das leere Glas ab.

«Darf ich?»

«Sir?»

«Ich möchte nur die Haare berühren.»

«Sie dürfen.» William holte das Liebesbriefchen aus einer Schublade unter dem Ladentisch hervor und präsentierte es dem Besucher.

«Ist das der Brief? Stammt diese Locke tatsächlich von Shakespeare? Sie haben ganz ähnliche Haare, Sir. Kastanienbraun mit hellroten Strähnen.»

Er betrachtete den jungen Mann mit seltsamen, fast scheuen Blicken, aber William war bereits wieder auf dem Weg nach oben, wo er erneut Whisky und ein wenig Wasser ins Glas goss. Als er wieder in den Laden kam, hatte Samuel Ireland eine seiner üblichen Posen eingenommen: Er stand breitbeinig und sehr aufrecht da und hatte die Daumen in seine Westentaschen gehakt.

Rowlandson las soeben das Briefchen an Anne Hathaway. «Das ist gut», sagte er. «Das trifft es genau. Junge Liebe.» Er las laut den Satz vor, der offensichtlich eine Anspielung auf die Locke als Liebesgabe war. «Kein güld’ner Flitterkram, wie er auf Majestätenhäuptern prangt, noch höchste Ehren könnten mich halb so erfreuen wie dies kleine Geschenk von eigener Hand an dich.» Er gab William das Blatt zurück und griff gierig nach dem angebotenen Getränk. «Das ist köstlich, Sir. Ich meine den Brief. Das ist bewegend. Das ist der wahre Geist. Gemeint ist wiederum – » Er brach in lautes Lachen aus. «Dieses Billet doux trifft den echten Ton. Nur noch einen Schluck, wenn’s beliebt. Einen kleinen, einen ganz winzigen.»

Samuel Ireland hatte sich nicht bewegt und meinte nun: «Wir besitzen noch einen Schatz. Ein komplettes Manuskript des Lear.»

«Von ihm selbst geschrieben?»

«Unserer Ansicht nach schon.» William schenkte nach. «Die derben Stellen hat er verändert.»

Rowlandson erinnerte sich wieder an eine Zeile aus diesem Stück: «Oh, ihr Götter! Zweiter Akt, zweite Szene.» Er sackte auf einen Stuhl.

«Allerdings spricht Regan diese Worte, Sir.»

Rowlandson sah bewundernd zu William auf. «Mr Ireland, Sie sind scharfsinnig. Außerdem haben Sie ein gewinnendes Lächeln.»

«Es handelt sich um einen jener Ausdrücke, die der Barde geändert hat. Daraus wurde: ‹Güt’ger Himmel!› Um das Metrum beizubehalten, musste er ‹gütiger› zu einem Zweisilber zusammenziehen.»

Samuel Ireland holte den Lear hervor und überreichte ihn Rowlandson mit einer angedeuteten Verbeugung. Daraufhin stellte der Künstler sein Glas weg, erhob sich und hielt mit zitternden Händen die Manuskriptblätter. «Sehen Sie, ich habe eine ganz heiße, fiebrige Stirn. Sein Feuer erhitzt mich.» Erstaunt beobachtete William, wie Rowlandson auf die Knie sank. «Jetzt kann ich zufrieden sterben. Ich küsse die Aufzeichnungen des Barden und danke Gott, dass ich das noch erleben durfte.»

«Bitte, bleiben Sie doch sitzen», beschwor ihn Samuel Ireland. «Sie werden sich noch wehtun. Der Boden ist sehr rau.»

William hatte Rowlandson in Verdacht, dass er schon bei seiner Ankunft leicht betrunken gewesen war, und half dem Schwankenden in die Höhe.

Rowlandson umklammerte seinen Arm und murmelte: «Gütiger Gott, so viel Energie, so viel Eleganz. Mr Ireland, Sie haben mir eine große Ehre erwiesen, dass ich Ihre Juwelen sehen durfte.»

«Die Ehre ist ganz unsererseits, Sir.» Samuel Ireland wollte auf keinen Fall unbeachtet bleiben.

«Sir, Sie sind ein Künstler», sagte William. «Sie verstehen.»

«Ich weiß.» Rowlandson hielt immer noch Williams Arm. «Könnten Sie mir dann etwas erklären? Der Barde behauptet, die wahrste Poesie würde am meisten erdichten – »

«Ich glaube, das steht in Verlorene Liebesmüh.»

«Meint er damit, dass wir eine Lüge bewundern?»

«Das ist nur eine von Shakespeares geistreichen Metaphern.» Rowlandson ergriff spielerisch Williams Hand. «Erdichtetes kann nie echter sein als das Wahre. Dann würde ja erneut das Chaos regieren.» Er sackte wieder auf den Stuhl und trank sein Glas aus. «Außerdem bewegt mich das nicht sonderlich.»

«Ich wollte ja nur fragen.»

«Mr Ireland, Sie sollten nicht fragen. Sie müssen uns Antworten geben. Finden Sie neue Dokumente!»

 

 

Im Lauf der nächsten Wochen kamen weitere Besucher, deren Zahl noch anstieg, als Samuel Ireland im Morning Chronicle eine Anzeige für das Shakespeare-Museum schaltete.

William hatte einige verwandte Schriftstücke entdeckt: einen Brief des Grafen von Southampton an Shakespeare; eine Vorladung, weil der Dramatiker sein Kirchgeld nicht bezahlt hatte; eine kurze Mitteilung von Richard Burbage über Bühnenrequisiten. Mittlerweile ähnelte die Buchhandlung tatsächlich einem Kuriositätenkabinett für Shakespeare-Liebhaber. William hatte persönlich kein Interesse, den Besucherstrom zu dirigieren beziehungsweise zu beaufsichtigen. Diese Rolle war für seinen Vater reserviert, der sich bei Jackson & Sohn in der Great Turnstile Street einen neuen, flaschengrünen Rock gekauft hatte. Rosa Ponting saß mit ihrer Stickerei neben der Ladentür, angeblich um Schirme und Mäntel zu bewachen, aber insgeheim hoffte Samuel Ireland doch, dass man sie mit einer Kassiererin verwechselte. Jedenfalls protestierte sie nicht, wenn man ihr ein Silberstück in die Hand drückte, das sie geschickt in ihrem großen Handarbeitsbeutel verschwinden ließ, der außerdem ihren Fächer, ihre Schnupftabakdose, ihre Geldbörse und ihr Taschentuch enthielt. Jeder Besucher wurde von ihr mit den gleichen Sätzen begrüßt: «Zur Linken befindet sich in einer Vitrine das Theaterstück, zusammen mit den Briefen. Daran schließt sich der Ladentisch mit den Quittungen und Rechnungen an. Bitte, nicht das Glas berühren und nicht auf den Boden spucken.»

Sie genoss ihre Rolle. Als Kind hatte sie ihrer Mutter in einem Obststand auf dem Whitefriars Market ausgeholfen und begeistert in das Stimmengewirr eingestimmt, das die Begleitmusik zu jedem Markttag bildete. Sie hatte «Äpfel, schöne Äpfel!» gebrüllt, bis sie heiser war. Eigentlich hütete sie die Buchhandlung samt den Ausstellungsstücken wie ihren Augapfel. Sie kannte jeden Tritt auf den Holzdielen und wusste genau, wann jemand versuchte, die Treppe hinaufzusteigen, oder hinter den Ladentisch schlich. Wenn ein Besucher auch nur wagte, das Glas anzuhauchen, riss sie den Kopf herum und funkelte den Übeltäter böse an. Shakespeare an sich war ihr egal, damit konnte sie nichts anfangen. Trotzdem freute sie sich, dass William auf diese Weise unerwartet zur Mehrung des Familienvermögens beitrug.

Und eine Familie waren sie, daran gab es für sie keinen Zweifel. In Wahrheit war sie heimlich mit Samuel Ireland verheiratet. Ein Marinepastor hatte sie in Greenwich ohne große Zeremonie getraut. Nur unter dieser Bedingung war sie in der Holborn Passage eingezogen. Williams Mutter war im Kindbett gestorben, und die Hebamme hatte den Säugling zu ihrer Schwester in Godalming gebracht. Bei dieser Familie war er bis zu seinem dritten Lebensjahr geblieben. William hatte daran keine Erinnerung mehr, und sein Vater tat nichts, um ihn darüber aufzuklären. Kurz nach seinem dritten Geburtstag hatte man ihn wieder in die Holborn Passage gebracht, wo ihn Rosa mit ausgebreiteten Armen empfangen hatte. Der kleine Junge hatte den Kopf weggedreht und geweint. Im Laden und allem, was dazugehörte, schien er sich jedoch wohlzufühlen. Wie hatte Rosa zu ihrem Mann gesagt? «Der kann mit Büchern mehr anfangen als mit Leuten.» Eigentlich fühlte sich Rosa durch Williams Verhalten verletzt und war verwirrt. Immer wenn sie versuchte, ihn liebevoll zu behandeln, stieß er sie brüsk zurück. Als er älter wurde, erkundigte sie sich, was er tagsüber alles gemacht hätte, aber er fertigte sie immer nur sehr knapp ab. Manchmal reichte es nur zu einem Nicken oder einem Kopfschütteln. Nie fing er von sich aus ein Gespräch mit ihr an, und bei den seltenen Gelegenheiten, an denen sie einmal allein waren, nahm er einfach ein Buch in die Hand oder trat ans Fenster. Und daran hatte sich im Lauf der Jahre nichts geändert.

«Man möchte meinen», hatte sie zu Samuel Ireland einen Monat nach der Eröffnung des Shakespeare-Museums beim Frühstück gesagt, « – reich mir das Pflaumenmus –, man möchte meinen, dass er eigentlich gar nicht hier lebt.»

«Er sehnt sich nach Unsterblichkeit, Rosa.»

«Was heißt das, wenn es um sein Zuhause geht?»

«Shakespeare ist ihm zu Kopf gestiegen. Jetzt wird er sich nie mehr mit etwas zufrieden geben.»

«Sammy, rede doch vernünftig.»

«Er glaubt nicht, dass er hierher gehört. Zu uns. Er befindet sich auf einer höheren Ebene.»

«Vermutlich bei Mary Lamb. Weißt du, dass sie diese Woche zweimal hergekommen ist? Um Shakespeare zu sehen. Sagt sie.»

«Rosa, sie ist eine Dame.»

«Ich etwa nicht?»

«Sie ist eine junge Dame.»

«Und eine sehr unansehnliche, wenn du mich fragst.»

«Das weiß ich, aber William gehört auch nicht zu den normalen jungen Männern. Er sieht in ihre Seele.»

«Ich wüsste gerne, welche Brille er dabei verwendet.»

«Für ihn ist sie etwas anderes. Er betrachtet sie als seine Erlösung.»

«Wovon?»

«Von uns. Horch, er ist zurück.»

Samuel hörte, wie sich unten in der Ladentür der Schlüssel im Schloss drehte.

 

 

Während der letzten Tage hatte Samuel das Kommen und Gehen seines Sohnes mit Argusaugen beobachtet. Am Vormittag zuvor hatte er sofort nach William die Buchhandlung verlassen und gesehen, wie dieser um die Ecke der Holborn Passage bog. Rasch war er ihm gefolgt. Vermutlich war William zum Haus seiner Gönnerin unterwegs, wo die Shakespeare-Manuskripte lagerten. Samuel setzte seinen ganzen Ehrgeiz daran, die Wohltäterin seines Sohnes aufzuspüren und zur Rede zu stellen.

William ging mit raschen Schritten schnurstracks in südliche Richtung eine der schmalen Gassen hinunter, die direkt auf die Strand führten. Er kannte den Weg zwischen Buden, Straßenhändlern und den vielen Fuhrwerken in der Nähe der Drury Lane in- und auswendig. Samuel schlängelte sich zwischen fliegenden Händlern hindurch, machte einen Bogen um Abfallberge und Misthaufen, wich Kindern aus, die auf der Straße spielten, und duckte sich unter Körben und Fässern, die in alle Richtungen transportiert wurden. Er hatte Mühe, William nicht aus den Augen zu verlieren. Schließlich sah er, wie dieser die Strand überquerte, und nutzte ein Gewirr von Kutschen aus, das die Straße blockierte, um den Abstand zwischen ihnen zu verringern. William betrat die Essex Street, die zur Themse hinabführte, bog dann aber nach links ab und war verschwunden.

Samuel folgte ihm so schnell wie möglich. Trotz seiner Korpulenz war er flink und beweglich. Das verdankte er teilweise den vielen Tanzstunden bei einem französischen Tanzlehrer am Russell Square, der ihm Kotillon und Polonaise beigebracht hatte. William hatte bereits den ganzen Devereux Court durchmessen, als sein Vater die Ecke der Essex Street erreichte und um die Ziegelmauer spähte. Im selben Moment stieß sein Sohn das große Holzportal auf, durch das man den Middle Temple betrat. Hinter diesem Portal lag ein großer offener Innenhof. Konnte er es riskieren, von seinem Sohn gesehen zu werden? Samuel gehörte nicht zu den unscheinbaren Menschen, aber ein Umkehren kam für ihn jetzt auch nicht mehr in Frage. Möglicherweise befand sich das Versteck mit den kostbaren Shakespeare-Blättern sogar in den ehrwürdigen Hallen des Middle Temple. Samuel drückte das Portal auf und sah sich um. Sein Sohn stand neben einem Brunnen und wandte ihm den Rücken zu. Hastig suchte sich Samuel im nächsten Eingang ein sicheres Versteck. Er hörte die Wasserfontäne ins Becken plätschern und das Gurren der am Beckenrand versammelten Tauben. Es dauerte nicht lange, dann wusste er, warum William hier verweilte. Gesenkten Blicks ging eine Frau mit Schultertuch und Haube an ihm vorbei. Es war Mary Lamb. Er erkannte sie genau. Hier trafen sie sich also zum Stelldichein.

Samuel lugte aus seinem Versteck heraus. Die beiden standen neben dem Brunnen. William deutete gerade auf die Middle Temple Hall. Hier hatte man Was ihr wollt uraufgeführt, kurz nachdem Shakespeare es verfasst hatte. Leise plaudernd spazierten William und Mary um den Brunnen herum. Samuel Ireland beschloss, sie sich selbst zu überlassen. Er hatte genug gesehen und wusste genau, dass sein Sohn nicht seine Gönnerin besuchen wollte, sondern privateren Neigungen frönte. Ein Anflug von Zartgefühl oder die Stimme des Gewissens veranlasste ihn, seine Jagd abzublasen. Er hatte nicht die Absicht, das Liebeswerben seines Sohnes mit eigenen Augen zu beobachten.

 

 

Mary und William bogen in den Pump Court ein und blieben dort stehen, um die uralte Sonnenuhr mit dem Symbol der «alles verschlingenden Zeit» zu bewundern.

«Meiner Überzeugung nach», sagte William, «wollte Shakespeare unter keinen Umständen seinem Vater nachschlagen. Er liebte ihn, aber trotzdem wollte er nicht so sein wie er.»

«Selbstverständlich wollte er nicht Metzger werden.»

«Nein, damit meine ich, dass er unter keinen Umständen scheitern wollte, auch wenn sein Vater fröhlich gescheitert war. Versagt hatte er dennoch, daran gab es nichts zu rütteln. Shakespeare hasste Schulden und das Mitleid anderer Leute.» Sie spazierten durch den Innenhof. Seitlich lag die Rundkirche der Templer. «Shakespeare besaß einen scharfen Verstand, war zielstrebig und barst vor Energie.»

«Und er war ehrgeizig?»

«Natürlich. Wie hätte er sonst so viel erreichen können? Beachten Sie den Wasserspeier über diesem Eingang.»

«Charles meint, diese Kirche wirke wie die Kulisse einer Pantomime.»

«Ihr Bruder liebt phantastische Vergleiche. Sollen wir hineingehen?»

Sie betraten den kühlen Innenraum des Rundbaus, den ein Kranz aus Ritterfiguren säumte. Mary war von diesen Skulpturen aus alter Zeit tief beeindruckt. Auf ihrem Rundgang blieb sie bei jedem Sarkophag stehen und betrachtete die in Stein gehauenen Gesichter. Sie konnte sich mühelos von flackernden Feuern erhellte Hallen aus grauer Vorzeit vorstellen, durch die Rauchschwaden zogen, wo Hunde bellten und Minnesänger auftraten. Als sie aufblickte, war William verschwunden. Er wartete auf sie im Pump Court.

«In einer solchen Atmosphäre wird man leicht andächtig», sagte er. «Trotzdem ist mir Tugend verhasst, die sich zurückzieht und vor der Welt verschließt. Diese Ritter gehören ins Freie, in die weite Welt hinaus.»

«Man kann ihnen doch keine Vorwürfe machen, weil sie sich hingelegt haben.» Sie merkte, wie wenig sie ihn kannte. «Schließlich müssen sie nach ihren vielen Abenteuern müde sein.»

Sie gingen in den King’s Bench Walk hinaus.

«Und was werden wir erreicht haben?», wollte er von ihr wissen. «Wie wird man uns in Erinnerung behalten?»

«Inzwischen wissen Sie doch wohl ganz genau, dass man Ihren Namen mit Shakespeare in Verbindung bringen wird.»

Über diese Bemerkung lachte er. «Genügt das? Glauben Sie wirklich, jemand könnte damit zufrieden sein?»

«Sehr viele Leute schon.»

«Mary, Sie verstehen mich noch nicht. Die Blätter sind nur ein Anfang. Zugegeben, sie waren ein Glückstreffer. Es war eine große Ehre zu finden, was ich gefunden habe. Aber sobald ich mir einen Namen gemacht habe, muss ich das ausnutzen und beweisen, wozu ich fähig bin.»

«Charles sagt Ihnen eine große Zukunft voraus. Seiner Ansicht nach haben Sie eine einzigartige Begabung.»

«Und wofür genau?»

«Fürs Schreiben. Er bewundert ihre Essays in den Westminster Words.»

«Es waren doch erst zwei. Mr Law hat mich um einen Artikel über Bankside gebeten. Wie es dort früher einmal war.»

Obwohl Mary ihr ganzes Leben in London verbracht hatte, hatte sie von den Stadtteilen außerhalb ihres eigenen Viertels keine klare Vorstellung. Darin unterschied sie sich nicht sonderlich von ihren Nachbarn. «Ich bin mir nicht sicher, was Sie damit meinen», sagte sie.

«Southwark. Das Südufer. Dort drüben, wo früher mal das Globe stand. Und die Bärengrube. Er möchte, dass ich die pittoreske Szenerie zur Tudorzeit im Vergleich zur modernen Zeit wiedergebe. Wussten Sie, dass bei Shakespeare das Wort ‹modern› gleichbedeutend mit ‹gewöhnlich› oder ‹trivial› ist?»

«Darf ich mitkommen?»

«Das sagt doch viel aus, Mary, oder nicht? Modern zu sein hieß in seinen Augen, banal zu sein. Uninteressant. Wir stellen uns die elisabethanische Zeit als üppig-bunten Teppich vor, aber er blickte lieber auf Lear und Cäsar zurück. Was sagten Sie gerade?»

«Darf ich Sie nach Southwark begleiten? Ich bin noch nie dort gewesen.»

«Um Himmels willen, Mary. Das ist kein gutes Viertel und außerdem schmutzig.»

«Das stört mich nicht. Hat nicht Shakespeare dort gelebt und gespielt?»

«Angeblich ja.»

«Dann muss ich es sehen.»

Sie gingen vom King’s Bench Walk zum Fluss hinunter.

«Mein Vater hat uns beobachtet», sagte er.

«Was?»

«Er ist mir nachgegangen.» William lachte. Es klang ein wenig unsicher.

«Aber es ist doch nichts – »

«Nichts zwischen uns? Ich weiß. Aber das war auch gar nicht der Grund, warum er mir nachspioniert hat. Er war auf Shakespeare aus.»

Mary erwiderte nichts. Vielleicht hatte sie sein offenes Eingeständnis, dass zwischen ihnen nichts als Freundschaft war, ein wenig bedrückt.

«Er will unbedingt den Fluss bis zur Quelle zurückverfolgen. Er traut mir nicht.»

«Er traut Ihnen nicht? Ihr eigener Vater?»

«Er hat einen seltsamen Charakter. Sobald es um Geld geht, wird er wild.» Einige Augenblicke liefen sie stumm weiter. «Er möchte unbedingt wissen, woher die Manuskripte stammen. Er betrachtet sie als Goldschatz, der in der Höhle eines Kaufmanns versteckt liegt, wie ein Relikt aus einem Märchen.»

«Und Sie sind der Prinz mit der Lampe.» Merkwürdigerweise fand sie diesen Vergleich passend. «Sie beherrschen den Geist der Lampe.»

«Holla, geschwind, und schon türmen sich die Goldmünzen um mich her. Deshalb schleicht er mir nach. Auf der Suche nach der Höhle.»

«Aber warum vertraut er Ihnen denn nicht einfach?»

«Vertrauen Sie mir denn?»

«Selbstverständlich. Wenn Sie wollen, bekunde ich auf der Stelle, dass Sie ein Ehrenmann sind. Auf Sie würde ich überall heilige Eide schwören!»

«Legen Sie dafür nicht die Hand ins Feuer.» Offensichtlich verblüffte ihn ihr heftiges Auftreten. «Sonst verbrennen Sie sich vielleicht noch die Finger.»

Am Rand des Bürgersteigs spielte eine junge Frau barfuß Geige. Ihre blassen Lippen schienen sich im Takt zur Melodie von «Gesegnete Insel mein» zu bewegen. Die Suche nach halben Pennys oder einem Heller hatte sie vom Flussufer heraufgetrieben. Ihre rechte Gesichtshälfte war durch eine Geschwulst entstellt. Verwundert betrachtete Mary die junge Frau. Dann zog sie spontan ihre Geldbörse aus dem Handarbeitsbeutel und legte sie ihr vor die nackten Füße.

Mit tränenüberströmten Wangen kam sie wieder und sagte: «Das kommt von fehlender Liebe.» Ein kleines Stück weiter passierten sie die Ruine des Templertores. «Aber was bedeutet das schon diesen Steinen?» Sie schaute hinunter, als würden die Fundamente tausend Klafter in die Tiefe reichen.

Auf ihrem Rückweg spielte die junge Frau immer noch auf der Geige. Im Vorbeigehen umklammerte Mary Williams Arm, als fürchtete sie sich vor Vergeltung. Sie spazierten in den Pump Court hinein.

Kaum waren sie außer Sichtweite, hörte die junge Frau zu spielen auf, packte die Börse, löste geschickt die Geschwulst von ihrem Gesicht und schob sie in die Tasche.
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«Das wird einige Tränen kosten bei einer wahrhaftigen Vorstellung. Wenn ich ‘s mache: Laßt die Zuhörer nach ihren Augen sehen. Ich will Sturm erregen.»

Charles Lamb mimte in Anwesenheit der restlichen Truppe im häuslichen Garten an der Laystall Street den Zettel. Tom Coates war der Schnock, und Benjamin Milton übernahm die Rolle des Squenz. Sie hatten ihre Kollegen Siegfried Drinkwater und Selwyn Onions überredet, den Flaut und den Schnauz zu übernehmen. Außerdem hatten sie Siegfrieds Freund Alfred Jowett, der als Kontorist bei der Zollbehörde arbeitete, für die Rolle des Schlucker gewonnen. So saßen sie nun an diesem Sonntagvormittag in der kleinen Gartenlaube beisammen, die Mr Lamb vor zehn Jahren hatte errichten lassen, und probten ihren Text. Die Pagode war inzwischen leicht verfallen, die Farbe blätterte ab, und das Metall rostete vor sich hin. Trotzdem waren sie darunter vor dem leichten Sommerregen geschützt, der eingesetzt hatte, während sie ihre Rollen unter der Regie von Mary Lamb aufsagten.

«Mehr Intonation, Zettel», erklärte sie ihrem Bruder. «Gib dem Text mehr Tiefe.»

«Eigentlich habe ich doch das beste Genie zu einem Tyrannen, ich könnte einen Herkies kostbarlich spielen oder eine Rolle, wo man alles kurz und klein schlagen muß. Und dann kommt das Gedicht. Muss ich das auch aufsagen, Mary?»

«Selbstverständlich, Bruderherz.»

Tom Coates und Benjamin Milton hatten miteinander geflüstert. Als Mary «Bruderherz» sagte, schüttelten sie sich plötzlich stumm vor Lachen. Benjamin legte ein Taschentuch über den Mund. Es sah aus, als litte er Todesqualen. Charles beachtete beide gar nicht, aber Mary warf ihnen erst einen bösen Blick zu und erkundigte sich dann ganz beiläufig: «Was ist denn so komisch, meine Herren?»

«Es soll doch eine Komödie sein, oder?» Tom konnte kaum sprechen.

«Bruderherz, du gibst einen ausgezeichneten Zettel ab», konnte Benjamin gerade noch flüstern, dann krümmte er sich wieder vor unterdrücktem Gelächter.

Siegfried Drinkwater wartete schon auf seinen Szenenauftritt und wurde allmählich immer ungeduldiger. «Bitte, könnten wir jetzt den Flaut proben? Sonst vergesse ich noch meinen Text.»

«Es sind doch nur ein paar kurze Sätze», erklärte ihm Alfred Jowett. «Eigentlich gar nicht der Rede wert.»

«Fred, ich werde sie vergessen, garantiert.»

Siegfried Drinkwater war ein impulsiver junger Mann, der ständig von der glorreichen Vergangenheit seiner Familie träumte. Überall posaunte er herum, er stünde in der Thronfolge der Herren von Guernsey an siebter Stelle. Nicht einmal die Tatsache, dass es diesen Thron längst nicht mehr gab, brachte ihn in Verlegenheit. Seine Freundschaft mit Alfred Jowett war für die anderen ein Rätsel, denn Jowett war ein praktischer, nüchterner und ein wenig geldgieriger Mensch. Er hatte seinen Verdienst auf die jährliche Arbeitszeit umgelegt und sich daraus einen Stundenlohn von fünf Pence und drei Heller errechnet. Wenn es ihm gelang, eine Stunde Arbeitszeit zu vertrödeln, trug er diese Summe in eine Tabelle in seinem Schreibpult ein und addierte sie zu seinem laufenden Salär dazu. Nach getaner Tagesarbeit besuchte er oft mit Siegfried die kleineren Theater. Siegfried verfolgte mit ehrlicher Begeisterung die Vorgänge auf der winzigen Bühne. Unglückselige Wendungen im Stück ließen ihn oft in Tränen ausbrechen, während Alfred unverhohlen Schauspielerinnen und Statistinnen anstarrte.

«Meiner Ansicht nach können wir die Aufführung dieser Komödie gleich streichen», sagte Mary, «wenn die ganze Zeit nur gekichert wird.»

«In den Predigten von Barrows heißt es», erklärte ihr Selwyn Onions, «beim Kichern würde die Lunge wackeln. Das nennt man dann ‹Summen›.»

Diese Bemerkung war für Tom Coates zu viel. Er krümmte sich in seinem Stuhl zusammen. Selwyn war für seine hilfreichen Erläuterungen bestens bekannt, aber leider auch dafür, dass seine Fakten und Details fast immer falsch waren. «Selwyn sagt…» war in der Ostindien-Kompanie zum geflügelten Wort geworden. Denn damit war immer auch gemeint, dass sich diesem Auftakt purer Blödsinn anschloss.

Inzwischen waren sie zu der Stelle innerhalb der Szene gekommen, wo Siegfried, in der Rolle des Flaut, auf das Stichwort von Peter Squenz hin – «Franz Flaut, der Bälgenflicker!» – seinen ersten Auftritt hatte.

«Ich ein Bälgenflicker? Ich dachte, ich hätte etwas mit Flöten zu tun. Das legt doch der Name nahe.»

«Nein, Siegfried.» Benjamin Milton schlüpfte kurz aus seiner Rolle als Squenz. «Das bezieht sich auf deine Stimmlage. Du musst flöten.»

«Und wie klingt das?»

«Hell. Näselnd.»

«Nicht tänzerisch oder musikalisch?»

«Das steht nicht im Text. Elisabethanische Flöten waren für ihren näselnden, schwachen Klang bekannt.»

«Also, ich muss schon sehr bitten. Kein Drinkwater war je schwach. Frag mal die Bevölkerung von Guernsey.»

«Gehen Sie einfach ein bisschen höher, Mr Drinkwater.»

«Was soll das heißen, Miss Lamb?»

«Modulieren Sie Ihre Stimme eine Tonleiter höher. Wiederholen Sie Ihre Zeile, Mr Milton.»

«Franz Flaut, der Bälgenflicker!»

«Hier, Peter Squenz!»

«Flaut, Ihr müßt Thisbe über Euch nehmen.»

«Was ist Thisbe? Ein irrender Ritter?»

«Es ist das Fräulein, das Pyramus lieben muß.»

«Ne, meiner Seel, laßt mich keine Weiberrolle machen. Ich werde keine Frau spielen.» Siegfried war tief empört. «Charles, du hast gesagt, ich würde einen ehrlichen Handwerksmann spielen.»

«Genau das tust du ja auch.»

«Ich werde kein Kleid anziehen.»

Erneut schaltete sich Selwyn Onions nur allzu bereitwillig ein. «Du musst doch höchstens einen Kittel oder eine Schürze tragen.»

«Also wirklich, ich muss schon bitten. Habe ich dich richtig verstanden? Eine Schürze? Ein echter Drinkwater kennt nicht einmal dieses Wort.»

Benjamin Milton und Tom Coates verfolgten das Gespräch ganz offensichtlich mit diebischem Vergnügen. Benjamin zog einen mit Porter gefüllten Flachmann hervor und genehmigte sich daraus verstohlen einen Schluck. Dann reichte er ihn an Tom weiter, der sich zum Trinken abwandte.

Alfred Jowett beugte sich zu ihnen hinüber. «Und so etwas an einem Sonntagmorgen. Sind sie in der Kirche?» Er deutete auf das Lamb’sche Haus.

«Ich glaube nicht», sagte Tom. «Allerdings ist Mrs Lamb sehr gläubig. Heißt es wenigstens.»

«Der Papi soll Vogelhändler sein.»

«Was?»

«Bei dem piept’s.» Er umkreiste mit dem Zeigefinger seine Schläfe. «Scheint erblich zu sein.»

Mary Lamb soufflierte Siegfried die nächste Zeile: «Ne, meiner Seel, laßt mich keine Weiberrolle machen: Ich kriege schon einen Bart! Sehen Sie, Mr Drinkwater, Sie sind wirklich ein Mann. Daran besteht kein Zweifel.»

«Wird das auch das Publikum wissen?»

«Selbstverständlich. Wir werden Ihnen einen hohen Hut aufsetzen. Dann weiß man ganz genau, welchen Geschlechts Sie sind.»

 

 

Mary hatte prächtige Ideen für dieses Stück. Als Charles sie gebeten hatte, seinen Kollegen zu soufflieren und Regie zu führen, war sie ganz aus dem Häuschen gewesen. Während der letzten Wochen hatte sie innerlich eine unbändige Energie gespürt, eine kaum zu unterdrückende Begeisterung, und diese Erfahrung wollte sie unbedingt umsetzen. Deshalb stürzte sie sich bereitwillig auf die kurze Komödie mit den Handwerkern, die in die größere Komödienhandlung des Sommernachtstraum eingebettet war. Sie hatte Charles geholfen, die Einzelszenen zu einem Ganzen zu verbinden, und hatte für einen durchgängigen Handlungsverlauf sogar zusätzlich einige Dialoge und Aktionen geliefert. Allerdings hatte sie William Ireland kein Wort von diesem Vorhaben erzählt. Er hätte sich ausgeschlossen gefühlt, davon war sie überzeugt. Außerdem hätte er daraus sicher falsche Schlüsse gezogen. Hier handelte es sich um eine jener komplizierten zwischenmenschlichen Situationen, die Shakespeare so klar darstellen konnte. Vermutlich hätte William Ireland seinen Ausschluss auf die Tatsache zurückgeführt, dass er eben nur ein Ladengehilfe war, und hätte sich ungemein beleidigt gefühlt, da er ja auch noch literarische Ambitionen hegte. Er war ein Emporkömmling, der in der feinen Gesellschaft nichts zu suchen hatte. Sein Gewerbe hatte damit nicht das Geringste zu tun.

«Sollen wir Mr Ireland einladen, mit uns Theater zu spielen?», hatte Charles seine Schwester gefragt.

«William? O nein», hatte sie schnell geantwortet. «Er ist viel zu – » Sie hatte an das Wort «sensibel» gedacht. «Zu ernst.»

«Ich weiß, was du meinst. Er würde unseren kleinen amüsanten Zeitvertreib nicht schätzen.»

«Für ihn ist Shakespeare etwas Heiliges geworden.»

«Andererseits wüsste er doch, dass wir alles mit bester Absicht machen.»

«Natürlich, aber William widmet diesen Manuskripten so viel Zeit und Aufmerksamkeit – »

«Dass er darüber die spielerische Seite vergisst.»

«Nicht solche Töne. Spar dir das für deine Freunde auf.» Schon längst hatte Charles Lamb seine Schwester im Verdacht, dass sie für William Ireland mehr empfand, als sie sich einzugestehen wagte. Die Art, wie sie sich um ihn sorgte und ängstlich auf seine vermeintlichen Gefühle Rücksicht nahm, unterstrich noch ihr Interesse an ihm. Plötzlich musste er an ein waidwundes Reh denken, ohne dass er hätte sagen können, ob er damit William in Verbindung brachte oder Mary.

 

 

«Habt Ihr des Löwen Rolle aufgeschrieben?» Tom Coates las die Rolle des Schnock. «Bitt Euch, wenn Ihr sie habt, so gebt sie mir; denn ich hab einen schwachen Kopf zum Lernen!»

«Wohl wahr!»

«Mr Jowett, bitte, keine Zwischenrufe! Fahren Sie fort, Mr Milton.»

«Ihr könnt sie ex tempore machen: Es ist nichts wie brüllen.»

«Mr Milton, könnten Sie diese Sätze ein bisschen gewöhnlicher sprechen? Was meinen Sie?» Mary war ganz in den Text vertieft und sah nicht auf. «So, dass es vulgär klingt?»

«Das dürfte sehr schwierig werden, Miss Lamb.»

«Bitte, versuchen Sie’s. Schnock darf sich nicht wie ein Kontorist anhören, sondern wie ein Zimmermann.»

Als Charles merkte, wie konzentriert und eifrig seine Schwester ihre Aufführung leitete, war er ziemlich überrascht gewesen. Inzwischen hatte er den Eindruck, als würde sie alles auf die Spitze treiben. Obendrein war sie in den letzten Wochen nervös und gereizt gewesen und hatte besonders ihre Mutter ständig angeherrscht.

Vor drei Tagen hatte Mrs Lamb Tizzy gescholten, weil sie verbrannten Toast an den Tisch gebracht hatte. «Was ist mit dir los?», hatte sie die alte Bedienstete gefragt. «Mr Lamb kann harte Rinde nicht ausstehen.»

Mary schleuderte einen Teelöffel voll Zucker, den sie eben noch über ihre Tasse gehalten hatte, aufs Tischtuch. «Mutter, dieses Haus ist keine Erziehungsanstalt. Wir sind nicht deine Gefangenen.»

Mr Lamb blickte sie halb zärtlich, halb bewundernd an und flüsterte: «Am Treppenende links, letzte Tür.»

Mrs Lamb sah nur stumm und erstaunt zu, wie Mary aufstand und das Zimmer verließ. Charles butterte mit dem Ausdruck höchster Konzentration seinen Toast.

«Ich begreife dieses Mädchen nicht», sagte Mrs Lamb, «sie ist so wetterwendisch. Was sagen Sie dazu, Mr Lamb?»

«Nord auf Nordost», murmelte er, womit sich seine Frau offensichtlich zufrieden gab.

Charles neigte dazu, Marys sprunghaftes Verhalten ihrer Freundschaft mit William Ireland zuzuschreiben. Dieser junge Mann machte sie unruhig. Allerdings warf ihm Charles das nicht direkt vor, denn seines Wissens nach benahm sich William mustergültig. Andererseits war Mary bisher noch nie eine vertrauensvolle Beziehung zu einem relativ fremden Menschen eingegangen. So einfach war das und – so ernst.

«‹Is ja nüschte wie Jebrüll.›» Jetzt spielte Benjamin Milton die Rolle des Squenz im breitesten Dialekt.

«Sehr gut, Mr Milton, aber wäre ein rustikaler Dialekt nicht passender? Was meinen Sie?»

«Leicht bäuerlich angehaucht, Miss Lamb? Denken Sie dabei an ein konkretes Vorbild?»

«Haben Sie Professor Porsons Vorträge über das klassische Altertum gehört?»

«Selbstverständlich. Im Freimaurersaal.»

«Glauben Sie, Sie könnten ihn stimmlich imitieren?»

Tizzy kam in den Garten und meldete, «der junge Mann» habe am Eingang nach Miss Mary gefragt.

«Der junge Mann?», erkundigte sich Benjamin betont freundlich.

Charles wies ihn mit einem raschen Blick in die Schranken, während Mary etwas verwirrt hinter Tizzy im leichten Sommerregen durch den Garten lief.

 

 

Standhaft unterdrückte sie beim Betreten des Hauses das Bedürfnis nach einem kurzen Blick in den Spiegel. «Tizzy, du hast ihn doch nicht etwa auf der Straße stehen gelassen?»

«Wo soll ich ihn denn sonst lassen? Ihre Mutter ist im Salon, und die Diele steht voller Stiefel.»

Also ging Mary zur Tür und begrüßte William, der mit dem Hut in der Hand auf der obersten Stufe stand. «Tut mir schrecklich leid, Mr Ireland. Verzeihen Sie, dass ich – »

«Ich kann nicht bleiben, Mary. Eigentlich wollte ich am Mittwochvormittag Southwark einen Besuch abstatten.» Er zögerte. «Sie wollten mitkommen. Erinnern Sie sich noch daran?»

«Selbstverständlich erinnere ich mich daran. Ich wäre sehr dankbar.» Dieser Ausdruck passte nicht hierher. Einen Moment wandte sie den Blick ab. «Ich wäre entzückt. Am Mittwochvormittag?» Er nickte. «Ich werde es mir in meinen Kalender eintragen. Möchten Sie hereinkommen?»

Jenseits aller Worte findet immer ein stummes Gespräch statt, das wusste William und damit auch, dass sie nicht wollte, dass er das Haus betrat. Außerdem konnte er Mrs Lamb hinter dem Vorhang wie einen Burgwächter hervorlugen sehen, der sich zur Abwehr eines Angriffs rüstete. «Das ist sehr nett von Ihnen, aber leider kann ich nicht. Ich habe es eilig.» Er streckte seine Hand aus, und sie ergriff sie. «Ich werde Sie abholen», sagte er. «Gegen neun Uhr vormittags?» Damit verließ er sie.

Sie blickte ihm nach, wie er, noch immer mit dem Hut in der Hand, die Laystall Street hinunterging, direkt auf die Frauengruppe bei der Wasserpumpe zu.

Mit einem Seufzer begab sie sich wieder ins Haus und hörte, wie ihre Mutter rasch an den Kamin trat. Eigentlich hatte Mary nicht mit ihr sprechen wollen, aber Mrs Lamb rief ihr zu: «Mary, hättest du einen Augenblick Zeit?»

Wie gut sie diese klagende Stimme kannte.

«Ja, Mama, was ist denn?»

«Dieser junge Mann – »

«Mr Ireland.»

«Ebender. Dieser junge Mann muss schon einen Pfad zu unserer Tür getreten haben. Er kommt dauernd vorbei.»

«Na und, Mama?»

«Nichts. Ich habe ja nur gemeint.» Mary blieb stumm. «Mary, gehört es sich eigentlich, am Sonntagvormittag Theater zu spielen?»

«Wir spielen nicht. Wir lesen nur laut einige Zeilen.»

«Es regt deinen Vater auf. Sieh ihn nur an.»

Mr Lamb lag, in Betrachtung einer Stubenfliege versunken, auf dem Diwan. Seit Marys Wutausbruch am Teetisch ging Mrs Lamb vorsichtiger mit ihrer Tochter um. Sie gestattete sich nur noch allgemeine Bemerkungen und «Beobachtungen» oder verwies bei besonderen Anlässen auf Mr Lambs Empfindungen.

«Er hat den Sabbat stets geheiligt.»

«Und warum seid ihr dann nicht in der Kirche?»

«Mr Lambs Beine. Vielleicht geht es bis zum Abendgottesdienst wieder.»

Mary hörte schon nicht mehr zu. Plötzlich war ihr im Kopf seltsam benommen zumute. Sie fühlte sich ganz leicht und musste sich an einer Sessellehne festhalten. Sie hatte das Gefühl, als hätte man ihr ein Loch in die Schädeldecke gebohrt und warme Luft hineingeblasen.

«Er spricht zwar nie darüber, aber ich sehe doch, dass er wie ein Brauereipferd hinkt. Nicht wahr, Mr Lamb?» Mary vernahm Geräusche um sich herum und fuhr sich ungeduldig übers Gesicht. «Aber er möchte nicht jammern. Mary, was ist denn los?»

Mary kniete sich auf den Teppich und lehnte den Kopf seitlich an den Sessel.

Ihr Vater betrachtete sie und strahlte dabei vor Entzücken. «Der Herr hat’s genommen», sagte er.

«Hast du etwas fallen lassen?»

«Ja.» Langsam erholte sich Mary wieder. Sie starrte wie blind den Teppich an und murmelte: «Nur eine Minute. Eine Haarnadel.»

«Ich wünschte, ich wäre noch so jung und könnte mich bücken. Wenn man vom Teufel spricht. Charles, hilf deiner Schwester bei der Suche nach ihrer Haarnadel. Sie hat sie verlegt.»

Charles kam gerade vom Garten herein und war überrascht, dass man ihn als den Teufel begrüßte. «Wo hast du sie denn verloren, Schwesterherz?»

Mary schüttelte den Kopf. «Nirgendwo.» Sie packte ihren Bruder an der Hand, und er half ihr auf. «Ich habe mich geirrt. Alles in Ordnung.»

«Mr Ireland kam eben vorbei», sagte Mrs Lamb zu ihrem Sohn. Es sollte bedeutsam klingen.

«Tatsächlich? Ist er nicht geblieben?»

«Mary hat mit ihm an der Haustür gesprochen.»

«Er war anderweitig beschäftigt, Mama.» Mary stützte sich auf den Arm ihres Bruders.

«Er scheint ein viel beschäftigter junger Mann zu sein», sagte Charles.

In Wahrheit beneidete Charles allmählich William Ireland. Binnen eines Monats hatte der Herausgeber der Westminster Words bereits zwei von Irelands Essays veröffentlicht: «Das komische Element in König Lear» und «Wortspiele bei Shakespeare». Außerdem hatte er ihn aufgefordert, mehrere Skizzen über Shakespeare-Figuren zu schreiben. Charles’ eigener Essay über die Kaminkehrer harrte noch der Veröffentlichung. Allerdings hatte ihn Matthew Law um einen ähnlichen Artikel über die Bettler in der Metropole gebeten. Der Herausgeber wollte, dass sich Charles dabei weniger auf die sehr bedürftigen oder verkommenen Bettler konzentrierte, sondern auf schillernde und exzentrische Gestalten. Leider waren Charles bisher nur wenige dieser Art begegnet. An der Ecke Gray’s Inn Lane und Theobald’s Road bettelte immer ein Zwerg, der ab und zu unter den Pferdebäuchen durchschoss, um die Tiere zu erschrecken. Bei St. Giles stand eine kahlköpfige Frau, die sich für einen Halfpenny auf die Straße fallen ließ. Leider war er sich nicht sicher, ob diese beiden ihm Anregungen zu nachhaltigen Betrachtungen über das Leben der Obdachlosen in der Stadt bieten konnten.

Durfte er sich eigentlich überhaupt als Schriftsteller bezeichnen? Jedenfalls nicht hauptberuflich, dagegen sprach bereits seine Stelle bei der Ostindien-Kompanie. Er besaß keine Vision, die ihn über sämtliche Schwierigkeiten und Enttäuschungen eines Lebens hinwegtragen würde, das ganz der Literatur gewidmet war. Er verglich seine eigene Situation mit der von William Ireland, der in der Entdeckung der Shakespeare-Manuskripte ein großes Thema gefunden hatte. Ireland könnte eines Tages vielleicht sogar ein Buch schreiben.

 

 

«Möchtest du weitermachen?», fragte ihn Mary.

«Wie bitte, Schwesterherz?»

«Draußen im Garten. Ist die Probe beendet?»

«Ich denke schon. Ja.» Er ließ sich von Marys unausgesprochenem Wunsch beeinflussen. Offensichtlich sehnte sie sich danach, allein zu sein.

«Wir müssen uns alle mal abends treffen. Noch in dieser Woche.» Sie nahm ihre Hand von Charles’ Arm und ging zur Tür. «Bitte sie, die nächste Szene vorzubereiten.»

Am nächsten Mittwochvormittag spazierte Mary Lamb mit William Ireland am Bridewell Wharf die Treppe zum Wasser hinunter, deren Holzstufen vom vielen Hin und Her schon ganz glatt gelaufen waren. Da es außerdem geregnet hatte, hakte William sie unter und half ihr ans Flussufer.

Mary entschuldigte sich, weil sie so langsam war. «Ich befürchte, das wirkt nicht sehr graziös.»

«Es sieht nicht ungraziös aus, Mary. Notwendige Dinge haben ihre eigene Eleganz.»

«Sie machen sehr überraschende Bemerkungen.»

«Wirklich?» Er schien ehrlich neugierig zu sein. «Aha, da sind sie ja.»

Drei oder vier Fährmänner standen neben ihren vertäuten Booten am Pier herum. Als sich William nach einer Überfahrt erkundigte, verwiesen sie ihn an einen gewissen Giggs, der als Erster da gewesen war. Allerdings schien er sich nur ungern von einer lebhaften Unterhaltung losreißen zu wollen. An seiner Strickmütze trug er das vergoldete Abzeichen seines Gewerbes, das er aus reiner Gewohnheit mit dem Ärmel abrieb. «Kost’ euch ‘nen Sixpence», meinte er.

«Ich dachte drei Pence.»

«Liegt am Regen. Ganz mies fürs Boot.»

«Wir hätten über die Brücke gehen können», murmelte William, während sie dem Fährmann zur Anlegestelle folgten.

«Die Brücke ist so langweilig, William. Das hier ist aufregend. So macht man das im wirklichen Leben.»

Also kletterten sie in das kleine Boot. William nahm Marys Hand und geleitete sie zu der Holzbank im Heck.

«Leinen los!» Mit diesem typischen Ruf löste Giggs das Seil und stieß das Boot hinaus.

«Würden Sie uns zu den Paris Stairs rudern?», rief ihm William zu.

«Genau dahin wollte ich.»

Mary war noch nie über die Themse gefahren. In dieser fremden Umgebung verlor sie jeglichen Orientierungssinn. «Auf dem Wasser komme ich mir so klein vor», sagte sie.

«Das liegt nicht an der Breite des Flusses. Das hängt mit seiner Vergangenheit zusammen.»

Während der Überfahrt schien der Wind aufzufrischen.

«Aber das ist noch keine Erklärung für die Luft hier, William. Sie wirkt erquickend und belebend.»

«Genau diese Fahrt hat er auch gemacht. Als er in Shoreditch gewohnt hat, hat er hier zum Globe übergesetzt. In genau so einem Boot. Daran hat sich nichts geändert.»

Eine flussabwärts fahrende Schaluppe, beladen mit Eschenholz, glitt an ihnen vorbei. Die Wasserwirbel brachen sich an ihrem Bug. Offensichtlich genoss Mary das Schaukeln auf dem Fluss.

«Ich kann das Meer riechen», sagte sie. «Wenn wir jetzt wenden und direkt hinaussegeln könnten!»

Giggs konnte ihre Worte zwar nicht hören, aber er sah die Freude und die Begeisterung in ihrem Gesicht und stimmte eines der Fischerlieder an, die er seit seiner Kindheit kannte:

 

«Mein Schatz, der kam von Süden rauf,

von der Küste der Barba-aren.

Dort traf sie schneid’ge Solda-aten,

mal allein, zu zweit, zu drei’n.»

 

In der nächsten Strophe ging es dann um das Einholen eines Segels. Sie enthielt ein paar obszöne Wortspiele mit «Schlitz» und «Loch». William musterte den Fährmann schockiert, wagte aber nicht, ihn zu schimpfen, während Mary nur mühsam ein Lachen unterdrückte. Offensichtlich genoss sie das Liedchen und ließ die Hand im Wasser treiben.

«Da wären wir, mitten in Paris!», rief Giggs laut, bevor sie ans Ufer kamen. Allerdings war ihnen längst der durchdringende Teergeruch vom Kalfatern in die Nase gestiegen, in den sich der Gestank nach Fischreusen und fauligem Holz mischte. Mary empfand diesen Moment als etwas ganz Rares. Hier betrat sie Neuland. Während sie sich dem Südufer näherten, konnte sie sehen, wie sich hinter den Schuppen und Bootshütten entlang der Themse das ganze Leben am Wasser in die schmalen Straßen ergoss.

Als sie den Anlegeplatz von Paris Stairs ansteuerten, rief Giggs ganz laut «Hört! Hört! Hört!», ohne dass jemand direkt damit gemeint gewesen wäre. Dann warf er sein Seil um einen eisernen Pfosten und zog sie an einen kleinen Holzsteg heran. Erwartungsvoll kletterte Mary hinauf. Bis William seinen Sixpence bezahlt hatte, war sie bereits in eine gepflasterte Gasse hineingelaufen, wo der Unrat ungehindert herumschwappte.

«Dort drüben war die Bärengrube», sagte er. «Die Zuschauer im Globe konnten den sogenannten Bärenchor deutlich hören.»

«Hier ist es immer noch sehr laut.»

«Dafür sind die Flussleute bekannt. Das liegt ihnen im Blut.»

«Ich glaube, dass sie Wasser in den Adern haben.»

«Vermutlich.»

Während sie Richtung Star Shoe Alley spazierten, konnte William Marys gute Laune buchstäblich spüren. «Und noch etwas anderes als Wasser», sagte sie. «Ich rieche Hopfen.»

Von Südosten trieb ihnen der Wind den berauschenden Geruch der Anker-Brauerei zu. «Mary, der Süden ist voller Gerüche, aber er war auch ein Ort, wo man sich amüsiert hat. Und was wäre schöner als ein Bier?»

«Leider würde Charles Ihnen zustimmen.»

«Leider? Da gibt es nichts zu bedauern.» Plötzlich merkte sie, dass er vor Aufregung beinahe platzte. «Ich muss Ihnen unbedingt etwas erzählen», sagte er.

«Was denn?»

«Sie dürfen es aber noch keinem weitersagen.» Er zögerte einen Augenblick. «Ich habe es gefunden. Ich habe ein neues Stück gefunden, das lange Zeit als verschollen galt. Aber jetzt ist es wieder aufgetaucht.»

«Ich bilde mir ein, ich weiß, was Sie meinen – »

«Unter den Papieren habe ich ein Stück von Shakespeare entdeckt. Ein ganzes, in sich abgeschlossenes Theaterstück.»

Sie überquerten die Star Shoe Alley und kamen an zwei Frauen vorbei, die am Eingang eines Hauses mit roten Fensterläden lehnten. Während William sie keines Blickes würdigte, sah sich Mary verwundert nach ihnen um.

«Es handelt sich um Vortigern.»

«War das nicht ein König?»

«Ein König aus Britanniens Vorzeit. Aber Mary, begreifen Sie denn nicht? Es handelt sich um ein neues Shakespeare-Stück. Das erste seit zweihundert Jahren. Das ist ein großes Ereignis. Ein überwältigendes Ereignis.»

Plötzlich blieb sie auf der Straße stehen. «Dafür fehlt mir der Überblick. Ich kann es nicht recht einschätzen. Verzeihung.»

«Es steht in nichts hinter dem Lear oder hinter Macbeth zurück.» Er war neben ihr stehen geblieben. «Wenigstens glaube ich das. Kommen Sie, wir fallen auf.» Ein paar zerlumpte barfüßige Kinder kamen mit ausgestreckten Händen über das Pflaster auf sie zu.

Mary und William spazierten Richtung George Terrace, eine Reihe kleiner Hütten, deren Verfall bereits weit fortgeschritten war. Fehlende Fensterscheiben hatte man durch quer angenagelte Bretter ersetzt, und über allem lag ein durchdringender Kloakengestank.

«Mary, ich möchte, dass Sie es als Erste sehen. Vor allen anderen. Nicht einmal Vater weiß davon.»

«Ich hätte schreckliche Angst, es zu berühren, William. Wenn es mir nun – »

«Wenn es Ihnen unter den Händen zerfiele? Darüber müssen Sie sich keine Sorgen machen, ich habe es abgeschrieben.»

«Selbstverständlich möchte ich es lesen. Aber Sie werden es doch nicht sehr lange geheim halten?»

«O nein, man muss es der ganzen Welt bekannt machen. Und – man muss es aufführen.» William blickte zum Fluss hinunter. «Da Mr Sheridan ein Bekannter meines Vaters ist, hoffe ich sehr auf das Drury Lane.»

«Bisher haben Sie Sheridan noch nie erwähnt.»

«Nein?» Er lachte. «Ich nahm an, mein Vater hätte sich ausführlich mit Ihnen darüber unterhalten. Es ist sein Lieblingsthema. Hier wären wir also.» Direkt hinter den Hütten blieben sie stehen. «Wenn Mr Malone richtig gerechnet hat, dann stand das Globe ursprünglich genau an dieser Stelle. Es war ein polygonaler Rundbau. Hier befand sich die Bühne.»

Er ging zu einem Holzschuppen, in dem sich weiße Säcke mit Mehl oder Zucker stapelten. Davor lungerte ein Junge mit einer Tonpfeife im Mund herum.

«Is’ was?», fragte er, als William näher kam.

«Nichts. Ich bewundere nur die Gegend.»

Der Junge nahm die Pfeife aus dem Mund und musterte ihn misstrauisch. «Beim ersten Pfiff kommt mein Pa angerannt.»

«Nicht nötig. Nicht nötig.» Er ging wieder zu Mary. «Hier war der offene Platz, wo die Leute standen, direkt unterhalb der Bühne.»

«Und rings um uns stiegen die Ränge an. Es gab Nüsse und gegrillte Drosseln am Spieß und Flaschenbier. Dreifache Trompetenfanfaren kündigten den Beginn der ersten Szene an, und dann trat der ganz in Schwarz gekleidete Prolog auf.» Er deutete auf den Jungen mit der Pfeife. «Dort hätte er gestanden. Und ich wohl auch. Vielleicht hätten wir gemeinsam Vortigern gesehen.» Seine Augen strahlten. «Dieses ganze Viertel ist unglaublich bezaubernd. Mit vernünftigen Gründen lässt sich das nicht erklären, Mary. Sehen Sie denn nicht? Das Globe steht immer noch hier. Es füllt noch immer diesen Platz aus.»

Marys Blick schweifte über den breiten Streifen Ödland, auf dem nur zwei oder drei Hütten zum Räuchern der Fische und die Überreste eines Müllhaufens standen, den Lumpensammler und Kupferdiebe übrig gelassen hatten. «Ich befürchte», sagte sie, «das Südufer ist nicht mehr sehr prächtig. Ich verfüge nicht über ihre Phantasie, William.»

«Vielleicht ist es nicht prächtig, aber – »

«Aber hochinteressant», fügte sie rasch hinzu.

«So interessant wie das Leben, Mary. Meinten Sie das?»

«Leider nicht ganz so grandios. Trotzdem rieche und schmecke ich gerne den Staub dieses Viertels. Hier ist alles echt und nicht nur Schein.»

Rasch warf er ihr einen Blick zu. «Sollen wir wieder zum Fluss hinuntergehen? Sie wirken müde.»

«Gibt es sonst nichts mehr zu entdecken?»

«Es gibt immer noch etwas zu entdecken. Schließlich sind wir in London.»

Und so spazierten sie nach Osten, Richtung Bermondsey. Ihr gemütlicher Bummel durch die Straßen am Fluss führte sie an den Essigfabriken und am Wöchnerinnenspital vorbei. An der Brücke drehten sie um. William meinte, sie sollten sich besser nicht weiter vorwagen. Auf dem Rückweg schlugen sie einen anderen Weg durch das Gässchengewirr ein, mit dem man die Sümpfe von Southwark überbaut hatte.

Plötzlich blieb William stehen. «Denken Sie nur, Mary, ein neues Shakespeare-Stück! Damit wird sich alles ändern.»

«Auch Sie?»

«O nein, ich bin nicht mehr zu retten.»

Hinter den Gassen lag offenes, von Senken und Gräben durchzogenes Land. Sie blieben stehen und betrachteten es näher.

Mary drehte sich um und blickte zum Fluss zurück. «Was sieht man dort in der Ferne?»

«Ein Wasserrad. Es pumpt das Themsewasser durch schmale Holzspulen. Mary, Vortigern ist unglaublich, er kommt durch Mord und Verrat auf den Thron. Er ermordet seine Mutter.»

«Er war bestimmt ein sehr böser Mensch.»

«Und danach ermordet er seinen Bruder.»

«Ähnlich wie Macbeth?»

«Im Wesentlichen. Allerdings hat Macbeth nie seine eigene Familie ermordet. Darf ich ein kleines Stück daraus zitieren?»

«Darf ich mich einen Augenblick bei Ihnen einhaken?»

«Selbstverständlich. Ist Ihnen schwindlig?»

«Ich bin nur ein wenig erschöpft. Kennen Sie ein paar Zeilen auswendig?»

Im Weitergehen stützte er sie und gestikulierte mit der freien Hand in der Luft herum.

 

«Könnt ich erweichen, Eisenzunge, dich,

Und biegen sanft zu süßem Liebes ton!

Doch nie ward mir ein ander Lied gelehrt

Wenn dennoch solche Mär dein zartes Ohr erfreut,

Wenn rauher Töne Wahrheit zu dir dringt,

Dann horch. Von Schlachten, lang und kalt,

Will dieser Mann erzählen dir den lieben langen Tag,

Und künden von der Stund’, wo selbst der blutge Mars

Gestillt den Durst und gellend schrie: ‹Halt ein!›»

 

«Das klingt sehr bemerkenswert», sagte sie. Sie wirkte merkwürdig zurückhaltend.

«Es trifft den richtigen Shakespeare-Ton.»

Sie näherten sich einer Häusergruppe direkt an den Paris Stairs. Man konnte einen heftigen Wortwechsel hören. Es klang nach einem Streit zwischen Mutter und Tochter. Dann ertönten schrille Schreie und mehrere heftige Schläge. Mary floh zum Fluss hinab, direkt an die Uferkante. William stürzte hinterdrein.

«Tut mir leid, dass Sie das anhören mussten. So etwas kommt hier häufig vor.»

Er merkte, dass sie heftig zitterte. Dann machte sie eine Bewegung. Es sah aus, als würde sie zur Seite kippen. Und dann rutschte oder, besser gesagt, stürzte sie kopfüber vom Ufer in den Fluss. Als sie unter der Wasseroberfläche verschwand, blähte sich ihr rotes Kleid wie eine plötzlich voll erblühte Blume auf.

William sprang hinterher. Es herrschte gerade Ebbe, und das Wasser war weder tief noch tückisch. Schon nach anderthalb Metern Tiefe kämpfte sich Mary wieder an die Oberfläche. William konnte sie in die Arme nehmen und zur hölzernen Anlegestelle dirigieren. Da er festen Boden unter die Füße bekommen hatte, schob er sie mit dem Kopf über Wasser vorwärts.

Als sie das Ufer erreichten, streckten ihnen zwei Fährmänner und ein Fischweib die Arme entgegen und hievten sie aufs trockene Land. Beide schnappten nach Luft. Mary erbrach Wasser auf den verschlammten Kies neben den Booten. Hinter ihr stand das Fischweib und klopfte ihr auf den Rücken.

«Spucken Sie’s aus, junge Frau. So ist’s gut. Der Fluss ist noch keinem bekommen, der ihn geschluckt hat.»

Obwohl William aufrecht stand, war er überrascht, wie schwach er sich fühlte. Er hielt sich an einem Anlegepfosten fest und starrte die Fährmänner an, konnte sie aber nur undeutlich erkennen. Mehr als alles andere sah er immer noch das rote Kleid vor sich, das sich wie eine Knospe öffnete. Es wirkte auf ihn wie die Blume des Todes.

Das Fischweib verfrachtete Mary in eine Hütte, die den Fischern als Lagerplatz für ihr Tauwerk diente. William folgte hinterdrein. Die Alte zündete eine Kohlepfanne an. Bald füllte dichter Rauch die ganze Hütte, aber Mary hustete nicht und rang auch nicht nach Luft. Sie saß nur mit gesenktem Kopf da und starrte unverwandt auf den Boden.

«Sie sind sicher auf dem Holz ausgerutscht», erklärte ihr William behutsam. «Es war sehr tückisch.»

«Tut mir leid.»

«Dafür müssen Sie sich doch nicht entschuldigen, so etwas hätte jedem passieren können. Auch mir.»

«Nein, es war meine Schuld. Ich hätte aufhören sollen.»

William hatte keine Ahnung, was sie damit meinte.

«Feines Leinen trocknet schnell», sagte das Fischweib und versuchte, sie zu trösten. «Baumwolle geht lang.»

Mary zitterte. Die Frau zog ihr Schultertuch herunter und legte es Mary um.

«Sie sind nicht durchweicht, dazu waren Sie nicht lange genug im Fluss. Nicht so wie die Wasserleichen.»

Sie hockte sich gegenüber von William auf eine Holzkiste und fing an, ihm Geschichten über die Selbstmörder zu erzählen, die bei Blackfriars von der Brücke sprangen. Bei stürmischem Wetter trieb eine Unterströmung des Fleet, der am anderen Ufer mündete, die Leichen bei Paris Stairs gegen die Kais.

«Das Schlimmste, Sir, sind die Augen.»

«Der Wasserdruck reißt sie auf», sagte Mary, «und das Fleisch reagiert wie ein Schwamm.»

«Ich weiß, Miss.»

William hatte seinen Rock am Kohlefeuer getrocknet. Trotzdem zitterte er in seiner nassen Wäsche. «Was treibt diese Leute nur dazu?»

«Die Not», erwiderte das Fischweib.

«Wahrscheinlich denken Sie, diese Leute hätten den Verstand verloren», sagte Mary zu ihm, «aber in manchen Fällen gelten die konventionellen Lebensregeln nicht.»

«Es sind nur ganz normale Sterbliche. Gott schütze sie.» Die Alte beugte sich herüber und berührte Marys Kleidersaum. «Sie haben einfach Pech. Aber wer hat das nicht in dieser verderbten Welt? Die Hitze reicht nicht bis hierher, Miss. Gehen Sie jetzt wieder heim, bevor Ihnen etwas passiert. Harry Sanderson wird Sie rudern.»

Mary stand auf und gab ihr das Tuch zurück. «Sehen Sie, mir geht es wirklich gut. Kein Fieber.»

«Sprechen Sie nicht vom Fieber, Miss. Das hat hier schon viele mitgerissen.»

«William, sollen wir das Boot nehmen?»

Sie gingen zum Ufer, und die Alte rief Harry herbei.

Während sie über den Fluss zur Bridewell Wharf zurückfuhren, sprudelte es aus Mary förmlich heraus: «William, haben Sie vielleicht zufällig die Romane von Fanny Burney gelesen? Wahrscheinlich nicht. So etwas wäre für Sie zu flach, zu feminin. Es überrascht mich, dass Sie überhaupt Zeit für uns Frauen haben.»

«Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich noch nie etwas von ihr gelesen habe.» Marys plötzliches Interesse für dieses Thema verwirrte William. «Ihre Cecilia wird sehr gelobt.»

«O nein, lesen Sie Evelina. Niemand versteht die Heldin dieses Romans, keiner nimmt sie richtig wahr. Wie kann sich eine so junge Frau mit der Welt abfinden?»

Er wusste keine Antwort darauf. «Ich werde ein Exemplar auftreiben.»

«Ich werde Ihnen meines geben! Charles bezeichnet es als albernes Buch, aber wen kümmert schon Charles’ Meinung?» Ihr Blick wanderte übers Wasser nach Lambeth hinüber. «Was für einen Wirbel diese kleinen Boote auf dem Wasser machen! Sehen Sie, wie sich ihre Wege kreuzen? Die Welt ist so ungemein geschäftig. Und doch bleibt alles unergründlich. Finden Sie nicht auch?»

 

 

Sie fuhr mit William im Einspänner in der Laystall Street vor. Vor Kälte und Erschöpfung hatte sie einen Schüttelfrost. Tizzy öffnete und schrak erstaunt zurück.

«Um Himmels willen, Miss, was ist denn mit Ihnen passiert?»

«Fall nicht in Ohnmacht, Tizzy. Mir geht es ganz gut.»

«Sie ist ausgerutscht», sagte William. «Du musst ihr sofort die nassen Sachen ausziehen und sie ins Bett stecken. Bring ihr etwas heiße Brühe.»

Mrs Lamb erschien mit Spitzenhäubchen im Eingang und schlug die Hand vor den Mund.

«Mutter, nimm dich zusammen. Ich bin unverletzt.»

«War es am Teich?»

«Nein, Mama, am Fluss.» Mary betrat das Haus, stolperte und stürzte gegen den Hutständer.

Mit großem Getue trugen und zerrten Tizzy und Mrs Lamb sie abwechselnd in ihr Schlafzimmer hinauf, zogen sie aus und legten sie unter die Decke. Währenddessen blieb William nervös in der Diele stehen. Tizzy stürzte die Treppe herunter und lief auf die Straße, ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen. Irgendwie hatte Mr Lamb die Aufregung wohl mitbekommen, denn er schlich aus dem Salon und trat zu William.

«Ein Strohhalm im Wind, stimmt’s?»

«Mary ist unpässlich, Sir.»

«Ganz genau.»

Jetzt tauchte Mrs Lamb am oberen Ende der Treppe auf. «Tizzy ist zum Doktor gelaufen. Mr Ireland, ich muss kurz mit Ihnen sprechen. Wären Sie so freundlich, den Wasserkessel aufzusetzen?»

«Selbstverständlich.» Er ging zum offenen Kamin im Salon, wo man den Kessel auf einen Metallständer über die Kohlen stellen konnte. Er sah zu, wie das Wasser zu kochen begann. Plötzlich kam Mrs Lamb aufgeregt ins Zimmer gelaufen.

«Heißer Gin mit Pfefferminze, denke ich, sonst bekommt sie Fieber. Mr Ireland, wie konnte das passieren?»

«Mary ist ausgerutscht und gestürzt. Gerade als wir an der Themse standen.»

«Was haben Sie nur am Fluss gemacht?»

«Wir haben Southwark erkundet.»

«Southwark?» Der Ort hätte genauso gut in der russischen Steppe liegen können.

«Auf Shakespeares Spuren.»

«Shakespeare wird noch ihr Tod sein, Mr Ireland. Sie sollten so etwas nicht noch unterstützen. Mr Lamb, Sie sollten die Bücher dieses Herrn in diesem Haus verbieten.»

«Es war doch nur ein Unfall – »

«Ob Unfall oder nicht, so etwas hätte nie passieren dürfen. Wo habe ich nur das vermaledeite Pfefferminzöl hingetan?»

Sie bereitete den Likör in einer Tonschüssel zu und trug sie würdevoll aus dem Salon. William drehte sich um und sah gerade noch, wie Mr Lamb einen kräftigen Schluck aus der Pfefferminzflasche nahm.

«Heiß», sagte er, «heiß wie Eis.»




9

 

 

 

Mary hatte sich von ihrem Fieber erholt. Nach ihrem unfreiwilligen Bad in der Themse war sie zwei Wochen lang ans Bett gefesselt gewesen. Während dieser Zeit hatte sie abwechselnd geglüht und vor Kälte gezittert, hatte nach heißen Getränken und Kühlung gerufen und im Schlaf merkwürdige Wörter und Sätze gemurmelt. Durch Marys heftige Schweißausbrüche hatte sich Tizzy – sehr zum Missfallen von Mrs Lamb – zu der Bemerkung hinreißen lassen, sie habe gar nicht gewusst, dass ein Mensch so viel Fett auslassen könne.

William Ireland hatte dem Haus während ihrer Krankheit einen Besuch abgestattet. Leider hatte man ihm erklärt, Mary müsse jede Aufregung vermeiden und dürfe nicht gestört werden. Der Arzt habe Erholung und Schlaf verordnet. Trotzdem durfte sich William am Ende der zweiten Woche mit ihr unterhalten, während sie, in ein Schultertuch gewickelt, am Salonfenster saß.

Seine erste Frage lautete: «Geht es Ihnen jetzt wieder besser? Hoffentlich.»

«Es war nichts. Eine Erkältung. Wie erwartet.»

«Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.»

«Etwa das Stück?» Er nickte. «Beinahe hätte ich schon alles für einen Traum gehalten. Dieser Tag damals war mir so fremd, William. Mittlerweile habe ich das Gefühl, als läge er weit, weit zurück, und alles erscheint mir – »

«Und doch – hier ist es.» Er überreichte ihr eine gebundene braune Mappe. «Das ist doch Wirklichkeit genug.»

Sie legte die Mappe in ihren Schoß und starrte zum Fenster hinaus. «Ich habe beinahe Angst, sie zu berühren. Es ist etwas Heiliges, nicht wahr?» Er lächelte stumm. «Es wird mir helfen, am Leben zu bleiben.»

«Mr Malone hat seine Echtheit anerkannt. Und mein Vater hat beim Drury Lane vorgesprochen.»

«Wird man es aufführen?»

«Ich hoffe sehr.»

«Wissen Sie was, William? Eigentlich wäre es mir lieber gewesen, wenn dieses Stück ein Geheimnis geblieben wäre.»

«Unser Geheimnis? O nein, das ist nicht – »

Mrs Lamb betrat den Raum. «Mary, du musst dich ausruhen. Du darfst dich keinesfalls aufregen.»

«Ich rege mich nicht auf, Mama.» Sie sah William an. «Ich bin begeistert.»

«Egal, was, jedenfalls reicht es jetzt. Mr Ireland, wir wünschen Ihnen einen schönen Tag.»

 

 

Noch am selben Nachmittag las Mary das ganze Stück. Es strotzte nur so von hochfliegenden Ausdrücken und kühnen Vergleichen und verknüpfte Klang und Sinn auf seltsam magische Weise. Es handelte von Eifersucht, Wahnsinn und Gewalt und beschwor den britischen Rachegott aus grauer Vorzeit herauf, «dessen Gewalt den grünen Neptun erbleichen lässt» und dessen «schneller Lauf den Wind besiegt, der übers Kornfeld fegt». Sie hielt es für eines der ganz frühen Shakespeare-Stücke, vergleichbar mit Titus Andronicus oder dem ersten Teil von Heinrich VI. Anschließend las sie es gleich noch einmal und staunte über das Genie des jungen Shakespeare. Wer sonst käme auf die Metapher einer Schwalbe, die über einem Schlachtfeld aufsteigt, um «dem Chaos unten auf weiter Flur» zu entfliehen? Sie empfand tiefste Dankbarkeit, weil sie dieses Theaterstück lesen durfte. Kleine Schönheitsfehler und Ungenauigkeiten ignorierte sie bereitwillig. Sie gehörte zu den wenigen Auserwählten, die dieses Drama in den letzten zwei Jahrhunderten gesehen hatten.

Am selben Abend gab sie Charles kommentarlos das Manuskript. Da sie sich von ihm ein eigenständiges Urteil über Herkunft und Autor erwartete, verriet sie ihm nicht die Geschichte seiner Entdeckung. Charles nahm es nach dem Abendessen mit auf sein Zimmer und tauchte nicht wieder auf. Kurz vor dem Schlafengehen klopfte Mary leise an seine Tür.

«Komm herein, Schwesterherz.» Charles saß an seinem Pult und schrieb eifrig einen Brief. «Suchst du das da?» Er deutete auf die Mappe auf seinem Bett.

«Hast du es ausgelesen?»

«Natürlich. Es ist nicht übermäßig lang.»

«Und welchen Eindruck hast du?»

«Wer der Verfasser ist? Es steht nur ein Titel darauf.»

«Könntest du ihn erraten?»

«Bei solchen Sachen rate ich lieber nicht. Es klingt sehr nach Kyd, könnte aber auch von einem der akademischen Dichter stammen. Allerdings ist es nicht auf Latein geschrieben.»

«Sonst kommt niemand in Frage?»

«Schwesterherz, das ist eine sehr allgemeine Frage.»

«Es stammt von Shakespeare.»

«Nein.»

«Charles, ich versichere es dir.»

«Noch nie habe ich etwas gelesen, das so wenig nach Shakespeare klingt.»

«Wie kannst du so etwas sagen? Für mich ist das ganz klar.»

«Und weshalb?»

«Der erhabene Stil.»

«Den kann man kopieren.»

«Der Satzbau. Der Rhythmus. Der Ausdruck. Einfach alles.»

Sie wirkte immer ängstlicher.

Er versuchte sie zu beruhigen: «Mary, es ist doch nur ein Theaterstück.»

«Nur? Das ist lebendiger Geist!» Sie hielt einen Augenblick inne und fasste sich wieder. «Erinnerst du dich an Voltigerns Worte an seine Frau? ‹Das Glas verrinnt und kann nicht enden, bis einer nicht mehr ist von uns.› Klingt das nicht schön?»

«Durchaus, sei versichert.» Er erhob sich von seinem Pult und umarmte sie. «Liebe Mary, es handelt sich um eine von Mr Irelands Entdeckungen. Das habe ich sofort gewusst. Aber denk mal einen Moment nach. Auch er kann sich irren, oder?»

«Nicht bei einem so wichtigen Thema.»

«Woher nimmst du deine Sicherheit? Woher nimmt er sie?»

«Charles, du stellst dich absichtlich blind. Aus jeder Zeile spricht Shakespeare. Ich konnte ihn beim Lesen ganz nahe bei mir spüren.»

«War das nicht ein anderer?»

«Du meinst William.»

«Schließlich möchtest du doch auch ihm nahe sein.»

Kaum hatte er diesen Satz ausgesprochen, bedauerte er ihn schon. Sie wurde kreidebleich.

«Das ist unerhört!» Sie wich vor ihm zurück. «Wie kannst du es wagen!» Dann verließ sie das Zimmer.

 

 

Einige Tage nach diesem Gespräch der Geschwister stand William Ireland vor Publikum im Zunftsaal der Seidenhändler in der Milk Street. Die Londoner Shakespeare Gesellschaft hatte ihn zu einem Vortrag über «Die Quellen von Shakespeares Tragödien» eingeladen. Matthew Touchstone, der Präsident und Gründer der Gesellschaft, hatte zwei von Irelands Essays in den Westminster Words gelesen. Irelands Einsichten in die Sprache der elisabethanischen Zeit hatten ihn beeindruckt. Erst durch Ireland hatte er erfahren, dass der Ausdruck «Schatten» beispielsweise eine Metapher für «Schauspieler» war.

Anfänglich hatte William Ireland nervös gewirkt. Er hatte Mühe, deutlich zu sprechen, und zog ein Taschentuch hervor, um sich die Stirn abzuwischen. Bei einem Blick auf Mary Lamb, die neben ihrem Vater saß, lächelte er. Mr Lamb nickte heftig zu ihm herauf und reckte sehr zufrieden beide Hände in die Höhe.

«Es gibt noch mehr höchst aufschlussreiche Quellen», verkündete William gerade. «Der berühmte Herausgeber und Gelehrte, Mr Malone» – Edmond Malone saß ebenfalls unter den Zuhörern; er war im Schlepptau von Samuel Ireland gekommen – «hat im Archiv alter Anklageschriften der Stadtverwaltung von Stratford ein sehr wichtiges Dokument entdeckt. Es handelt sich um das Protokoll einer gerichtlichen Untersuchung, die am 11. Februar 1580 in Stratford-upon-Avon stattfand. Zu dieser Zeit soll der Barde in einer Stratforder Anwaltskanzlei gearbeitet haben. Jawohl, als junger Mann musste auch er sich wie die meisten Menschen seinen Lebensunterhalt verdienen.» Eigentlich hatte er an dieser Stelle mit leisem Gelächter gerechnet, aber die Zuhörer blieben still. Nur ab und zu hustete jemand, oder man hörte Stiefel knarzen. «Dieses Dokument betrifft den Tod einer jungen Frau namens Katherine Hamnet oder Hamlet.» Jetzt hingen sie gebannt an seinen Lippen, aber das hatte er schon vorher gewusst. «Ein Tod durch Ertrinken.» Er hielt inne. «Katherine war noch ledig gewesen. Sie war zum Avon hinuntergegangen, wo man sie später auch gefunden hat. Laut Aussagen ihrer Familie hatte sie einen Eimer Wasser holen wollen. Die Untersuchung kam zu folgendem Ergebnis.» Rasch warf er einen Blick zu Mary hinüber, aber sie hatte den Kopf gesenkt. In der Reihe dahinter saß Edmond Malone und strahlte übers ganze Gesicht. «So hat es der Untersuchungsbeamte damals formuliert: ‹Besagte Katherine, die am Ufer des besagten Flusses stand, glitt plötzlich rein zufällig aus und fiel in den erwähnten Fluss, wo sie im Wasser desselbigen ertrank. So ist es gewesen, eine andere Todesursache ist auszuschließen.›» William legte das Blatt weg, von dem er vorgelesen hatte. «Man wählte sehr eindeutige Worte. Offensichtlich wollte man bewusst von vornherein den Vorwurf des Selbstmordes entkräften. Wenn Katherine Selbstmord begangen hätte, hätte man ihr ein christliches Begräbnis auf dem Friedhof verweigert und ihre Leiche stattdessen in ungeweihter Erde verscharrt.» Samuel Ireland flüsterte Edmond Malone etwas zu. «Andererseits kursierten in der kleinen Stadt auf dem Land sicher Gerüchte über einen Selbstmord, die auch dem jungen Shakespeare zu Ohren kamen, noch dazu durch seine Arbeit in einer Kanzlei. Eine junge Frau treibt auf dem Fluss dahin. Sie heißt Hamlet. Könnte das die Geburtsstunde der Ophelia gewesen sein?» Anders als zu Beginn seines Vortrags zeigte William kaum mehr Zeichen von Verlegenheit und Beklemmung. «Vielleicht trieb Katherine auf dem Avon direkt der Unsterblichkeit entgegen.» Viele Zuhörer waren mit jähen Todesfällen vertraut. Mit so etwas musste man unter den gegebenen Lebensbedingungen in London durchaus rechnen. Und auch hier ging öfter jemand ins Wasser. Deshalb lauschten sie stumm Williams Worten. Einige dachten unwillkürlich an ein Kind oder an einen Verwandten, den sie verloren hatten.

 

 

Unter den Zuhörern befand sich ein junger Mann, der vor einem Jahr von Manchester nach London gekommen war: Thomas de Quincey. Er dachte bei diesen Worten an Anne. Unter einem anderen Namen kannte er sie nicht. Bei seiner Ankunft in der Stadt hatte er keine Menschenseele gekannt. Da er kaum über Geld verfügte, hatte er sich an einen entfernten Verwandten gewandt. Dieser Cousin zweiten oder dritten Grades besaß in London mehrere Immobilien, darunter ein verfallenes, leer stehendes Haus in der Berners Street. Er gab de Quincey die Schlüssel und meinte, unter diesem Dach könne er hausen, bis er eine eigene Wohnung gefunden hätte. Dieser nahm das Angebot erfreut an und begab sich sofort in die Berners Street, wo er sich mit seinen wenigen Habseligkeiten im Erdgeschoss einrichtete. Im Haus fand er einen zerfetzten Teppich und eine alte Sofadecke vor, auf denen er schlafen konnte. Zum Essen blieb ihm noch eine halbe Guinee, und er bildete sich ein, damit käme er aus, bis er eine Beschäftigung als Schreiblehrer oder Kontorgehilfe gefunden hätte.

Im Laufe dieser ersten Nacht entdeckte er, dass er Gesellschaft und das Haus noch einen zweiten Bewohner hatte, ein höchstens elf- oder zwölfjähriges Mädchen. Sie hatte sich vor den Naturgewalten hierher geflüchtet.

«Ich hatte den Wind und den Regen satt», erklärte sie ihm. «Bei dem Wetter ist es auf der Straße bitter.»

Er wollte wissen, wie sie das Haus gefunden habe, aber sie verstand seine Frage falsch und antwortete: «Gegen Ratten habe ich nichts, nur gegen Geister.»

Sie schilderte, wie sie in diese Situation geraten war. Es war eine altbekannte Londoner Geschichte von Not, Verwahrlosung und Elend, die sie älter aussehen ließ, als sie tatsächlich war. De Quincey und Anne wurden Freunde oder, besser gesagt, Verbündete gegen die Kälte und die Dunkelheit. Oft liefen sie gemeinsam durch die Straßen. Sie gingen durch die Berners Street zur Oxford Street, wo sie vor dem Überqueren der Straße beim Goldschmied an der Ecke stehen blieben. Danach kamen sie beim Wagner in der Wardour Street vorbei, ehe sie in die Dean Street einbogen. Hier blieben sie immer beim Zuckerbäcker stehen. Da de Quincey nur Geld für das Allernötigste hatte, drückten sie sich die Nasen an dem goldgerahmten Fenster platt, hinter dem sich Berge von Plundergebäck, Hefeteilchen und Kuchen zum Verkauf türmten.

Schließlich bekam de Quincey starkes Fieber mit Schüttelfrost. Zwischen kurzen unruhigen Schlafphasen zitterte er Tag und Nacht wie Espenlaub unter sämtlichen Decken, die Anne für ihn auftreiben konnte. Entweder war Anne ungemein zielstrebig oder schlau. Jedenfalls schaffte sie wie durch ein Wunder mehrere Schüsseln heißer Grütze herbei, die sie ihm löffelweise eingab. Dann kroch sie ganz dicht an ihn heran, um «die bösen Dampfe aus ihm herauszuziehen», wie sie es nannte, und tupfte ihm mit einem Stück Musselin die Stirn ab. Eine Woche war er krank, dann erholte er sich wieder und schwor, sich bei dem Mädchen zu revanchieren, koste es, was es wolle.

Nach diesem Zwischenfall rief ihn sein Cousin zu sich; er sollte für ihn eine kleine geschäftliche Angelegenheit erledigen. Diesen Auftrag nahm de Quincey bereitwillig an. Schließlich käme er dadurch wieder zu Geld. Im Rahmen dieser Tätigkeit musste er nach Winchester reisen, aber er versprach Anne, innerhalb von vier Tagen wieder zurück zu sein. Fünf Tage später kam er wieder in die Berners Street und fand ein leeres Haus vor. In dieser Nacht und fast den ganzen nächsten Tag blieb er dort, allein. Am nächsten Abend suchte er die vertrauten Straßen ab, durch die sie in ihrem gemeinsamen Elend gegangen waren. Enttäuscht und niedergeschlagen kehrte er in die Berners Street zurück.

Er sah Anne nie wieder. Sie verschwand vom Antlitz Londons genauso plötzlich und endgültig, als wäre sie in einen Ozean versunken. Er aber trauerte um sie. Er hatte keine Ahnung, was ihr zugestoßen sein könnte. Sie war verloren. Die ganze Welt erschien ihm ein einziges Jammertal.

Während nun William Ireland den Geist von Katherine Hamlet wieder aufleben ließ, musste de Quincey erneut an Anne denken.

 

 

Als William von seinen Notizen aufblickte, spürte er einen Stimmungsumschwung im Publikum. Jetzt begriff er, wie sich Shakespeare gefühlt haben musste, wenn es ihm gelungen war, seine Zuschauer zutiefst zu fesseln.

«Ich hätte noch einen interessanten Punkt für alle hier Anwesenden, sogar einen ungemein wichtigen Punkt, wenn ich das so sagen darf. Es geht um die Entdeckung eines neuen Theaterstücks. Zweihundert Jahre schlummerte es in der Vergessenheit. Nun wurde es wiederentdeckt.» Man hätte die erwartungsvolle Stille, die ihm entgegenschlug, beinahe greifen können. Mary hob den Kopf und lächelte ihn an. «Es trägt den Titel Vortigern und schildert den Aufstieg des gleichnamigen blutrünstigen Königs von Britannien. Wir fühlen uns an Lear und Macbeth erinnert. Der von mir bereits erwähnte, anerkannte Gelehrte Mr Malone hat sich dafür verbürgt, dass es sich um ein authentisches Stück handelt. Lassen Sie mich seinen Kommentar zu dieser überraschenden Entdeckung zitieren, die für uns alle von immenser Bedeutung ist. Mr Malone konstatierte in seinem Brief an mich, dass ‹dieses wunderbare Dokument für alle Shakespeare-Liebhaber von einzigartigem Interesse ist. Und was die Echtheit betrifft, so ist es über jeden Zweifel erhaben›.»

Plötzlich brandete lang anhaltender Applaus auf. William fügte noch einige der üblichen Dankesfloskeln an und beendete seinen Vortrag.

Als er von dem kleinen Stehpult wegtrat, kam sein Vater auf ihn zu und rief: «Das war großartig. Besser hätte ich es auch nicht machen können. Du hast die magische Ausstrahlung aller Irelands.»

Malone gesellte sich zu ihnen. «Sehr schön, Mr Ireland. Sie haben Redekunst nicht mit Geschwätzigkeit verwechselt, Sir.»

Mr Lamb schob Mary nach vorne. «Vater besteht darauf – », hob sie an.

«Kohl und noch mehr Kohl!» Mr Lamb schüttelte allen die Hand, sogar seiner Tochter.

«Sir, ich bin entzückt, Sie kennen zu lernen.» Samuel Ireland musterte ihn etwas reserviert. «Wir schätzen Ihre Tochter sehr.»

«Viel Vergnügen mit dem Wurm.»

«Sehr weise, Sir.»

«Und an Weihnachten ein schönes Schlemmermahl.»

«Ich würde wirklich – »

«Papa, wir müssen gehen.» Mary hakte sich bei ihm ein. «Wir dürfen die Herren nicht unnötig aufhalten.»

«Schiff ahoi!» Mr Lamb strahlte Samuel Ireland an, aber als er sich seiner Tochter zuwandte, wirkte er plötzlich verwirrt und gebrechlich.

«Hier entlang, Papa, pass auf die Teppichkante auf!»

«Ein bemerkenswerter alter Herr», meinte Samuel Ireland. «Ein echter Charakterkopf.»

Während Mary vorsichtig ihren Vater zum Saal hinausbugsierte, trat Thomas de Quincey zu William. «Sir, darf ich Ihnen die Hand drücken?»

«Selbstverständlich.»

«Die Hand, die Shakespeares Blätter berührt hat.»

«Es war sehr reizend, dass Sie gekommen sind.»

«Seit meiner Kindheit interessiere ich mich für Shakespeare. Ich bin in Manchester aufgewachsen. Sie können sich vorstellen, dass ich dort mit meiner Vorliebe recht einsam gewesen bin.»

Offensichtlich hätte sich de Quincey gerne weiter unterhalten, aber momentan hatte William keine Ohren für ihn. Er nannte ihm noch die Adresse der Buchhandlung und lief dann schnell hinter Mary her, die an der Ecke Milk Street und Cheapside vergeblich versuchte, eine Droschke anzuhalten.

«Mary, es hat mich ungemein gefreut, Sie und Ihren Vater zu sehen. Vielen Dank für Ihr Kommen.»

«So etwas hätte ich mir nie entgehen lassen. Außerdem bringe ich Vater gern unter die Leute. Das heitert ihn auf.»

Mr Lamb starrte zum Himmel hinauf und drehte sich dabei um die eigene Achse.

«Darf ich Sie nächste Woche besuchen?»

«Unbedingt. Ich freue mich schon jetzt, Neues über das Stück zu erfahren.»

«Sind Sie denn wieder ganz gesund?»

«Zum Glück besitze ich eine kräftige Natur, William.»

Drei Nächte zuvor hatte Charles Lamb seine Schwester im Nachthemd in der Küche vorgefunden. Vor ihr auf dem Tisch lag das komplette Besteck, über das der Haushalt verfügte. Sie war gerade dabei, alles der Größe nach zu ordnen. Leise hatte er sie angesprochen: «Mary, Mary, was machst du denn da?» Ihre Augen wanderten zwar in seine Richtung, aber sie sah durch ihn hindurch. Sofort war ihm klar, dass sie schlafwandelte. Sie stand auf, trat ans Fenster, streckte mit einem tiefen Seufzer die Arme in die Luft und murmelte: «Noch nicht fertig. Noch nicht fertig.» Dann drehte sie sich um und ging unverwandt an ihrem Bruder vorbei, hinauf in ihre Speicherkammer. Er legte das Besteck in die Schubladen zurück und begab sich wieder zu Bett.

Am anderen Tag hatte er sie nicht zu Gesicht bekommen. Sie war unter dem Vorwand, sie sei müde, auf ihrem Zimmer geblieben. Dann kam der nächste Tag, jener Sonntag, den man eigentlich für eine weitere Probe des Rüpelspiels im Sommernachtstraum reserviert hatte. Charles wusste nicht recht, ob Mary auftauchen würde, aber sie saß bereits am Frühstückstisch, als er herunterkam. Neben ihr lag eine Kopie des Regiebuchs.

«Tom Coates gibt einen guten Schnock ab», meinte sie, als sich Charles zu ihr setzte. «Von Mr Miltons Squenz bin ich allerdings nicht so überzeugt.» Sie klang sehr energisch.

«Der macht sich schon noch, Mary. Er wird die Rolle ausfüllen. Wie fühlst du dich denn?»

«Fühlen?»

«Du hast den gestrigen Tag im Bett verbracht.»

«Ich hatte nicht gut geschlafen, das war alles.»

«Aber jetzt bist du wieder erholt?»

«Natürlich. Charles, hast du dir deinen Text zu Herzen genommen? Die Rolle des Zettel ist sehr wichtig.»

«Zu Herzen nicht, aber auswendig gelernt habe ich ihn, und das ist viel befriedigender.»

«Das ist doch dasselbe.» Irgendwie zögerte sie, bevor sie den Tee einschenkte. «Mama und Papa sind in die Kirche gegangen. Wir müssen also nicht auf sie warten.»

Im Lauf der nächsten Stunde trudelten Tom Coates, Benjamin Milton und der Rest ein. Tizzy, die ihre «scheußlichen Stiefel» nicht auf ihren sauberen Fußböden haben wollte, scheuchte sie sofort in den Garten hinaus. Dank des strahlend schönen Wetters saßen sie ganz zufrieden unter der halb verfallenen Pagode.

«Es ist alles eine Frage der Inszenierung», meinte Benjamin zu Tom. «Schnock wird mit ganz hoher Stimme dargestellt. Und was spielst du?»

«Den Löwen.»

«Ganz genau. Nur Gebrüll. Hast du jemals gehört, dass ein Löwe zaghaft brüllt?»

«Und was ist mit Zettel?»

Selwyn Onions konnte es sich nicht verkneifen, wieder einmal Fakten zu erklären. «Zettel ist ein Weber, stimmt’s? Und heißt im Original ‹Bottom›. Wusstet ihr, dass man so auch die Porzellanspule nennt, auf die das Garn gewickelt wird?»

«Dann hat Shakespeare damit also nicht die Kehrseite gemeint?» Benjamin war baff. «Den Hintern?»

«Damit hat es gar nichts zu tun.»

«Lächerlich, Selwyn. Und was ist dann mit der Zeile: ‹Ich will Sturm erregen›? Wenn das nicht das Stichwort für einen donnernden Furz ist, dann könnt ihr mich umtaufen.»

Mary gesellte sich zu ihnen. «Sie sind heute aber alle ungemein ernst.»

«Wir haben gerade über unsere Rollen diskutiert, Miss Lamb.» Benjamin fürchtete sich ein bisschen vor Charles’ Schwester.

«Oh, die muss man forsch und sehr lebhaft anlegen.»

«Genau das habe ich ihnen auch erklärt. Das muss rauschen, dass es kracht.»

«Gut formuliert, Mr Milton. Meine Herren, wir wollten die Szene mit der Wand proben. Würden Sie bitte Ihre Plätze einnehmen?»

Ganz hinten im Garten stand mit weit ausgebreiteten Händen Selwyn Onions, der den Kesselflicker Schnauz alias die Wand spielte.

«Sorgen Sie dafür», erklärte ihm Mary, «dass wir durch Ihre Finger hindurchsehen können. Es muss wie eine Spalte aussehen. Links von Ihnen wird Charles stehen und Mr Drinkwater auf der anderen Seite.»

«Haben die zwei ein Stelldichein, Miss Lamb?»

«Ja, ein Stelldichein. Tun das nicht alle Liebespaare?»

«Es handelt sich um einen Kommentar zum ganzen Stück», erläuterte Alfred Jowett jedem, der es hören wollte. «Ein Spiel im Spiel. Was ist wirklich und was falsch? Wenn dieses Spiel eine Illusion ist, entspricht dann eher das Rahmenspiel der Wirklichkeit? Oder sind beide nur Träume?»

Mary musste wieder an ihren letzten Traum denken. Sie war in einem Kräutergarten gewesen und hatte sich am würzigen Duft der einzelnen Sträucher erfreut. Da war jemand zu ihr getreten und hatte gesagt: «Als Nonne wären Sie hier willkommen.»

Alfred Jowett hielt immer noch seinen Vortrag. «Meiner Ansicht nach wusste Shakespeare ganz genau, dass seine Stücke reine Phantasie waren. Er verwechselte sie nicht mit der echten Welt.»

«Dann wollte er uns damit also gar nichts vermitteln, Mr Jowett?»

«Nein. Er wollte lediglich amüsieren.»

Charles Lamb und Siegfried Drinkwater, alias Pyramus und Thisbe, hatten sich links und rechts von der Wand aufgestellt. Thisbe schraubte ihre Stimme in die Höhe:

 

«O Wand, du hast schon oft gehört das Seufzen mein,

Mein ‘n schönsten Pyramus weil du so trennst von mir;

Mein roter Mund hat oft geküsset deine Stein’

Dein’ Stein mit Kalk und Haar geküttet auf in dir.»

 

«‹Steine›», flüsterte Tom Benjamin zu, «war damals ein anderes Wort für die Hoden.»

«Soll das heißen, Shakespeare hat eine obszöne Bemerkung niedergeschrieben?»

«Natürlich. Ich küsse deinen Sack.» Charles griff sein Stichwort auf.

 

«Ein Stimm ich sehen tu; ich will zur Spalt und schauen

Ob ich nicht hören kann meiner Thisbe Antlitz klar.

Thisbe!»

«Mein Liebchen! Es ist mein Schatz, fürwahr!»

 

Mary trat vor. «Mr Drinkwater, sollte es nicht heißen: ‹Dies ist mein Schatz, mein Liebchen ist’s fürwahr?› Thisbe würde die Stimme ihres Liebsten wiedererkennen. Und du, Charles, du bist für einen Liebenden viel zu verhalten. Ein Liebender muss vor Leidenschaft glühen.»

«Und woher will gerade sie das wissen?», meinte Benjamin ganz leise zu Tom.

«Hast du’s denn nicht gehört? Sie hat einen Verehrer.»

«Mary Lamb?»

«Ja. Charles hat’s mir erzählt.»

«Das sind wahrlich seltsame Neuigkeiten.»

«Das dicke Ende kommt noch.»

 

 

Als sie ein paar Stunden nach dem Ende der Probe im Salutation and Cat saßen, kam dieses Thema erneut zur Sprache. Charles stand mit den Übrigen am Tresen, während sich Tom und Benjamin in einer Ecke über die Vorfälle vom Morgen schieflachten. «Wenn Mary Lamb einen Liebhaber hat», meinte Tom, «dann sollte er gut aufpassen. Sie beißt. Hast du gehört, wie sie Charles ausgeschimpft hat, nur weil er ein bisschen herumgealbert hat? Sie war ganz schön heftig.»

«Aber doch nur im Rahmen des Stückes.»

«Da wäre ich mir nicht so sicher. Zettel hat gelacht, aber Charles ist zusammengezuckt.»

«Wie heißt er denn?»

«Der Verehrer hört auf den Namen William Ireland. Laut Charles ist er ein Buchhändler aus der Nachbarschaft.» Tom hielt inne und füllte aus einer großen Flasche Stout, die er nicht aus den Augen ließ, seinen Krug auf. «Anscheinend ist er ein großer Shakespeare-Liebhaber. Seine Entdeckungen reißen sämtliche Gelehrten zu Beifallsstürmen hin.»

«Ich küsse seinen Sack.»

«Tja, aber die eigentliche Frage ist doch: Tut sie das auch?»

«Horribile dictu.»

Charles lehnte am Tresen und lauschte einer halbherzigen Debatte von Siegfried und Selwyn über die Royal Academy. Da sah er, wie William Ireland in Begleitung eines exzentrisch gekleideten jungen Mannes – er trug einen grünen Rock und einen gleichfarbigen Kastorhut – die Taverne betrat.

Ireland entdeckte ihn sofort und kam zum Tresen herüber. Während er Charles begrüßte, stand der junge Mann im grünen Rock hinter ihm. «Und das», sagte er und wandte sich halb um, «ist de Quincey.» Mit einer Verbeugung zog der junge Mann seinen Hut. «De Quincey ist hier zu Besuch.»

«Und wo wohnen Sie, Sir?»

«Ich logiere in der Berners Street.»

«Ich habe einen Freund in der Berners Street», meinte Charles. «John Hope. Kennen Sie ihn?»

«London ist sehr groß, Sir, und sehr wild. Ich kenne niemanden in dieser Straße.»

«Aber uns kennen Sie jetzt. Das ist Selwyn, und das da ist Siegfried.» Er klopfte beiden auf den Rücken. «Dort drüben in der Ecke hocken Rosenkranz und Güldenstern. Wie haben Sie William kennen gelernt?»

«Ich war bei seinem Vortrag.»

«Vortrag? Welchem Vortrag?»

«Hat Mary Ihnen nichts erzählt?»

«Meines Wissens nach nicht.» Charles hatte gelernt, im Zusammenhang mit seiner Schwester bei allen Dingen Vorsicht walten zu lassen.

«Letzte Woche habe ich einen Vortrag über Shakespeare gehalten. De Quincey war so nett und hat ihn sich angehört. Am nächsten Tag hat er mir dann einen Besuch abgestattet.»

«Und ihr habt euch schnell angefreundet?» Charles war erstaunt, dass Mary diesen Vortrag besucht hatte, ohne ihm davon zu erzählen. «Meine Herren, möchten Sie mir Gesellschaft leisten?» Er überließ Selwyn und Siegfried am Tresen ihrer Diskussion über den Selbstmord des Boxers Fred Jackson und setzte sich an einen Tisch vor der Wand des schmalen Gastzimmers. «Ich hätte Sie gerne gehört», sagte Charles.

«Oh, Sie haben nichts versäumt. Ich bin kein Schauspieler.»

«Nein?»

«Dazu braucht man ein gewisses Talent. Man muss überzeugend sprechen können. Mit Enthusiasmus. Das vermag ich nicht.»

«Aber, William, diese Begabung haben Sie doch.»

«Zwischen Haben und Vermitteln liegt ein himmelweiter Unterschied.»

Charles wusste nicht, ob er Voltigern erwähnen sollte. Vielleicht hatte Mary ihm das Stück ganz im Vertrauen gegeben. Es schien, als könnte William seine Gedanken lesen. «Wie geht es Mary? Während des Vortrags wirkte sie ein wenig müde. Nach ihrem Sturz – »

«Wieder ganz gesund. Das blühende Leben.» Charles hatte immer noch keine Ahnung, wie weit Williams Interesse an seiner Schwester ging. «Durch Sie hat sie etwas ganz Neues entdeckt.»

«Ach ja?»

«Shakespeare.»

«In den war sie doch bereits halb verliebt.»

«Meine Schwester ist nie halb verliebt. Für sie heißt es immer: ganz oder gar nicht.»

«Das verstehe ich.» Ireland wandte sich an seinen Begleiter. «Nun, de Quincey, Sie befinden sich in guter Gesellschaft. Charles ist ebenfalls Schriftsteller.»

De Quincey betrachtete Charles interessiert. «Haben Sie schon etwas veröffentlicht?»

«Nur ein paar Kleinigkeiten. Essays in den Westminster Words. Sonst nichts.»

«Das ist eine ganze Menge.»

«De Quincey schreibt auch Essays, Charles. Leider muss er erst noch einen Verleger finden. Er wartet auf seinen ersten Auftritt.»

«Darüber zerbreche ich mir kaum den Kopf.» De Quincey errötete und nahm schnell einen Schluck aus seinem Glas. «Ich mache mir keine große Hoffnung.»

Sie tranken in den Abend hinein und wurden mit jedem Krug lauter und lebhafter. Die anderen waren gegangen. Jetzt waren nur noch Charles, William und de Quincey übrig. Charles hatte William in das Rüpelspiel eingeweiht und dabei ganz vergessen, dass ihm Mary dringend geraten hatte, dieses Thema zu vermeiden. Außerdem erzählte er ihm, er wolle bei der Ostindien-Kompanie kündigen und Romane schreiben. Oder Gedichte. Jedenfalls etwas völlig anderes als seine jetzige Tätigkeit.

«Es widert mich an», meinte de Quincey. «Jeder von uns kennt nur einen winzigen Lebensmittelpunkt: Ich – meine Gedanken – mein Vergnügen – meine Taten. Immer nur ich. Das ist wie ein Gefängnis. Die ganze Welt besteht aus selbstsüchtigen Leuten. Alles andere ist völlig unwichtig.» Er trank noch einen Schluck. «Ich möchte über mich hinauswachsen.»

«Shakespeare hat sich in andere Menschen hineinversetzt», merkte Ireland an. «Er ist die Ausnahme. Er hat sich in ihren Seelen eingenistet und die Welt durch ihre Augen betrachtet. Er hat aus ihrem Mund gesprochen.»

Charles war inzwischen so betrunken, dass er dem Gespräch nicht mehr folgen konnte. «Glauben Sie wirklich, dass es von Shakespeare ist? Dieses Ding da. Mary hat es mir gezeigt.»

«Vortigern? Das ist sein Stück. Das steht außer Frage.»

«Unmöglich, mein Lieber.»

«Und warum?» Ireland schaute ihn trotzig an. «Hat es etwa nicht seinen Stil? Seine Sprachmelodie?»

«Ich kann nicht glauben – »

«Nein, können Sie nicht? Wer hätte es denn sonst schreiben sollen? Nennen Sie einen Namen.» Charles blieb stumm und trank sehr bedächtig aus seinem Glas. «Da sehen Sie es doch – niemand. Es fällt Ihnen niemand ein.»

«Sie müssen mit meiner Schwester behutsam umgehen.»

«Behutsam?»

«Mary ist seltsam. Sehr seltsam. Sie ist Ihnen verbunden.»

«Umgekehrt genauso. Allerdings haben wir kein – kein Interesse aneinander. Also muss ich auch nicht behutsam sein.»

«Dann geben Sie mir also Ihr Ehrenwort, dass Sie ihr nicht zu nahe treten werden.» Leicht schwankend stand er auf.

«Ihr zu nahe treten? Was meinen Sie damit?»

Charles war nicht sicher, was er damit meinte. «Keine tieferen Absichten.»

«Was berechtigt Sie dazu, mich ins Kreuzverhör zu nehmen?» Auch Ireland war stockbetrunken. «Weder will ich jemandem zu nahe treten, noch hege ich irgendwelche Absichten.»

«Also geben Sie mir Ihr Wort.»

«Gar nichts werde ich Ihnen geben. Ich weigere mich. Rundheraus.» Er stand auf, um Charles direkt ins Visier zu nehmen. «Ich kann Sie nicht als meinen Freund betrachten. Ihre Schwester tut mir leid; mit so einem Bruder geschlagen zu sein.»

«So, so, sie tut Ihnen also leid? Mir auch.»

«Was meinen Sie denn damit?»

«Ich meine, was ich will.» Er fuchtelte mit der Hand durch die Luft und stieß dabei seine Flasche zu Boden. «Ich liebe meine Schwester, und außerdem tut sie mir leid.»

«Und das Stück ist doch von Shakespeare», sagte de Quincey.
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Zwei Tage später betrat Richard Brinsley Sheridan die Buchhandlung in der Holborn Passage. Man hatte Samuel Ireland eine Stunde zuvor durch eine hastig hingekritzelte Nachricht gewarnt. Nun stand er zu Sheridans Begrüßung bereit. «Mein lieber Sir. Welche Ehre.» Sheridan verbeugte sich. «Wir sind alle unglaublich stolz.»

«Wo steckt der junge Mann der Stunde?» Wegen seiner stattlichen Figur hatte Sheridan Mühe, sich umzudrehen, als William die Treppe herunterkam. «Sind Sie das?»

«Ich bin William Ireland, Sir.»

«Sir, darf ich Ihnen die Hand drücken? Sie haben einer großen Sache einen Dienst erwiesen.» Sheridan betonte jedes Wort, als wäre es für ein unsichtbares Publikum bestimmt. «Meines Erachtens war es Mr Dryden, der Vortigern als großartiges Thema für ein Drama empfahl.»

«Das wusste ich bislang nicht, Sir.»

«Warum sollten Sie auch? Seine Vorworte sind im Allgemeinen nicht bekannt.»

«Leider.»

«Offensichtlich ist ihm unser Barde zuvorgekommen.» Schwungvoll zog Sheridan das Manuskript aus seiner Rocktasche. «Ihr Vater hat es mir letzten Dienstag per Droschke geschickt. Verbindlichsten Dank.» Sheridans Augen funkelten vor Begeisterung. «Hierin verbergen sich kühne Ideen, Sir, auch wenn einige unbeholfen und noch nicht ganz ausgegoren wirken.»

«Sir?» William wirkte ziemlich verblüfft.

«Shakespeare muss noch ein sehr junger Mann gewesen sein, als er es schrieb. Da gibt es eine Zeile – » Sheridan mimte das personifizierte Gedächtnis und legte die Hand auf die Stirn. «‹Unter dem ewig wandelnden Himmelszelt, fleh ich Verzeihung vom Vater fern.› Wandelnd und fern haben eine zu ähnliche Bedeutung, aber das wandelnde Himmelszelt ist wahrlich außergewöhnlich.» William sah ihn sprachlos an. «Nun ja, Mr Ireland, ich bin kein Kritiker, sondern Theatermacher. Dieses Stück wird das Drury Lane füllen. Ein neues Drama von William Shakespeare. Entdeckt unter mysteriösen Umständen. Das gibt eine Sensation.»

«Werden Sie es aufführen?»

«Das Drury Lane hat es gelesen. Das Drury Lane schätzt das Stück. Das Drury Lane nimmt es an.»

«Vater, das sind ja wundervolle Neuigkeiten!»

«Ich sehe bereits Mr Kemble als Vortigern vor mir», fuhr Sheridan fort. «Eine ungemein stattliche Gestalt auf unserer Bühne. So imposant. So wuchtig. Und Mrs Siddons als Edmunda? Ganz leicht und graziös. Ein wirklich zauberhaftes Geschöpf!»

«Dürfte ich mir einen Vorschlag erlauben? Mrs Jordan als Suetonia.» William hatte Sheridans Stimmung aufgegriffen. «Ich habe sie letzte Woche in Die verleumdete Braut gesehen. Mr Sheridan, ich war überwältigt.»

«Sie haben eine Künstlerseele, Mr Ireland. Sie verstehen uns. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Mrs Jordan als Suetonia förmlich vor mir.» Sheridan schloss tatsächlich die Augen. «Und was ist mit Harcourt als Wortimerus? Wenn Sie ihn im Zerrissenen Schleier gesehen hätten, hätten Sie sich zu Tode gefürchtet. Er war hinreißend. Aber, was meinen Sie?» Zögernd sah er sich nach Samuel Ireland um. «Sollten wir das Stück mit dem Hinweis ‹Vermutlich von Shakespeare› ankündigen? Falls irgendwelche Zweifel aufkommen sollten? Wie stehen Sie dazu?»

Samuel Ireland trat einen Schritt zurück. Plötzlich wirkte er noch aufrechter. «Mr Sheridan, was gibt es hier zu bezweifeln?»

«Nur ein paar klitzekleine Sachen. Einige Unregelmäßigkeiten in der Sprachmelodie. Ein paar kleine Reimfehler. Ein winziger Hauch von Zweifel.»

«Hier gibt es nichts zu bezweifeln. Wenn wir zweifeln», sagte William, «löschen wir das Licht aus.»

«Eine gute Metapher, Sir. Sie klingen ein wenig wie der Barde, wenn ich das so sagen darf.»

«Ich hege nicht den Ehrgeiz, Theaterstücke zu schreiben, Mr Sheridan.»

«Und doch war Shakespeare wahrscheinlich in Ihrem Alter, als er dieses Stück schrieb.»

«Dazu kann ich nichts sagen.» William lächelte. «Das weiß ich nicht.»

«Natürlich, das weiß niemand.» Sheridan wandte sich wieder an Samuel Ireland. «Mein Sekretär, Mr Dignum, hat die Rollen abgeschrieben. Es wäre eine große Ehre, wenn Sie und Ihr Sohn morgen Abend unseren Pizarro besuchen würden. Sie müssen eine Vorstellung von der Breite unseres Repertoires bekommen.»

 

 

Und so betraten die Irelands am nächsten Abend das Drury Lane. Unter gleißenden Argand-Lampen stiegen sie über eine Marmortreppe ins große Foyer hinauf, auf dessen Deckengemälde Sir John Hammond vor zehn Jahren Euterpe, die Muse der Musik, Melpomene, die Muse der Tragödie, und Terpsichore, die Muse des Tanzes, im Reigen mit mehreren Putten und Schäfern dargestellt hatte.

«Gäste von Mr Sheridan!» Mit diesen Worten verkündete Samuel Ireland dem Platzanweiser in der typischen grünen Drury-Lane-Uniform seine Ankunft. Doch dieser machte keinerlei Anstalten, ihn wahrzunehmen. «Persönliche Gäste des Direktors, von Mr Sheridan!»

Der Platzanweiser kratzte sich unter seiner gepuderten Silberperücke, nahm den gereichten Zettel entgegen und verglich ihn mit einer handgeschriebenen Liste, die an einer der vergoldeten Foyersäulen klebte. Dann sagte er mit einer Verbeugung: «‘amlet-Loge. Folgen Sie mir.»

Er brachte Vater und Sohn über eine goldverzierte und mit Teppich ausgelegte Ebenholztreppe in den Gang vor dem ersten Rang hinauf, wo auf purpurroten Samttapeten Stiche von Garrick, Betty, Abingdon und anderen Theatergrößen prangten.

Die Hamlet-Loge roch nach feuchtem Stroh, Lakritzbonbons und Kirschen. So rochen alle Londoner Theater. William sog diesen Geruch ebenso genüsslich ein wie die Parfüm- und Pomadewolken, die aus dem Parterre aufstiegen, wo sich das Publikum angeregt unterhielt. Heute Abend gab man die zweite Vorstellung des musikalischen Dramas Pizarro, das in Peru spielte, zur Zeit des spanischen Feldzugs gegen die Inka. Bereits die ersten Takte der Ouvertüre schlugen das Publikum in Bann. William hatte das Gefühl, als würde er sich in dem Schleier aus Licht und Tönen auflösen, der über den Zuschauern hing. Als sich der Theatervorhang hob, sah man einen Fluss, einen Wald und eine schneebedeckte Gebirgskette. Der Flusslauf wirkte ganz natürlich, und die Bäume raschelten in einer Brise, die über die Bühne wehte. Für William war diese Dekoration schöner, intensiver und bunter als die echte Welt draußen vor der Tür. Und dann marschierte die spanische Armee mit Piken und Musketen auf der Bühne ein. Vor Begeisterung klatschte William in die Hände und beugte sich seitlich über den Logenrand, um einen Blick auf Charles Kemble in der Rolle des spanischen Generals Pizarro zu erhaschen. Während der Schauspieler zur Bühnenmitte schritt, war das Publikum bereits aus dem Häuschen und rief «Bravo!» und «Hurra!» Plötzliches Musketenfeuer steigerte die Stimmung noch.

Mit einer Handbewegung bat Kemble um Ruhe. «Wir sind gekommen, um eine stolze und fremde Rasse zu unterwerfen – »

«Das ist großartig», flüsterte Samuel Ireland seinem Sohn zu. «Das übertrifft alles.»

William beobachtete Kemble fasziniert. Der Mann hatte sich in einen spanischen Konquistador verwandelt. Er sah nicht nur so aus und bewegte sich wie einer, er war es, durch und durch. Hatte Kemble sich in Pizarro verwandelt oder umgekehrt? Beide waren zu einem Wesen verschmolzen. William erlebte einen erhabenen Moment. Hier war der Beweis, dass man aus dem Gefängnis des eigenen Ichs fliehen konnte. De Quincey hatte sich geirrt.

Jetzt trat unter lang anhaltendem Applaus Mrs Siddons als Inkaprinzessin Elvira auf. Sie wandte sich direkt ans Publikum, als stünde es mit ihr auf der Bühne: «Der Glaube, dem wir folgen, lehrt uns, ein liebend Band zu allen Menschen zu knüpfen und in der Hoffnung auf eine Seligkeit jenseits des Grabes einst zu sterben.» Sie rezitierte ihre Zeilen in einem hohen Singsang und kreuzte dabei die Hände vor der Brust, um zu zeigen, dass sie es durch und durch ehrlich meinte. «Sagt dies euren Anführern, und sagt ihnen auch, wir gieren nicht nach Veränderung. Am wenigsten nach einer, wie ihr sie uns bringen wollt.»

Jetzt hatte William begriffen: Das war der wahre Sinn des Theaters. Es erlaubte den Schauspielern, eine Verbindung mit den Zuschauern einzugehen und dadurch das eigene Ich abzustreifen. Warum hatte er daran nicht schon früher gedacht? Die stufenweise Erhöhung der Schauspieler im Laufe dieser rituellen Verwandlung über das bloße Dasein als Männer und Frauen hinaus entsprach einer erweiterten Bewusstseinsebene im Publikum.

Auf der Bühne wurde gerade ein Inkaritual zelebriert. Mrs Jordan war mit Federschmuck und Leopardenfell aufgetreten und tanzte nun mit Mr Clive Harcourt alias Coro. Im Orchester spielte eine Sologeige eine pathetische Melodie, die dem ganzen Drury Lane wie ein Wunder erschien. William lehnte sich zurück und staunte über dieses Schauspiel. Dabei stach ihm an der seitlichen Logenwand ein Stich von Garrick ins Auge, der den Schauspieler als Hamlet darstellte, in Betrachtung des Totenschädels versunken.

Hochgestimmt verließen Vater und Sohn das Theater. In ihnen waren erste Gestaltungsmöglichkeiten für Vortigern gekeimt.

«Ich sehe Ruinen vor mir», erklärte Samuel William, «und Wälder, die sich bis zum Horizont erstrecken.»

«Mr Kemble spielt ungemein ausdrucksvoll.»

«Er verfügt über eine bemerkenswerte Stimme.»

«Und strahlt immenses Gefühl aus. Er wird den Voltigern großartig darstellen.»

«Außerdem hat er ein hinreißendes Auftreten. Ich bin restlos überwältigt.» Sie gingen nach Norden, vorbei an der Macklin Street und an Smart’s Garden. «William, du musst mich deiner Gönnerin vorstellen. Ich muss mich bei ihr bedanken, weil sie dir erlaubt – weil sie dir gestattet hat – »

«Die Manuskripte waren ihr Geschenk an mich. Das habe ich dir bereits erklärt, Vater. Sie will unter keinen Umständen an die Öffentlichkeit treten.»

«Aber doch wenigstens ein Vater – »

«Nein, Sir, nicht einmal du.»

«William, ich habe sehr sorgfältig darüber nachgedacht. Was wäre, wenn irgendein Kritiker – irgendeine undankbare Kreatur – behauptete, dieses Stück sei gar nicht von Shakespeare?»

«Ich würde es abstreiten.»

«Aber im Falle eines Disputs wäre sie deine einzige Zeugin.»

«Im Falle eines Diputs? Vater, hier gibt es keinen Disput. Zu so etwas wird es gar nicht kommen. Jeder, der das Drury Lane betritt und dieses Stück sieht, wird erkennen, dass es von Shakespeare stammt. Daran wird niemand zweifeln.»

Samuel Ireland war nicht restlos überzeugt. Schon oft hatte er mit Rosa das unvorhersehbare Verhalten seines Sohnes diskutiert. Manchmal schloss sich William ohne jede Begründung stundenlang in seinem Zimmer ein. Das hatte Rosa herausgefunden. Oft hatte man den Eindruck, er würde die ganze Nacht mit irgendeiner Beschäftigung verbringen. Rosa vermutete dahinter eine Frau, auch wenn sie keinerlei Beweise für die Anwesenheit einer weiblichen Person entdecken konnte. Da William keinen von beiden in sein Zimmer ließ, blieb es bei Vermutungen. Als Rosa diese Beobachtung gegenüber Samuel erwähnte, lachte der nur.

«Rosa, wie könnte er sie an uns vorbeischmuggeln? Denk doch mal nach. Weder kann er sich mit einer Frau treffen noch sie hierher bringen. Denk doch nur an den Lärm. An die knarzenden Bretter.»

In der Tat konnte man im Esszimmer jedes Geräusch aus Williams Zimmer darüber vernehmen. Allerdings hörten sie ihn immer nur herumlaufen.

«Und was ist mit Miss Lamb, Sammy? Ist da etwa nichts?»

«Miss Lamb ist eine gute Freundin. Und eine Kundin.»

«Warum hat er mitten im Sommer Feuer gemacht?» Sie hatten weißen Rauch aus dem mittleren Schornstein aufsteigen sehen.

Ihre Frage schien keinem konkreten Gedankengang zu folgen, und so hatte er keine Antwort parat. «Wirklich, Rosa, ich kann nicht für meinen Sohn sprechen.»

«Irgendwas führt er im Schilde.»

«Und was genau sollte das sein?»

«Woher soll ich das wissen?» Rosa tat ganz gleichgültig. «Mich geht es ja nichts an, womit sich dein Sohn beschäftigt.»

In dem Moment kam William von der Buchhandlung herauf. Und damit war ihr Gespräch beendet.

 

 

Drei Tage nach der Pzzarro-Aufführung erlebten die Irelands im leeren Zuschauerraum des Drury Lane eine Probe von Vortigern. Sie saßen auf Hockern seitlich in den Kulissen, während Charles Kemble und Clive Harcourt auf der Bühne herumstolzierten. Man hatte die Rolle des Wortimerus mit Harcourt besetzt, einem schlanken Mann mit feinen Gesichtszügen.

 

«Verstrickt in tiefen Netzen des Verrats, tret ich,

Mein Vater, vor dich hin und fleh Erbarmen.»

 

Bisher hatte der Schauspieler so unbedeutend und unwichtig gewirkt, doch nun erwachte er plötzlich, wie von einer unsichtbaren Macht erfüllt, zum Leben. William konnte nur noch staunen. Der Mann schien sogar zu wachsen. Der stämmige, pompöse Kemble hatte sich in Vortigern verwandelt.

 

«Weh mir! Dereinst hätts dieser Bitte nicht bedurft,

Doch nun durchbohrt ein schwärend’ Dorn mein Herz,

Ein düsteres Geheimnis zehrt an mir. Mein Sohn, mein Sohn,

Wenn einer in dir kühnen Ehrgeiz weckte,

Auf dass nun Bosheit die Verschwörung lenkt,

Dann ich. Ich war’s, der zum Verrat dich trieb.»

 

Er brach ab. Er war mit seiner Darstellung nicht zufrieden. «Sheridan, müsste ich nicht unterschwellig andeuten, dass der Sohn mehr Schuld hat als der Vater?» Er klang immer noch wie Voltigern. «Der Sohn hat seinem Vater zuliebe den Onkel ermordet. Das steht fest. Aber warum sollte sich deshalb der Vater Vorwürfe machen?» Sein Blick suchte Unterstützung bei William.

«Der Vater hat ihn dazu angestachelt», sagte William. «Ohne die Anwesenheit seines Vaters hätte er die Verschwörung nicht ausgeheckt.»

«Seine Anwesenheit? Das ist hochinteressant.» Kemble trat an die Bühnenrampe und blickte in den abgedunkelten Zuschauerraum hinaus. Durch die Kuppellaterne fielen ein paar Lichtstrahlen herein, in denen hin und wieder Staubkörnchen flirrend aufblitzten. «Ich muss mich anwesend zeigen, auch wenn ich gar nicht auf der Bühne bin?» Er drehte sich wieder zu Sheridan um. «Ist das möglich?»

«Für dich ist nichts unmöglich.»

«Man könnte mich lachen hören, vielleicht auch singen. Die Kulissen würden das Echo meiner Stimme wiedergeben.»

«Vortigern singt nicht, Sir», warf William ganz leise und vorsichtig ein.

«Mr Ireland, Sie könnten doch sicher ein Lied schreiben, eine zum Stil passende, alte englische Ballade.»

«Ich bin kein Dichter, Mr Kemble.»

«Ach, nein? Ich habe doch etwas aus Ihrer Feder in den Westminster Words gelesen.»

Offensichtlich fühlte sich William geschmeichelt, weil eine so bedeutende Persönlichkeit seine Essays bemerkt hatte. «Vielleicht könnte ich mir eine Strophe ausdenken, wenn Sie so – »

«Lassen Sie es nach Shakespeare klingen. Etwas Aufwühlendes mit Schwertergeklirr und Rabenflug. Sie wissen schon, was ich meine.»

Allmählich wurde Mrs Siddons in der Rolle der Edmunda ungeduldig. «Falls Mr Kemble bereit wäre, könnten wir ein Stück im Originaltext weitermachen.» Sie war eine relativ kleine Frau, aber sobald sie den Mund aufmachte, wirkte sie auf William wie eine Hünin. Ihre Stimme ging ihr gewissermaßen voraus und warnte die Menschen vor ihrem Erscheinen. «Ich halte es immer für einen Fehler, wenn man vom Original abweicht. Finden Sie nicht auch?»

Obwohl sie niemanden direkt angesprochen hatte, trat Kemble zu ihr und sagte: «Wir sind für dich bereit, Sarah.»

Sie nahm ihren Text zur Hand und begann zu lesen:

 

«Genug. Mit Recht trifft beide euch das Urteil,

Die Ehre ihr, Geschlecht und Vaterland besudelt habt.

Und wie ein Fallbeil möge rasche Straf

Zerschlagen den kühnen finst’ren Plan.

So schändlich nie ein Labyrinth ersonnen ward.»

 

«Sarah, meine Liebe, du hast etwas in den Haaren.»

Sie legte ihre Hände an den Kopf. Eine Motte flatterte auf. Harcourt fing schallend zu lachen an, ging in die Knie und wälzte sich auf der Bühne.

Sie betrachtete ihn angewidert und meinte: «Für einen kleinen Mann machst du ziemlich viel Lärm.»

Die Proben dauerten bis weit in den Nachmittag hinein. Dann erklärte Mrs Siddons, ohne einen Kamillentee würde sie tot umfallen. William war immer noch in bester Laune. Wörter, die er bisher nur auf dem Papier gesehen hatte, waren zum Leben erwacht und hatten sich, je nach schauspielerischer Gestaltung, in übersteigerte oder vorsichtige Gefühle verwandelt.

 

 

An diesem Abend verließ er zusammen mit seinem Vater das Theater. Beide gingen rasch dahin, als wollten sie mit ihren eigenen Gedanken Schritt halten. Plötzlich wäre William beinahe mit einem großen jungen Mann zusammengestoßen, der gerade die Catherine Street überqueren wollte. William erkannte ihn sofort wieder. Er hatte ihn an dem Abend, als er sich mit Charles gestritten hatte, im Salutation and Cat getroffen. «Lieber Himmel, ich kenne Sie», sagte er. «Charles hat uns miteinander bekannt gemacht.»

«Drinkwater, Sir. Siegfried Drinkwater.»

Ireland stellte ihn seinem Vater vor, der sich vor dem jungen Mann verbeugte und damit zum Ausdruck brachte, welch große Ehre es ihm sei, seine Bekanntschaft zu machen.

«Und wie geht es Pyramus und Thisbe?»

«Wissen Sie das denn nicht? Das Spiel wurde abgesagt.»

«Warum?»

«Miss Lamb geht es sehr schlecht. Sie kann ihr Zimmer nicht verlassen.»

«Was?» William hatte von den Lambs nichts gehört. Er bedauerte seinen Streit mit Charles. Der Auslöser dafür war ihm entfallen, aber umso besser erinnerte er sich an die leidenschaftlichen Argumente, die er in seinem betrunkenen Zustand vorgebracht hatte. «Was hat sie denn?»

«Irgendein Fieber. Charles weiß es nicht genau.»

«Ich kenne den Grund dafür. Sie hat sich von ihrem Sturz nie erholt.» Der nächste Satz galt seinem Vater: «Sie ist ausgerutscht und versehentlich in die Themse gefallen. Ich habe dir davon erzählt.»

«Nun ja», meinte Siegfried, «damit heißt es wohl: Ade, Schnauz und Flaut.»

 

 

Am anderen Morgen begab sich William zu einer Zeit in die Laystall Street, zu der er Charles im Büro vermutete.

Tizzy öffnete. Bei seinem Anblick kicherte sie merkwürdig. «Ach, sind Sie das, Mr Ireland? Sie haben sich aber rar gemacht.»

«Ich hatte keine Ahnung von Miss Lambs Krankheit. Ich bin sofort gekommen, nachdem ich – »

«Sie ist immer noch etwas mitgenommen, aber sie ist schon wieder auf den Beinen. Bitte, warten Sie unten.»

Beim Betreten des Salons sah er Mr Lamb im Schneidersitz auf dem türkischen Teppich sitzen. «Hüte dich vor dem Wachmann», beschwor ihn der alte Mann. «Der Wachmann kommt, wenn es keiner weiß.»

«Verzeihung, Sir?»

«Es kommt nachts. Das ist das Alter.» Er versank in Schweigen.

Wenige Augenblicke später tauchte Tizzy auf. «Sie kommt sofort herunter, Mr Ireland.»

«Bitte, keine Umstände meinetwegen. Wenn sie immer noch unpässlich ist – »

«Sie braucht Abwechslung.»

Als Mary ins Zimmer trat, begriff William, dass sie sich verändert hatte. Sie wirkte viel ruhiger, als würde sie sich innerlich auf ein Ziel konzentrieren. Sie begrüßte William mit einem flüchtigen Kuss auf die Wange. Diese Geste verblüffte ihn. Tizzy hatte sich schon wieder umgedreht und nichts gesehen. Mr Lamb verschränkte die Arme und schaukelte auf dem Teppich vor und zurück.

«Ihr letzter Besuch ist lange her, William.»

«Ich hatte keine Ahnung, dass Sie indisponiert waren.»

«Indisponiert? Keineswegs, ich habe mich nur ausgeruht.»

«Natürlich.»

«Trotzdem ist es nett, dass Sie vorbeischauen. Vater und ich sprechen oft von Ihnen. Nicht wahr, Papa?» Mr Lamb sah seine Tochter furchtsam an und sagte nichts. «Sie müssen eine Tasse Tee trinken. Tizzy!» Das Dienstmädchen blieb stehen, drehte sich um und kam zurück ins Zimmer. «Bitte, Tee für unseren Gast.» Ihre Stimme klang streng und unversöhnlich. «Setzen Sie sich, William. Erzählen Sie mir etwas.»

Sie machte ihn nervös und verlegen. «Im Drury Lane laufen bereits die Proben zum Stück. Kemble spielt den Vortigern.»

«Ach ja? Das wird Charles aber freuen.» Sie wirkte zerstreut und schien kaum zu hören, was er sagte. «Ich frage mich wirklich, wo der Tee bleibt. Typisch Tizzy. Sie bringt immer alles durcheinander. Papa, ich wundere mich, wie du sie erträgst.» Mr Lamb schaukelte weiter vor und zurück. «Haben Sie gehört, dass Charles unsere Aufführung von Pyramus und Thisbe durchkreuzt hat? Das war wirklich ganz böse von ihm.»

«Ich habe Mr Drinkwater auf der Straße getroffen.»

«Tatsächlich? Sie haben Flaut getroffen? Armer Flaut, er ist völlig unmusikalisch.»

Darauf wusste William keine Antwort. «Ich werde Ihrer Familie Karten schicken.»

«Karten?»

«Für den Vortigern, Miss Lamb.»

«Ach, warum sagen Sie nicht ‹Mary› zu mir?»

Sie brach in Tränen aus.

William schaute entsetzt zu, während Tizzy wieder ins Zimmer stürzte. «Nun, Miss, es war doch nicht gut, dass Sie nicht im Bett geblieben sind, stimmt’s? Sie haben sich eine Erkältung geholt, und jetzt bezahlen Sie dafür.»

Sie bedeutete William, er solle gehen. Mit einem hilflosen Blick auf Mr Lamb, der immer noch auf dem Teppich saß, schritt er zur Tür hinaus.
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Dann kam der Tag, an dem Vortigern Premiere hatte. Das Drury Lane war bis auf den letzten Platz gefüllt, von den Logen bis zum Parterre. Durch einen Spalt zwischen den seitlichen Kulissen und dem Theatervorhang konnte William die Gesichter seiner Bekannten erkennen. Dicht an der Bühne saßen Charles und Mary Lamb mit ihrem Vater. In der Hamlet-Loge waren Samuel Ireland, Rosa Ponting und Edmond Malone versammelt. Tom Coates und Benjamin Milton standen nebeneinander im Parterre. Dahinter konnte William Selwyn Onions und Siegfried Drinkwater ausmachen. Gerade kam Thomas de Quincey durch einen Seiteneingang herein und suchte einen Platz. Zwei Parlamentsabgeordnete mitsamt ihren Gattinnen belegten die Macbeth-Loge, während die Othello-Loge der Großfamilie Kemble vorbehalten war. In der Lear-Loge saß der Earl von Kilmartin mit seiner Mätresse. Offensichtlich hatte sich ganz London eingefunden.

William brachte es nicht fertig, sich unter die Zuschauer zu mischen, und hatte sich für einen Aufenthalt hinter der Bühne entschieden. Er hatte entsetzliches Lampenfieber. Das Stück stand ihm viel zu nahe, deshalb hatte er darin keinen Platz, weder als Zuschauer im Publikum noch als Schauspieler auf der Bühne.

Hinter dem Theatervorhang herrschte geschäftiges Treiben. Der Inspizient schob einen großen Felsbrocken weiter in die Mitte, der Requisiteur bog die Äste eines künstlichen Baums zurecht. Die Szene stellte eine Waldlichtung in Britanniens grauer Vorzeit dar. Mehrere Bühnenarbeiter verteilten geschäftig Büsche und moosbewachsene Felsen auf den Holzbrettern. Mithilfe eines Flaschenzugs brachte man den Mond in die richtige Position. Daraufhin stimmte der Inspizient prompt den uralten Gassenhauer an: «Warum gibt’s auf dem Mond keine Affen?» Plötzlich musste William wieder daran denken, wie sein Vater dieses Lied an einem heißen Nachmittag auf einem Ruderboot in der Nähe von Hammersmith gesungen hatte. Er konnte förmlich den Schweiß seines Vaters riechen, während dieser sich beim Rudern abmühte.

«Das wird ein grandioser Abend, Mr Ireland.» Sheridan stand direkt hinter ihm im Schatten einer knorrigen Eiche. «Ich hege große Hoffnungen.»

«Was glauben Sie, wird uns das Publikum wohlgesinnt sein?»

«Selbstverständlich. Welchen Engländer würde es bei einem neuen Shakespeare-Stück nicht vom Sitz reißen? Die Leute werden jubeln, Mr Ireland, und Hurra schreien. Vielleicht rufen sie sogar nach dem Autor.»

«Leider wird der Autor nicht vortreten.»

«War doch nur ein Scherz, Sir. Allerdings könnten Sie sich beim Schlussapplaus als Entdecker verbeugen.»

«O nein, ausgeschlossen.»

«Nicht einmal, um das Wie und Wann Ihrer Entdeckung zu erläutern?»

«Das ist unmöglich, Mr Sheridan. Das kann ich nicht.» Offensichtlich jagte Sheridans Vorschlag Ireland tatsächlich Angst ein. «Für ein solches Publikum fehlen mir die Worte. Das ist viel zu – viel zu eindrucksvoll.»

«Gut, gut, Mr Ireland, wenn Sie möchten, können Sie im Garderobenbereich bleiben. Dann werde eben ich an Ihrer Stelle sprechen müssen. Einjunger Mann, den eine glückliche Fügung des Schicksals zu mehreren, bislang unbekannten Shakespeare-Manuskripten geführt hat, die noch niemand zu Gesicht bekommen hat, und so weiter. Wunderbares Material. Vielleicht gestalte ich daraus einen Epilog für eine spätere Vorstellung.

Wie wäre es damit?» Er stellte sich in Pose:

 

«Stumm zolle ich, dem nie das Wort gebrach,

Tribut dem Dichterfürst und seinem jungen Freund.

Shakespeare und Ireland, im Musenrund vereint,

Genießen sie verdient den Beifall unsres Lands.»

 

«Glauben Sie, das könnte passen?»

«Und dann, Sir, könnten Sie noch hinzufügen –

 

Wo sind sie, die begehren seines Namens Ruhm?

Wie füllen sie der Musen köstlich’ Horn?

Mit matten Bildern einer schwachen Zeit,

Die schon dahin, eh’ sie der Bühne Licht erblickt.»

 

«Mr Ireland, Sie sind begabt. Trotzdem dürfen wir die schwache Zeit nicht beklagen. Das wäre nicht gut fürs Geschäft. Stattdessen könnten wir vielleicht die Kritiker verdammen. Wie klingt das?

 

Und Kritiker, gepeitscht von Bosheit immerdar,

Vernichten ganze Stücke kleinster Fehler wegen.»

 

William beendete das Gedicht für ihn:

 

«Ihr aber, bedenkt das ganze Stück, und urteilt klug,

denn der ist blind auf einem Aug, der nur noch Fehler sieht.»

 

«Herzlichen Glückwunsch, Mr Ireland, Sie sind ein Dichter.»

«Nichts liegt mir ferner, Sir.»

«Unsinn. Sie werden eines Tages ein Theaterstück schreiben. Das weiß ich.»

Der Inspizient trat zu Sheridan und pries die Requisiten als «hinreißend» und «unglaublich». «Mr Sheridan, das Publikum wird dahinschmelzen. Das nenne ich eine Waldlandschaft, das ist die gute, alte Zeit.»

«Haben Sie Kemble genug Platz für schwungvolle Gesten gelassen?»

«Er hat ein ganzes Felsplateau zur Verfügung.»

«Und Mrs Siddons? Beim Anblick dieser ganzen Äste mache ich mir Sorgen um ihre Perücke. Sie erinnern sich doch noch an die Katastrophe in den Zwillingen von Tottenham?»

«Sie wird nicht hängen bleiben. Ich habe die Äste ganz weit oben angesetzt.»

«Und trotzdem ist noch genug Platz für die Krieger? Samt Speer und Schild?»

«Sir, sie werden furchterregend wirken. Einer der Kulissenmaler hat sie indigoblau angepinselt.»

Jetzt war es Zeit, dass sämtliche Bühnenarbeiter, Garderobiers, Handlanger, Maskenbildner und Kulissenmaler die Bühne räumten. William begab sich hinter die Kulissen, wo sich schon die Krieger versammelt hatten. Diese Leute nannte man im Theaterjargon auch «stumme Läufer», weil sie keinen Text zu sprechen hatten. Unter den Statisten wurde rege, wenn auch gedämpft, geflüstert und getuschelt.

Als die ersten Töne hereindrangen, wurde es still. Das Orchester spielte zum Auftakt die eigens vom Dirigenten Crispin Bank komponierte Ouvertüre. Sie trug den Titel «Vortigerns Traum». Charles Kemble näherte sich im Kostüm den abgedunkelten Seitenkulissen. Zu einem karierten Kilt trug er einen bronzenen Brustpanzer und einen silbrigen Helm mit rosa und blauen Federn. Er warf William einen flüchtigen Blick zu, schien ihn aber gar nicht wahrzunehmen, so vertieft war er in seine Rolle. Er räusperte sich und blickte zum Schnürboden hinauf. Auf der anderen Bühnenseite wurde Mrs Siddons eingecremt und gepudert. Die Ouvertüre war zu Ende. Im Publikum wurde es still. William zog sich noch weiter nach hinten zurück, zwischen unbenutzte Hocker und Requisiten. Die Stille war für ihn unerträglich.

Quietschend ging der Theatervorhang unter lautem Jubel und Hurrageschrei hoch. William war völlig verblüfft. Das Publikum feierte das Bühnenbild. Nach wenigen Augenblicken vernahm er ganz deutlich Vortigerns Stimme, der seine Tochter schalt, weil sie sich heimlich mit dem römischen Feldherrn Constantius verlobt hatte. In wallenden Gewändern, die keiner konkreten Periode zuzuordnen waren, bezog Mrs Siddons mitten auf der Bühne ihre Position und pries mit ausgestreckten Armen – Kemble verschwand dahinter aus dem Blickfeld des Publikums – die Vorzüge ihres Geliebten:

 

«Bei seinem Anblick löst die finst’re Braue sich,

Und heiter wird sogar die tief umwölkte Stirn.

Der Sonne gleich, die strahlend steigt im Osten auf,

Vertreibet er die Nacht. Doch warum flehe ich?»

 

William registrierte eine gewisse Zustimmung vonseiten der Zuschauer, die zufrieden, ja fast überrascht auf die hohe Qualität der Verse reagierten. Man konnte die Stimmung förmlich greifen. Gegen Ende des ersten Akts stimmte Mrs Siddons ein Lied an:

 

«Pfingsten war’s, im letzten Jahr,

da ging es mit Rosen zum Tanz.

Und auch aus Veilchen ein Kranz

Schmückte mein goldenes Haar.»

 

Als bei der letzten Zeile Lachen aus dem Parterre ertönte, sang sie mit klarer fester Stimme weiter. Erst bei ihrem Abgang am Ende des Akts sah William, dass sie in Tränen aufgelöst war. Sie warf sich in die Arme ihrer Garderobiere, einer ältlichen Frau, die alle nur unter dem Namen «Crump» kannten, und ließ sich von ihr in die Garderobe bringen.

Zu Beginn des zweiten Akts war die Stimmung im Publikum gekippt. Vortigern stand auf der Bühne, um seine Truppen zum Kampf gegen die Römer zu mobilisieren. Gegen Ende seiner langen Ansprache evozierte er ein grimmiges Bild des Todes, um seine versammelten Soldaten anzuheizen:

 

«Weit klafft es auf dein grässlich’ Maul,

Hohnlachend schlägst die dürren Finger du

In ihre Flanken und lässt sie zappeln.

Und wenn der düst’re Mummenschanz vorbei – »

 

Kaum war diese Zeile verklungen, ertönte aus dem Parterre höhnische Gejaule. Diese einzelne Missfallenskundgebung wirkte ansteckend. Kemble versuchte es erneut. Jetzt schüttelte sich das ganze Publikum vor Lachen. Nach zwei, drei Minuten setzte Kemble noch einmal an:

 

«Und wenn der düst’re Mummenschanz vorbei,

werden wir – »

 

Die Zuschauer waren außer Rand und Band. Zu Williams Verblüffung dauerte der allgemeine hysterische Anfall mehrere Minuten lang. Er hörte ein dumpfes Geräusch. Flog da etwa Obst auf die Bühne? William hatte richtig vermutet.

Jetzt wurde William ganz ruhig, ja fast gleichgültig. Er konzentrierte sich einzig und allein auf seine Handfläche und überlegte, ob seine Lebenslinie eine kleine Unterbrechung oder Verästelung aufwies.

Mühsam kämpften sich die Schauspieler durch den Rest des zweiten Akts. Immer wieder flammten Gelächter und höhnische Buhrufe auf. Mrs Jordan stolzierte in bester klassischer Manier über die Bühne, bei der auf einen großen Schritt ein kurzer folgte. Sie wedelte geheimnisvoll vor ihrem Gesicht herum, als würde sie durch einen Schleier ein weit entferntes Objekt betrachten. Sofort schaltete sich ein Zuschauer mit dem Zwischenruf «Da drüben steht er!» ein. Wie es sich für eine römische Matrone gehörte, hatte sie auf einem weißen Musselinkostüm bestanden. Leider verhakte sich beim Weg über die Bühne mittendrin ein Stück Stoff in einem Busch. Um sie daraus zu befreien, kniete sich Mr Harcourt hin und tat so, als würde er ein paar Blätter aufsammeln. Harcourt war ein gefeierter Komiker und konnte es sich nie verkneifen, einige seiner berühmtesten «komischen Grimassen» zu schneiden. Für diese Inszenierung setzte er sein sogenanntes «römisches Orgiengesicht» auf, in dem sich Lust, Zynismus und Langeweile paarten. Dazu zog er die Mundwinkel nach unten und die Augenbrauen in die Höhe. Das Publikum liebte diese Grimasse so sehr, dass er sie im Lauf seines Bühnenlebens unzählige Male zum Besten gab.

Im dritten Akt geriet die Schlacht zwischen Römern und Briten zum Fiasko. Die blaue Farbe auf der Haut der antiken Briten war verlaufen und verteilte sich während des verzweifelten Handgemenges in den Gesichtern und auf den hölzernen Waffen der römischen Fußsoldaten. Wie sagte später einer der Statisten? «Wir sahen wie die Papageien aus.» Im Lauf dieses Gefechts sank Mr Harcourt tödlich getroffen zu Boden. Im selben Augenblick fiel der Vorhang. Leider hatte sich Harcourt so auf die Bühne geworfen, dass ihn der Vorhang buchstäblich halbierte. Kopf und Schultern ragten in die Bühne hinein, während das Publikum in den Anblick seines Unterleibs samt Beinen kam. Mühsam schälte er sich aus dem Vorhang. Schließlich hätte er doch schlecht den ganzen Abend als Sterbender verbringen können, meinte er später zu Mrs Siddons. Das schallende Gelächter konnte man bis hinunter zur Bow Street und zum Covent Garden hören.

William verzog selbst dann noch keine Miene, als Sheridan zu ihm trat. «Ich dachte, Shakespeare hätte eine Tragödie geschrieben. Anscheinend handelt es sich aber um eine Komödie.»

«Sir, mir fehlen die Worte.»

«Ihnen? Sind Sie sicher?»

«Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll.»

«Nichts, Mr Ireland, keinen Ton. Es ist nicht der subtilste Humor, aber er hat den gewünschten Effekt. Ich gratuliere Ihnen.»

«Es besteht kein Anlass dazu, Mr Sheridan.»

«Im Gegenteil. Sie haben uns – wie soll ich es ausdrücken? – ein Novum beschert!»

«Es ist nicht meiner Phantasie entsprungen. Shakespeare – »

« – macht sich als Name ausgezeichnet auf dem Plakat. Wir werden ihn beibehalten.»

«Gibt es denn eine Wiederholung?»

«So lange das englische Volk seinen Humor nicht verliert.»

 

 

Die beiden letzten Akte gingen ruhiger über die Bühne. Neben gelegentlichem Gelächter gab es am Ende mancher Monologe sogar Applaus. In der Schlussszene fanden Vortigern und Edmunda zwischen den Gefallenen beider Lager wieder zusammen. Kemble und Mrs Siddons standen nebeneinander. Der ereignisreiche Abend hatte bei beiden deutliche Spuren der Erschöpfung hinterlassen. Zum Zeichen, dass sie einander verziehen, reichten sie sich die Hände, sanken auf die Bühne und starben. Den Auftakt machte Mrs Siddons:

 

«Mich dünkt bei diesem Kuss, die Liebe selbst

Ziert deine Stirn und streicht dir übers Silberhaar.»

 

Worauf Kemble antwortete:

 

«Du strahlst, als hätt ein Engel dich geküsst

Und dir erzählt von künftigen Wonnen viel.»

 

Endlich fiel der Schlussvorhang unter Applaus und Hochrufen, in die sich nur wenige Buhs und Pfiffe mischten. Als der Vorhang wieder hochging, versammelte sich das Ensemble zu einer gemeinsamen Verbeugung auf der Bühne. Mrs Siddons bekam ein großes Lilienbukett überreicht. Mehrfache Rufe nach dem Autor erregten große Heiterkeit im Parterre. Anschließend stimmten Schauspieler und Zuschauer sichtlich bewegt die Nationalhymne an.

Nach dem endgültig letzten Vorhang lief Mrs Siddons in die Garderobe, ohne William Ireland eines Blickes zu würdigen. Nur Kemble kam und legte ihm den Arm um die Schulter: «Wir hatten ordentlich Kabbelwasser und mussten uns unter Deck verkriechen, aber wir sind mit glühenden Kanonen weitergesegelt! Gott segne die Londoner Bühne!»

Noch immer stand William den Ereignissen dieses Abends seltsam gleichgültig gegenüber. Von der Angst und dem Schock, die er bei der ersten höhnischen Bemerkung empfunden hatte, war nichts mehr übrig. Er war nur noch sehr müde.

 

 

Samuel Ireland und Rosa Ponting erwarteten ihn in dem Gang, der von der Brandmauer zur Garderobe führte. «Ich weiß, was es heißt, stolz zu sein», sagte sein Vater. «Du hast alle Erwartungen übertroffen.»

«Ein echtes Vergnügen.» Rosa Ponting betrachtete ihn mit einer Mischung aus Neugierde und Mitgefühl. «Kümmere dich nicht um die Lacher.»

«Das hat nichts zu bedeuten», rief Samuel Ireland. «Papperlapapp, alles nur bezahlte Störenfriede.»

«Die Lambs sind zu deinem Vater gekommen und haben ihm gratuliert.»

«Die Lambs?» William hatte schon vergessen, dass er sie im Zuschauerraum gesehen hatte. Das alles schien ewig lange her zu sein.

«Charles und Mary standen neben dem Orchester, zusammen mit einem komischen alten Herrn. Sie haben zu uns heraufgeschaut. Wir hatten so eine hübsche Loge, und ganz für uns allein. Aller Augen waren auf deinen Vater gerichtet.»

«Wo ist Sheridan?», erkundigte sich sein Vater. «Ich muss ihm die Hand schütteln. Er ist ein grandioser Schöpfer. Das muss gefeiert werden. Darauf muss man anstoßen.»

«Verzeih mir, Vater. Bleib du hier und begrüße Mr Sheridan. Ich werde zu Fuß heimgehen.»

Das ließ sich Samuel Ireland nicht zweimal sagen. Mit Wonne blieb er noch länger in den heiligen Hallen des Theaters. Rosa in ihrem spitzenverzierten Satinkleid, eine liebevolle Kreation ihrer Schneiderin und Busenfreundin aus der Harley Street, wollte unbedingt Mrs Siddons und Mrs Jordan kennen lernen. Und so verließ William allein das Drury Lane.

Als er an der Ecke Catherine Street und Tavistock Street vorbeikam, fiel ihm ein Mann mit abgeschabtem Hut und Überrock auf, der Handzettel an alle verteilte, die aus dem Theater kamen. Wie ein Wilder schoss er eifrig zwischen den kleinen Menschengruppen hindurch und drückte ihnen den Zettel in die Hand. Er kam auch zu William. Der nahm das Flugblatt und sah sofort die schwarz gedruckte Überschrift: «DREISTE FÄLSCHUNG.»

William blieb stehen und sprach ihn an: «Sir, wer sind Sie?»

«Jemand, der Shakespeare liebt, Sir.»

«Und dieses Stück mögen Sie nicht?»

«O nein, Sir, es ist Betrug. Ein Plagiat.»

«Woher wollen Sie das wissen?»

«Ich habe einen Freund beim Theater. Er hat es mir gezeigt.» William vermutete, dass der Mann selbst ein arbeitsloser Schauspieler war. «Jeder Zeile fehlt der Ton des Originals.»

«Ich bin nicht Ihrer Meinung. Ich habe es gerade gesehen und versichere Ihnen, dass das Stück echt ist.»

«Ach, Sir, echt mag es schon sein und doch zur selben Zeit unecht. Verstehen Sie mich?»

Bevor William noch fragen konnte, was er damit meine, stürzte der Mann bereits auf eine neue Gruppe zu. Und so ging William mit dem Zettel in der Hand Richtung Covent Garden. Plötzlich sah er wenige Meter vor sich die Lambs. Mary Lamb spazierte Arm in Arm mit ihrem Vater und redete eifrig auf ihn ein. Da William unbemerkt bleiben wollte, bremste er seinen Schritt, bis die Lambs den gepflasterten Marktplatz erreicht hatten. Dann sah er, wie Mary allein rasch auf die Arkaden zulief, wo sonst die Töpfer ihre Stände hatten. Charles folgte ihr. Hatten sie sich gestritten?

Er drehte um und marschierte nach Holborn zurück. In dieser Nacht schlief er tief und fest und erwachte am nächsten Morgen viel später als üblich.
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Auch Thomas de Quincey besaß eines jener ominösen Flugblätter, die vor dem Drury Lane verteilt worden waren. Charles Lamb hatte es ihm zur Erinnerung an diesen Abend geschenkt. Inzwischen waren de Quincey und Lamb gut befreundet und zechten häufig miteinander. Charles war ihm behilflich gewesen, eine Stelle als angehender Kontorist in der Zentrale der Südsee-Kompanie in der Threadneedle Street zu finden. De Quincey, der in Manchester auf eine weiterführende Schule gegangen war, hatte eine ordentliche Handschrift und konnte auch überraschend gut rechnen. Beide trafen sich manchen Abend nach der Arbeit im Billiter Inn, wo ihm Charles fünf Tage nach der Premiere von Vortigern auch dieses Flugblatt zeigte.

«Man bezichtigt unseren Freund dreister Fälschung», sagte er nicht ohne eine gewisse Befriedigung.

«Wirklich?»

«Aber Ireland ist nie und nimmer imstande, ein so umfangreiches Stück zu verfassen. So gefällig kann er nicht schreiben. Das ist teilweise ausgezeichnete Poesie. Du bist ja selbst dabei gewesen.» Er berührte de Quinceys Arm. «Ich vertrete folgende Theorie: Dieses Stück stammt von einem Zeitgenossen Shakespeares, vielleicht von einem zweitrangigen Dichter. Ireland ist von dem Namen Shakespeare so verhext, dass er ihn jedem seiner Fundstücke anheftet.»

«Ich halte mehr von ihm als du.»

«Dieses Stück soll aus der Feder von Shakespeare sein?»

«Im Gegenteil, es stammt von Ireland.»

«Unmöglich. Wie könnte er die Welt so an der Nase herumführen?»

«Wenigstens London. Charles, er ist viel schlauer, als du denkst. Wenn ich ihn reden höre, wird mir immer bewusst, wie präzise sein Gehirn funktioniert. Er ist ungemein scharfsinnig.»

«Aber doch nicht gleich so, dass er ein Stück im Stil des sechzehnten Jahrhunderts schreibt – also reinste Poesie. Oder?»

«Chatterton hat das auch fertiggebracht. Und er war damals sogar noch jünger. Unmöglich ist es nicht.»

«Aber unwahrscheinlich. Höchst unwahrscheinlich.»

«Schreiben kann er. Du hast seine Essays gelesen. Vielleicht ist Mr Ireland tiefsinniger, als du glaubst.»

«Deine Theorie muss ich unbedingt Mary erzählen.»

«Bloß nicht», rief de Quincey sehr bestimmt. «Das darfst du Mary unter keinen Umständen erzählen.»

«Ich weiß, was du jetzt sagen willst.»

«Hör mir trotzdem zu. Sie ist momentan viel zu – viel zu fragil.» De Quincey suchte nach dem richtigen Ausdruck. «Sie könnte zusammenbrechen.»

«Du meinst, es bräche ihr das Herz? Unsinn.»

«Wirklich, Charles, manchmal siehst du den Wald vor lauter Bäumen nicht.»

«Was nicht da ist, kann ich auch nicht sehen.»

«Aber Mary ist da. Kannst du nicht erkennen, dass sie sich nach ihm verzehrt? Ihre Krankheit? Ihre Nervosität? William Ireland hat sie vollkommen durcheinandergebracht. Und er hat nicht die geringste Absicht, etwas dagegen zu tun.»

Charles ließ sich nicht anmerken, ob ihn de Quinceys Schilderung überrascht hatte. In den letzten Wochen neigte Mary zu noch heftigeren Temperamentsausbrüchen, und auch ihre innere Unruhe trat immer deutlicher zutage. Charles hatte beides auf die fortschreitende Senilität ihres Vaters geschoben. Dass sie sich als Irelands Beschützerin fühlte und ihm sogar eine gewisse Zuneigung entgegenbrachte, wusste er. Aber dass sie insgeheim in ihn verliebt war? «Demnach wäre sie eine liebeskranke Ophelia», sagte er.

«Charles, warum musst du alles so dramatisch sehen? Mary ist keine Figur aus einem Theaterstück. Sie leidet.» De Quincey schwieg einen Moment. «Ireland spielt mit Gefühlen wie mit Wörtern.»

«Und darum darf ich ihr deine Theorie nicht erklären.»

«Das wäre sicher besser.»

 

 

De Quincey ging vom Billiter Inn in seine Unterkunft in der Berners Street. Noch immer hatte er die Hoffnung nicht aufgegeben, auf den belebten Straßen dieses Viertels Anne wiederzufinden, und sich deshalb in der Nähe des verlassenen Hauses, wo er zuerst gewohnt hatte, ein Zimmer genommen. Einmal bildete er sich ein, sie an der Ecke der Newman Street sitzen zu sehen, aber als er hinlief, war der Platz leer. Er malte sich schreckliche Bilder aus: Anne, die an Kummer und Einsamkeit zerbrach; Anne, die in die Themse ging; Anne, missbraucht und geschlagen. Oh! Eine Feuermuse, um Licht in Londons Dunkelheit zu werfen! Gerade als ihm dieses abgewandelte Zitat einfiel, sah er, wie William den Schreibwarenladen am unteren Ende der Berners Street betrat. Trotz der späten Stunde hatte Ireland die Tür geöffnet, ohne vorher anzuklopfen. Als de Quincey rasch an der Ladenfront vorbeilief, warf er verstohlen einen Blick durchs Schaufenster. Der ältere Mann hinter dem Ladentisch händigte Ireland soeben ein Päckchen aus. Mehr konnte er in der kurzen Zeit nicht erkennen.

Er ging weiter und betrat das Haus, in dem er wohnte. Trotz seiner Warnung an Charles blieb de Quincey Ireland freundschaftlich verbunden, ja, auf gewisse Weise bewunderte er ihn sogar. Er hielt ihn für einen guten Schauspieler, dessen Bühne die Welt war, bekannte aber gleichzeitig frank und frei, dass er ihn nicht wirklich verstand.

Er wollte gerade in sein Zimmer gehen, da klopfte es an der Haustür. Auf der Treppe stand Ireland mit dem in braunes Packpapier gewickelten Päckchen. «Ich habe dich vorbeigehen sehen», sagte er. «Du hast mich nicht bemerkt.»

«Wo warst du denn?»

«Bei Askew. Er gibt mir den Züricher Katalog. Ein liebenswürdiger alter Kauz.»

«Kommen Sie herein, Herr Dramatiker! Ich hätte da ein Fläschchen, das Ihre Bekanntschaft machen möchte.» De Quinceys Zimmer lag im Erdgeschoss und ging direkt auf die Berners Street hinaus.

«Tom, ich bin kein Dramatiker. Ich bin nur der Mittelsmann.»

«Das weiß ich doch. Du bist das, was die Mathematiker als Mittelwert bezeichnen, ohne den es weder einen oberen noch einen unteren Wert gibt.»

«Und das Stück ist dabei der obere Wert?»

«Solange Shakespeare nicht der untere ist. Gib acht, da ist ein Riss im Teppich!»

De Quinceys Zimmer war ziemlich karg. Er hatte zwar ein Bett, und auf dem Teppich stapelten sich die Bücher, aber sonst gab es kaum Möbel. Unaufhörlich drang durch das Fenster der dumpfe Lärm der Stadt herein.

«Ich habe mich schon oft gefragt, wo du wohnst», meinte Ireland.

«Mir gefällt’s hier.» De Quincey klang ganz fröhlich. «Ich empfinde mich als Londoner. Ich mache jetzt die Flasche auf.»

«Ich habe mein ganzes Leben in der Innenstadt gewohnt. Einige Plätze mag ich sogar, aber echte Liebe empfinde ich nicht für diese Stadt.»

«Und warum nicht? Schließlich hat sie dir Erfolg gebracht.»

«Und wird mich vielleicht vernichten.» William trat ans Fenster und sah draußen dem Straßenkehrer zu, der die ganze Straße fegte. «Heute Abend wird das Stück zum letzten Mal gespielt.»

«Vortigern?»

«Sechs Vorstellungen. Ich dachte, es würde noch länger – »

«Aber doch nicht im Ernst?»

Ireland drehte sich um. «Was meinst du damit?»

Einen Augenblick wusste de Quincey keine Antwort. Schließlich sagte er: «Shakespeare ist gewöhnungsbedürftig. Er ist nichts für ein modernes Publikum.»

«Trotzdem hatten wir eifrige Verfechter. Diese Zeilen habe ich aus der Evening Gazette ausgeschnitten.» Er zog ein Blatt aus seiner Tasche und las laut vor:

 

«Entrissen ward dem Orkus dieses Stück,

das Shakespeares Namen trägt. O Glück!

Allein sein Nam’, der Wunder köstlich uns gebracht,

verdient, dass man dies Werk gerecht betracht’.»

 

De Quincey lachte. «Ein jämmerlich schlechtes Gedicht.»

«Da hast du recht. Das hätte selbst ich besser schreiben können.» Ireland ließ sein Gegenüber nicht aus den Augen. «Trotzdem vertritt es einen gerechten Standpunkt.»

«Selbstverständlich.»

Ireland schien beruhigt zu sein. «Tom, ich werde dir etwas erzählen, was sonst nur wenige wissen. Ich kann mich doch auf dein Stillschweigen verlassen.» De Quincey nickte kaum merklich. «Unter dem großen Manuskriptvorrat, den mir mein Gönner geschenkt hat, habe ich noch ein Heinrich-Drama gefunden.»

«Wie bitte?»

«Heinrich der Zweite. Das ist doch eine Sensation, oder?» De Quincey ging zu einer Kiste aus Nussbaum, die neben seinem Bett stand, und holte eine Flasche Maconochie-Portwein heraus. Auf der anderen Seite befand sich eine Waschkommode samt Wasserkrug. Aus dem unteren Schrankteil holte er zwei Gläser. Dabei fiel ihm zum ersten Mal auf, dass an der einen Seite des Waschbeckens das Email abgeplatzt war und sich verfärbt hatte.

«Hast du das Stück schon jemandem gezeigt?»

«Mein Vater hat es gesehen. Er hat die Blätter an Mr Malone weitergeleitet, der sie bereits als Werk des Barden identifiziert hat.»

«Hat sonst noch jemand dieses Manuskript gelesen?»

«Sonst niemand. Bisher jedenfalls. Wir warten noch auf den richtigen Zeitpunkt. Sobald man den wahren Wert von Vortigern erkannt hat. Wollen wir anstoßen?»

De Quincey schenkte den Portwein ein, dann erhoben sie ihre Gläser.

«Auf Heinrich!», rief Ireland.

«Auf Heinrich. Möge der Beste gewinnen.»

«Was soll das heißen?»

«Ist nur so ein Ausdruck. Hat nichts zu bedeuten.»

«Mein Vater wollte das Stück unbedingt gedruckt sehen, aber ich habe ihm geraten abzuwarten. Wenn es so schnell nach Vortigern erscheinen würde – »

«Möchte man vielleicht nicht mehr an einen Zufall glauben?»

«Ganz genau. Im Penkies gibt es eine Stelle, worin ein Freudenmeer auf ihn stürzt.»

«‹Die Ufer meines Lebens überschwelle.› Meinst du das? ‹Und mich in Lust ertränkt.›»

«Du kennst das Stück. Trotzdem behaupten einige Leute, Perikles sei nicht von Shakespeare.»

«Einige behaupten immer alles Mögliche.»

«Das ist genau mein Dilemma.» Rasch trank Ireland seinen Portwein aus. «Darf ich?» Er setzte sich auf die Bettkante. «Inzwischen ist der Besucherandrang so groß», sagte er, nachdem ihm de Quincey nachgeschenkt hatte, «dass mein Vater Eintrittskarten drucken ließ. Unser kleines Museum ist zum Wallfahrtsort geworden, genau wie er prophezeit hat. Habe ich dir schon erzählt, dass eines Morgens der Prinz von Wales aufgetaucht ist?»

«Nein!»

«Von Kopf bis Fuß in blassblaue Seide gehüllt. Der alte Schandfleck höchstpersönlich. Zuvor stürzte tatsächlich so ein wirrköpfiger Höfling herein und meinte, wir sollten uns fertig machen. Was hätten wir denn tun sollen? Uns in Schale werfen? Dann kam Seine Hoheit hereingewatschelt, Prinz Fettwanst. Mein Vater hat sich so tief verbeugt, dass man ihm in den – » Ireland prustete los. «Mehr will ich nicht sagen.»

«Aber was hat der Prinz gemacht?»

«Er ließ sich die Manuskripte bringen, setzte sich in einen Sessel, den der Höfling für ihn herbeigeschafft hatte, und «versenkte sich» eine Minute darin, wie er es ausdrückte. Es können auch zwei gewesen sein. Der ganze Laden stank nach seinem Kölnischwasser.»

«Und was hat er dazu gesagt?»

«Ich zitiere wörtlich.» Ireland imitierte den Prinzen von Wales bis ins kleinste Detail, seine Stimme, seine Gestik. Leider wusste das de Quincey nicht. «‹Diese Dokumente erinnern lebhaft an Stücke aus dieser Periode. Allerdings ließe sich nach dieser flüchtigen Begutachtung jedwede kategorische Entscheidung schlichtweg nicht rechtfertigen.› Und daraufhin erwidert mein Herr Vater: ‹Selbstverständlich, Euer Gnaden. Undenkbar.›»

«Und dann?»

«‹Ich bin überzeugt›, sagte Prinz Fettwanst, ‹ich bin überzeugt, dass die englische Nation mit Freuden den zu erwartenden Gewinn aus diesen Stücken genießen wird.›»

«Was soll das denn heißen?»

«Weiß der Himmel. Mein Vater hat mir später erklärt, dass Mitglieder des Königshauses nie eine Meinung äußern dürfen. Ich vertrat eine andere Ansicht und verwies dazu auf die Kriege in der Neuen Welt.»

«Ist er denn lange geblieben?»

«Von wegen. Er stand sofort auf und wollte gehen. Mein Vater schwirrte aufgeregt um ihn herum. Euer Gnaden – ungeahntes Privileg – unser innigster Wunsch. Und so weiter. Kaum war er weg, küsste mein Vater den Sessel und schwor heilige Eide, darauf dürfe sich nie wieder eine Menschenseele setzen.»

«Aber du warst nicht so beeindruckt.»

«Beeindruckt? Von diesem Scharlatan? Da verbeuge ich mich doch lieber vor dem Straßenkehrer dort draußen. Der hat mehr natürliche Würde.»

«Außerdem hat er eine Arbeit.»

«Ganz genau.» William stellte sein Glas hin und nahm das Päckchen, das er von Askew mitgebracht hatte. «Ich muss wieder zurück. Ich traue den Straßen zwischen hier und Holborn nicht.»

 

 

Sein Vater erwartete ihn schon hinter dem Ladentisch. William wusste sofort, dass ihm nicht wohl in seiner Haut war.

«Man hat eine Untersuchungskommission gebildet», sagte Samuel.

«Wie bitte?»

«Eine Untersuchungskommission. Für deine Manuskripte.»

«Ich hatte gedacht, es wären unsere Manuskripte. Was denn für eine Kommission?»

«Mr Stevens und Mr Ritson, zwei Feinde von Mr Malone, haben andere dazu überredet, mit ihnen gemeinsam das von dir gefundene Material umfassend zu untersuchen. Mr Malone hat mir einen Brief geschickt, worin er kurz schildert, was diese Leute im Schilde führen. Sie wollen unbedingt seinen guten Ruf ruinieren.»

«Seinen guten Ruf? Und wie steht es mit meinem? Und deinem?» Samuel Ireland zuckte zusammen. «Das ist empörend. Und schockierend. Damit posaunen sie praktisch in die ganze Welt hinaus, dass sie uns falsches Spiel unterstellen.» Plötzlich lachte William schallend los. «Als wäre das möglich.»

«Hier gibt es nichts zu lachen.»

«Aber etwas anderes kann man doch gar nicht tun, Vater. Wie soll ich denn sonst darauf reagieren?»

«Das wirst du doch wohl erkennen, oder? Du musst deine Gönnerin herbeischaffen.»

«Warum sollte ich auf diese feinen Herren auch nur einen Funken Rücksicht nehmen? Sie bedeuten mir nichts.»

«Sie bedeuten alles für dich. Sie werden deine Richter und deine Geschworenen in Personalunion sein. Du musst sie an die Quelle dieser Dokumente führen.»

«Unmöglich, das geht nicht.»

«William, es tut mir ja leid, dass ich dich bedränge, aber dabei muss man auch weitere Kreise berücksichtigen. Das bist du der englischen Öffentlichkeit schuldig. Diese Blätter sind sozusagen ihr Erbgut.»

«Ich habe es dir doch schon gesagt. Meine Gönnerin will weder namentlich noch in Person bekannt werden. Sie hat mir diese Blätter mit der Auflage zu striktester Geheimhaltung überlassen. Woher weiß ich denn, ob sie in Anwesenheit dieser Herren plötzlich nichts mehr von mir und meinem Tun wissen will? Denk doch auch einmal an diese Möglichkeit, Vater.»

«Du musst sie überreden – »

«Für Überredungskünste hat sie taube Ohren.»

«William, überlege doch nur, welche Konsequenzen das für mich hat.»

«Vater, du hast ganz genau gewusst, unter welchen Bedingungen ich dir diese Dokumente ausgehändigt habe.»

«Du bist sehr grausam zu deinem Erzeuger.»

«Nein, nur sehr ehrlich.» William stieg die Treppe hinauf und begab sich zu Bett.

Am nächsten Morgen wurde ein Brief für W. H. Ireland, Esquire abgegeben. Er kam von Mr Ritson, der höflich anfragen ließ, ob Mr Ireland bereit sei, Fragen zu beantworten, auf die gewisse gelehrte Herren bei der Untersuchung von Manuskripten gestoßen seien, die in jüngster Zeit aufgetaucht und Mr William Shakespeare zugeschrieben worden waren. Außerdem hoffe man, auch Mr Edmond Malone und Mr Samuel Ireland –

«Es ist widerwärtig, hier meinen Namen ins Spiel zu bringen», warf Samuel Ireland ein.

– im Zuge besagter Nachforschungen befragen zu können. Dabei gehe es nicht im Mindesten um Argwohn, Kritik oder Vorwürfe. Man hoffe, Mr William Ireland werde die Einladung so aufnehmen, wie sie beabsichtigt sei, das heißt im Sinne einer offenen und uneingeschränkten Disputation.

«Ich finde ihre Syntax schrecklich», rief William, nachdem er seinem Vater diesen Brief laut vorgelesen hatte. «Sie erwürgen regelrecht ihre eigenen Wörter.»

«Diesen Eindruck erweckt ein schlechtes Gewissen meistens. Wie bei Lady Macbeth.»

«Sie hat aus Ehrgeiz gesündigt und nicht aus Neid. Diese Leute sind wirklich nur töricht. Ihnen geht es gar nicht darum, irgendetwas zu billigen oder abzulehnen. Sie wollen nur zerstören.»

«Was wirst du antworten?»

«Was schlägst du vor, Vater?»

«Vorschlagen? Ich habe keine Vorschläge. Meinen Rat habe ich dir schon gestern Abend gegeben. Mehr habe ich nicht zu sagen.»

«Ich werde sie ignorieren. Über solchen Leuten stehe ich.»

Dieser Entschluss geriet am nächsten Tag ins Wanken. Der brachte unter der Überschrift «Shakespeare und Ireland» einen kurzen Artikel in der Pall Mall Review, der darauf anspielte, dass sich «die Sünden des Vaters» auf den «unglückseligen Sohn» vererben, und untermauerte dies mit der Parabel von Abraham und Isaak. Der Beitrag schloss mit dem Satz: «Wird diese Kommission dazu führen, dass der junge Ireland für seinen ehrgeizigen Vater auf dem Altar geopfert wird?»

«Das ist unerträglich!» Empört schleuderte Samuel Ireland die Zeitung weg. «Warum häuft man diese Schande auf mein Haupt?»

«Ich habe keine Ahnung, Vater.»

«Das ist unfair und nicht gerecht. Ich bin deiner Gönnerin nie begegnet. Ich habe nie das Haus gesehen, wo diese Manuskripte lagern.»

Rosa Ponting war die Treppe heruntergekommen und hatte still zugehört. «Sammy, was werfen sie dir denn vor?»

«Stell dir vor, Rosa, man bezichtigt mich, ich hätte diese Shakespeare-Manuskripte gefälscht.»

«Aber nein, Vater, sicher nicht. Sie verdächtigen dich nur, du hättest sie dir zunutze gemacht – »

«Da bin ich anderer Meinung, William. Hier werde ich eindeutig als Fälscher und Krimineller abgestempelt.»

«Um Himmels willen!» Rosa sah bereits Gefängnis und Galgen vor sich. «Sammy ein Verbrecher!»

«Dazu wird es nicht kommen, Rosa.» Offensichtlich wollte William unbedingt Ruhe bewahren.

«Nicht, wenn du, William Ireland, deine verdammte Pflicht und Schuldigkeit erfüllst! Du musst ihnen alles sagen», sagte Rosa.

«Warum muss ich eigentlich auf die Anklagebank?» William wandte sich an seinen Vater. «Ich habe dich nicht gebeten, Mr Malone die Blätter zu zeigen. Oder Mr Sheridan. Ich wäre zufrieden gewesen, wenn man sie nach und nach in die Welt hinausgeschickt hätte. Aber du wolltest ja unbedingt einen Wirbelsturm entfachen, indem du das Interesse der Öffentlichkeit angeheizt hast.»

«So kannst du nicht mit deinem Vater reden.» Rosa klang sehr streng. «Er ist bereits am Boden zerstört.»

«Ich sage nur die Wahrheit. Vater, aus reiner Neugier möchte ich dir noch eine Frage stellen: Nehmen wir einmal an, Sir, es wären keine echten Shakespeare-Manuskripte?»

«Unmöglich.» Samuel Ireland schüttelte den Kopf. «Das würde ich nicht einmal glauben, wenn der angebliche Fälscher jetzt vor mir stände und dies persönlich eingestehen würde.»

«Bist du davon ehrlich und ernsthaft überzeugt?»

«Diese Dokumente sind zu umfassend. Alles an ihnen deutet auf die damalige Zeit hin.»

«Na schön, ich habe ja nur den Advocatus Diaboli gespielt. Und damit steht meine Entscheidung fest. Im Bewusstsein unserer Unschuld werde ich Mr Ritson schreiben und ihm mitteilen, dass ich seiner Bitte mit Vergnügen Folge leisten werde.»

«Und was wird aus deinem armen Vater?», wollte Rosa von ihm wissen. «Er verdient doch wenigstens etwas Rücksichtnahme, oder?»

«Wenn ich vor diese Herren trete, werde ich ihn von allen Vorwürfen entlasten.»

«Vorwürfe?»

«Von jeder Verantwortung.»

 

 

«Mary, schau dir das an.» Charles faltete die Zeitung zusammen und reichte seiner Schwester eine Notiz quer über den Frühstückstisch, die kurz den neuesten Stand der Dinge im Fall Ireland zusammenfasste. William sollte demnächst vor der Kommission erscheinen.

Sie überflog den Artikel. «Das nenne ich Inquisition.» Klirrend fiel ihre Tasse in den Teller. Ihr Vater zuckte zusammen. «Darf jetzt schon jede selbsternannte Autorität William verhören und verleumden?» Ihre heftige Reaktion überraschte Charles. In den letzten Wochen schien sie jedes Interesse an Ireland verloren zu haben. Sie war ganz gelassen und ruhig geworden. «Wer kann bezweifeln, dass es sich um Originaltexte handelt? Charles, würdest du ihm schreiben und unsere Unterstützung zusichern?»

«Ich bin nicht überzeugt, ob er – »

«Gut, gut, dann werde ich es tun. Wenn du nicht so viel Anstand besitzt, um einem Freund zu zeigen, dass du loyal zu ihm stehst, dann werde eben ich das an deiner Stelle tun.» Sie stand vom Tisch auf. «Ich werde ihm jetzt schreiben. Auf der Stelle.»

Mr Lamb sah zu ihr hinüber. «Heute keine Marmelade. Morgen Marmelade.»

«Mr Lamb, erregen Sie sich nicht.» Mrs Lamb musterte ihre Tochter leicht abfällig. «Mary, setz dich wieder hin. Ich bin sicher, Charles wird Mr Ireland gerne schreiben.»

«Du kannst nicht für Charles sprechen.»

«Tizzy! Bring noch heißes Wasser.»

«Mama, hast du mich gehört?»

«Ich höre dich immer, Mary, auch wenn es mir manchmal anders lieber wäre.»

«Selbstverständlich werde ich ihm schreiben.» Das scharfe Auftreten seiner Schwester beunruhigte Charles. «Ich werde ihm unsere Sorge mitteilen.»

Als Tizzy die Kanne hereinbrachte, setzte sich Mary. «Außerdem musst du ihm versichern, dass wir voll und ganz von der Authentizität der Manuskripte überzeugt sind.»

«Muss ich das?»

«Das ist äußerst wichtig.»

Mrs Lamb warf ihrem Sohn rasch einen Blick zu. «Es kann nichts schaden, Charles. Außerdem wird es deine Schwester freuen.» Mary begann, mit ihrem Schultertuch das Buttermesser zu polieren. «Mary, bist du sicher, dass das, was du gerade tust, höflich ist?»

«Mama, ich lese gerade Boethius, Der Trost der Philosophie.»

«Was hat denn das damit zu tun?»

«Höflichkeit ist nur ein Spiel. Wir müssen in der ewigen Welt leben.»

«Das werden wir, so Gott will, aber noch verweilen wir nicht dort.»

In der Annahme, der Sturm habe sich gelegt, griff Charles erneut zur Zeitung und stieß auf einen Bericht über einen Mord, der kürzlich im White Hart Inn verübt worden war. Das Opfer war eine ältere Waschfrau, deren Leiche man kopfüber in einem Bierfass gefunden hatte. Der Mörder war noch nicht gefasst.

Charles begann, den Bericht laut vorzulesen, aber Mary unterbrach ihn und sagte: «Diese Gewalttaten sind mir unerträglich. In London begegnen mir auf Schritt und Tritt Barbarei und Grausamkeit.»

«Mary, Städte sind nun mal Stätten des Todes.» Manchmal verspürte er ein diebisches Vergnügen, seine Schwester mit leicht perversen Themen zu necken. «Erst kürzlich habe ich gelesen, dass man die ersten Städte über Friedhöfen erbaut hat.»

«Also sind wir die wandelnden Toten. Hast du das gehört, Papa?»

Mr Lamb trötete wie eine Trompete und lachte los.
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Eine Woche nachdem William Ireland die Einladung der Shakespeare-Kommission schriftlich angenommen hatte, wurde er vorgeladen. Der Ausschuss trat an einem Sonntagvormittag in den Räumen der Schottischen Gesellschaft über einem Kaffeehaus in der Warwick Lane zusammen. Mehrere Kupferstiche von Highland-Regimentern zierten die Wände des Büros. William war mit seinem Vater gekommen, der vor der Tür am Treppenabgang auf ihn wartete. Samuel Ireland hatte sich sofort von unten Kaffee, Toast und Branntwein kommen lassen. Als William seine Aussage machen wollte, öffnete Samuel die Tür einen Spaltbreit, um die Vorgänge besser hören zu können.

Mr Ritson und Mr Stevens saßen nebeneinander hinter einem schmalen Eichentisch. Mr Ritson, der eine modisch geschlungene Krawatte trug, war ein aufgeweckter, lebhafter Mensch, der gerne Grimassen schnitt, wenn er erstaunt war oder etwas nicht glauben wollte. William schätzte ihn auf höchstens fünfunddreißig Jahre. Mr Stevens war älter und wirkte ernster. Wie sagte William später? Er sah aus, als wollte er jeden Moment einen Wurf junger Hunde ersäufen. Neben den beiden saßen noch zwei andere Männer. Kaum betrat William den Raum, fing einer davon an, eiligst Notizen zu machen. Der Raum selbst roch nach Tinte und Staub und ganz leicht nach Birnen.

«Ehe wir beginnen, möchte ich gerne eine exakte und korrekte Stellungnahme abgeben.» William stand vor den vier Herren, nachdem er sich geweigert hatte, auf dem angebotenen Stuhl Platz zu nehmen, und betrachtete durch ein kleines Lanzettfenster die Kuppel von St. Paul’s.

«Mr Ireland, wir sind kein Gerichtshof.» Ritson breitete die Hände aus, als wollte er ihn beschwichtigen. «Wir führen lediglich eine Untersuchung durch. Es gibt weder Belohnung noch Strafe.»

«Das höre ich gern. Trotzdem glaubt mein Vater, man wolle ihn bestrafen.»

«Weswegen?»

«Man verdächtigt ihn, er hätte diese Dokumente aus reiner Niedertracht gefälscht. Ist es nicht so?»

«Er stand nie unter Anklage.»

«Das habe ich auch nicht gesagt. Ich sprach von Verdächtigung und nicht von Anklage.»

«Die Welt ist voller Argwohn.» Bisher hatte Stevens William nur sehr intensiv gemustert, nun brach er sein Schweigen. «Mr Ireland, wir sind nicht vollkommen. Wir sind schwache Geschöpfe. Wir sind noch nicht einmal zu dem Schluss gekommen, dass diese Papiere gefälscht sind. Wir wissen es schlichtweg nicht.»

«Sie haben die Gelegenheit», fuhr Ritson fort, «selbst den leisesten Verdacht zu zerstreuen.»

«Dann muss ich meine Stellungnahme abgeben.»

«Mr Ireland, würden Sie vorher noch eine Frage beantworten? Eine ganz kurze?»

«Gewiss.»

Ritson legte die Hände vor sich auf den Tisch. «William Henry Ireland, schwören Sie nach bestem Wissen und Gewissen, dass es sich bei diesen Manuskripten, eingedenk aller Ihnen bekannten Umstände bei der Entdeckung derselben, um echte Werke aus der Feder von William Shakespeare handelt?»

«Verzeihung, ist es mir erlaubt, meine Stellungnahme vorzulesen?»

«Selbstverständlich.»

William trat einen Schritt zurück und zog ein Blatt Papier aus der Innentasche seines Rocks. Dann las er ab: «In der Presse stand zu lesen, man habe die hier anwesende Kommission einberufen, um zu untersuchen, inwieweit mein Vater an der Entdeckung und Ausstellung jener mutmaßlichen Shakespeare-Dokumente beteiligt sei. Um ihn aus diesem Lügengespinst zu befreien, werde ich beeiden, dass er diese Papiere von mir als Shakespeares eigene Werke erhalten hat und weder Ursprung noch Quelle derselben kennt.» Er steckte sein Blatt wieder ein. «Genügt das?»

«Ja, für Ihren Vater», erwiderte Stevens. «Trotzdem haben Sie unsere ursprüngliche Frage nicht beantwortet. Dürfen wir fragen, welche Rolle Sie bei der ganzen Sache spielen?»

«Gewiss.»

«Können Sie uns also über den Ursprung oder die Quelle der Dokumente konkret aufklären?»

«Könnten Sie das genauer formulieren, Sir?»

«Nun, ist es eine Person? Ein Ort? Eine Schenkung? Worum handelt es sich?»

«Eines kann ich ohne Ausflüchte sagen: Es handelt sich um eine Person.»

«Welche Person?»

«Jetzt finden Sie mich in einer ungünstigen Situation.»

«Inwiefern?»

«Ich kann unmöglich einen Namen nennen noch anderweitig die Identität dieser Person bekannt geben.»

«Aus welchem Grund?»

«Ich habe es einem gewissen Menschen geschworen.»

«Demjenigen, der ihnen diese Papiere gegeben hat?»

«Genau.»

Stevens sah Ritson an. Der zog die Augenbrauen hoch und mimte den Überraschten.

Ireland räusperte sich und schaute erneut zum Fenster hinaus.

«Und den Namen dieses Wohltäters können Sie nicht nennen?»

«Mehr kann ich dazu nicht sagen. Wollen Sie, dass ich ein heiliges Versprechen breche?»

«Wie bitte?»

«Ich habe geschworen, nie den Namen meines Gönners zu offenbaren. Wollen Sie, dass ich unehrenhaft handle?»

«Gott bewahre.»

Ireland warf Stevens einen wütenden Blick zu, als hätte er aus dessen Antwort einen Hauch Ironie herausgehört.

Plötzlich wandte sich Ritson an William: «Mr Ireland, könnte besagter Gentleman nicht heimlich zu uns kommen?»

«Von einem Gentleman habe ich kein Wort gesagt.»

«Kein Herr?»

«Verstehen Sie mich nicht falsch. Damit stelle ich nur fest, dass ich bisher noch keine Aussage über das Geschlecht meines Gönners getroffen habe.»

«Könnte diese Person, egal, welchen Geschlechts, unter strikter Geheimhaltung zu uns kommen?»

«Mein Gönner ist ins Ausland gereist. Ins Elsass.»

«Weshalb?»

«Diese Angelegenheit hat meinen Gönner so verwirrt, dass London für ihn unerträglich geworden ist.»

«Das ist alles höchst unbefriedigend, Mr Ireland.»

«Trotzdem ist es so, Mr Stevens.»

Es klopfte. «Darf ich?» Samuel Ireland trat ein und verbeugte sich vor dem Ausschuss. «Ich bin sein Vater. Wir stehen nicht vor Gericht. Von Rechts wegen sollte ich anwesend sein.» Er stellte sich lächelnd neben seinen Sohn. «Was mich betrifft, so hat William zweifellos den letzten Hauch von Verdacht in dieser Affäre zerstreut.» Er hatte jedes Wort gehört, das im Raum gesprochen worden war. «Hat er Sie auch über seinen Gönner und Wohltäter informiert?»

«Ihr Sohn hat auf eine solche Person verwiesen», erwiderte Stevens. «Leider hat er uns noch nicht die Freude gemacht, einen Namen zu nennen.»

«Einen Namen kann ich Ihnen auch nicht bieten, Sir, aber ich kann die Existenz dieses Gentlemans bestätigen. Ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen.» William schaute seinen Vater an. Fast schien es, als würde er den Kopf schütteln. «Er ist durchschnittlich groß und hat auf der linken Wange eine Narbe, die vom Bogenschießen stammt, wie er mir erzählt hat. Außerdem hat er einen kleinen Sprachfehler. Ich glaube, er ist schüchtern.»

«Und wo lebt dieser interessante Gentleman?»

«Vermutlich logiert er im Middle Temple. Ich bin mir nicht ganz sicher – »

«Sir?»

«Wie mein Sohn zweifellos berichtet hat, handelt es sich um einen Menschen, den man schwer fassen kann. Derzeit weilt er im Ausland. Soweit ich mich erinnere, hat er etwas vom Elsass erwähnt.»

Anschließend befragte Ritson Samuel Ireland nach dem Wie und Woher der angeblichen Shakespeare-Dokumente. Ireland revanchierte sich mit der Schilderung, wie er mit Staunen und wachsender Begeisterung auf die Fülle der Manuskripte reagiert hatte, die sein Sohn in die Buchhandlung brachte. «Das fiel wie Manna vom Himmel, meine Herren. Es übertraf die kühnsten Vorstellungen.»

«Das klingt sehr nach Shakespeare, Sir.»

«Hungrig machte es die satten Augen, und die Fülle des Gebotenen ließ immer neue Wünsche keimen.»

«Mr Ireland, können Sie uns eine Frage ohne Umschweife beantworten?» Ritson hatte William während des ganzen Wortwechsels nicht aus den Augen gelassen, aber jetzt wandte er sich an Samuel: «Halten Sie diese Dokumente für das, was sie zu sein behaupten? Handelt es sich um echte Manuskripte von Shakespeare?»

«Diese Frage darf man keinem Buchhändler stellen.»

«Verzeihung, war das taktlos?»

«Sir, in solchen Angelegenheiten kann ich mir keine Autorität anmaßen.» Er wirkte zögernd. «Und doch, wenn ich’s recht bedenke, halte ich diese Blätter für echt und authentisch. Ich bilde mir ein, dass ich ein Auge fürs Detail habe. Besonders ist mir das Band um ein Manuskriptbündel aufgefallen. Es war sehr alt. Vielleicht nur ein kleines Zeichen, aber dennoch – »

«Aber dennoch ausreichend?»

«Genug, um mich zu überzeugen, dass sich mein Sohn unmöglich ein solches Beweisstück hätte ausdenken können.» Er sah zu William hinüber. «Er soll Vortigern geschrieben haben? Allein der bloße Gedanke verbietet sich, geschweige denn, dass man so etwas ernsthaft glauben könnte.»

 

 

Kaum hatten sie die Warwick Lane hinter sich gelassen, fiel William über ihn her: «Warum hast du über meine Gönnerin Lügen erzählt?»

«Warum hast du es getan? Ich bezweifle, dass sie ins Eisass gereist ist.»

«Entscheidend ist nicht, wohin sie gefahren ist. Sie wird jedenfalls nicht vor dem Ausschuss erscheinen.» Ein kurzes Wegstück legten sie schweigend zurück. «Vater, du hättest nicht lügen sollen. Das passt nicht zu dir.»

«Ich wollte dir helfen, William. Du hast mich mit Recht entlastet, und ich wollte kundtun, dass ich dich unterstütze.»

«So etwas wird nur noch mehr Lügen nach sich ziehen. Du hättest dich aus der Sache ganz heraushalten sollen.»

«Aber sie betrifft doch auch mich.»

«Nicht so weit, dass du falsches Zeugnis ablegst. Vater, du solltest nachdenken, bevor du redest. Dadurch hast du alles nur noch dubioser gemacht. Ein Mann mit einer Narbe im Gesicht? Ein Stotterer? Jetzt muss ich mich mit einer Phantasiefigur herumschlagen. Das macht die Sache kompliziert. Und es stört.» Er schlug die Hände vors Gesicht. «Erkennst du denn nicht, wie schrecklich das ist?» Er merkte gar nicht, dass er geseufzt hatte.

«Es tut mir leid, William, wenn ich dich beunruhigt habe.»

«Ich fühle mich, als würde man mir den Boden unter den Füßen wegziehen. Wenn du meinetwegen lügst, worauf kann ich mich dann noch stützen?»

«So ernst wird es sicher nicht sein, oder?»

«Vater, hältst du die Manuskripte für echt?»

«Selbstverständlich. Warum fragst du mich das?»

«Warum vermischst du dann Wahrheit und Lüge? Warum wühlst du im Schlamm herum? Verstehst du denn nicht, dass dann aus dem Brunnen eine Jauchegrube wird?»

Jetzt wurde Samuel Ireland allmählich wütend. Er empfand das Verhalten seines Sohns als unverschämt. Später erklärte er Rosa, William habe ihn wie ein kleines Kind behandelt. «William, diese Sache hat mich innerlich zutiefst aufgewühlt. Ich habe Tag und Nacht keine ruhige Minute mehr.»

«Das bedaure ich sehr. Nichts liegt mir ferner, als dir wehzutun. Ich respektiere dich.»

«Nicht genug. Mit solch kritischen Bemerkungen verletzt du mich, William. Das ertrage ich nicht.»

William stieß auf der Straße einen lauten Schrei aus. Es klang wie ein Heulen. Alle Vorbeieilenden zuckten zusammen.

Verwundert starrte Samuel seinen Sohn an. «Was ist denn mit dir los?»

«Und ich habe alles nur getan, um dir zu gefallen!» In einer Mischung aus Verzweiflung und Ungeduld hielt William eine Droschke an. «Vater, komm mit. Auf der Stelle.» Während der kurzen Fahrt sagte er kein Wort, sondern starrte nur durchs Fenster auf die vertrauten Straßen und Durchgänge hinaus. Kaum waren sie in der Holborn Passage, stürzte er in die Buchhandlung, lief in sein Zimmer hinauf und warf die Türe hinter sich zu. Sein Vater wartete unten im Laden auf ihn. Leicht schwitzend fuhr Samuel mit der Hand über ein mit «Inkunabeln» beschriftetes Regalbrett, auf dem Bücher aus der Frühzeit des Buchdrucks standen. Dabei sang er immer wieder unbewusst den Refrain aus der Operette Der musikalische Kohlenmann vor sich hin: «Kleines Haus, kleines Haus. Wer wohnt in diesem kleinen Haus?»

Dann hörte er die Stiefelabsätze seines Sohns über die Holztreppe klappern. William kam mit einem alten vergilbten Blatt Papier voller Stockflecken in die Buchhandlung. «Siehst du das, Vater? Das ist ein echtes Shakespeare-Dokument.»

«Aber es steht doch gar nichts darauf.»

«Stimmt ganz genau.» William schien nach Luft zu ringen. «Eigentlich habe ich dir schon immer etwas sagen wollen.»

«Jawohl, den Namen. Sag mir, wie deine Gönnerin heißt.»

«Es gibt keinen Namen. Es gibt keine Gönnerin.» William packte seinen Vater am Arm. «Ich stehe hinter diesem Namen.»

«Ich verstehe nicht ganz – » Verwirrt musterte Samuel die ängstlich-flehende Miene seines Sohns.

«Begreifst du denn nicht? Ich bin der Wohltäter. Es hat nie eine Dame im Kaffeehaus gegeben. Ich habe sie erfunden.»

«Um Himmels willen, was redest du denn da?» Samuel hatte plötzlich eine ganz trockene Kehle.

William fiel auf die Knie. «Ich flehe dich untertänigst um Verzeihung an. Ich habe mich aus unschuldiger Freude und reiner Begeisterung über meine Begabung hinreißen lassen. Ich tat es, um dir zu gefallen – »

«Auf, Sir. Steh auf.» Er hatte Mühe, sich gegen seinen Sohn durchzusetzen. Langsam zog er ihn hoch.

«Vater, ich habe dir großen Kummer bereitet. Das tut mir leid.»

«Das weiß ich, aber wenn du mir den Namen deiner Wohltäterin nennst, wird alles wieder gut.»

«Du hast kein Wort verstanden. Vater, hör doch zu. Es gibt keine Wohltäterin. Ich bin für die Shakespeare-Manuskripte verantwortlich.»

«Du meinst, du hast sie gefunden?»

«Ich habe sie geschrieben. Sie sind mein Werk.»

«Das sagst du nur so, William. Du sprichst in Rätseln.»

«Nein, das tue ich nicht. Alle Blätter, die du für echte Shakespeare-Werke hältst, habe ich mir ausgedacht und hergestellt.»

«Das glaube ich nicht.» Samuel drehte sich um und begann, sich näher mit den Inkunabeln zu befassen.

William packte ihn bei den Schultern und drehte ihn mit Gewalt herum. «Ich kann dir jedes Detail meiner Fälscherarbeit zeigen, von der Tinte bis zum Siegel. Willst du wissen, wie man alte Tinte herstellt? Ich habe drei verschiedene Flüssigkeiten gemischt, mit denen die Buchbinder die Deckblätter ihrer Kalbsledereinbände marmorieren. Beim Fermentieren entsteht daraus eine dunkelbraune Farbe.»

«Du deckst immer noch deine Patronin. Das ist sehr ehrenwert.»

«Das Papier habe ich mit Tabakwasser eingefärbt. Sieh dir dieses Blatt an.» Samuel Ireland weigerte sich, davon Notiz zu nehmen. «Anschließend habe ich es geräuchert. Warum hätte ich sonst mitten im Sommer ein Feuer machen sollen? Was glaubst du?»

«Nein, kein Wort mehr. Ich weigere mich, dir zu glauben.»

«Das Papier habe ich von Mr Askew in der Berners Street. Er hat mir Vorsatzblätter von alten Folio- und Quartbänden geschenkt. Er ist so betagt, dass er nicht den leisesten Verdacht hegt, wozu ich sie verwende.»

«Kein Wort davon ist wahr.»

«Alles ist wahr, Vater.»

«Du wagst es, mir ins Gesicht hinein zu sagen, dass du allein in solchem Umfang Dokumente erzeugt hast? Du – allein – ein Knabe? Einfach lächerlich. Und im höchsten Grade albern.»

«Es ist die Wahrheit.»

«Nein, mit Wahrheit hat das nichts zu tun. Das ist reine Phantasie. Du hast über dieser Sache den Verstand verloren. Du kannst nicht mehr zwischen wahr und falsch unterscheiden. Ich kenne dich, William.»

«Du kennst mich ganz und gar nicht.»

«Eines weiß ich jedenfalls: Du hättest nie und nimmer Shakespeares Schreibstil imitieren können. Dazu fehlt dir jede Voraussetzung.»

«Ich werde es jetzt auf der Stelle tun. Vater, ich werde dir zeigen, wie ich ihn imitiere. Komm mit.»

«Das werde ich nicht. Diese absurden Unwahrheiten werden niemanden überzeugen.»

«Ich werde dir Shakespeare-Verse dichten, deren Echtheit Mr Malone in jeder Hinsicht bestätigen wird.»

Plötzlich ertönte ein Geräusch. William drehte sich um. Jemand hatte die Ladentür zugemacht und rannte davon.

Mary Lamb hatte beschlossen, den Brief an William Ireland persönlich zu überbringen. Sie hatte Charles überredet, sein Bedauern und seine Überraschung über die Untersuchung der Shakespeare-Manuskripte auszudrücken und zu versichern, dass er nach wie vor von deren Echtheit überzeugt war.

«Hoffentlich erwarte ich damit nicht zu viel von dir», hatte sie gesagt. «Ich weiß, wie kostbar inzwischen deine Zeit ist.» Und doch hatte er die Sache so lange hinausgeschoben, bis sie ihm am letzten Sonntagvormittag Feder und Tinte in sein Zimmer gebracht hatte, als er noch im Bett lag.

«Jetzt ist es wirklich höchste Zeit», sagte sie. «Länger kann ich nicht warten. Ich kann William nicht leiden lassen.»

Charles musterte ihr abgespanntes, blasses Gesicht und fragte sich, ob sie jeden Moment zu weinen anfangen würde. «Schwesterherz, jetzt übertreibst du aber doch, oder?»

«Ganz im Gegenteil. Er schwebt in größter Gefahr.»

Weil er sie nicht noch mehr aufregen wollte, griff er zur Feder und schrieb einen kurzen, aufmunternden Brief. Sie riss ihn von dem Kissen, gegen das Charles sich lehnte, trug ihn triumphierend zur Tür hinaus und lief in ihr eigenes Zimmer, wo sie einen Umschlag mit «William Ireland, Esquire» adressierte. Anschließend hob sie den Brief hoch und küsste den Namen des Adressaten. Wenige Minuten später lief sie aus dem Haus und eilte zur Holborn Passage, wo sie in dem Moment die Tür der Buchhandlung erreichte, als William seinem Vater erklärte, er habe die Frau im Kaffeehaus erfunden. Einen Augenblick war ihr nicht klar, was er damit meinte, dann schlug sie die Hand vor den Mund, blieb stehen, sah sich vorsichtig um und schob die Tür noch ein Stück weiter auf.

 

 

William hatte sie angelogen. Er hatte sie betrogen. Plötzlich wurde ihr gewahr, dass sie an andere Dinge dachte: an die Spatzen, die von einer dunklen Ecke in die nächste flatterten; an Glasscherben auf dem Pflaster; an einen Leinenvorhang, der sich leicht im Wind blähte; an den bleischweren Himmel, der nach Regen aussah. Und dann fühlte sie sich mit einem Mal ungemein heiter. Nichts konnte sie berühren. Nichts konnte sie verletzen. «Ich habe mich wacker geschlagen», sagte sie zu sich, «jetzt werde ich aus dem Leben entlassen.»

Während sie schnellen Schritts weiterging – sie wusste nicht, wohin, und es war ihr auch egal – , überfiel sie plötzlich ein Gefühl abgrundtiefer Verlassenheit. Nie wieder würde jemand neben ihr gehen. Panik stieg in ihr auf. Sie musste sich setzen, um dagegen anzukämpfen, und sank auf eine Freitreppe, die zur Kirche St. Giles-in-the-Fields hinaufführte.

Als sie endlich aufstand und sich auf den Heimweg machte, lag durchdringender Pferdegeruch in der Luft.

 

 

William war aus dem Laden gekommen und hatte gesehen, wie Mary die Passage hinunterlief. Obwohl er sie sofort erkannt hatte, rief er ihr nicht hinterher, sondern kehrte um und ging wieder in den Laden.

Sein Vater stieg gerade langsam die Treppe hinauf. William sammelte alles Shakespeare-Material ein, das er finden konnte. Aus einem Schränkchen unter der Treppe holte er das Manuskript von Vortigern und legte es zu den übrigen Blättern und Dokumenten, die er einst so sorgfältig präpariert und beschrieben hatte. Er stapelte die unveröffentlichten Seiten von Heinrich der Zweite, mit denen er sich viele Tage und Wochen in seinem Zimmer abgeplagt und deren Schrift er aus den verschiedenen Shakespeare-Unterschriften entwickelt hatte. Leise ging er nach oben in sein Zimmer und holte die vorbereiteten Tintenmischungen und die leeren Blätter herunter, unter anderem auch kleine Manuskriptfetzen aus der Regierungszeit von Königin Elisabeth mit dem Krug als Wasserzeichen. Letztere hatte er bei Mr Askew in der Berners Street gekauft. Obendrauf kamen noch die Bücher, deren Widmungen er so liebevoll gefälscht hatte, und kleine, von ihm selbst verschönerte Zeichnungen. Dann strich er ein Schwefelhölzchen über eine Zunderbüchse und zündete den ganzen Haufen an. Die Papiere fingen nur langsam Teuer, aber schließlich reagierten Tinte und Wachs doch auf die Flamme. Schwarze Rauchwolken füllten den Laden. William öffnete die Tür. Der plötzliche Luftzug fachte das Feuer heftig an. Wegen des Rauchs konnte er nicht sehen, wie weit sich das Feuer bereits ausgebreitet hatte, aber er hörte es. Schnell wurden der Holzboden und die Regale ein Raub der Flammen. Und dann merkte er, wie die Flammen die Treppe hinaufhüpften.

 

 

Mary ging schnurstracks auf ihr Zimmer und sperrte die Tür zu. Ach, Tizzy ruft mich zum Tee hinunter. Was gibt’s denn heute? Indischen oder chinesischen Tee? Ich liebe das Klirren des Löffels in der Tasse. Ich mag es, wenn meine Fingerspitzen über den Tassenrand streichen. Es klopfte. Sie legte ihr Gesicht gegen die Tür und ließ das kühle Holz auf sich wirken. «Ich komme gleich, Tizzy.»

«Lassen Sie ihn nicht kalt werden, Miss Lamb.»

«Nein. Er wird noch heiß sein.»

Sie wartete, bis Tizzy wieder die Treppe hinunter war, dann sperrte sie auf, zog die Tür leise hinter sich ins Schloss und lauschte angespannt, ob von unten irgendein Laut zu hören war.

Wenige Augenblicke später betrat Mary die Küche. Mrs Lamb legte ihrem Mann gerade eine Serviette um. «Setz dich, Mary, und fang an. Eines ist mir wirklich ein Rätsel: Jetzt lebst du schon so lange in diesem Haus und kommst immer noch nicht pünktlich zu den Mahlzeiten. Warum? Woran liegt das?» Mary starrte ihre Mutter an, öffnete den Mund und schloss ihn wieder, als hätte es ihr plötzlich die Sprache verschlagen. «Geht es dir nicht gut?»

Während Mary die Teekanne hochhob und wie zur Selbstverteidigung vor ihre Brust hielt, fing Mr Lamb zu stöhnen an. Ganz tief und lang. «Kannst du nicht sehen, was das ist?» Sie hatte ihren Vater angesprochen.

«Das ist eine Teekanne, Mary.» Mrs Lamb trat auf sie zu und packte ihre Handgelenke. «Stell sie hin. Auf der Stelle.»

Plötzlich kam es zum Handgemenge. Die Teekanne fiel auf den Tisch. Wasser und Teeblätter schwammen auf dem dunklen Holz. Mary riss die Gabel hoch, mit der man Brotscheiben über dem offenen Feuer röstete, und rammte sie ihrer Mutter tief in den Hals. Lautlos fiel Mrs Lamb zu Boden. Im selben Moment betrat Charles die Küche und rief fröhlich: «Buon giorno!»

 

Liebster de Quincey,

inzwischen wirst du erfahren haben, was für ein schreckliches Unglück über unsere Familie hereingebrochen ist. Mein armes liebstes Schwesterherz hat in einem Anfall von Wahnsinn den Tod ihrer eigenen Mutter herbeigeführt. Derzeit befindet sie sich in einer Irrenanstalt. Ich befürchte, von dort aus wird man sie ins Gefängnis bringen und danach an den Galgen, was Gott verhüten möge. Ich bin, mit Gottes Hilfe, nach wie vor Herr meiner Sinne. Ich esse, trinke und schlafe und besitze, soweit ich weiß, ein gesundes Urteilsvermögen. Mein Vater ist inzwischen natürlich noch mehr verwirrt, und nun muss ich mich um ihn und unser Dienstmädchen kümmern. Gott sei Dank bin ich ganz ruhig und gefasst und deshalb imstande, meine Pflicht bestmöglich zu erfüllen. Schreibe mir ganz gewissenhaft, aber ohne auf die Vergangenheit einzugehen. Das ist vorbei. Für mich heißt es: «Denn das Erste ist vergangen», und ich habe Wichtigeres zu tun, als Empfindungen nachzuhängen. Ich warne dich, komm ja nicht auf die Idee, mich zu besuchen. Schreibe mir. Wenn du kommst, werde ich dich nicht empfangen. Der allmächtige Gott behüte dich und uns alle – C. Lamb

 

Anfangs war de Quincey erstaunt und entsetzt gewesen, doch kaum waren diese Gefühle verebbt, legte er sich vollständig bekleidet aufs Bett und betrachtete die Zimmerdecke. Dann rief er laut: «Wirklich, eine prächtige Geschichte!»

Eine Woche später trat im Oberstock eines Wirtshauses in Holborn die Untersuchungskommission für fragwürdige Todesfälle zusammen. Charles war bereits früh eingetroffen und saß in der ersten Reihe. In dem Amtszimmer drängten sich Nachbarn und Gaffer, die unbedingt mit eigenen Augen sehen wollten, wie sich «die unglückliche junge Frau» benehmen würde, wie sie die Westminster Gazette bezeichnet hatte. Einen solchen Mord hatte es in Holborn noch nie gegeben.

Der Bezirksbüttel brachte Mary mit Unterstützung seines Stellvertreters und eines Arztes vor die Kommission. Dieser Arzt leitete in Hoxton eine private Irrenanstalt, wo Mary derzeit inhaftiert war. Mit trauriger Miene befolgte sie gefasst die Anweisungen des Büttels und des Arztes, was ihr allgemeines Mitgefühl eintrug. Nachdem man der Kommission den Ablauf der Ereignisse vorgelesen hatte, wurde der Arzt, Philip Girtin, vom Vorsitzenden der Kommission befragt. Laut Aussage des Arztes hatte er die junge Frau dreimal untersucht und war dabei zu dem Schluss gekommen, dass sie zum Zeitpunkt des Mordes an ihrer Mutter nicht zurechnungsfähig gewesen sei. Ihre geistige Zerrüttung sei «auf ein übersensibles Gemüt» zurückzuführen, das «unter den ermüdenden Strapazen allzu vieler Pflichten» zusammengebrochen sei. Der Name William Ireland fiel dabei nicht.

«Ist sie im weitesten Sinn verhandlungsfähig?», wollte der Vorsitzende von ihm wissen.

«Ganz gewiss nicht, Sir. Ein derartiges Martyrium würde sie nicht überstehen. Dadurch würde sie noch tiefer in den Wahnsinn gestoßen, aus dem es dann wohl kaum mehr ein Entrinnen für sie gebe.»

Mary saß die ganze Zeit über mit im Schoß gefalteten Händen da und schaute ab und zu Charles mit ausdrucksloser Miene an.

«Was würden Sie vorschlagen, Doktor Girtin?»

«Ich hielte es für das Beste, wenn man diese Unglückselige meiner Obhut in Hoxton anvertrauen würde. Obwohl ich nicht glaube, dass sie für andere eine Gefahr darstellt, schlage ich vor, sie so lange in Gewahrsam zu halten, wie ich es für nötig erachte.»

«Für den Fall – »

«Sich selbst könnte sie immer noch gefährlich werden.»

 

 

Die Kommission schloss sich dem ärztlichen Urteil an. Mary wurde der Obhut von Philip Girtin unterstellt. Wie bei diesem Verfahren üblich, fesselte man ihr die Arme seitlich mit einem Lederriemen an den Oberkörper.

Beim Verlassen des Wirtshauses befürchtete Charles, er würde seine Schwester nie mehr jenseits der Mauern eines Irrenhauses sehen. Erst auf dem Rückweg zur Laystall Street merkte er, dass er geweint hatte.

 

 

Charles’ Befürchtungen erwiesen sich als unbegründet. Unter der Fürsorge von Philip Girtin besserte sich Marys Geisteszustand allmählich. Der Arzt las ihr aus Gibbon und Tyndale vor. Dabei bildete sie sich ein, sie würde sich wieder mit ihrem Bruder unterhalten. Um neben ihrer sprachlichen Begabung auch ihre mathematischen Fähigkeiten zu testen, spielte Girtin mit ihr Cribbage und Primero. Allmählich begann sie, mit ihm über die homerischen Epen zu diskutieren, und zitierte mit großem Vergnügen Shakespeare.

Der Arzt hatte Charles jeden Besuch verboten, weil er allzu schmerzhafte Assoziationen befürchtete, aber nach dreimonatiger Isolierung bat er ihren Bruder um einen Besuch in Hoxton. Von Girtins Arbeitszimmer hatte man einen Blick auf den Garten, wo Mary und die anderen Patienten saßen.

«Ich komme soeben aus dem Innenministerium», erklärte Girtin seinem Besucher. «Ich hatte wegen Ihrer Schwester ein Gespräch mit dem für Nervenheilanstalten zuständigen Staatssekretär. Er teilt meine Meinung, dass wir sie Ihnen getrost überantworten dürften, wenn Sie sich verbindlich verpflichten, sie lebenslänglich in Ihre Obhut zu nehmen.»

«Selbstverständlich. Das ist das Mindeste – »

«Dazu muss ich Sie bitten, Ihre Schwester zwei Wochen lang jeden Abend hier zu besuchen. Ich muss wissen, ob Sie sie zu sehr aufregen.»

«Sie wird sich durch mich wieder erinnern?»

«Ganz genau. Aber wenn dieser Test gut ausgeht, woran ich fest glaube, dann werden wir sie in naher Zukunft entlassen können. Alles muss ruhig und geordnet vor sich gehen, Mr Lamb.»

Charles betrachtete sie durchs Fenster. Mary nähte und blickte dabei mitunter zu den anderen Patienten auf.

Charles zog in ein neues Haus in Islington, neben dem New River. Hier knüpfte Mary wieder an ein Leben in Freiheit an. Solange er seiner Tätigkeit im Sitz der Ostindien-Kompanie nachging, kümmerte sich Tizzys Nichte um sie. Tizzy hatte sich auf einem kleinen Anwesen in Devizes zur Ruhe gesetzt. Zuvor hatte sie noch strikt erklärt, sie könne Charles und Mary nicht fremden Händen überlassen. Mr Lamb war wenige Monate nach der Ermordung seiner Frau in völliger Umnachtung gestorben. «Und auch das ist wahr» waren seine letzten Worte, die er Charles zugemurmelt hatte.

Mary war in der neuen Umgebung meistens ruhig, manchmal sogar heiter. Kurz nach ihrer Ankunft in Islington schrieb Charles an de Quincey:

 

Mein armes liebstes Schwesterherz ist wieder ganz bei Sinnen, auch wenn ihr die Schrecken der vergangenen Ereignisse bewusst sind und sie sich wieder an alles erinnert. Trotzdem mildern fromme Ergebenheit in ihr Schicksal und Vernunft manches ab. Letztere ermöglicht es ihr, zwischen einer Tat, die in zeitweiser geistiger Umnachtung geschah, und entsetzlichen Schuldgefühlen wegen des Muttermords zu trennen.

 

Wenn Charles abends aus der Leadenhall Street heimkehrte, saßen die Geschwister beisammen und plauderten über alles Mögliche. Nach und nach gingen sie dazu über, gemeinsam Erzählungen nach Shakespeare-Stücken zu schreiben. Später hätten sie nicht mehr sagen können, wer ursprünglich die Idee dazu gehabt hatte. Jeder versuchte, diese Ehre dem anderen zuzuschreiben. Erstaunlicherweise wurden diese Bücher ein Erfolg. Der erste Band, erschienen bei Liveright & Eider, wurde in den Westminster Words, im Gentleman ‘s Magazine und in den übrigen Journalen sehr positiv besprochen.

Trotzdem gab es manchmal Situationen, in denen Mary nicht so gefasst war. Einmal hatte sie beispielsweise zu Charles gesagt: «Die Gedanken fallen einfach über mich her. Siehst du, wie sie im Zimmer herumschwirren?» Man konnte ihre verhängnisvolle Verzweiflung beinahe mit Händen greifen. An solchen Tagen begleitete Charles sie über die Felder zur privaten Irrenanstalt in Hoxton. Mary nahm dabei ihre Zwangsjacke mit und vertraute sich freiwillig Philip Girtin an. Nachdem de Quincey von einem solchen Vorfall erfahren hatte, hatte er an Charles geschrieben:

 

In meinen Augen bist du ein Schmerzensmann, den Kummer und sonderbar trostlose Hoffnung in die Stille getrieben haben, eine einzigartige Seele, an der Gott sein Wohlgefallen hat.

 

Das Feuer, das William Ireland an jenem schicksalsträchtigen Sonntag in der Buchhandlung gelegt hatte, hatte keine Opfer gefordert.

«Es riecht nach Würstchen», hatte Rosa Ponting gemeint.

«Nein, meine Liebe, nach Rauch.» Samuel war oben an die Treppe getreten und hatte die Flammen in der Buchhandlung gesehen. «Ach, du lieber Gott» war alles, was er herausbrachte. Er stürzte hinüber und packte Rosa.

«Sammy, wohin sollen wir gehen? Was ist los?», fragte Rosa.

«Raus. Hinauf.»

Er schob sie aus dem Zimmer und zerrte sie die zwei Treppen zu ihrem Schlafzimmer hinauf, dessen Fenster auf den Balkon eines Nachbarhauses in der Holborn Passage hinausging.

«Sammy, da kann ich mich nicht durchquetschen. Das geht wirklich nicht.»

«Doch. Oder willst du wie Talg ausgelassen werden?»

Er stieß mit Gewalt das Fenster auf, wobei der Rahmen zu Bruch ging. Und dann gelang es ihr irgendwie, sich durch die winzige Öffnung zu zwängen.

Kurz nach ihrer Flucht stand das ganze Haus in Flammen.

 

 

Die Shakespeare-Blätter waren vernichtet, genau wie es William beabsichtigt hatte. Kurz nach dem Brand hatte er seinem Vater, der mit Rosa nach Winchelsea gezogen war, einen Brief geschrieben, in dem er ihn um Verzeihung bat:

 

Ich gestehe voller Reue, dass ich der Alleinschuldige bin, weil ich Dir die Manuskripte gegeben habe. Allerdings muss ich Dir gleichzeitig versichern, dass es ohne jede böse Absicht geschah und ohne auch den kleinsten Hintergedanken an die Folgen dieser Tat. Wie hast du mir so oft erklärt? «Die Wahrheit kommt immer ans Licht.» In diesem Sinne wirst auch Du, ungeachtet aller böswilligen Verunglimpfung Deiner Person, schon bald in den Augen der Welt ohne Fehl und Tadel erscheinen.

 

Samuel Ireland antwortete seinem Sohn nie.

Danach veröffentlichte William ein Groschenpamphlet mit dem Titel: «Die jüngsten Fälschungen in Sachen Shakespeare. Enthüllt und erläutert von Mr W. H. Ireland, dem einzigen Urheber und Vertreiber dieses Schwindels.»

Er schloss seinen Bericht mit einer allgemeinen Entschuldigung, in der es hieß: «Ich hatte nie die Absicht, jemandem zu schaden, was auch nicht geschah. Ich habe diese Papiere nicht aus pekuniärem Interesse angefertigt und auch nicht im Mindesten davon profitiert.» Und dann fügte er noch hinzu: «Da ich gerade erst mal siebzehneinhalb Jahre alt bin, hätte mich eigentlich meine Jugend in gewissem Maß vor der Niedertracht meiner Verfolger schützen müssen.»

Eine Notiz im Morning Chronicle fasste die Reaktion der Öffentlichkeit auf dieses Machwerk passend zusammen: «W. H. Ireland hat sich öffentlich als Urheber jener Papiere offenbart, die er Shakespeare zugeschrieben hatte. Wenn das wahr ist, dann hat er bewiesen, dass er lügt.»

 

 

Im Sommer 1804 erlitt Mary eine längere Angstattacke. Sie war bereits wieder mehrere Wochen in der geschlossenen Anstalt, da wandte sich Philip Girtin an Charles, der eben seine Schwester besucht hatte, und meinte: «Sie braucht unbedingt eine Beschäftigung. Etwas Unterhaltsames.»

«Was schlagen Sie vor, Doktor Girtin?»

«Sie hat mir erzählt, sie hätte einmal mit Ihnen und Ihren Freunden ein Stück eingeübt. Stimmt das?»

«Gewiss. Wir waren mitten in den Proben vom Sommernachtstraum, da – da wurde sie krank.»

«Könnten Sie das nicht noch einmal aufgreifen? Vielleicht vermittelt es ihr ein Gefühl für die – wie soll ich sagen? – Kontinuität des Lebens.»

Also hatte Charles Tom Coates und Benjamin Milton überredet, mit ihm eine gekürzte Version des Rüpelspiels aufzuführen. Beide wollten nur ungern eine private Irrenanstalt betreten, aber Charles hatte betont, wie sauber, freundlich und ordentlich Philip Girtins Klinik sei. «Außerdem», sagte er, «bin ich überzeugt, dass dies Marys Chancen auf Heilung sehr förderlich sein wird.»

Deshalb waren sie einverstanden, die Rollen von Pyramus und Thisbe zu übernehmen, während Charles in der Doppelrolle als Zettel und der Wand auftreten sollte. An einem schönen Sonntagnachmittag im späten Frühjahr zogen sie im angrenzenden Salon ihre Kostüme an und traten dann vor einer ausgewählten Gruppe von Girtins Patienten auf, die auf kleinen Stühlen im allgemeinen Speisesaal saßen. Mit Mary Lamb waren es ungefähr fünfzehn Zuschauer. Die Männer trugen alle schwarze Röcke, weiße Westen, schwarze Seidenhosen und Strümpfe. Frisch gepuderte und gelockte Haare unterstrichen ihr ungewöhnlich ordentliches Erscheinungsbild. Die Damen waren nicht weniger elegant gekleidet: gestickte Baumwollkleider, grüne Schultertücher und Spitzenhäubchen.

Charles hatte beschlossen, das vergnügliche Theaterspiel abwechslungsreicher zu gestalten, indem er einige Passagen aus den Monologen von Theseus und Oberon aus demselben Stück einfügte. Bewusst unterschlug er dabei den folgenden Satz des Theseus:

 

«Wahnwitzige, Poeten und Verliebte

Bestehn aus Einbildung.»

 

Alles schien gut zu gehen. Leider hatte das Publikum die Angewohnheit, während der komischen Szenen ganz ernst dazusitzen und bei den ernsteren Worten herzhaft zu lachen. Mary Lamb, die in der ersten Reihe saß, war offensichtlich von jeder Rolle begeistert. Besonders amüsierte sie sich über Benjamin Milton als Thisbe und lachte schallend, als er über dem toten Pyramus sein Klagelied anstimmte:

 

«Ach! Tot ist er! O Not!

Dein Lilienmund,

Dein Auge rund.

Wie Schnittlauch frisch und grün;

Dein’ Kirschennas,

Dein’ Wangen bloß,

Die wie ein Goldlack blühn,

Soll nun ein Stein Bedecken fein?»

 

Erst als ihr Bruder in der Rolle des Oberon vortrat und seinen Schlussmonolog begann, wurde sie unruhig:

 

«Komm zum besten Brautbett hin,

Daß es Heil durch uns gewinn!

Das Geschlecht, entsprossen dort,

Sei gesegnet immerfort.»

 

Bei der Zeile «Ewiglich im Lieben treu» seufzte sie ganz laut und beugte sich plötzlich wie zum Gebet vor, doch baumelten ihre Arme seitlich herab.

Wie sagte Tom Coates später? «Sie starb so still, wie sie gelebt hatte.» Als Todesursache wurde angegeben: «Störung der Blutgefäße.»

 

 

William Ireland verabschiedete sich nicht aus der Welt der Literatur. Er veröffentlichte über siebenundsechzig Bücher, darunter Balladen im Stil der Alten Zeit sowie Das vergessene Genie. Ein Gedicht über das Schicksal vieler britischer Dichter, die unglückseligerweise vor der Zeit dem Vergessen anheimfielen. Mit verschiedenen Nachdichtungen in ihrem Stil.

Außerdem eröffnete er in Kensington eine Leihbücherei. Unter den Büchern, die er an die Mitglieder schickte, befanden sich auch die Erzählungen nach Shakespeare von Charles und Mary Lamb. Sein eigenes Shakespeare-Abenteuer erwähnte er mit keiner Silbe mehr. Aber jedes Jahr hinterließ er am Todestag von Mary Lamb an ihrem Grab in St. Andrew’s, Holborn, ein Bukett roter Blumen.

Charles Lamb ergraute gemeinsam mit Tom Coates und Benjamin Milton im Dienst der Ostindien-Kompanie und wurde auf demselben Friedhof begraben.
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