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Rom zu Beginn des 10. Jahrhunderts. Die Sarazenen bedrohen die Stadt: Marozia, die Tochter einer Adelsfamilie, lebenshungrig und wegen ihrer Schönheit verehrt, will ihre ehrgeizige Mutter an Einfluss übertreffen. Vorerst muss sie sich jedoch den Plänen ihrer Mutter fügen. Sie soll einen ungeliebten Mann heiraten und sich sogar dem Papst hingeben, der dann Vater ihres ersten Sohnes wird. Aber Marozia findet eine eigene Antwort auf diese Erniedrigungen. Das Kind des Papstes soll den Heiligen Stuhl besteigen. Marozia will Kaiserin werden - und "heimliche Päpstin". Bald wird sie erkennen, dass der Aufstieg zu höchster Macht jedoch teuer erkauft ist.
Marozias abenteuerliche Geschichte wird von ihrer Amme Aglaia erzählt, die als Verkörperung von Lebensmut und weiblicher Seelenstärke in unzerstörbarer Treue zu Marozia steht.
Ein unglaubliches Schicksal, dessen Spuren sich nie vollständig löschen ließen: Marozias dramatisches Leben hat die Legende von der "Päpstin Johanna" maßgeblich beeinflusst.
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Italien im düsteren 10. Jahrhundert. Während die blutrünstigen Sarazenen das Land überfallen und schnell gen Rom vorrücken, reißt in der Ewigen Stadt eine Adelsfamilie die Macht an sich. Dem entschlossenen Herrscher Theophylactus gelingt es sogar, seinen Vertrauten Sergius auf den Papstthron zu setzen. Doch der entpuppt sich als skrupelloser Tyrann. Zwischenzeitlich wächst hinter dicken Palastmauern die schöne Marozia, Tochter des Theophylactus, heran. Als Papst Sergius das Recht der ersten Nacht einfordert, bahnt sich Unheil an, denn auch zwei andere Männer buhlen um Marozia. Wenig später erwartet diese ihr erstes Kind …

 




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Genehmigte Ausgabe für Helmut Lingen Verlag GmbH & Co. KG, 50679 Köln.

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 2006

(die Erstausgabe erschien 2006 bei Rütten & Loening Berlin; Rütten & Loening

ist eine Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG)

Titelbild: Picture-alliance

Printed in Germany

Alle Rechte vorbehalten

www.lingen-koeln.de

 

Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder 
chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ☺




 

 

Im Andenken an meine Mutter – 
an ihren Lebensmut, ihre Leidensfähigkeit
und ihre durch nichts zu erschütternde Seelenstärke


Das 9. Jahrhundert zeigte einen tiefen sittlichen Verfall. Aus solchem Zersetzungsprozeß der Gesellschaft erhoben sich jene Frauen, Theodora und Marozia, ehrgeizige Frauen von großem Verstande und Mut, herrschbegierig und genußsüchtig. Ihre auffallenden Erscheinungen durchbrechen seltsam genug die klösterliche Monotonie der Geschichte des Papsttums.

Die unleugbare Tatsache, daß eine Weile Frauen die Papstkrone verliehen und Rom beherrschten, ist sehr entwürdigend für die damaligen Römer; allein statt diese Erscheinung unter das Vergrößerungsglas moralisierender Betrachtung zu stellen, ist es passender, sie als ein historisches Ereignis aufzufassen.

Ferdinand Gregorovius:
Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter


Prolog

»Kennen Sie wirklich schon alle Geheimnisse dieses Grabmals?« fragte uns verschwörerisch der in korrektem Schwarz gekleidete Führer durch die Engelsburg zu Rom. Fürst del Drago, der mich bereits auf die Spuren der Papstgeliebten Silvia Ruffini gebracht und mich zu dieser Privatführung eingeladen hatte, lächelte wissend.

Es war nicht das erste Mal, daß ich die Gewölbe und Verliese, die Gänge und Kammern der Engelsburg durchwanderte, immer auf der Suche nach Zeichen, die in die Vergangenheit führen, in bisher Verborgenes, Verstecktes …

Der Führer räusperte sich bedeutend und schloß eine schwere Eisentür auf. »Wir verlassen jetzt die Räumlichkeiten, die den normalen Besuchern zugänglich sind.«

Hinab ging es durch dunkle Gänge. Es roch muffig, nach Moder und Verwesung, nach jahrhundertealten Seufzern und verlorenem Stöhnen. Giovanni del Drago begann ein Liedchen zu pfeifen. Vor uns tanzte der Lichtkegel der starken Taschenlampe, mit der unser Führer den Weg in die Unterwelt zu beleben versuchte.

»Es gibt Verliese, die in Katakombentiefe liegen. Manche wurden später zugeschüttet, um die Erinnerung an die Menschen, die hier einen qualvollen Tod fanden, zu ersticken. Aber wer feine Ohren hat, kann noch immer ihre Schreie hören.«

Er öffnete eine knarrende Tür und ließ Licht in das feuchte Dunkel einer Kerkerkammer fallen. Drei magere Ratten huschten aufgescheucht über den staubigen Boden und schienen sich in Nichts aufzulösen.

»Hier lag und litt sie, Marozia, die Tochter des Theophylactus und der Theodora, die Herrscherin Roms und heimliche Päpstin, hier, an diesem Ort von Finsternis und Elend.« Seine Stimme bebte. Ich weiß nicht, ob aus Mitleid oder heimlicher Bewunderung.

Der Lichtkegel seiner Taschenlampe glitt langsam über die schwarzglänzenden Wände aus schweren Quadern.

»Nur ich weiß, daß sie Spuren auch in dieser Gruft hinterlassen hat – hier!«

Mit einer emphatischen Bewegung wies der Führer auf eingeritzte Zeichen in der Wand. Ich trat näher. Es waren griechische Buchstaben, schwer erkennbar unter dem Schimmel der Jahrhunderte: αταραξία, las ich, ataraxia, ein Wort des altgriechischen Philosophen Epikur, das meist mit Seelenruhe übersetzt wird. In dieser Umgebung erschien es mir wie ein höhnischer Kommentar.

Auch Fürst del Drago näherte sich der Wand, schaute über seinen Brillenrand und studierte die Buchstaben.

»Daß Marozia Griechisch beherrschte, ist unwahrscheinlich. Vermutlich wich ihr eine treue Sklavin in den schwersten Stunden nicht von der Seite.« Der Führer flüsterte nur noch. »Achten Sie auf das Echo der Stimmen: Wie flehende Geister rufen sie nach uns.«

Fürst del Drago lachte kurz auf. »Sie hieß Aglaia, war eine gelehrte Griechin, kam aus dem byzantinischen Reich …«

»Wer?« fragte der Führer leicht verwirrt.

»Marozias Sklavin. Ataraxia anzustreben war das Motto ihres tapferen Lebens. Die beiden Frauen müssen hier tatsächlich …«

»… eingegangen sein in das Höllenreich, verleumdet von der Nachwelt, die sich auf das Buch der Vergeltung des Bischofs Liutprand von Cremona stützt?«

»Richtig, auf das Werk eines voreingenommenen, geschwätzigen Frauenhassers.«

Der Führer stand bereits in der Tür, sorgsam jeden Kontakt mit den schmierigen Wänden vermeidend. »Habe ich Ihnen zuviel versprochen?«

»Nein, das griechische Wort ist der Beweis.«

»Im Vatikan will man nicht mehr an Marozia, ihre Mutter Theodora und die mörderischen Päpste der damaligen Zeit erinnert werden. ›Aus dem zehnten Jahrhundert, dem saeculum obscurum, gibt es keine neuen Quellen‹, behauptet der Archivar, mit dem ich sprach, ein verlogener Glatzkopf. Sie kennen ihn?«

Die Frage richtete sich an den Fürsten, der jetzt mit mir in den dunklen Gang trat. Giovanni del Drago nickte.

»Sie haben fast alles vernichtet, was es an verräterischen Dokumenten gab, schon früher, teilweise vor Jahrhunderten – die würdigen Kardinäle, die ernsten Bischöfe, der von seiner Mission erfüllte Papst. Wer will schon gerne an die mörderischen Jahrzehnte der sogenannten Hurenherrschaft erinnert werden, die über tausend Jahre zurückliegt.«

Als wir uns verabschiedeten, senkte der Führer seine Stimme: »Im Vatikan gab es schon immer Verschwörungen zur Unterdrückung der Wahrheit, bestochene Lohnschreiber und Geschichtsfälscher. Erwähnen Sie bitte nie meinen Namen! Ich hätte Ihnen nicht einmal diese Verliese zeigen dürfen.«

»Nun, was sagen Sie?« fragte Giovanni del Drago, als wir, gebeugt über die Brüstung der Engelsbrücke, unsere Blicke auf dem träge und schmutzig dahinfließenden Tiber ruhen ließen.

Wollte mir der Fürst eine neue story unterbreiten? Oder warum hatte er diese Privatführung organisiert? Marozia, die schöne, die leidenschaftliche Papstmacherin aus den höchsten römischen Adelskreisen, die mächtigste Frau Italiens im ersten Drittel des zehnten Jahrhunderts – war sie nicht in der Engelsburg, im Grabmal des römischen Kaisers Hadrian, aus der Geschichte verschwunden? Jeder wußte, was diese Formulierung der Historiker bedeutete.

Oder hatte der kriminalistische Spürsinn des fürstlichen Amateurarchäologen del Drago, der offensichtlich über weitreichende Kontakte verfügte, etwas entdeckt, was verborgen bleiben sollte, weil es ein neues Licht auf das dunkle Jahrhundert der Kirchengeschichte warf?

»Mir wurde ein altes Manuskript zugespielt«, erklärte er nicht ohne Stolz. »Irgend jemand wollte die Wahrheit retten, verstehen Sie? Die Wahrheit über das dramatische Leben der Marozia, von Aglaia, ihrer treuen Sklavin, aufgeschrieben. Αταραξία. So lautet der Erkennungscode, den wir in dem Manuskript und auch im Kerker der Engelsburg fanden, Aglaias Losung und Lebensphilosophie.« Er malte sorgfältig die griechischen Buchstaben mit dem Zeigefinger auf den Staub der Brüstung, und als er mich anschaute, blitzte in seinen Augen Begeisterung auf. »Endlich ein Zeugnis, das nicht von einem leib- und frauenfeindlichen Geistlichen verfaßt wurde, sondern von einer lebensklugen, leidensfähigen und wahrhaft starken Frau.«


Erster Teil
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Wie konnte all dies nur geschehen?

Vor wenigen Augenblicken mußte ich Marozia noch tröstend in den Arm nehmen. Selten habe ich sie weinen gesehen, nun forderten Unsicherheit und Angst ihren Tribut. Während die Tränen flossen, schüttelte sie den Kopf. Sie wollte nicht begreifen, wie sich unser Leben innerhalb weniger Stunden geändert hatte. Gestern noch fühlte sie sich, die Herrin Roms und die Mutter unseres Papstes, als mächtigste Frau Italiens und zukünftige Kaiserin, heute liegt sie gestürzt und gedemütigt, geschlagen und voller Schmutz im tiefsten Kerker der Engelsburg. Gestern prunkte sie noch im dunkelglühenden Ornat ihrer Hochzeitsfeier, an der Seite eines Königs, der dabei war, Kaiser zu werden, gestern zeigte sie sich noch entschlossen, Italien zu einen, die brandschatzenden Ungarn endgültig zu vertreiben und den Sarazenen den Mut zu nehmen, über unsere Küsten herzufallen, heute sieht sie sich von einem rachsüchtigen Gott in eine dunkle Tiefe gerissen, aus der es keinen Ausweg zu geben scheint.

Langsam beruhigte sich Marozia wieder, legte sich auf eine der mit schmutzigem Stroh bedeckten Holzpritschen, starrte an die niedrige Decke. Ihre Lippen wurden schmal, ihre Zähne knirschten vor erneut hervorbrechender Wut. Dann schloß sie die Augen, und die Wut in ihrem Antlitz verwandelte sich in Verzweiflung.

»Warum nur?« flüsterte sie. »Aglaia, sag mir: Warum?«

Was sollte ich darauf antworten! Wußte ich denn, warum ein nichtiger Anlaß solch schreckliche Folgen nach sich ziehen und ihre Hochzeit mit König Hugo wie ein Alptraum enden mußte? Es war, als hätte der Flügelschlag eines Schmetterlings einen Sturm hervorgerufen.

Sie seufzte, und eine letzte Träne quoll unter den geschlossenen Lidern hervor.

Eine Weile wanderte ich durch unser Verlies und ließ mich schließlich auf der zweiten Pritsche nieder, warf einen Blick auf Marozia, die wie eine marmorne Grabfigur ihrer selbst dalag, stumm und kraftlos, doch nicht ohne Stolz und Würde. Ich starrte an die schimmlige Wand, als könnte ich dort eine Antwort finden.

Die Hochzeitsfeier in der Engelsburg, in diesem uralten Mausoleum, zog quälend langsam vor meinem inneren Auge vorbei. Schon sie war ein Sakrileg, das nach Strafe schrie. Alberico, Marozias zweitgeborener Sohn, betrat den Raum, bewegte sich mit gezirkelten Schritten auf König Hugo, seinen Stiefvater, zu. Hugo brach in höhnisches Gelächter aus, und Alberico schritt zur sorgfältig geplanten Tat. Am meisten hat sich mir sein haßerfüllter Blick eingeprägt, den er, bevor er den Raum verließ, auf Stiefvater und Mutter warf. Am nächsten Morgen – gestern! – geschah dann, was niemand erwartet, ja, auch nur für möglich gehalten hatte und was uns schließlich in diesem stinkenden, stickigen und feuchten Kerker enden ließ.

Warum muß Alberico uns so bestrafen? Hätte es nicht gereicht, König Hugo in Fesseln zu legen? Weiß Alberico nicht, daß er mit seiner Tat eine Spirale der Gewalt in Gang setzt, in der einer untergehen muß: seine Mutter oder er?

Ich verstehe nach all dem Demütigenden, das er während der letzten Tage ertragen mußte, seinen Zorn, ich verstehe auch die Verletzungen, die er seit seiner Kindheit hat erleiden müssen – doch warum geht er so weit, alle Brücken der Verständigung abzubrechen? Niemand weiß besser als ich, daß er um die Liebe seiner Mutter kämpfte, daß er hinter seinem Bruder Giovanni zurückstand, dem Erstgeborenen, der auf Marozias Betreiben hin zum pontifex maximus gewählt wurde, während er auf das Erbe seines Vaters bis heute wartet.

Eins ist sicher: Wir alle haben ihn unterschätzt. Seinen Willen, seine Kraft und auch die Entschlossenheit seiner Anhänger.

Marozia öffnete wieder die Augen, als hätte sie nur kurz nachgedacht, und erklärte in die Stille des Kerkers hinein: »Er muß uns freilassen. Hugos Heer liegt vor den Mauern der Stadt und wird sie stürmen, wenn der König nicht bald zurückkehrt. Seine Soldaten werden sich furchtbar rächen, Alberico wird einen grausamen Tod erleiden …«

»Roms Mauern sind hoch und stark bewehrt«, entgegnete ich.

Marozia richtete sich auf und starrte mich verärgert an.

Ohne die Ruhe zu verlieren, ergänzte ich noch: »Vielleicht hat Alberico sogar den König umbringen lassen.«

Sie sprang abrupt auf und durchschritt unsere Zelle wie eine eingesperrte Löwin. »Selbst wenn Hugos Männer Rom nicht erobern, können sie die Stadt aushungern«, rief sie gegen eine der Wände.

»Bevor die Stadt ausgehungert ist, lebt keiner mehr von uns.«

»Das römische Volk steht hinter mir. Wenn durchsickert, wie Alberico mich behandelt, wird es einen Aufstand geben.«

»Es gab einen Aufstand – gegen dich und König Hugo. Kein Fischer vom Tiber, kein Wasserverkäufer und kein Straßenmädchen haben einen Finger für dich gekrümmt.«

Mein sachlicher Ton dämpfte Marozias Erregung. Die Stirn in Falten gelegt, setzte sie sich wieder auf ihre Pritsche und schwieg. Nach einer Weile erklärte sie: »Alberico hat sich nie damit abfinden können, daß ich seinen Bruder Giovanni zum Papst habe wählen lassen. Ob er auch ihn in den Kerker gesteckt hat?«

»Es wird nicht nötig sein.«

»Du hast recht. Sogar als Papst macht Giovanni, was ihm befohlen wird. Außerdem hat er seinem Bruder nie etwas Böses getan. Bei meiner Hochzeit mit Hugo behandelte er ihn zuvorkommend und vergoß während der Zeremonie Tränen … Er ist ein weicher Junge, mitleidig und unentschlossen – ängstlich … im Gegensatz zu Alberico, der verschlagen ist, voller Gewalt, wie sein Vater …«

»Du irrst dich, Marozia«, unterbrach ich sie, »weder der Junge noch sein Vater waren verschlagen und gewalttätig. Alberico sehnte sich nach Liebe und Anerkennung.«

Erneut legte sich Marozia auf den Rücken, schloß die Augen und flüsterte: »Vielleicht hast du recht.«

Als sie die Rivalität der beiden Brüder angesprochen hatte, war mir eine Szene aus ihrer Kinderzeit eingefallen, die ich nie vergessen habe.

Alberico, der wilde Junge, kam zu seiner Mutter gerannt, die soeben dabei war, sich von dem kirchlich gekleideten Giovanni den Beginn des 119. Psalms vortragen zu lassen, den er hatte auswendig lernen müssen.

»Ich kann ihn auch!« fiel Alberico seinem Bruder mit lautstarker Begeisterung ins Wort und drängte ihn zur Seite. »Ich habe ihn gelernt.« Er baute sich vor seiner Mutter auf.

»Na, dann laß hören«, sagte sie, nicht ohne Stirnrunzeln über seinen ungebührlichen Auftritt.

Alberico begann zu rezitieren, zuerst zögernd und vorsichtig, dann immer sicherer: »Ich danke Dir von rechtem Herzen, daß Du mich lehrest die Rechte Deiner Gerechtigkeit. Deine Rechte will ich halten; verlaß mich nimmermehr. Wie wird ein Jüngling seinen Weg unsträflich gehen? Wenn er sich hält nach Deinen Worten.« An dieser Stelle begann er stotternd, nach dem Anschluß zu suchen, der ihm offensichtlich entfallen war. Giovanni begann spöttisch zu kichern, und Alberico warf ihm einen wütenden Blick zu. »Ich habe ihn gerade noch gekonnt«, rief er. Nun lachte auch seine Mutter, nicht ohne Spott.

»Ich weiß, wie der Psalm weitergeht«, mischte sich Giovanni ein, im seltenen Triumph über seinen Bruder, und streckte sich hoheitsvoll. Doch schon hatte ihm Alberico einen heftigen Stoß versetzt, stürzte sich auf ihn, um ihn zu Boden zu ringen. Wie so häufig, begann Giovannis Nase zu bluten. Ich trennte die Brüder mit sanftem Nachdruck, während Marozia mit verärgerter Miene nach Alberico schlug, ihn mit einem schrillen »Raus!« aus dem Raum jagte und dann voll überfließenden Mitleids Giovanni an ihre Brust zog, ohne auf das Blut zu achten, das ihre Tunika befleckte.

Alberico blieb nach diesem Ereignis tagelang verstockt und ließ sich nur von seinem Vater trösten, der ihm geduldig die Tricks des Fechtens sowie die Künste des Reitens zeigte und ihm, als Alberico zu ermüden begann, von der Wolfsjagd erzählte, bei der ein Junge zu einem richtigen Mann werden könne.

2

Ich schreckte hoch.

Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, wo wir uns befanden, daß ich auf dem feuchten Stroh der Pritsche eingenickt war, womöglich sogar länger geschlafen hatte.

Die Kerkertür war geöffnet worden, und vor uns stand Alberico im Schein mehrerer Fackeln. Rasch setzte ich mich auf, fuhr durch meine Haare und suchte nach einem Tuch. Marozia lag neben mir, die Augen geöffnet.

Alberico, gerade und hoch gewachsen, mit starken Gliedern und wettergegerbter Haut, ragte auf wie ein zorniger Engel, seine helle Löwenmähne umflackert von unstetem Licht. Kinn und Wangen hatte er glatt geschabt, und seine zwei Grübchen ließen sich von tiefen Narben kaum unterscheiden. Man hätte ihn für den Erzengel Michael halten können, doch fehlte das Schwert in seiner Hand. Er trug allerdings einen Brustschutz aus Leder, und ich glaubte Blutspuren an seinem Arm entdecken zu können.

Noch immer sah er auf uns herab. Die Fackeln knisterten und schickten ihre rußenden Flammen zur Decke; hinter ihm, an den feuchten Wänden, umtanzten ihn Schatten wie wilde Dämonen.

Stöhnend setzte sich Marozia auf, strich sich ihr Obergewand glatt. Ohne ihren Sohn anzuschauen, sagte sie mit heiserer Stimme: »Hast du endlich Vernunft angenommen? Oder willst du mich in diesem Loch verrecken lassen?« Augenlider und Lippen zitterten.

Ich wollte ihr ins Wort fallen, denn offensichtlich hatte sie ihre Lage noch immer nicht begriffen, und machte eine abwiegelnde Geste. Ich befürchtete, Alberico könnte in einen ungehemmten Wutanfall ausbrechen; zugleich sah ich in seinen Augen eine tiefe Verletzung, ja, Verzweiflung.

»Was hast du mit Hugo gemacht? Ihn ermordet?« Ihr Ton war unangemessen herrisch.

»Ich hätte ihn gleich über die Klinge springen lassen sollen«, antwortete Alberico. »Oder blenden – das hätte er verdient.«

Marozia verzog angewidert ihren Mund.

Tatsächlich wirkte Alberico nicht so sicher, wie er nach seinem Sieg über Stiefvater und Mutter hätte sein müssen. Dies schien Marozia zu spüren.

»Hugos Männer werden Rom stürmen und dich wie eine Ratte erschlagen.«

Alberico lachte auf, doch sein Hohn klang wenig überzeugend. »An Roms Mauern haben sich schon ganz andere Heere die Zähne ausgebissen – und bevor ein feindlicher Soldat die Stadt betritt, bist du tot.«

»Willst du wirklich wagen, dich am Leben deiner Mutter zu vergreifen?« Marozia hatte ihre Stimme so gesenkt, daß sie kaum zu verstehen war.

»Wenn du mich zwingst …«

Jetzt lachte Marozia auf, künstlich und schrill.

Alberico beherrschte sich nur mühsam.

»Gut, ich habe verstanden«, erklärte sie, nun weniger provokant. »Dann erlaube mir, Rom zusammen mit dem König zu verlassen. Hugo wird auf den Kaisertitel verzichten – und du wirst uns nie wiedersehen.« Ihre Stimme wurde weich. »Quäle deine Mutter nicht länger in dieser stinkenden Gruft!«

»Meine Mutter …« Alberico hatte den Ausdruck verächtlich wiederholen wollen, doch unvermittelt brach seine Stimme weg, und er klang nach Klage, bitterem Vorwurf und tiefer Verletzung.

Noch einmal wiederholte Alberico das Wort Mutter, um sofort »Du blutschänderisches Weib!« auszustoßen, als wollte er die Wirkung des vertrauten Klangs ersticken. »Du wirst hier bleiben, bis dich die Ratten aufgefressen haben, und deinen heimtückischen Hugo soll ebenfalls der Teufel holen!«

Sie schluckte. Nach einer Weile fragte sie: »Was forderst du?«

Weil sie sich erheben wollte, streckte sie Alberico die Hand entgegen. »Hilf mir auf!«

Er trat einen Schritt auf seine Mutter zu, doch statt ihr zu helfen, gab er ihr einen heftigen Stoß, so daß sie fast von der Pritsche gefallen wäre.

»Wie kannst du es wagen, du Bastard!« zischte sie.

»Giovanni ist der Bastard«, antwortete Alberico, zitternd vor unterdrückter Wut, »ich bin dein legitimer Sohn, der Nachfolger meines Vaters Alberich und meines Großvaters Theophylactus. Ich bin princeps Romanorum, Adel und Volk stehen hinter mir, die Tore der Stadt sind geschlossen, kein Fremdling wird hereingelassen, schon gar kein Soldat des Usurpators aus der Provence« – Alberico zögerte wie vor einem Geständnis – »der sich feige davongestohlen hat.«

Ich wollte nicht glauben, was ich hörte, auch Marozia starrte ihren Sohn mit offenem Mund an.

»Ja, ihr hört richtig: König Hugo hat letzte Nacht die Wachen bestochen und sich aus dem Gefängnis abgeseilt.« Wütend ballte er die Faust. »Aber seine Helfer mußten bereits für ihre Tat bezahlen: Ich ließ ihnen die Hände abhacken und sie dann aufknüpfen, mit Hilfe des Taus, das deinem Gemahl zur Flucht verhalf. So wird es allen Verrätern gehen.«

Er versuchte, sich zu mehr Ruhe zu zwingen. »Damit nicht auch du versuchst, deine Wachen zu bestechen, sollte ich dich erwürgen lassen. In diesen Gemäuern sind bereits andere erwürgt worden, wie du weißt. Es wäre nur ausgleichende Gerechtigkeit.«

Selbst in dem schwachen Licht der Fackeln sah ich Marozia erbleichen. Nach einem Hustenanfall veränderte sie grundlegend ihren Ton und flüsterte: »Mein Sohn … Ich bin deine Mutter, die dich unter dem Herzen trug und unter Schmerzen gebar. Ich liebte deinen Vater, ich liebte auch dich, war stolz auf deine Stärke, selbst wenn ich es nicht immer zeigen konnte.«

Als Alberico nicht reagierte, versuchte sie gewinnend zu lächeln: »Ich verstehe, daß du zornig bist. König Hugo hat sich dir gegenüber nicht richtig verhalten, er hätte sich entschuldigen sollen, aber er ist aufbrausend und unbeherrscht …«

»Du hast mir das Erbe meines Vaters vorenthalten«, unterbrach sie Alberico. »Und wer sagt mir, daß Hugo nicht plante, mich aus Rom zu vertreiben, mich sogar zu … töten.«

Marozia bedeckte theatralisch ihr Gesicht mit den Händen.

»Die Würfel sind gefallen«, trumpfte Alberico auf.

Ich muß gestehen, so bedrohlich die Situation war: Seine Worte klangen ein wenig hohl.

»Und was willst du jetzt tun?« fragte Marozia mit dumpfer Stimme.

»Aglaia darf gehen. Sie hat immer versucht, mir deine fehlende Liebe zu ersetzen, sie ist gerecht und voller Verständnis. Sie lasse ich in ihre Heimat zurückkehren.«

Er reichte mir die Hand, zog mich auf die Beine, drückte mich kurz an seine Brust. Ich konnte kaum atmen, so erschrocken war ich.

»Alberico«, stammelte ich.

»Du bist keine Sklavin mehr.« Er lächelte mich an, ohne Arglist.

»Laß auch deine Mutter frei«, bat ich ihn. »Hol sie wenigstens aus dieser Gruft heraus. Ihr könnt euch einigen. Es soll Frieden sein.«

»Sie wird nie Frieden halten können.« Er hatte sich abgewandt und gab das Zeichen zum Aufbruch. Mir winkte er. »Komm mit mir, ich stehe zu meinem Wort.«

»Ich kann deine Mutter nicht allein lassen«, beschwor ich ihn, »ohne zur Verräterin an meinem Kind zu werden …« Ich nahm seine Hand und schaute ihn flehend an: »Es ist genug Schreckliches geschehen. Du mußt den Kreislauf der Gewalt beenden.«

Alberico hatte mich protestierend unterbrechen wollen, beherrschte sich jedoch und ließ mich ausreden, während er seinen Körper straffte. »Genau dies will ich tun«, erwiderte er schließlich. »Die Zeit der Willkür ist vorbei. Ich werde den Römern ein gerechter Herrscher sein. Hilf mir dabei!«

Verzweifelt schaute ich auf Marozia.

»Geh mit ihm, Aglaia!« Ihre Stimme klang nun schwach und gebrochen.

Ich schüttelte den Kopf.

»Alberico hat recht. Du solltest endlich in deine Heimat zurückkehren, auch ich gebe dich frei.«

Als ich noch immer zögerte, fügte sie an: »Denk an Alexandros, deinen Sohn, suche ihn! Du wirst ihn finden und von mir grüßen, von seiner Milchschwester, seiner einzigen, unvergessenen Liebe.«

»Nein, ich kann nicht! Ich …« Ich war verzweifelt.

Bevor Alberico uns verließ, ohne seine Mutter eines weiteren Blickes zu würdigen, rief er mir noch zu: »Du kannst es dir jederzeit anders überlegen, Aglaia.«

Die schwere Kerkertür fiel dumpf ins Schloß, die Riegel wurden mit mächtigem Schlag zugeschoben, und schlurfend entfernten sich die Schritte der Wärter. Ihre Stimmen wurden leiser und verschwanden.

Marozia fiel wie gefällt auf ihre Pritsche.

Gelähmt stand ich neben ihr. Ich hatte nicht vermocht, sie allein zu lassen.

Unsere Kerzen flackerten, als wollten auch sie ihre Verzweiflung ausdrücken.

»Warum bist du nicht gegangen?« fragte Marozia tonlos. »Willst du unseren Alexandros nicht wiedersehen?«
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Seit Tagen sitzen wir nun in unserem Verlies. Marozia schwankt zwischen zornigen Ausbrüchen, düsterer Mutlosigkeit und beschwörendem Beten.

Immerhin sind wir versorgt mit Kerzen und frischem Wasser, Brot, Wein und Öl sowie einem Eimer, der regelmäßig geleert wird.

Und einem Stapel Pergament!

Alberico war nicht mehr erschienen, doch gelang es mir, ihm über einen der Wärter eine Bitte zu übermitteln: Ich wünschte mir eine Möglichkeit zu schreiben, um die stumpfsinnigen Stunden der freiwilligen Kerkerhaft leichter ausfüllen und ertragen zu können. Und tatsächlich, mir wurde mein Wunsch erfüllt!

Nun habe ich die ersten Blätter beschrieben und fühle mich gefaßter.

Soll ich etwa hadern, stöhnen und weinen? Nein, ich habe ganz andere Zeiten voll Schmerzen und Schmach, Erniedrigung und Todesnähe ertragen müssen. Das geschriebene Wort hilft, den Schrecken zu bannen, es dämpft die Aufwallungen des Herzens, es gibt der Seele die Ruhe, deren sie in stürmischen Zeiten bedarf.

Marozia ist in ein undurchdringliches Schweigen gefallen. Ich suche ihren Blick, doch sie hat eine abweisende Maske aufgesetzt. In der beklemmenden Stille wachsen ihr Atem, das Kratzen der Feder und das Knistern der Fackeln zu bedrohlichen Geräuschen. Die Worte, die eine Weile willig flossen, stellen sich nur noch mühsam ein …

Melden sich Zweifel an meiner Entscheidung? Helfe ich Marozia wirklich, wenn ich bei ihr bleibe? Kann ich nicht, ohne Fesseln, besänftigend auf Alberico einwirken und mit unserem Giovanni sprechen, dem Papst …?

Die Verlockungen der Freiheit sind wie fruchtbare Tiere: Sie vermehren sich rasch. Schon sage ich mir: Du bist nicht als Sklavin geboren. Hast du nicht lange genug gelitten, ohne zu klagen? Hast du nicht sogar das dir zugeteilte Los angenommen? Der Allmächtige reicht dir die Hand zur Freiheit, weise sie nicht hochmütig zurück! Alberico wird seine Mutter nicht lange in Gefangenschaft halten, auch sie wird bald wieder unter der Sonne Roms lustwandeln.

Am meisten lockt mich eine Hoffnung, die Marozia bereits andeutete: In Kürze wird eine Gesandtschaft aus Konstantinopel eintreffen, die eine Antwort bringt auf Marozias Angebot, ihre jüngste Tochter Berta dem zukünftigen Kaiser von Byzanz als Gemahlin zu geben. Könnte es nicht sein, daß mein Sohn Alexandros diese Gesandtschaft begleitet? Würde es nicht ihm – und mir – das Herz brechen, erführe er von unserem Schicksal und könnte nichts tun, als unverrichteter Dinge in seine Heimat zurückzukehren?

Die Kerzen flackern, die lähmende Kälte unseres Kerkers kriecht in meinen Körper wie ein Gift, das sich meiner bemächtigen möchte. Es gibt nur ein Gegenmittel: Ich muß meinen Blick zurückschweifen lassen in ferne Zeiten, muß mich wappnen und wärmen durch die Erinnerung an Tage des Glücks. Sie spenden uns Trost wie der thebaische Mohn, sie helfen, das undurchschaubare Schicksal hinzunehmen, die Ratschlüsse des Allmächtigen, die häufig ungerecht erscheinen, wie selbst Hiob, der Gerechte, erfahren mußte. Ich lasse die Tage des Verlusts und der Versklavung im tiefen Schatten meines Gedächtnisses, richte das Licht des Gedenkens auf die Wunder der Rettung und das Glück der Mutterschaft: Zweiundvierzig bewegende Jahre ist es nun her, daß kurz nacheinander mein eigener Sohn Alexandros und Marozia, mein Milchkind, zur Welt kamen.

Da ruhten sie in meinen Armen und tranken, die Augen selig geschlossen. Meine kleine Marozia, von mir häufig Mariuccia genannt, legte ihr Händchen auf meine Brust, streckte und beugte die Finger, als wolle sie mich kraulen. Später, als kleines Kind, strahlte sie, wenn ich sie anlächelte und hochnahm, und nicht nur mich begrüßte sie mit diesem Strahlen, auch ihre Eltern, die Kammermädchen, Diener und Wachen, sogar die Besucher des Hauses. Sie tollte mit den Hunden, streichelte die Katzen und sang mit den Vögeln. Nie scheute sie sich vor einer Berührung und genoß die Bewunderung all der Menschen, denen sie begegnete – ein dunkellockiges Engelwesen, das mit seinem lächelnden Liebreiz bereits als Kind Hof zu halten wußte. Als junge Frau verzauberte sie jeden, der in ihre Nähe trat, am meisten Alexandros, er sank vor ihr auf die Knie, und in federnder Anmut bewegte sich ihr Körper wie im Tanz.

Als ihre Amme, Kinderfrau und Lehrerin durfte ich Marozia nur selten verlassen, blieb ihre Vertraute und Beraterin in allen Lebenslagen, und gleichwohl stellt sie für mich bis heute ein Rätsel dar – das Rätsel der Sphinx? Die Liebe ist kein Instrument der Erkenntnis; vielleicht hat sie mich verblendet. Hätte ich Marozia nicht oft genug verurteilen müssen? Und doch ist sie Teil meines Herzens – nie werde ich aufhören, sie zu lieben, was immer auch geschieht.

Wer Marozia angeschaut mit Augen, ist der Sehnsucht schon anheimgegeben, dichtete einst Alexandros, wen der Pfeil der Schönen je getroffen, ewig währt für ihn der Schmerz der Liebe – welch prophetische Worte!

Nein, ich werde sie nie verurteilen.

Neigen wir nicht ohnehin dazu, der Schönheit, gepaart mit Liebreiz, alles zu verzeihen? Erschreckt sie uns nicht zugleich, weil wir befürchten, daß ein Gott sich rächen wird mit Aussatz und Verfall? Bereits die griechischen Götter waren neidische Wesen; der christliche Gott übertrifft sie noch an herrischer Eifersucht. Gelegentlich denke ich, so wie Marozia sah Lilith aus, Adams erstes Weib, das Zauberwesen, das in die Hölle gestürzt wurde, um als Nachtgespenst, als Todesengel wieder aufzuerstehen.

Während ich schrieb, hatte sich Marozia erhoben, war vor der Wand stehengeblieben und zog mit einem Finger langsam eine Linie durch den Schimmel, der auf den schweren Quadern blühte. Schließlich wandte sie sich mit einem Ausdruck tiefen Bedauerns von der Kerkerwand ab und suchte meinen Blick.

»Weißt du, an wen ich denken muß?« fragte sie und wartete auf keine Antwort: »An deinen Alexandros, meinen Geliebten –«

Hatten sich meine Gedanken auf sie übertragen? Hatte sie einen Blick auf das Pergament geworfen und seinen Namen entziffert, obwohl sie Griechisch kaum lesen kann?

»Er hätte mich bis zum letzten Atemzug verteidigt. Wäre er in Rom geblieben …«

»… hättest du ihn wahrscheinlich längst geheiratet, ich weiß«, fiel ich ihr ins Wort, selbst erschrocken über meinen barschen Ton.

Marozia blickte mich erstaunt an. »Ich hätte vor allem nicht Albericos Vater geheiratet.« Als wäre ihr eine Erkenntnis gekommen, unterbrach sie sich und schaute auf ihre Hände. »Ich habe in dem Sohn tatsächlich zu sehr den Vater gesehen. Er sah ihm ja auch so ähnlich: diese Löwenmähne und dann die beiden Grübchen auf den Wangen … Wäre Alexandros nicht spurlos verschwunden, hätten wir seine Söhne aufziehen können, und alles wäre gut geworden.«

Ich starrte in eine Kerze, schwieg. Sie belog sich selbst; sie weiß genau, daß ihre Mutter Theodora eine Vermählung mit dem Sohn einer Sklavin nicht zugelassen hätte. Alles, was ihre Mutter tat, sollte Macht und Einfluß der Familie vergrößern – was bedeutete da schon die Liebe von Kindern!

»Ein Meer von Tränen haben wir um Alexandros vergossen«, fuhr Marozia nachdenklich fort, »aber keine Träne hat die Trauer um ihn gelindert. Ich mußte mich ablenken, wollte ihn vergessen und mein Heil anderswo suchen – und dennoch verging kaum eine Nacht, in der ich nicht von ihm träumte … Weißt du das eigentlich?«

Nein, ich wußte es nicht und erwiderte nichts auf ihre Frage.

»Er streckt mir seinen Arm entgegen; wenn ich ihn ergreifen will, verwandelt sich sein Gesicht in eine abstoßende Fratze, und eine unsichtbare Macht zieht mich zurück. Kannst du mir sagen, warum er sich plötzlich verändert, welche Kraft mich daran hindert, seine Hand zu ergreifen, mich an seine Brust zu werfen und sein wahres Gesicht zu ertasten?«

Sie hielt inne und zog einen zweiten Strich durch den Schimmel, betrachtete dann ihren verschmierten Finger. »Warum ist er nicht längst nach Rom zurückgekehrt? Meine Mutter hat er doch seit Jahren nicht mehr zu fürchten. Nie werde ich ihr verzeihen, daß sie ihn davongejagt hat, als ich ihn am meisten brauchte.«

Sie schaute noch immer auf ihren Finger, rührte sich nicht, als wäre sie zu einer Salzsäule erstarrt. »Oder glaubst du, daß er tot ist?«

Ohne zu antworten, erhob ich mich und legte ihr tröstend den Arm auf die Schultern. Auf diese Weise tröstete ich mich auch selbst, denn Alexandros verbindet uns in Sehnsucht und Schmerz – und könnte uns trennen wie nichts anderes auf der Welt.

Beide standen wir am Eingang des tiefen Gangs, der in die Katakomben der Vergangenheit führt, und suchten zugleich das Licht am Ende des Labyrinths.

Bis heute verberge ich die Wahrheit in der dunkelsten Kammer meiner Seele: Vor langer Zeit mußte ich Alexandros wegschicken, bevor ein Dolch ihn traf. Nicht Theodora hat ihn verjagt, wie Marozia glaubt: Ich habe ihm die Flucht befohlen, um sein Leben zu retten. Es sind vierundzwanzig Jahre vergangen, jede Woche, jeden Monat, jedes Jahr habe ich gezählt.

Alles Schreckliche, was das Schicksal mir bisher beschert hat, konnte ich letztlich bejahen, doch seinen Tod hinzunehmen wäre ich nicht in der Lage. Die Angst, ich müßte den Fluß des Vergessens überqueren, ohne meinen Sohn wiedergesehen zu haben, schnürt mir die Kehle zu, läßt meine Hand nur noch zittrig schreiben. Nie darf mich diese Hoffnung verlassen – und mit ihr die Hoffnung, meine Heimat wiederzusehen: die Frühsonne über Konstantinopel, diese Woge rosigen Lichts, die sich über die erwachende Stadt ergießt, begleitet vom Gesang der Vögel, die in ihren Käfigen vor den Fenstern die Augen öffnen und sich nun gegenseitig von ihren Träumen erzählen, von der Sehnsucht nach einem grenzenlosen Himmel, in den sie sich schwingen können.
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Ich weiß nicht, wie lange seit unserer Einkerkerung vergangen ist. In unserem Verlies gibt es keine Zeichen von Tag und Nacht, nicht einmal die Wärter kommen regelmäßig, so scheint es mir, um die Eimer auszutauschen und uns etwas zu essen zu bringen. Noch nie habe ich mich so wesenlos gefühlt, so im eigenen Dämmer gefangen, müde und trostlos. Marozia muß es ähnlich ergehen. Wir tigern durch unseren Kerker, stoßen aufeinander, fauchen uns an, gereizt und zugleich abgestumpft. Es gibt Momente, in denen wir nur noch schreien, um kurz darauf zusammenzubrechen. Dann sehen wir in der Entleibung den einzigen Ausweg: Wir könnten uns gemeinsam ein Messer in das Herz stoßen. Bereits beim nächsten Atemzug sprechen wir uns erneut Mut zu und versuchen, die Wut nicht gegen uns selbst zu richten, doch bald schon verursacht die lähmende Leere einen eisigen Schmerz. In diesem Zustand vermag ich mich nicht einmal aufzuraffen, mich über das Pergament zu beugen, das mir hilft, dieser nichtigen und zugleich bedrohlichen Gegenwart zu entfliehen.

Gestern kratzte ich wie eine Irre Buchstaben in die Wand: αταραξία – ataraxia. Ruhe des Gemüts. Trost und Seelenfrieden. Das Lächeln des Herzens. Alles ist gut, so wie es ist. Dein Körper umschließt dich wie ein Gefängnis, deine Seele indes kann niemand fassen und fesseln. Sie ist frei, mit dir hinaus ins Licht zu fliegen, zurück in das reiche Glück der Kindheit, nach vorne in den Morgen der Verheißung.

Leide und meide, ruft mir Epiktet zu.

Was soll ich meiden, rufe ich klagend zurück. Ich bin gemieden, bin abgesunken in den tiefsten Zustand der Meidung. Und dies nur, weil ich Marozia nicht verraten und allein lassen will.

Ich könnte frei sein, frei!

Dulde, mein Herz! Du hast eine härtere Kränkung erduldet, flüstert mir Odysseus ins Ohr.

Zehn Jahre Kampf um Troja, zehn Jahre irrfahrende Heimkehr! Und ich? Fast ein halbes Jahrhundert Leben als Sklavin in tiefster Erniedrigung und Trauer, doch auch in Luxus, Zufriedenheit und Augenblicken des Glücks.

Glück?

Das Wort klingt wie äußerster Hohn, betrachte ich die schwarzglänzenden Wände. Wir sind eingemauert wie Antigone – die Leidensgenossin. Vieles ist ungeheuer, doch nichts ist ungeheurer als der Mensch. Hat jemand etwas Wahreres gesagt? Und steht nicht auch bei Sophokles geschrieben: Wen Gott verderben will, verblendet er zuvor. O kleine, altgewordene Mariuccia – ereilt dich jetzt der Fluch der bösen Tat?

Ich kratzte weiter, bis der Stein sich erweichen ließ: αταραξία. Die Buchstaben starrten mich an, stumm und für kommende Generationen geschaffen. Das Wort wird bleiben, bis diese Gewölbe unter dem Gewicht der toten Seelen zusammenbrechen und nichts außer einem Ruinenhaufen zurücklassen.

Trotz der düsteren Gedanken erfrischte anschließend tiefer Schlaf unsere Seelen. Zärtlich strich ich nach dem Aufwachen über die Buchstaben im Stein, und tatsächlich gab es heute nicht nur besseres Essen, sondern auch einen Krug Wein und einen zweiten Eimer zum Waschen. Dafür fiepen die Ratten verstärkt, und Marozia fiebert leicht. Auf der Kopfhaut juckt es, und nicht nur da. Doch nach dem Waschen und dem Genuß des Weins fühlten wir uns beide deutlich wohler.

»Hugo wird einen Weg finden, uns hier herauszuholen.« Marozia hatte es sich, soweit dies möglich war, auf ihrer Pritsche bequem gemacht.

»Ich bin mir nicht sicher«, erwiderte ich leise.

»Es müßte ihm ein Leichtes sein, Römer zu bestechen, die uns aus der Engelsburg fliehen lassen. Vielleicht findet er auch willige Hände, die Alberico und seine Kumpane kalt … stellen.«

Um Marozia auf weniger blutige Gedanken zu bringen, suchte ich verstärkt nach friedlichen Wegen des Ausgleichs und der Befreiung. »Du solltest Alberico rufen lassen und ihm erklären, daß du dich ins Kloster zurückziehst – und zuvor solltest du dich für deine womöglich nicht ausreichende Mutterliebe entschuldigen.«

Marozia zog die Augenbrauen hoch. »Er wird mich auslachen – ins Kloster! Und für die Mutterliebe ist es zu spät.«

»Für Mutterliebe ist es nie zu spät.« Mir traten Tränen in die Augen, die ich zu verbergen suchte.

»Außerdem bin ich verheiratet, und mein Gemahl lebt! Ich kann nicht einfach in ein Kloster gehen. Und glaubst du etwa, Hugo würde Rom und den Kaisertitel aufgeben, weil sein sich überschätzender Stiefsohn die römischen Adelsfreunde gegen ihn aufwiegelte? Er wird auf Rache sinnen und sie zerquetschen wie Läuse auf der Kopfhaut eines Bettlers.«

Sie kratzte sich unwillkürlich am Kopf, und ihre Lider zuckten. »Wenn ich wirklich diesen Kerker lebend verlassen sollte, werde ich das alte Spiel weitertreiben müssen.«

Eine Weile dachte sie nach, dann fuhr sie fort: »Meine Zeit ist abgelaufen, so oder so – deswegen solltest wenigstens du deine Freiheit suchen. Ich habe es dir bereits gesagt: Hier unten kannst du mir nicht mehr helfen.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Denk an Alexandros! Die kaiserliche Delegation aus Konstantinopel müßte mittlerweile eingetroffen sein: Du könntest unsere unschuldige Berta zum byzantinischen Hof begleiten, ihr die Mutter ersetzen – in deiner Heimat, Aglaia! Ich weiß, an wen deine Gedanken sich heften. Ob Alexandros die Gesandtschaft begleitet, weiß ich nicht, aber in Konstantinopel wirst du ihn sicher finden können. Und wenn du Bertas Kinder wiegst, wirst du an mich denken, an deine kleine Tochter …«

5

Marozias Worte hören nicht auf, in mir nachzuklingen. Sie führen mich heim an die Gestade des Bosporus und des Marmarameers. Ich tauche in den Fluß des Erinnerns, in dem der teure Schimmer der versunkenen Dinge vorbeitreibt. Nicht nur, um mir die Stunden zu verkürzen, will ich die Seiten füllen. Es gibt ein wichtigeres Ziel: Damit mein Sohn dereinst, wenn er seine Mutter nicht mehr lebend antreffen sollte, wenigstens von ihr lesen kann, sollen die letzten Spuren meines flüchtigen Lebens zu schwarzen Schatten auf dem Pergament zusammenfließen.

Am Anfang unseres Lebens, so lehrt uns die Heilige Schrift, lebten die ersten Menschen im Paradies. Dies gilt für jeden von uns, noch immer: Das Paradies leuchtet uns aus unserer Kindheit entgegen, liegt in der Erinnerung an eine Zeit, in der jeder Tag ein Abenteuer war, voller Licht und Wunder.

Am Anfang meines Lebens war alles gut, und ich war glücklich. Die Sonne Konstantinopels erhob sich im Strahlenkranz, die Kuppeln der Hagia Sophia ragten, golden überstrahlt, in den blaßblauen Himmel, und in der Ferne winkte der Kaiserpalast mit seinen Wundern und Weihen. Der Duft der Goldorangen und Limonen durchzog die Luft unseres Gartens, die Zitronen blühten und die Myrten flossen über vor weißem Flor. Die sanfte Stimme meiner Mutter lockte, ermunterte und tröstete mich, das lichte Lächeln ihrer Augen wird mich ewig begleiten, selbst wenn ich nie mehr den Abenddämmer über dem Marmarameer, die Gerüche meiner Heimat, die helle Stimme meines Sohnes erleben werde. Je schwächer die Kerzen ihre unruhigen Lichter durch unser Verlies schicken, desto stärker flimmert das Spiegelbild des Mondes auf dem Bosporus – doch bald schon erhebt sich die Sonne wieder aus der Vereinigung von Himmel und Meer.

Geweckt werde ich durch den Gesang der Vögel, die mich vorsichtig aus meinen Träumen holen und mich in Freude und Neugier die Augen aufschlagen lassen. Jeder Morgen ist wie die Erschaffung der Welt, und der Tag eine nicht endende Entdeckungsreise. Vor unserer Loggia, in die ich singend trete, wiegen sich die Palmzweige und reichen mir die süßen Datteln. Neben den Säulen wächst der Lorbeer empor und umrahmt einen Feigenbaum, dessen Früchte kaum weniger süß sind. Gegenüber beugt sich ein Granatapfel mit seinem blutroten Fleisch.

Mein Vater nimmt mich auf den Arm und gibt mir einen Kuß, er reicht mich meiner Mutter, die umgeben ist von schwebenden und schwingenden Seidentüchern wie von Fittichen großer Traumvögel. Alle lächeln, lachen und necken mich. Selbst die Hunde scheinen lachend zu bellen und mich zu umspringen, die Katzen streichen an meinen Beinchen vorbei, und der kleine Singvogel pickt mir das Futter von den Lippen.

Später bahnen wir uns einen Weg durch die Labyrinthe der Gassen, in denen das Geschrei der Händler, Ausrufer und Kutscher sich bricht, an Ständen vorbei, in denen Duftwässer und Riechsalben, Schönheitspulver und würzige Kräuter verkauft werden, damit sich vor den Mauern des Kaiserpalasts eine Mauer der Wohlgerüche erhebe. Weihrauch umwabert uns, bis wir vor den geöffneten Flügeln des riesigen Portals stehen und in das Allerheiligste eintreten dürfen. Himmelragende Säulen und Marmor, der in allen Farben und Mustern schimmert, kostbare Gewänder und gedämpftes Stimmengemurmel. Wir werden zum Kaiser geleitet, der mich freundlich begrüßt und mir Naschereien in den Mund steckt. Ich rieche noch den Duft von Zeder und Aloë, sehe seine spitzen Finger, höre die hohe Stimme und lausche dem Gesang, der sich in den hohen Hallen bricht. Wir küssen die Ikonen, und später zeigt mein Vater dem Kaiser silberglänzende Teller, die er an alle Küsten der Meere verschickt, um so den Ruhm und Reichtum unserer Familie und des Reichs zu mehren, und der Kaiser überreicht ihm ein kostbares Gewand und eine Kette aus Gold.

Schon früh genieße ich es, mit meiner Mutter unter den Kolonnaden der Mese zu lustwandeln und durch die Läden zu schlendern, in denen Seidentücher und Elfenbeinschnitzereien verkauft werden. Ermüden wir, lassen wir uns in einer Sänfte zu den Bädern des Zeuxippos tragen, wo die reichen Damen sich treffen, um die wichtigen Neuigkeiten und den letzten Klatsch auszutauschen.

In den Stunden, in denen draußen die Hitze glüht, liebe ich auch, mich im kühlen, winddurchhauchten Raum mit einem Lehrer über die Buchstaben der Bücher zu beugen. Als ich älter wurde, sprach mein Vater mit mir über die Bedeutung von Recht und Frieden, die es ermöglichen, daß die Menschen in Fleiß und Erfindungsgabe sich entfalten, in Handel und Wandel dem Wohlergehen der Familie, der polis und des Reichs dienen und so den Wohlstand mehren können. Leider ziehe der Wohlstand auch Neid nach sich, räuberische Gier, doch gebe es kein besseres Mittel, Frieden und Recht zu erhalten.

Weil mein Vater kein Mann der Theorie war, sondern der Praxis, zeigte er mir, wie er seinen Wohlstand erschaffen hatte und am Leben hielt, er führte mich in die Werkstätten der Handwerker und ließ mir ihre Kunst vorführen, Keramikkrüge und silbergetriebene Teller zu schaffen. Anschließend sprach er über die Bedürfnisse der Menschen im Reich und darüber hinaus in den westlichen Ländern, nicht nur wie die Hunde aus einfachen Holztellern zu essen, sondern aus verziertem Ton und edlem Silber. Mein Vater ging sogar so weit, mir und meiner unersättlichen Wißbegierde die Grundlagen der Buchhaltung zu erläutern.

Natürlich wußte er, daß dies seiner Tochter nicht genügen würde, und so fand er Euthymides, einen bärtigen Griechen aus der Schule des Epikur, der mich Latein, dann auch Grammatik, Rhetorik und Dialektik lehrte, schließlich Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie, der mit mir die Schriften der großen Schriftsteller las, Boëthius natürlich, Homer und Herodot, Aischylos und Sophokles, später auch Platon. Wir sangen die Lieder der Sappho, wanderten im Schatten der Säulengänge und sprachen über den Philosophen des Glücks. Ich liebte meinen Lehrer sehr, denn er war nie aus der gelassen lächelnden Ruhe zu bringen. »Αταραξία, ataraxia, mein Kind, ist der eine Schlüssel zum Glück. Um Seelenfrieden und Gleichmut eines heiteren Gemüts zu erreichen, müssen die Schmerzen dich meiden, so schwer dies zu erreichen ist. Απουία, aponia, ist also der zweite Schlüssel.«

»Wie erlange ich diese Schlüssel?« fragte ich ihn. »Durch Reichtum, wie mein Vater, oder durch Macht, wie der Kaiser? Durch ruhmreiche Siege auf dem Schlachtfeld, wie der kluge Stratege und der tapfere Schwertkämpfer?«

Euthymides schüttelte den Kopf, und ich sah, während ich ihn neugierig anschaute, ein paar seiner grauen Härchen in der Sonne leuchten. »Du wirst nie auf einem Schlachtfeld kämpfen, mein Kind, und ob du einen Kaiser heiratest, steht in den Sternen. Was den Reichtum angeht: Du hast keine Brüder, wirst also vermutlich das Vermögen deines Vaters erben. Aber Reichtum macht noch nicht glücklich – und schnell kann er verloren gehen.«

»Wie hast du sie denn erlangt, die ataraxia?« fragte ich. »Du bist nicht reich, bist nicht einmal ein freier Mann, sonst müßtest du dich nicht verdingen.«

»Ich bin so frei, wie ich mich fühle«, antwortete er mir und schaute mich lange an. »Einst lebte ich in Athen und steckte all mein Geld, das ich von meinen Vorfahren geerbt hatte, in ein Handelsunternehmen, in ein einziges Schiff, das seine Ware nach Venedig bringen sollte, Seide und Glas, Schmuck, Gewürze und Sklaven. Die Ladung versprach einen sagenhaften Gewinn.«

Ich werde nie vergessen, was mit dem Schiff, der Ladung und dem Gewinn geschah, mit dem Kapitän, den Ruderern, Schiffsjungen und Sklaven. Sie fielen einem sarazenischen Seeräuberboot in die Hände. Euthymides hatte alles verloren. Er beendete seine Erzählung durch einen Satz, der sich mir tief einprägte. Er sagte nur: »Und dann war ich frei.«

»Frei?« antwortete ich skeptisch.

Lächelnd fügte er an: »Weißt du, welchen Rat Epikur seinen Schülern gab, wenn sie mit ihm im schattigen Garten lustwandelten und den Weg zur Weisheit suchten? Λαθε βιωσας, lathe biosas, lebe im Verborgenen, meide den Jahrmarkt, das Schlachtfeld und die Tauschbörse des Lebens, meide die Paläste und Hinterzimmer der Macht. Der Garten ist der Ort des Glücks, und gute Freunde sind seine Gärtner.«
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Als ich zu einer jungen Frau herangewachsen war, erhielt mein Vater den Auftrag des Kaisers, eine Gesandtschaftsreise nach Rom zu unternehmen. Er belud eines seiner Schiffe mit den schönsten Waren und außerdem mit wertvollen Geschenken des Kaisers. Er befand, ich sei nun alt genug, mehr von der Welt zu sehen als unsere Villa und die Straßen von Konstantinopel. Meine Mutter wollte uns nicht alleine reisen lassen.

Beim Abschied von Euthymides flossen die Tränen. Er allerdings blieb gelassen und drückte mich an sein Herz. »Was immer auch geschieht«, flüsterte er mir zu, »vergiß meine Lehren nicht. Ich werde bei dir sein.«

Bald segelten wir, begleitet und geschützt von einer Dromone, durch das gleißende Licht der Ägäis. Abends ankerten wir in einem belebten Hafen der Kykladen. Als hätten sie mich gestern umfangen, erinnere ich mich noch an die Nächte im sanften Schaukeln der Wellen, die Weltenschöpfung am Morgen und schließlich an den Gesang der Ruderer vor dem letzten ungetrübten Sonnenuntergang.

Bevor wir die Meerenge von Messina durchsegelten, traf uns ein heftiger Sturm, der den Mast der Dromone brach. Mein Vater wollte nach Abflauen des Unwetters nicht auf unseren Begleitschutz warten und auch dessen Ruderern nicht zumuten, den restlichen Weg nach Rom in den Riemen zu liegen, und so ließen wir das Schiff den nächsten byzantinischen Hafen ansteuern und segelten allein weiter.

Wir durchpflügten das tyrrhenische Meer, als sich ein unbekanntes Segel über den Horizont schob. Mein Vater wurde bleich und ließ die Ruder aufnehmen. Dennoch kam das fremde, schlanke Schiff näher. Wie wir bald erkannten, trug es keine Waren und Geschenke, nur Männer in Waffen, und diese näherten sich uns offenkundig nicht in friedlicher Absicht. Schwerter blitzten in der Sonne, erste Pfeile zischten in das Wasser oder blieben mit einem dumpfen Laut im Rumpf des Schiffes stecken. Wir, die wir bisher unbehelligt durch die Frische klarer Sonnentage gesegelt waren und den Sturm überstanden hatten, mußten der Heimsuchung der Meere begegnen – und obwohl die Ruderer vor gehetzter Anstrengung keuchten, gelang uns nicht die Flucht. Der Blick meines Vaters verdüsterte sich, und als er mich und unsere Mutter in den Arm nahm, um uns die Angst zu nehmen, lächelte er in panischem Leid.

Die sarazenischen Seeräuber hatten unser Schiff bald eingeholt und begannen es unter dem heiserem Geschrei von Allahu akbar zu entern. Sofort entstand ein Gewimmel aus blitzenden Klingen und drohenden Fäusten. Mit ihren barbarischen Lauten sprangen immer mehr Angreifer an Deck. Unsere kleine Soldatenschar, die dem Schutz der Menschen und Waren dienen sollte, kämpfte, angeführt von meinem Vater, mit dem Mut der Verzweiflung, mit der Tapferkeit der Treue, doch hatte sie keine Chance. Manche Männer wurden kurzerhand über Bord gestoßen, andere sanken nieder, durchbohrt von spitzen Klingen, im erwürgten Schmerzensgebrüll. Die Sarazenen schrien sich Mut zu, und ihre Wut steigerte sich, als einige von ihnen fielen.

Ich sah ihre Augen begehrlich auf meine Mutter und mich gerichtet, auf die Truhen mit den Keramik- und Silbertellern, den Goldschmiedearbeiten und Duftwässern und den verschnürten Ballen mit ihren kostbaren Stoffen. Dem ersten, der sich mir näherte, schlug mein Vater die Hand ab, das Schwert klirrte zu Boden, mir vor die Füße, und ich bückte mich blitzschnell, um es zu ergreifen.

Zum ersten Mal in meinem behüteten Leben hatte ich die Städte und Gewässer meiner byzantinischen Heimat verlassen – und schon begegnete uns die Geißel der Meere. Unserem Schiff erging es so wie dem Schiff meines Lehrers. Hätte ich kämpfen – oder mich entleiben sollen, um dem zu erwartenden Schmerz, der untilgbaren Schande zu entgehen? Ich konnte mich nicht entscheiden und unterließ beides – zu Recht! Lag mein Schicksal nicht in der Hand eines Gottes, dessen Ratschlüsse unerforschlich sind? Hatte nicht mein griechischer Lehrer den Philosophen zitiert, daß niemand vor seinem Tode glücklich – aber auch nicht unglücklich – zu schätzen sei? Hatte nicht Epiktet geschrieben, daß unsere Gegner nur unserem Körper schaden können, nicht der unsterblichen Seele, vorausgesetzt, sie folgt den labyrinthischen Wegen des Schicksals, ohne sich aufzulehnen?

Der dunkelhäutige Sarazene starrte einen Moment auf seinen Armstumpf, bevor er bewußtlos niedersank. Mein Vater starrte nicht minder entsetzt auf das, was er angerichtet hatte – da traf ein Schwert die Fibel, die seinen Umhang auf der Schulter zusammenhielt, zum Glück, denn sie rettete ihn vor einem sofortigen Tod. Er torkelte zur Reling, wich dort so unglücklich – oder glücklich – einem weiteren Stoß aus, daß er rückwärts über Bord kippte.

Als mehrere blutverschmierte Hände nach mir griffen, wehrte ich mich kaum. Unter gierigem Brüllen wurde meine geliebte Mutter zu Boden gedrückt, die Hände über dem Kopf gefesselt. Als sie einige Worte auf Arabisch herauspreßte, warfen sich ihre Peiniger einen erstaunten Blick zu, um dann in Gelächter auszubrechen. Die letzten Verteidiger des Schiffs wurden überwältigt und hektisch unter erneutem Anrufen des angeblich so unbesiegbaren arabischen Gottes am Segelmast aufgeknüpft, Todesschreie gellten herüber. Einige unserer Ruderer versuchten sich mit einem beherzten Sprung ins Wasser zu retten. Die Sarazenen schickten ihnen Pfeile nach.

Ich wurde an einen Stoffballen gedrückt, in dem sich Seide aus Byzanz für den Heiligen Vater befand, und spürte die Hände, die an meiner Kleidung zerrten. Was ich noch heute in unvergeßlicher Deutlichkeit sehe, ist ein starres, totes Auge und ein behaarter Handrücken mit einer breiten Narbe.

Wir schrieben das Jahr des Herrn 887, ich war damals achtzehn Jahre alt – ich kannte die Verse Homers und die Dramen des Sophokles, ich sang wie Sappho, beherrschte das Trivium und das Quadrivium, war neugierig auf die Welt, von der ich, bevor ich mich einem Ehemann hingab, etwas sehen sollte und wollte – Seide riß, die perlenbestickte Seide meines eigenen Gewands, nicht weit entfernt meine Mutter …

Ich schloß die Augen, weil ich vom bloßen Anblick zu sterben glaubte.

Doch man stirbt nicht vom Schauen, man stirbt auch nicht vor Scham, nicht einmal vom Ertragen der Schande. Mein Körper, entblößt, rutschte über die glitschigen Planken. Triumphierendes Johlen ging in fletschendes Knurren über – es war, als wollte man mir meine Glieder nach allen Seiten auseinanderreißen … Ich spürte einen Schmerz, der wie die Spitze eines Dolchs in mich eindrang und sich dann wie ein aufloderndes Feuer ausbreitete … Alle Geräusche rückten in eine aufsaugende Ferne, der Schmerz zog sich zusammen, erbrach sich pulsierend, schien an sich selbst zu ersticken – und ich verlor das Bewußtsein.

Noch heute bedrängen mich die Erinnerungen an diese dunkelste Stunde meines Lebens und, überlagert von anderen dunklen Stunden, verwischt und aufgehellt von Glücksmomenten, verschwimmen sie wie hinter einem purpurroten Vorhang, der teils einem schweren Brokatstoff, teils durchsichtiger Seide gleicht – sogar heute und hier in der Gruft der Engelsburg, katakombentief, rattenverseucht, seufzerschwer, drängen sie mich, niedergeschrieben und festgehalten zu werden, um so ihre Schrecken zu verlieren. Sie sind der Schatten, der sich über das Licht der Kindheit gelegt hat. Sie zeigen das Unglück, durch das ich das Glück zu messen in der Lage bin.

Fünfundvierzigmal wiederholte sich der Tag meiner Geburt seitdem, ein Wunder, daß ich die Höhen und Tiefen eines stürmischen Lebens durchschreiten konnte, ohne unterzugehen in seinen fauchenden, aufheulenden Winden, in seinen wild aufschäumenden Wogen. Immer wieder stand ich am Eingang zu der Welt des Vergessens – doch unser Schöpfer ließ mich nicht eintreten. Er will, daß ich das Unglück bestehe, sogar bejahe, er will, daß ich sage: Und siehe, es war gut.

Damals, auf unserer Reise nach Rom, mußte ich dem Bösen in seiner unverfälschten Form begegnen: Noch spüre ich die Narbe, aber seit langem schmerzt sie nicht mehr. Die Wunde, die man mir riß, verheilte, wenn auch in mir ein Gefühl abgetötet wurde, das Frauen, so weiß ich von Marozia und ihrer Mutter Theodora, bis in den Wahnsinn treiben, das sie vor Glück schreien und vor Unglück sterben lassen kann. Ich vermag keine Lust mehr zu spüren, keine Wollust in den Gliedern und auf der Haut, kein Begehren nach Verschmelzung und Vereinigung. Statt dessen vermag ich Liebe zu verströmen: Liebe, die ich meinem Sohn Alexandros schenkte und meinem Milchkind Marozia, Mariuccia, Mariechen, der Herrscherin Roms, der Königin Italiens, die an meiner Seite sitzt und, gezeichnet vom niederschmetternden Geschehen der letzten Tage, auf meine Schreibfeder schaut, ohne die griechischen Buchstaben entziffern zu können, die ich schreibe.

Ich atme tief durch und lächle sie an, und sie lächelt zurück. Für einen Augenblick sehe ich den alten Liebreiz, sehe im tiefen Schatten des Unglücks einen Funken letzter Hoffnung aufglimmen.
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So klar mir die Kaperung des Schiffes noch vor Augen steht, so unscharf werden die folgenden Jahre. Mein Leben schien zerstört, wie ein Bild, das in tausend Einzelteile zerschlagen wurde – und doch entwickelte sich ein neues Bild, ein Mosaik, mit tausend feinen Rissen.

Irgendwann fiel die Nacht über unsere Schiffe, eine Nacht, in der ich aus einem Schmerz bestand, der wie ein halbgelöschtes Feuer glühte, immer wieder aufflackerte, um schließlich in sich zusammenzusinken. Vermutlich waren es nur die Wellen der Ohnmacht, die mich erlösten – bis tatsächlich mehrere Eimer Wasser die Glut löschten. Über mir sah ich einen schwarzbärtigen Mann aufragen, der anderen etwas befahl. Ich wurde aufgerichtet, mit Seide bedeckt, die aus den Ballen gerissen wurde, und auf ein Lager gebettet, das weich mit Stroh und Wollstoffen ausgepolstert war.

Den nächsten Tag verbrachte ich im gedämpften Licht einer Zeltplane. Ein Mann, vielleicht ein Arzt, setzte mir eine Schnabeltasse an die Lippen, versorgte meine Wunden mit einer Salbe und gab mir etwas zu essen. Ich fiel erneut in tiefen Schlaf, aus dem mich der Mann weckte, der die unaufhörliche Schändung meines Körpers beendet hatte. Schnell begriff ich, daß es der Kapitän des Schiffes war und daß ich sein Eigentum sein sollte. Eine gewisse Erleichterung ergriff mich, die sich verstärkte, als er mich anlächelte.

»Umm?« stieß ich als ersten Laut aus. Er mußte ihn verstehen, es war das Wort für Mutter in Arabisch, so wie ich es zu Hause gehört hatte. Der Mann lachte und sagte dann etwas, was ich nicht verstand.

»Wo ist meine Mutter?« fragte ich flehend. »Ist sie noch am Leben?«

Lachend zeigte er auf sich.

Nachts mußte ich ihm zum ersten Mal zu Diensten sein. Bewundernd, so schien es mir, schob er seine Hand über meinen Körper, als sei ich eine Skulptur des Praxiteles. Ich versuchte, die Schmerzenslaute zu unterdrücken, was mir nicht gänzlich gelang. So befriedigte er sich schnell und schickte dann wieder den Arzt zu mir.

Während der zweiten Nacht, als der Kapitän schnarchend neben mir lag, schlich ich aus unserem Zelt und wollte meine Mutter suchen. Trotz des Mondscheins stolperte ich über ein Bündel Kleiderfetzen; schon wurde ich gepackt und zurück in das Zelt gestoßen.

Am nächsten Tag erreichten wir einen Hafen an der Flußmündung des Garigliano, wie ich später erfuhr. Dort konnte ich meine Mutter erspähen, die mit den überlebenden Ruderknechten in die Sklaverei verkauft werden sollte. Ich rief ihr etwas zu, was sie zusammenzucken und sich umdrehen ließ, winkte heftig. Ihr Gesicht war kaum wiederzuerkennen: blauschwarz, geschwollen, verdreckt. Als man sie vorwärtsstieß, bedeckte sie es mit dem Tuch, das sie über den Kopf geschlagen hatte. Wie Vieh wurden die Gefangenen zu einem staubigen Platz getrieben und eingepfercht.

Es war das letzte Mal, daß ich meine Mutter erblickte. Der Schmerz, den mir ihr Verschwinden bereitet, läßt nicht zu, daß ich an ihren Tod glaube. Alle Wahrscheinlichkeit sagt mir, daß sie ihr geschundenes Sklavinnendasein nicht lange überleben konnte – und doch gibt es noch heute Augenblicke, in denen ich hoffe, sie lebend in die Arme schließen zu können.

Während der nächsten Wochen blieb Yussuf, mein Kapitän, im Lager am Garigliano. Es dauerte eine Weile, bis die Waren und Sklaven weitergegeben oder verkauft waren, das Schiff mußte neu ausgerüstet werden, und außerdem zog er mit seinen Männern und einer weiteren Truppe auf Beutezug in Richtung Rom. Ich hatte zwar bereits gehört, daß die Sarazenen nicht nur die Schiffahrt bedrohten, sondern sich sogar südlich von Rom festgesetzt hatten, um die Ländereien im mittleren Italien auszurauben und die ewige Stadt zu umlauern. Wie fern war dies alles in unserer heimatlichen Villa, während ich Lieder der Sappho sang. Mein Vater hatte nie davon gesprochen, daß eines seiner Handelsschiffe bedroht oder gar aufgebracht worden war – vermutlich hatte ihm bis dahin das Glück gelächelt, sonst hätte er uns nicht mit auf die lange Seereise genommen und wäre schon gar nicht ohne den Schutz der Dromone weitergesegelt.

Während Yussuf Dörfer und Gehöfte ausraubte, blieb ich im Lager am Garigliano, mißtrauisch und zugleich gierig umschlichen von den Männern, die es bewachten. Yussufs Stellung hielt sie davon ab, sich an mir zu vergreifen, aber an Flucht war nicht zu denken.

Tage später kam der Beutetrupp, reich beladen, ins Lager zurück, und wir schifften uns nach Tunis ein. Jede Nacht bestieg Yussuf mich wie der Hengst seine Stute, und ich befürchtete, schwanger zu werden. Zum Glück blieben meine Befürchtungen unbegründet.

Ich weiß heute nicht mehr, was ich tagsüber tat. Ich erinnere mich nur noch daran, daß ich die Stellen aus den Gesängen Homers, die ich auswendig wußte, leise vor mich hinsummte, während das Schiff träge durch die stumme Meereswüste glitt, die Männer schliefen oder mit Knöchelchen würfelten. Yussuf hörte mir einmal heimlich zu, als ich, an der Reling stehend und übers Meer schauend, Odysseus’ Sirenenabenteuer den Wellen zurief. Plötzlich tauchte ich in Schwärze: Yussuf hielt mir die Augen zu und drückte mich ungewohnt sanft an sich.

Noch immer konnten wir uns nicht verständigen. Ich weigerte mich, Wörter seiner Sprache zu sprechen, obwohl ich mittlerweile das eine oder andere verstand, und er wurde ärgerlich, wenn ich Griechisch oder Latein sprach. Er flüsterte mir einige Worte ins Ohr und schob gleichzeitig seine Hand unter den Mantel, den ich von ihm erhalten hatte, als wolle er fühlen, ob ich schwanger sei. Ich verstand nur Alf Laila und dann noch Schehrazad. In der folgenden Nacht erkannte er mich nach der Art der Christen und ließ sogar seine Zunge mit meinen Ohrläppchen spielen.

Obwohl Sarazene und beutegieriger Räuber, der meine Eltern auf dem Gewissen hatte – aber fühlte er überhaupt so etwas wie ein Gewissen? –, war er kein schlechter Mann. Ich ließ ihn gewähren und sah vor mir den Schimmer der Abendröte über dem heimatlichen Feigenbaum, hörte meine Mutter ein Kinderlied aus ihrer fernen Heimat singen und mußte weinen. Als Yussuf meine Tränen schmeckte, stemmte er sich hoch und schaute mich forschend an. Ich sagte nur »umm« und drehte meinen Kopf zur Seite. Das Bild des zerschlagenen Gesichts meiner Mutter verfolgte mich bis in meine Träume.

In Tunis blieben wir zum Löschen der Ladung und zum Aufnehmen neuer, meist schwarzer Sklaven. Dann ruderten wir wieder nach Norden. Nach Tagen erreichten wir den Hafen von Amalfi. Wie ich später erfuhr, hatte sich die Stadt schon lange mit den Sarazenen arrangiert und trieb lebhaften Handel mit ihnen. Yussuf hatte mich seit meinem Tränenausbruch nicht mehr angerührt und brachte mich nun in das Haus eines offensichtlich reichen Händlers, mit dem er lange verhandelte. Schließlich wurden ihm Goldmünzen in die Hand gedrückt, er warf einen letzten, in meinen Augen bedauernden Blick auf mich, und ich war verkauft.
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Der jüdische Händler, der, wie sich bald herausstellte, Tyros, den Geburtsort meiner Mutter kannte und in mir jüdisches Blut wähnte, erkannte rasch meinen – in seinen Augen unglaublichen – Grad an Bildung und Wissen. Ich hatte damals von den italischen Grafschaften und Herzogtümern nichts gesehen, wußte nicht, daß das Roma aeterna, verglichen mit Konstantinopel, ein Dorf voll gigantischer Ruinen war, die als Steinbrüche genutzt wurden und zwischen denen Wein und Weizen wuchsen, Ziegen und Schafe weideten, Schweine sich herumtrieben und Verbrechergesindel sich häuslich eingerichtet hatte. Das südliche Umland der Stadt war jenseits der Albaner Berge über weite Strecken verwildert, teilweise menschenleer, nur in dem nördlichen und östlichen fanden sich noch die großen Domänen der römischen Adelsfamilien, dazu kleine Weiler und Dörfer, welche die Stadt mehr oder weniger ausreichend ernährten.

In der südlichen Campania hatten die heidnischen Sarazenen mehrere Stützpunkte errichtet; sie bearbeiteten keinen Boden, stellten keine Schwerter und Pflüge her oder trieben ehrlichen Handel, sondern lebten von Plünderung und Beute. Mein Lehrer Euthymides hatte von ihnen in einer Mischung aus Verachtung und Hochachtung gesprochen: Auf der einen Seite gebe es die Sarazenen, die nichts anderes könnten, als friedliche Bauern, Mönche und Handeltreibende auszurauben, zu ermorden oder zu versklaven, auf der anderen Seite seien Städte voller Luxus und Verfeinerung entstanden, kluge Männer hätten die Schriften der alten Griechen entdeckt und übersetzt, andere hätten eine bewunderungswürdige Heilkunst entwickelt. Allerdings sei er selbst nie in Bagdad oder Alexandria gewesen, nicht einmal an der phönizischen Küste, der Heimat meiner Mutter, deren Wurzeln tief in den arabischen und jüdischen Boden reichten.

Der Händler, der mich Yussuf abgekauft hatte, stieß nicht nur Laute der Bewunderung aus, als ihm ein Priester aus Amalfi bestätigte, daß mein Latein makellos sei. Meine griechische Muttersprache verstand der Händler besser, und als er von meinem Lehrer, den zahlreichen Sklaven unseres Haushalts und dem geräumigen, säulengesäumten Peristyl unserer Villa hörte, sah er in mir eine Hochgeborene, fast eine kaiserlich Purpurgeborene. Ich mußte über seine Begeisterung lachen, obwohl es in meiner Lage wenig Anlaß zum Lachen gab.

Er strich mehrfach um mich herum, kratzte sich in seinen schwarzen Haaren und durchkämmte mit den Fingern seinen langen Bart. »Schön wie Rahel, wie Sulamith, wie Bathseba und Susanna zusammen, wie eine Lilie unter Dornen, mit Brüsten weich wie Gazellenzwillinge, mit Taubenaugen und einer Haut wie ein Balsambeet …«

Mein Lachen erstarb, weil er den Namen meiner Mutter, Sulamith, genannt hatte. Er verstand meinen Stimmungswechsel nicht, führte mich schweigend in sein Haus am steilen Hang der Stadt und ließ mich völlig entkleiden.

»Hat man dir etwas angetan, mein Kind?« fragte er mit einer Miene aus Unschuld und Schläue. »Man sieht keine Spuren mehr.« Vorsichtig fuhr er mit seiner ringbewehrten Hand über meine Haut, prüfte die Festigkeit meiner Brüste und öffnete meine Lippen, um einen Blick auf meine Zähne zu werfen. »Wie alt bist du, meine Schöne?«

»Achtzehn Jahre, und ich bin nicht schön.«

Ich durfte mir wieder mein Gewand überwerfen.

»Du bist nicht schön? Aber ja! Und kostbar wie ein Juwel aus den Schatztruhen von Byzanz. Eine junge Frau, nicht nur schön, sondern auch klug, voller Geist und Gesang, anmutig im Gang – nur leider keine Jungfrau mehr, leider … Meine Kunden mögen die unberührten Lippen, die sich ihnen freiwillig und honigsüß öffnen.«

Während der folgenden Tage wurde ich mit Datteln gefüttert, die ich mit fetter Ziegenmilch herunterspülen mußte, bekam Sauerbrot und saftige Hühnerschenkel vorgesetzt. Als ich einer der Hetären von Amalfi zugeführt wurde, dachte ich bereits, ich sollte eine von jenen werden, welche die Händler und Seeräuber, die Adligen und Bischöfe von Salerno und Neapel mit der Kunst der Liebe und der anspruchsvollen Unterhaltung beglücken – wozu ich mich kaum geeignet hätte. Der Anblick des männlichen Lustorgans ließ Ekel in mir hochsteigen, ließ mich zittern und steif werden. Doch die Hetären sollten mich allein in die Kunst des Verschönerns einweihen: Die Wangen wurden sanftrot belegt, die Augenlider schwarz nachgezogen, die Lippen sollten kräftiger leuchten. Lange kämmte man meine dunklen, fast schwarzen Haare aus und besprengte mich mit ambrosischen Düften. Kaum hatten sich meine Hüften und Wangen wieder gerundet, wurde mir eine seidene Tunika geschneidert und eine bestickte Stola umgelegt, ich bestieg mit einer Reihe niederer Sklavinnen aus aller Herren Länder ein Schiff, und wir segelten die Küste entlang bis nach Portus, wo wir in ein kleineres Schiff umstiegen und den Tiber hinauf nach Rom gerudert wurden.

So gelangte ich zu dem Mann, der mein weiteres Schicksal bestimmen sollte: zu Diaconus Sergius aus altem römischen Adel, der in einem Palast an der Via Lata residierte. Er war damals Ende dreißig, mit seltsam blaßgrauen, verschatteten Augen und einer feingeschnittenen Nase und schmalen Lippen, ein jagdversessener, ehrgeiziger Mann, der, wie sich rasch herausstellte, das Papstamt anstrebte. Er gehörte zu der Gruppe angesehener Familien, die im Viertel um die Via Lata wohnten und die den Verfall der fränkischen Oberherrschaft, die anarchischen Zustände in Rom und die Schwäche der kurialen Spitze nutzen wollten, um die Macht in der ewigen Stadt unter sich aufzuteilen und die Besetzung der höchsten Kirchenämter zu steuern, wenn nicht gar selbst zu übernehmen. Zu seinen Freunden zählte die Familie des unweit wohnenden römischen Senators Theophylactus, dessen Gattin Theodora ich bald kennenlernen sollte.

Die Tinte in der Schreibfeder trocknete ein, als meine Bewegungen stockten und ich zu sinnieren begann über die Jahre, die so weit zurückliegen. Wieviel Wasser, sauberes und verseuchtes, ist unterdessen den Tiber heruntergeflossen und hat an manchen Tagen Teile der Stadt überschwemmt, dabei Unrat hinweggespült und die Ratten an die Oberfläche kommen lassen! Wie viele Erinnerungskadaver verschwanden für ewig, hinweggetragen und versunken in den trüben Fluten der Zeit!

Marozia unterbrach ihre Kratzwut, durch die sie ihre verschmutzte Haut malträtiert, und stöhnte: »Ich ertrage das Jucken nicht mehr, überall Aussatz und Krätze, die Haare fallen mir aus, und der Gestank macht mich verrückt! Alberico begräbt uns lebendig!«

Ich nahm liebevoll ihre Hand, mit der sie blutige Striemen über ihre Haut zog, und drückte sie an meine Lippen.

»Wie kannst du unter diesen Bedingungen nur so viel schreiben!« Über mich gebeugt, fuhr Marozia mit ihrem langen Fingernagel die Rundungen der griechischen Buchstaben nach.

»Ich habe begonnen, die Erinnerungen an mein Leben festzuhalten.«

»Wirklich? Du mußt mir alles vorlesen und übersetzen.« Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter und flüsterte: »Du bist so klug, so stark, so unerschütterlich. Du kannst verzeihen, klagst nicht, nimmst das Schicksal hin …«

Mit sorgfältigen Bewegungen schob ich die verrutschten Pergamentseiten zusammen.

»Ich dagegen«, fuhr sie fort, »mußte so viele Menschen hassen, obwohl ich sie im Grunde lieben wollte … Glaubst du, daß Alberico deine Aufzeichnungen lesen wird?«

»Könnte es nicht sein, daß sie dereinst zu Alexandros gelangen?«

Marozia richtete sich auf. »Ach, darauf hoffst du!«

»Bücher haben ihre Schicksale.«

»Die meisten werden ein Raub der Flammen. Hast du mir nicht selbst vom Brand der großen Bibliothek in Alexandria erzählt?«

»Einige bleiben wie durch ein Wunder verschont. Sie dürfen ihr Wissen weitergeben an zukünftige Generationen.«
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Diaconus Sergius war stolz, mich erworben zu haben. Er lud noch in den ersten Tagen seine Adelsfreunde ein und führte mich vor: Ich mußte von Konstantinopel erzählen, von unserer Villa und der Tätigkeit meines Vaters, ich sollte die Verse Homers deklamieren und schließlich singen. Am liebsten hätte mich Sergius unbekleidet gezeigt, doch angesichts der zahlreichen Frauen und jungen Mädchen unterließ er es. Vielleicht kümmerte ihn auch weniger die Scham der Frauen als der neidische Blick der Männer. Als ich mich verabschieden durfte, näherte sich mir eine etwa gleichaltrige Frau und fragte mich flüsternd, ob ich bereits ein Kind auf die Welt gebracht hätte.

Ich schüttelte den Kopf.

»Und was geschah, nachdem man euer Schiff gekapert hatte? Keine Folgen?« Sie flüsterte noch immer.

»Ich will es vergessen«, antwortete ich leise, mit gesenktem Blick.

»Schau mich an!«

Ich zögerte, doch dann verließ mich meine Scheu, obwohl ich merkte, daß der Diaconus uns beide beobachtete. Zwei weit geöffnete, braune Augen unter schmalen, rasierten Brauen fixierten mich. Ich wich ihnen aus und studierte die anmutig geschwungenen Lippen, die leicht spöttisch zu lächeln schienen. Unter den Ohren bewegte sich ein feines Schmetterlingsgehänge aus Gold. Die Haare formten, von einem durchsichtigen Schleier bedeckt, einen Schneckenkranz hinter dem Kopf.

Noch immer blickte sie mich derartig forschend an, daß ich unwillkürlich einen Schritt zurückwich. »Ich heiße Theodora, wie eine eurer ehemaligen Kaiserinnen, stamme aus tuszischem Geschlecht und bin vor kurzem mit Senator Theophylactus, einem Mann aus höchstem römischen Adel, vermählt worden. Ich sehe mich in deinen Augen gespiegelt – wie eine Schwester.«

Heute vermag ich ihre Worte besser in ihrem Wahrheitsgehalt oder in ihrer prophetischen Bedeutung einzuschätzen, doch damals dachte ich: Ich habe zwar braune Augen wie du, aber meine Brauen sind voll und buschig, und mein Blick ist nicht so kalt.

Mich hatte sofort die Mitleidlosigkeit in ihrem Blick getroffen, obschon normalerweise braune Augen weich und verständnisvoll wirken. Oder war es Hochmut? Die Starrheit eines Basiliskenblicks? Die Neugier der Sphinx, die sich ein neues Opfer auserkoren hat?

Je länger ich darüber nachdenke, desto deutlicher schält sich Theodoras Antlitz mit den beiden forschenden Augen aus dem Nebel der Vergangenheit. Gleichwohl, kann es nicht sein, daß sich der Blick einer späteren Theodora vorschiebt und die frühe überlagert? Daß mir eine Theodora vor Augen tritt, die von der bevorstehenden Hochzeit Marozias spricht und Alexandros erwähnt: mit einem Blick, der von der Kälte eines eisernen Willens geprägt ist?

Noch am Abend machte mich Sergius zu seiner Geliebten. Oder sollte ich Bettsklavin sagen? Ich denke, er wollte mir ein für allemal klarmachen, daß ich eine, seine Sklavin sei und er der Herr über Leben und Tod. Ich mußte mich entkleiden, und er fiel über mich her wie ein ausgehungerter Wolf, der bereits nach wenigen Augenblicken laut schnaufte, stöhnte, sich aufbäumte und bald darauf zusammenschnurrend zur Seite wälzte. Er wollte etwas sagen, unterließ es jedoch.

Ich betrachtete seinen schlanken, muskulösen Körper, der noch keine Spuren des Verfalls zeigte. Seine kräftige Bauernhand, die im auffallenden Gegensatz zu seinem feingeschnittenen Gesicht stand, wanderte über meine Brüste, zugleich kniff er die Lippen in unterdrücktem Zorn zusammen. Ich folgte seiner Hand, als sei es etwas Fremdes, was er berührte, spürte nichts. Schließlich befahl er mir, mich auf seinen Unterleib zu setzen. Nach einer Weile wuchs er mir entgegen, zog meinen Oberkörper zu sich heran und flüsterte mir ins Ohr: »Gib mir die Sporen!«

Bevor ich reagieren konnte, schwand er bereits wieder unter mir wie ein Regenwurm im Wüstensand.

»Du bist tot«, preßte er hervor.

Ich reagierte nicht, obwohl ich innerlich erschrak. Seine Worte klangen, als wolle er sagen: ›Du wirst nicht lange leben.‹

Er stieß mich von sich und zwang mich dann zu der Haltung von Hengst und Stute, wurde grob, bis ich die ersten Schmerzenslaute ausstieß, die er vielleicht für Laute der Lust hielt – ich selbst wußte nicht, wie Laute weiblicher Lust klingen, zumindest nicht die meiner eigenen Lust, die ich nie habe empfinden können.

Mir ging es im Haus von Diaconus Sergius nicht schlecht, und ich will ihn, trotz allem, was später geschehen sollte, nicht verdammen. Ich blieb seine wichtigste Bettgenossin – außer mir gab es noch eine hüftstarke, grobknochige Sklavin aus dem fernen Slawenland, mit der ich leider kaum sprechen konnte, weil sie nur drei Worte Latein sprach und in einem anderen Trakt des Hauses untergebracht war. Als sie schwanger wurde, verschwand sie spurlos, und niemand konnte oder wollte mir sagen, was mir ihr geschehen war.

Ich fragte Sergius, ob er nicht ein Buch eines altrömischen oder griechischen Dichters besitze. Er gab mir die Bibel und befahl mir eines Abends, während er uns rotfunkelnden Wein vorsetzen ließ, das Hohelied Salomos zu lesen. Manche Stellen weiß ich in Griechisch auswendig, und so ergänzte ich das Latein mit den melodischer und weicher klingenden Lauten meiner Muttersprache.

Sergius seufzte und erklärte mir, als Mann der Kirche, der Papst zu werden beabsichtige, dürfe er nie in den Stand der Ehe treten, und für die sündige Liebe mit Sklavinnen und Kurtisanen müsse er Buße zahlen. Zum Glück sei er reich genug. Kinder seien ihm ebenso verwehrt, es sei denn, er verstecke sie. »Eigentlich liebe ich Kinder – und verstehe in der Tiefe meines Herzens das Zölibatsgebot auch nicht. War nicht sogar der heilige Petrus, auf dessen Fels wir unsere Kirche bauen, verheiratet? Und sprach nicht Gott der Herr: Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei; ich will ihm eine Gehilfin machen, die um ihn sei.«

Er schaute mich mit einem schwer zu deutenden Blick aus seinen seltsam blaßgrauen, verschatteten Augen an, seufzte erneut und trank einen großen Schluck Wein. Dann zog er mich wie ein Kind auf seinen Schoß, barg seinen Kopf an meiner Brust und liebte mich ausdauernder und intensiver, als ich es gewöhnt war.

Im Anschluß trank er den Krug Wein leer und ließ sich einen zweiten bringen. Sein Blick wurde starrer, seine Zunge glitt nicht mehr so elegant über die Hürden der Sprache.

»Formosus heißt das Schwein!« rief er plötzlich und unerwartet aus. »Er macht mir den Papsttitel streitig und spaltet sowohl die Kurie als auch den römischen Adel. Nachdem die Franken hier nicht mehr das Sagen haben, werden wir es wieder sein, aus deren Mitte die Päpste gewählt werden, wir, die ihren Stammbaum bis zu den alten Römern oder den Byzantinern zurückverfolgen. Formosus aber ist nicht nur machtgierig und falsch, sondern stammt aus langobardischem Geschlecht. Am liebsten würde ich ihn umbringen, so verhaßt ist er mir.« Er stierte mich an und lallte: »Weißt du, was Haß ist? Richtiger, weißglühender Haß?«

Ich glaube sogar, ich lächelte ihn an.

Er versuchte, sich erneut zwischen meine Beine zu schieben, doch gelang ihm nicht, was er beabsichtigte, und nach zornigem Knurren schlief er ein.

Bald darauf merkte ich, daß ich schwanger war. Als ich mich der Römerin anvertraute, die in der Küche das Sagen hatte, schaute sie mich mitleidig an und gab mir einen bitteren Kräutersud zu trinken. Er verursachte einen heftigen Aufruhr in meinen Gedärmen, der jedoch nach ein paar Tagen abklang. Als ich ihr davon berichtete, verzog sie ihren Mund und zuckte die Achseln.

Mit der Zeit begann mein Leib zu wachsen und das werdende Leben sich zu bewegen. Ich streichelte liebevoll über meinen Körper und aß mehr als gewöhnlich, zumal mich wie eine Löwin Hungeranfälle überkamen. Sergius glaubte zuerst, ich würde endlich die fleischigen Formen annehmen, die er an Frauen bevorzugte, doch eines Tages gingen ihm die Augen auf, und ich gestand ihm meinen gesegneten Zustand in der Hoffnung, er würde sich über ein Kind freuen, wenn wir es auch verstecken müßten.

Sergius kämpfte mit sich, das sah ich. Ich lächelte, nahm seine Bauernhand und ließ sie über meinen Leib gleiten. Immer fester preßte er seine Lippen zusammen, während zugleich seine Augen in noch tiefere Schatten fielen. Dann sagte er nur: »Ihr werdet beide sterben müssen. Die nächste Papstwahl kann nicht mehr lange auf sich warten lassen, und ich darf Formosus und seinen Leuten keine wohlfeilen Argumente liefern.«

Bis heute habe ich seinen in sich zerrissenen, aber entschlossenen Gesichtsausdruck nicht vergessen. Damals wollte ich nicht glauben, was er mir ankündigte. Ich war zwar seine Sklavin, gleichwohl: Konnte er einfach einen Menschen töten? Dazu sein Kind? Ein Christ, ein Mann Gottes, der sogar Nachfolger der Apostel werden wollte?

»Du darfst mich nicht töten«, sagte ich. »Herr«, fügte ich noch an. »Es wäre eine Sünde. Außerdem hast du mehrere Goldmünzen für mich bezahlt.« Ich hielt das Vorbringen dieses Arguments für klug, merkte aber, wie meine Stimme zitterte.

Er lachte kurz auf, wie über eine unangenehme, jedoch unvermeidliche Tat.

»Dann töte mich, bevor das Kind das Licht der Welt erblickt. Töte mich gleich!«

Sergius starrte stumm vor sich hin und richtete umständlich die seidene, durch zwei wollene Purpurstreifen geschmückte Dalmatika, die eigentlich für seine liturgischen Aufgaben vorgesehen war, die er aber auch häufig im Haus trug.

Natürlich meinte ich meine Aufforderung nicht ernst. Das Kind in mir ließ einen Lebenswillen ausbrechen, der nach den Ereignissen auf unserem Schiff nur noch gedämpft vorhanden gewesen war.

Er schaute auf und ließ lange einen düsteren Blick auf mir ruhen. In ihm kämpfte es unaufhörlich. Sollte ich jetzt bitten und betteln?

Nein, mir mußte gelingen, unbemerkt zu entkommen. Aber wohin sollte ich fliehen, an wen konnte ich mich wenden? Ich hatte, seit mich Sergius gekauft hatte, nicht mehr das Haus verlassen, war nicht einmal in einer Kirche gewesen, hatte den Ponte Sant’ Angelo nicht betreten, nicht einmal gesehen, nicht die Engelsburg und auch nicht die Basilika des Apostelfürsten Petrus. Außerdem war der Hauseingang abgesperrt und bewacht.

Ich saß in der Falle. Es gab keinen Ausweg, als mich dem Schicksal zu überlassen – oder meinerseits auf Mord zu sinnen.
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Vorerst geschah nichts; nur mein Bauch wuchs. Sergius holte mich nachts nicht mehr in sein Bett. Ich weiß nicht einmal, ob er eine andere Sklavin ausgewählt hatte, eine Kurtisane besuchte, sich gar mit einer hochgeborenen Geliebten vergnügte – oder einfach nur enthaltsam leben wollte.

Ich saß häufig an einem der kleinen Fenster, die auf die Via Lata blickten, und beobachtete das Treiben auf der Straße. Was war Rom für ein Kuh- und Hühnerdorf, verglichen mit Konstantinopel! Die Via Lata entspricht der Mese in meiner Heimatstadt, die breit, kolonnadengesäumt, von weiten Plätzen unterbrochen sich durch die Stadt zieht und nachts sogar beleuchtet ist. Unter den Arkaden bieten Geschäfte feinste Seiden und Duftwässer an, Elfenbeinschnitzereien, Reliquiengefäße, Schmuck, juwelenbestickte Brokatstoffe; dort sieht man Menschen aus aller Herren Länder promenieren und ihre kostbaren Kleider zeigen, man kann den Damen der Adligen und reichen Fernhändler in ihren Sänften begegnen, gelegentlich sogar in Kutschen – meine Mutter hat mich oft mitgenommen, und uns umfing eine bunte, laute, verführerische Welt.

Und hier in Rom? Der Gestank, der hereinweht, ohne daß er durch Kräuterduft gemildert wird, läßt an unsere unterirdischen Abwässerkanäle denken. Dabei soll es hier noch die cloaca maxima geben. Warum stinkt es dann so? Ich sehe verlumpte Pilger, billige Straßenmädchen, die sich in jeden dunklen Eingang schieben lassen, teure Huren, die sich anmalen, als hätte ein Kind in einen Farbtopf gegriffen. Überall picken Hühner im Kot und gockeln ihre Hähne, Schweine werden zur nächsten Schlachtung geführt, Schafherden blöken zur Piazza dei Fiori, selbst die purpurnen Würdenträger müssen hohe Schuhe tragen oder kleine Sprünge vollführen, wollen sie nicht im Unrat versinken. Die Häuserwände sind schwarz vom Schmutz und Rauch der letzten Brandschatzung, die Menschengedenken zurückliegt, deren Spuren aber noch nicht überall beseitigt sind.

Und was die Köchin mir von den Ruinenfeldern beim alten Forum Romanum berichtete, vom Colosseum, dessen Marmor Stück für Stück abgeschlagen wird, von sich weit über den Monte Celius hinziehenden Weinbergen, von Kuhwiesen und Gemüsegärten am Monte Pincius, von bröckelnden Kirchenfassaden … Ja, sie hat selbst erlebt, daß bei dem österlichen Hochamt in der Lateranbasilika ein Teil der Decke herabstürzte und mehrere Menschen tötete. Das Volk habe gebetet, die Erschlagenen hinausgeschleift und ein Unglück herannahen sehen, Papst Stephan jedoch und seine Kardinäle hätten weiter den Weihrauch schwenken lassen. Bisher wäre kein einziger Baumeister oder Handwerker in der Basilika erschienen, die vor oder neben San Pietro das Zentrum der Christenheit sei.

Wenn ich da an die Hagia Sophia denke, an die himmelbildenden Kuppeln, die ehrfurchtsgebietenden Mosaiken, den geheimnisvollen Schimmer des Lichts, das sich in den Weihrauchschwaden bricht, von außen durch die Fenster hereinfließend und von innen verstärkt durch Tausende von Leuchtern – und ich saß eingesperrt an einem winzigen Fenster mit Blick auf eine von Verkaufsbuden verstopfte, stinkende Straße, ohne Buch, ohne Lehrer, ohne Kinder, eine schwangere und zugleich vom Tod bedrohte Sklavin … Nein, ich muß diese düstere Stunde verlassen!

Eines Tages sah ich von meinem Beobachtungsposten aus zuerst Sergius nach Hause kommen, getragen von vier dunkelhäutigen Sänftesklaven, kurz darauf Theodora. Ich glaube sogar, daß sie mich entdeckte, bevor das Portal sich vor ihr öffnete.

Ich wurde zu Sergius in den Empfangssaal gerufen, wo es grabeskalt war, obwohl ein Kaminfeuer vor sich hin rauchte. Theodora, die bei ihm stand, richtete sofort ihren forschenden Blick auf mich, tastete mich regelrecht ab.

»Ich kaufe sie dir ab«, sagte sie zu ihm.

Mir wurde wieder deutlich, daß ich eine Sklavin war, die man verschacherte wie eine Stute. Rasch begriff ich aber, daß dieser Kauf mein Leben und das Leben meines Kindes retten sollte.

»Gesund muß sie sein«, fügte Theodora an.

»Das ist sie! Außerdem habe ich sie seit langem nicht mehr angerührt.«

»Das ist gut! Wieviel willst du für sie haben?«

Sergius gab mir einen Wink zu verschwinden. Ich wollte mich zurückziehen, doch bevor ich ging, zog mich Theodora an sich, als wollte sie mir einen Kuß auf die Stirn geben. Sie roch allerdings nur an mir und strich mir über die Haare. Ich blickte in ihre Augen: Sie waren weicher geworden, und in ihnen verbarg sich unzulänglich ein triumphierendes Strahlen. In diesem Augenblick verstand ich, warum sie mich kaufte.

Nachdem ich den Raum verlassen hatte, blieb ich hinter der Tür stehen, um das Gespräch zu belauschen. Es war mir gleichgültig, daß ich von einigen der Diener und Mägde, sogar von Sergius’ Leibwachen beobachtet wurde. Alle schienen sie meine Lage zu kennen und die Gefahr, die mir drohte.

»Nichts!« hörte ich. »Wenigstens kein Geld.«

»Das ist sehr großzügig. Und welchen Gefallen soll ich dir tun?«

Ich spähte durch den Türspalt: Sergius flüsterte Theodora etwas ins Ohr, und sie lachte spöttisch auf.

»In meinem Zustand halte ich sogar Theophylactus von mir fern. Ich will kein Risiko eingehen. Du weißt, was die Kirche davon hält, wenn eine Frau im gesegneten Zustand von einem Mann besucht wird – selbst wenn es ein schöner und mächtiger Diener der Kirche ist.« Wieder lachte sie, und als Sergius seine Hand nach ihr ausstreckte, schlug sie scherzhaft nach ihr, um anschließend sein Kinn zu kraulen. »Haben wir nicht noch einiges gemeinsam vor?« fragte sie neckisch.

»Gut, dann behalte ich einen Wunsch frei.« Sergius ging auf ihren Ton ein, ergriff die Hand, die ihn soeben gekrault hatte, drückte einen Kuß auf die Finger und zog Theodora an sich.

Ich bin kein Mann, doch konnte ich Sergius verstehen. Theodora war damals eine junge Frau von nicht einmal zwanzig Jahren, üppig, hochbusig, mit dunkelbraunem, dichtem Haar und einem verführerischen Lächeln, das ihre Tochter erben sollte. Einer Stimme, die selbst mich vibrieren ließ. Mit Augen, die jeden festhielten und bannten. Und ihre kalte Entschlossenheit machte Angst.

Noch am selben Tag wechselte ich von Diaconus Sergius zu dem Haus des jungen Senators Theophylactus und seiner Gemahlin Theodora, die ebenfalls in der Via Lata residierten. Der Senator, ein breitschultriger Hüne mit Hakennase und gepflegtem Bart, ließ lange seinen wohlwollenden Blick auf mir ruhen.

»Als Amme unseres Kindes soll es dir an nichts fehlen«, erklärte Theodora. »Die Milch einer so schönen und gebildeten Frau aus hohem Haus, die zudem gesund und kräftig ist, wird den Charakter unseres Kindes veredeln und aus ihm einen Papst oder eine Kaiserin machen. Wenn dir das gelingt, werden wir dich freilassen, und du kannst in deine byzantinische Heimat zurückkehren.«
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Im Traum kam ich nieder. Über mir säuselten die Palmwedel, Flöten wetteiferten mit dem Gesang des Windes und den Melodien der Vögel, die von Zweigen hoch über mir neugierig auf mich schauten. Über den milchblauen Himmel zogen in Reih und Glied gehorsame weiße Schäfchen. Meine Mutter und Theodora beugten sich lächelnd über mich, kamen immer näher, bis ich nur noch die glänzenden Zähne sah und laut schrie. Schön wiegten die beiden ein Kind im Arm und sangen ein Kyrie eleison.

Mit glücklichem Herzschlag wachte ich auf. Unsere Zelle war hell erleuchtet von laut knisternden Fackeln, und Alberico beugte sich über mich. Den Schlag einer Wimper lang dachte ich: Endlich bereut er seine Taten und befreit uns, aber er ließ sich einen unserer Becher reichen, füllte ihn aus dem Eimer und ließ das Wasser auf die Stirn seiner Mutter tröpfeln. Marozia zuckte hoch, schaute verwirrt in das blendende Licht der Fackeln, ließ sich wieder zurückfallen und stieß in flüsternder Verzweiflung aus: »O Herr, nimm mich auf und sei mir gnädig!«

Alberico lachte glucksend über den Kinderscherz, den er sich erlaubt hatte. Als wir nicht reagierten, richtete er sich auf und hob seinen Arm, als sei er Gaius Julius Cäsar persönlich: »König Hugo marschiert mit seinem Heer nach Norden, verehrte Mutter, die Ratte zieht sich nach Pavia oder in seine sarazenenverseuchte Provence zurück. Rom atmet auf: Der fremde Usurpator kann die ewige Stadt nicht mehr schänden und in ein Hurennest verwandeln.« Wie ein Wanderprediger hielt er nun beide Arme in die Höhe und fuhr in singendem Tonfall fort: »Laßt alle Hoffnungen fahren dahin, denn siehe, euer Sohn hat die Feinde Roms mit dem Schwert geschlagen und wird sie verfolgen bis ins siebte Glied.«

»Hör auf!« krächzte Marozia. »Mach dich nicht zum Idioten!«

In einem kurzen Wutanfall packte Alberico sie an ihrer Tunika und wollte sie von ihrer Pritsche hochreißen, zog seine Hand aber rasch in gespieltem Ekel zurück. »So wie du bist, kann ich dich kaum den byzantinischen Gesandten vorstellen, nachdem sie sich bereits mit Naserümpfen durch unser römisches Ruinenfeld haben tragen lassen, vorbei an Misthaufen und Schweinekoben. In höflichen Worten teilten sie mir mit, ihr Interesse an meiner Schwester Berta als kaiserlicher Braut sei erlahmt, nachdem dem König Hugo sie aufgeklärt habe über ihre Mutter und Großmutter.«

Ich mochte nicht aufschauen, weil Albericos gestelztes Gerede, falls es der Wahrheit entsprach, eine unserer letzten Hoffnungen zunichte machte.

Marozia tat so, als hätte sie nicht zugehört, und wischte sich die Reste des trüben Schlafs aus den Augen.

Alberico, eingerahmt von den Fackelträgern und Wächtern, erklärte nun, der römische Senat habe ihn zum princeps omnium Romanorum ernannt, man spreche von Albericus patricius und habe die Verwaltung der Stadt in seine Hände gelegt. »Auch mein geliebter Bruder Giovanni, der sich als Papst bekanntlich Johannes der Elfte nennt, fiel vor mir auf die Knie und erwies mir seine Reverenz. Daraufhin befreite ich ihn von seinem Hausarrest. Allerdings bedeutete ich ihm, ich würde ihn umgehend seines Augenlichts berauben, wenn er gegen mich irgendwelche Ränkespiele anzettelt.«

»Und was ist mit Berta?« fuhr ihn Marozia an.

»Berta betet im Kloster Sancta Maria auf dem Aventin – für das Seelenheil ihrer Mutter, die, so scheint es, noch immer nicht ihre Lage begriffen hat und sich eines unziemlichen Tones befleißigt.«

»Hör auf!« schrie sie. Die reine Verzweiflung ließ ihre Stimme erzittern, und sie bedeckte ihr von Flohstichen gezeichnetes Antlitz mit der Stola, die sie in diesem kalten Loch unzureichend wärmte.

Ich ergriff Albericos Hand. »Laß uns frei!« flehte ich ihn an. »Du hast erreicht, was du wolltest, deine Mutter kann dir nicht mehr gefährlich werden …«

Ein kurzes spöttisches Lachen unterbrach mich.

»Warum soll jetzt noch deine kleine Schwester büßen? Hat sie dir jemals etwas getan?«

Alberico entzog mir seine Hand. »Berta muß leider ein Opfer bringen für Roms Zukunft und für die Fehler ihrer Mutter büßen. Ich will selbst eine byzantinische Prinzessin heiraten.«

»Du?«

»Warum nicht? Als Roms princeps und patricius!«

»Dann wünsche ich dir Erfolg.«

Ich meinte meinen Wunsch ernst, nur blutete mein Herz für Berta, die immer ein hübsches, wenn auch verhuschtes Mädchen gewesen war, aber durch die Vorstellung aufgeblüht war, im marmorweißen Gynaikeion, dem Frauenpalast in Konstantinopel, Kaiserin zu werden. Vielleicht braucht sie nur mehr Licht, um zu gedeihen. Im Kloster jedoch wird sie verdorren.

Marozia hockte auf ihrer Pritsche wie ein grauer Stein.

Mich berührte nicht nur das Mitleid um Berta, sondern bedrängte der Gedanke an Alexandros, der sich im Gefolge der Gesandtschaft befinden mochte und womöglich fieberhaft nach seiner Mutter fahndete.

»Alberico«, nahm ich erneut das Wort auf.

»Hast du dich endlich entschieden, mich in die Freiheit zu begleiten, um …« – er machte eine beziehungsreiche Pause – »um von deinen Landsleuten das Neueste aus Byzanz zu erfahren?«

Ohne seine Frage zu beantworten, sprach ich an, was mir am meisten am Herzen lag: »Befindet sich in der Gesandtschaft ein Mann namens Alexandros, der so alt ist wie deine Mutter? Er spricht sicher Latein und müßte auch den römischen Dialekt beherrschen …«

Alberico nahm einem seiner Wachen eine Fackel ab und beleuchtete damit mein Gesicht. Mir war nicht klar, ob er wußte, von wem ich sprach.

»Könnte sein«, antwortete Alberico nach einer Pause. »Alexandros – ich glaube, ja … Woher kennst du ihn? Ist er ein Spion meiner Mutter, ein Helfershelfer, den ich schleunigst aus der Stadt jagen muß?«

Unterdessen hatte Marozia die Stola von ihrem Gesicht gezogen. Ihre Augen blickten gerötet und müde. Ich wollte ihr die Hand reichen, doch sie schüttelte nur den Kopf.

Erneut näherte sich die Fackel und mit ihr Alberico meinem Gesicht. »Komm mit mir!« bedrängte er mich. »Ich will nicht, daß du hier verreckst. Wer ist dieser Alexandros?«

In diesem Augenblick dachte ich: Manchmal hilft nur die Wahrheit, und ich sagte: »Mein Sohn.«

Albericos Blick wanderte ungläubig von mir zu Marozia und wieder zurück. Schließlich richtete er sich auf. »Der Sohn, dem meine Mutter die Milch gestohlen hat, die ihm zustand?«

»Ich besaß reichlich davon.«

»Ich dagegen mußte hungern, daran erinnere ich mich.«

»Ach, mein kleiner Alberico …«

Er spielte den römischen Cäsar und war zugleich noch ein Kind, das sich nach der Mutterbrust sehnte. Erneut wollte ich seine Hand ergreifen, doch er wich zurück, wandte sich abrupt ab und winkte seinen Begleitern. Er hatte unsere Zelle bereits verlassen, als ich ihm nachrief: »Du mußt ihn von mir grüßen. Sag ihm, daß ich lebe, daß er in Rom bleiben soll …«

»Ich will sehen, was sich machen läßt«, hörte ich durch die sich schließende Tür.
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Was wir befürchtet hatten, war ebenso eingetreten wie das, was wir erhofft hatten, aber nicht wirklich zu glauben wagten. Ich starrte auf die Buchstaben αταραξία, die der Schimmel bereits wieder zu überwuchern drohte, kratzte sie frei, als könnten sie so ihre magische Wirkung erhöhen – denn meine Gemütslage war keineswegs ruhig. Ich fühlte mich von widerstreitenden Kräften zerrissen: von der Liebe zu meiner Mariuccia, die mich zum Hierbleiben nötigte, der Sehnsucht nach meinem Sohn und der Freiheit, die auf Erfüllung drängte.

»Wieso hast du gesagt: ›Sag ihm, daß ich noch lebe‹, und nicht ›daß wir noch leben‹?« Marozias Stimme war so schneidend, daß ich unwillkürlich zusammenzuckte, als hätte sie mich bei einer Unrechtstat ertappt.

»Kannst du dir das nicht denken? Du weißt doch, wie wütend Alberico auf dich ist – er wird dir keinen Gefallen erweisen wollen, mir dagegen schon, zumal ihn ein schlechtes Gewissen plagt, weil er mich einsperrt.«

Ein kurzer Blick auf Marozia zeigte mir, daß sie mir nicht glaubte.

»Alexandros ist unsere Chance«, fügte ich an.

Sie reagierte nicht.

»Käme Alberico auf den Gedanken, du könntest Alexandros lieben, würde er ihn unter einem Vorwand aus der Stadt schicken …«

Marozias Gesicht verzerrte sich vor zorniger Verachtung.

Lange Zeit herrschte Schweigen in unserem Verlies. Nur unser Atem ging schwer, unterbrochen von ihrem Husten. »Du solltest endlich Albericos Angebot folgen«, sagte sie, während sie sich die schmerzende Brust hielt.

Verletzt schwieg ich. Es herrschte eine böse, ja, vergiftete Atmosphäre. Rettung, so dachte ich, gibt es für uns beide nur, wenn wir, gestützt durch unsere Liebe, gemeinsam durchhalten.

»Habe ich dich in deinem Leben jemals allein gelassen?« fragte ich schließlich, das Beben meiner Stimme mühsam unterdrückend. »Wie du weißt, wurde ich nicht als Sklavin geboren.«

»Es ist alles so sinnlos«, seufzte sie.

Beide vermieden wir, daß sich unsere Blicke trafen. Der feuchtkalte und ungezieferverseuchte Kerker zerstörte nicht nur unsere Gesundheit, wie ich an dem Blut feststellen konnte, das Marozia gelegentlich auswarf, er zerstörte auch unser Vertrauen, unsere Liebe und zersetzte meine Lebensbejahung, den Glauben an das Gute, das in jedem Menschen vorhanden ist.

Ich nahm die Pergamentseiten und überflog das bisher Geschriebene. Tatsächlich durchströmte mich eine unerwartete Wärme. Den Verlust der Eltern, der Jungfräulichkeit und der Freiheit hatte ich schwer verletzt überlebt. Aber meine Seele hatte, wie von Epiktet vorausgesagt, nur wenig Schaden genommen und sich rascher erholt, als ich es glauben wollte. Als müßte das Schicksal einen Ausgleich schaffen für die Verluste, umgab es mich nach kurzer Zeit erneut mit Luxus. Ich vergaß die Demütigungen meines Körpers und freute mich an dem Leben, das in mir wuchs. Die Freude hielt an: Mit nur geringen, heute längst vergessenen Schmerzen gebar ich einen Jungen, der, so glaubte ich zumindest, seinem Vater nicht ähnelte. Theodora folgte mir und brachte, ebenfalls ohne Schwierigkeiten, ein Mädchen zur Welt, so daß ich zwei Kinder in den Armen halten durfte. Glücklich schmatzend lagen sie an meiner Brust, während neben mir Theophylactus und Theodora knieten, als wären sie die Weisen aus dem Morgenland. Einer fehlte, zum Glück: Diaconus Sergius, der Mann, der hoffte, bald Papst zu werden.

Ich erinnere kaum noch Einzelheiten aus jenen Jahren, nur dieses fast schmerzhaft intensive Glückgefühl, während ich die beiden Kinder stillte und auf ihre Härchen pustete.

»Du warst von Geburt an ein hübsches Kind«, sagte ich. »Sonnig, zufrieden, hellwach, gesund. Sobald es etwas zu trinken gab, strahltest du. Wurdest du gestreichelt oder bewegten wir deine Ärmchen und Beinchen, krähtest du vor Freude. Alle im Haus beteten dich an.«

Marozia wendete sich mir zu: Zuerst skeptisch, dann milder gestimmt. »Und wie war Alexandros?« fragte sie, während sich ihr Antlitz verklärte.

»Stiller als du, zurückhaltender. Er lernte spät sprechen, während du früh zu plappern begannst. Auch er war ein freundliches Kind. Schon als kleiner Junge wirkte er nachdenklich, konnte sich lange über Dinge beugen, die ihm auffielen, ein Muster im Mosaikboden, einen Marienkäfer, der über ein Blatt kroch. Als ihr dann beide durch das große Haus tolltet, ließ er dir immer den Vortritt, nicht weil er das Sklavenkind war und du die Tochter eines römischen Senators, sondern weil ihm unser Schöpfer Höflichkeit und Rücksicht bereits in die Wiege gelegt hatte.«

Ein Schatten zog über Marozias gezeichnetes Antlitz.

Erkannte ich meine Tochter überhaupt noch in diesen trüben Augen, in diesen eingefallenen Wangen und tiefen Falten? Bisher hatte ich immer das Kind oder die junge Frau vor mir gesehen, auch als Marozia älter wurde und das Leben seine Spuren hinterließ, jetzt jedoch hockte mir eine gequälte Frau gegenüber, unversehens fern und fremd.

Ein sehnsüchtiger Schleier legte sich über ihre Augen, als sie sprach: »Ich erinnere kaum etwas aus dieser Zeit. Alexandros vielleicht, den Spielkameraden, den Bewunderer – ja, in seinem Blick konnte ich mich sonnen, da gab es keine Zweifel und keine Forderungen, nur dieses unverbrauchte Leuchten. Auch mein Vater liebte mich sehr, er hielt mich stundenlang auf seinem Schoß, streichelte und küßte mich … War ich als Kind eigentlich jemals traurig?«

»Du wirst sicher einmal traurig gewesen sein«, erklärte ich. »Ich erinnere allerdings eher deine Wutanfälle, wenn dir ein Wunsch abgeschlagen wurde, was selten geschah. Einmal schmückte sich deine Mutter mit einem kostbaren Perlendiadem, das ihr jemand geschenkt hatte – ich weiß nicht, wer.«

»Vermutlich einer ihrer Geliebten …«

Ich überging den Einwurf. »Sie setzte also das Diadem auf und ließ sich einen silbergefaßten, aus Konstantinopel eingeführten Spiegel reichen. Du mußt noch klein gewesen sein, aber bereits damals wolltest du, daß man auch dich mit dem Diadem schmückte. Deine Mutter dachte jedoch nicht daran, und du brachst in ein ungehöriges Schreien und Toben aus, das darin gipfelte, daß du irgend etwas zerbrachst. Ich glaube sogar, es war das Diadem, das dir deine Mutter schließlich entnervt reichte. Ich erinnere mich jetzt genau daran. Auch Alexandros war dabei und schaute erschrocken auf dich. Dein Vater kam hinzu, du flüchtetest dich zu ihm, deine Mutter war außer sich vor Zorn …«

»Sie strafte mich mit tagelangem Schweigen und Verachtung.«

»Das weiß ich nicht mehr. Kannst du dich wirklich daran erinnern? Du warst noch nicht sehr alt.«

»Ich weiß es genau. Ich fürchtete dieses Schweigen, auch später, ihre stumme Verachtung … Nein, ich will mich nicht an meine Mutter erinnern. Laß uns lieber über Alexandros sprechen. Ali nannte ich ihn, Ali, den Diener.«

Ja, so war es tatsächlich gewesen. Ich beobachtete damals mit Unbehagen, daß Alexandros sich zum Knecht machen ließ, zum gehorsamen Höfling, dabei floß nur edles Blut in seinen Adern. Mein Vater Philippos entstammte einem alten makedonischen Geschlecht, meine Mutter Sulamith einer jüdisch-syrischen Sippe. Sergius prahlte mit seiner nobilitas aus altrömischen Wurzeln.

Ali, der Diener! Unglaublich! Der Makedone Alexandros hat die Welt erobert. Sein Lehrer hieß Aristoteles, mit Platon und Epikur einer der größten Philosophen, die bisher auf Erden wandelten. Im barbarischen Rom hat man allerdings wenig von ihm gehört.

Übe dich in Demut, Aglaia! rief ich mir damals in Gedanken zu. Der Herr über Leben und Tod hat dich vom Sockel deiner hohen Geburt gestürzt. Doch wer sagt, daß dein Sohn nicht dereinst wenn nicht die Welt, so wenigstens Rom erobern wird?

Ich begann davon zu träumen, daß beide Kinder, die dieselbe Brust genährt hatte, diese Einheit und Einigkeit nie vergessen würden – nicht als Herrin und Diener, sondern als Mann und Frau. Vielleicht hätte ich diesen Traum nie träumen dürfen – die einzige Wunde meines Lebens, die nie heilen sollte, wäre mir erspart geblieben.
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Denke ich zurück an diese Jahre, auch an die folgenden, in denen die beiden Kinder im Schutz starker Mauern heranwuchsen, so kann ich mich nur wundern, daß die Stürme, die damals nicht nur über Rom, sondern über ganz Italien hinwegbrausten, kaum zu spüren waren im Brunnengeplätscher unseres Atriums, im Säuseln der Platanenblätter und im bewegungslosen Wachdienst der Zypressen. Ich erinnere in erster Linie das Glück der von Kinderlachen erhellten Jahre, erinnere die Gespräche, die Theodora mit mir führte. Sie wußte meine Bildung und meinen im Denken geübten Verstand, meine Beobachtungsgabe und Urteilsfähigkeit zu schätzen. Theodora brannte vor Ehrgeiz. Sie sah das ränkereiche und ehrlose, unfromme, aber machtgierige Getriebe in Kurie und Adel: Senatorentitel wurden von Familie zu Familie vererbt, ohne daß sie irgendwelche Bedeutung hatten, eine Stadtverwaltung fand praktisch nicht statt. Sie durchschaute die Kämpfe zwischen den Anhängern des Sergius und und den Anhängern des Formosus, die beide den Papsttitel und damit die Herrschaft in Rom anstrebten, und sie verschloß nicht die Augen vor der Anarchie, die in Italien herrschte, und gerade deswegen sah sie ihre Chance. Das Haupt eines Adelshaushalts in der unkrautüberwucherten Hauptstadt verfallender Ruinen zu sein genügte ihr nicht. Ihre ägyptisch geschminkten Augen richteten sich auf höhere Ziele.

Die Sarazenen hatten fast ganz Sizilien erobert und sich, wie ich bereits gesehen hatte, am Garigliano, zwischen Rom und Neapel, ein festes Lager geschaffen, von wo aus sie die Ländereien südlich der ewigen Stadt ausraubten, die Klöster von Subiaco, Farfa, Monte Cassino bedrohten oder sogar in Brand steckten. Fünfzig Jahre zuvor hatten sie das Viertel um die Basilika des heiligen Petrus und die Kirche selbst geplündert und Rom direkt bedroht. Der damalige Papst Leo hatte eine Mauer um das vatikanische Viertel bauen lassen und die Aurelianische Mauer instand gesetzt, aber die Bedrohung blieb. Immer wieder tauchten die Sarazenen im Umland auf, so daß die Römer befürchten mußten, wie einst von den Vandalen und Goten erobert und gebrandschatzt zu werden.

»Warum wehren wir uns nicht?« fragte Theodora ihren Mann erregt, als, wie häufig, die Nachricht überbracht wurde, daß eine ihrer Domänen mit einem angrenzenden Kloster niedergebrannt worden sei, die Männer ermordet, die Frauen vergewaltigt und mitsamt den Kindern, dem Vieh und den Reliquienschätzen verschleppt worden seien. »Warum ruft der Papst nicht zum Kreuzzug gegen die Ungläubigen auf italischem Boden auf? Warum verbündet sich die Stadt nicht mit den Markgrafen von Spoleto und Tuszien, ja, auch mit den Fürsten im Süden und dem Kaiser des byzantinischen Reichs, um die sarazenische Pest abzuwehren und zu vernichten? Alle leiden doch unter ihr. Solange wir uns hinter unseren Mauern sicher fühlen, unternehmen wir nichts. Das ist schändlich!«

Theophylactus gab ihr recht, fühlte sich allerdings nicht stark genug, eine Allianz gegen das Raubgesindel zu schmieden. »Du weißt genau, meine Löwin, daß jeder an sich selbst zuerst denkt, dem anderen mißtraut und Verrat befürchtet.«

»Ihr Römer seid beschnittene Kapaune! Kraftlos, fett und feige!«

Ihr Mann, der zwar an Gewicht zugelegt hatte, aber in seiner hünenhaften Gestalt alles andere als kraftlos wirkte, nickte und überging ihre Beleidigung ohne Kommentar.

Theodora schaute ihn verächtlich an, warf ihm im Weggehen noch zu: »Ich habe zu Schreckliches erlebt, als daß ich Weichlinge ertragen könnte. Das weißt du. Wenn du dich nicht aufraffen kannst, etwas zu unternehmen, dann werde ich das Heft in die Hand nehmen und Männer suchen, die zu kämpfen wissen.«

Wen sie im Auge hatte, war mir klar.

Sie rauschte mit mir in den Frauentrakt des Hauses, wo uns die Kinder entgegengetragen wurden. Theodora gab ihnen einen flüchtigen Kuß und forderte mich auf, mich mit ihr in den Schatten eines Feigenbaums zu setzen. Noch immer kämpfte sie mit ihrer Erregung.

»Verstehst wenigstens du mich?« fragte sie, ohne auf eine Antwort zu warten. »Nicht nur Italien zerfällt, sondern auch Rom mit seinem wankelmütigen und geldgierigen Pöbel und einem ehrlosen Adel, der sich befehdet und dabei vor Wortbruch und Mord nicht zurückschreckt, statt sich um einen entschlossenen Mann zu scharen. Es ist ein Wunder, daß noch immer Pilger nicht gänzlich ausgeraubt ihren Weg in die heilige Stadt finden und dazu beitragen, daß der Bauch der Kirche satt wird, die Wirte und Bettler, die Zöllner und Wasserträger, die Huren und Händler ihren Anteil einstreichen können. Es ist ein weiteres Wunder, daß die Campania überhaupt noch Rom ernähren kann. Und es ist eine Schande, daß wir Amalfi und Gaëta erlauben, mit der sarazenischen Beute schwunghaften Handel zu treiben. Es sind ja nicht nur oströmische Schiffe, die überfallen werden, sondern auch unsere Domänen, Dörfer und Klöster.« Sie schaute mich an, als wüßte ich nicht, wovon sie sprach.

»Pecunia non olet«, sagte ich. »Geld stinkt nicht.«

Theodora nickte und fuhr mit ihrer Philippika fort.

»Ich verstehe Theophylactus nicht: Wir erhalten von unseren Besitzungen an den Hängen der Albaner Berge kaum noch Naturalien geliefert, ganz zu schweigen von Geld. Warum kümmert er sich nicht darum? Er verschuldet sich lieber beim Juden! Ich sage dir eins: Erst wenn die Brandschatzung der Ländereien und die Bedrohung der Pilger derartige Ausmaße annehmen, daß die Pilger gänzlich ausbleiben und Hungersnöte auf die herrschenden Familien übergreifen, wird sich ein Mann finden, der uns eint und den Kampf gegen die Ungläubigen aufnimmt. So lange will ich aber nicht warten.«

Auch ich habe mich häufig gefragt, was stärker ist: die Sucht, auf den eigenen Vorteil zu schauen, die Gier zu herrschen, die Lust an Streit und Kampf, an Quälerei und Mord, an Raffen und Brennen – oder die Einsicht in die Notwendigkeit der Gemeinsamkeit, der Herrschaft des Rechts, des sicheren Handels und Wandels. Warum begreifen wir so wenig, daß Einigkeit stark macht? Warum hören wir nicht auf die Stimme der Vernunft, gehorchen so selten den Geboten des dreieinigen Gottes? Selbst die, die seine obersten Diener sind, haben mit seiner Botschaft nichts im Sinn.

Theodora erhob sich und stand nun neben mir, aufrecht und stolz, schön unter ihrer Maske aus Salben und Puder, ohne die sie sich nicht unter die Menschen mischte, und verkündete: »Wenn sich Theophylactus weiterhin zurückhält, dann werde ich die Initiative ergreifen.«

Sie winkte die Kinder, die in der Loggia spielten, herbei und nahm entschlossen ihre Tochter Marozia auf den Arm, warf sie in die Luft, drückte sie an sich und küßte sie. »Wir beide werden es dem Männergeschlecht zeigen, nicht wahr, mein Kind?«

Alexandros streckte mir seine Ärmchen entgegen, so daß ich ihn ebenfalls hochnahm. Mit großen Augen blickte er auf das Triumphspiel von Mutter und Tochter. Und noch ein anderer beobachtete es: Theophylactus, der im Rahmen eines Fensters stand. In seinen Augen leuchteten Stolz und Zuversicht.

»Uns wird nichts aufhalten!« rief Theodora, während sie die juchzende Marozia in die Höhe hielt.

Ich drückte Alexandros an mich, weil mich jäh eine unerklärliche Angst beschlich.
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Bald darauf – es tobte gerade ein heftiges Gewitter über der Stadt, der Regen rauschte auf Dächer und Straßen, und das Wasser suchte sich gurgelnd seinen Weg – donnerte und krachte es nicht nur über uns, auch von den Straßen drang heftiger Lärm durch die Mauern. Unser Hausverwalter und Procurator Martinus, ein sachlicher Mann mit treuen Augen, die sich in der letzten Zeit häufiger auf mich hefteten und denen ich mit einem freundlichen Lächeln begegnete, flüsterte mir zu, Papst Stephan sei gestorben, und wie immer in Zeiten der Sedisvakanz würden Fehden in ihr blutiges Stadium treten und alte Rechnungen beglichen, Pilger dahingemeuchelt, der Pöbel verliere jegliche Scham und Scheu, und die Diener im Vatikan plünderten hemmungslos die Gemächer des Dahingegangenen. Natürlich schlösse sich ihnen allerlei dunkles Gelichter an, die Stadthuren witterten ihre Chance, weil mehr Beutegeld vorhanden sei, der Wein flösse in Strömen, Freudentänze brächen aus, der Tiber sähe trunkene Bacchanalien, den Verlust so mancher Jungfräulichkeit und trüge ungerührt die Leichen davon. »Es ist am besten, man verläßt das Haus nicht – oder nur in Begleitung einer handfesten und gutbezahlten Bewachung.«

Martinus hatte mir die letzten Worte verschwörerisch ins Ohr geflüstert und sich mir so genähert, daß ich ihn zurückschieben wollte. Auch er hatte offensichtlich an den Freudentänzen teilgenommen und zu tief in den Weinkrug geschaut. So nahm ich, Vertraulichkeit und Wissen vortäuschend, seine Hand und fragte, ebenso flüsternd: »Was glaubst du, wer nächster Papst wird? Diaconus Sergius?«

Er grinste, weil er wie alle wußte, wer der Vaters meines Alexandros war, und schüttelte zweifelnd den Kopf. »Die Anhänger des Formosus sind stark und wollen ihren Kandidaten unbedingt auf den Stuhl Petri setzen, obwohl er ja bereits Bischof von Portus ist und nach kanonischem Recht nicht Bischof von Rom und damit Papst werden darf.«

»Aber wird nicht gegen diese Bestimmung immer wieder verstoßen?«

»Für eine griechische Sklavin kennst du dich in Rom gut aus.« Er nickte anerkennend und drückte mich in die Ecke eines Gangs, der zu den Vorratsräumen führte, als gehe es um den Austausch weiterer Geheimnisse, und berührte mit seiner Hand meine Brust.

Ich schob sie zur Seite und hielt sie fest. Um ihn abzulenken, stellte ich ihm eine Frage, die mich bereits eine geraume Weile beschäftigte: »Unsere Herrin, Theodora, mit ihrem griechischen Namen – stammt sie wirklich aus Tuszien?«

»Angeblich hat sie der Senator von einem Freundschaftsbesuch bei Markgraf Adalbert mitgebracht. Es hieß sogar, sie sei die fürstliche Tochter – aber wenn du mich fragst: Theophylactus hat sie von der Straße aufgelesen. Sie war eine Gauklerstochter mit magischen Fähigkeiten – mit schwarzer Magie … und einem Goldschatz … Das erzählt man sich wenigstens.« Seine Lippen näherten sich meinem Ohrläppchen. »Eine Hexe, die jeden mit ihren starren Augen in Bann zieht.«

Das Gewitter tobte über uns, und der gebrochene Schein der Blitze zuckte immer wieder über Martinus’ lächelndes Gesicht. Er hatte mich mittlerweile derart in den Schatten der Gangecke geschoben, daß uns niemand mehr sehen konnte. »Aber du, mit deinem wiegenden Gang, mit deiner Nachtigallenstimme …«

Ich lachte kurz auf und versuchte, mich ihm zu entziehen.

Der Procurator, deutlich älter als ich und aus einer tuszischen Händlerfamilie stammend, hatte sich mir gegenüber bisher immer höflich verhalten, ja, unterwürfig. Ich stand als Marozias Amme unter dem besonderem Schutz der Herrin, außerdem legte die Tatsache, daß ich lesen und schreiben konnte, daß ich als Frau das klassische Latein beherrschte und sogar Griechisch, eine unsichtbare Barriere um mich.

Martinus umarmte mich nun heftig, küßte mich, flüsterte mir abgehackt wie ein verliebter Jüngling zu: »Ich liebe dich! Seit ich dich zum ersten Mal sah! Und wie du mit den Kindern umgehst! Dein Gang, so königlich! Laß uns fliehen, nach Lucca, wo mein Onkel lebt. Der nimmt uns auf, du wirst frei sein!«

Als ich nicht reagierte, fuhr er noch hektischer fort: »Im Augenblick herrscht völliges Durcheinander in der Stadt. Ich habe den Schlüssel für das Portal und kann uns nachts herauslassen. Wir nehmen dein Kind und schleichen davon … Wenn du willst, können wir auch nach Konstantinopel fliehen. Mein Onkel handelt mit Wolle und Seide, verstehst du? Ich werde für ihn arbeiten, er sucht seit langem einen zuverlässigen Mann, der für ihn die Geschäfte am Bosporus führt. Er wird dich ebenso lieben!«

Ich unterbreche den Fluß der Erinnerungen, weil sie sich selbständig machen, weil sie wie Procurator Martinus mit mir nach Hause, in meine Heimat fliehen wollen … Mich zieht ein Sog hinaus, Albericos Angebot verlockt mich, obwohl mich Pflicht und Neigung bei Marozia halten … Damals lehnte ich Martinus’ Angebot ab, zu überrascht war ich, erschrocken – und fühlte ich mich nicht als Theodoras Schwester?

Es muß der September des Jahres 891 gewesen sein, Marozia war ein gutes Jahr alt, ebenso Alexandros, sie lernten laufen, schliefen damals sehr unruhig, als spürten sie etwas von der Unruhe jenseits der Mauern. Auf den Straßen tobte das Volk, in der Via Lata wurde sogar gekämpft: Söldner des Sergius gegen Anhänger des Formosus. Und dann plötzlich ein Schrei, ein Jubeln und betrunkenes Rufen, bis zum Überdruß wiederholt: »Habemus papam! Vivat Formosus!«

Theophylactus war zwei Nächte nicht nach Hause gekommen, Theodora tigerte besorgt durch alle Gänge und ließ schließlich in der Küche ein Huhn schlachten und sorgfältig zerlegen. Als die Köchin die Innereien herausnehmen wollte, studierte sie sorgfältig das dampfende Gekröse. Die Köchin hat es mir selbst berichtet, nicht ohne sich zu bekreuzigen.

Doch dann erschien Theophylactus unversehens mit einer Truppe bewaffneter Männer, von denen manche verwundet waren, sowie Diaconus Sergius, der sich, als einfacher Mönch verkleidet, bleich und mit vor Müdigkeit geröteten Augen, in den Schutz unseres Hauses flüchtete. Ich stand im Hintergrund, als er Theodora fluchend berichtete, daß die Anhänger des Formosus unverzüglich nach dessen Wahl sein Haus geplündert hätten, die Pferde gestohlen, seine Diener erschlagen, die Mägde verschleppt. »Dafür wird er nochmal zahlen!«

Theophylactus legte den Arm auf seine Schulter. »Du kannst bei uns bleiben«, beruhigte er ihn. »Wir werden doppelt zurückholen, was du verloren hast. Ein Großteil der Via Lata steht hinter dir – und auch die Mehrheit des Senats.«

Theodora fixierte Sergius mit ihren Kleopatra-Augen und befahl mir, die Kinder zu holen. Ich trug sie auf dem Arm herbei, setzte sie vor Theodora ab, die sie zu den Männern schob.

»Es ist jetzt nicht der Augenblick …«, zischte ihr Theophylactus zu.

»Hast du gesehen, Sergius, wie Marozia gewachsen ist? Schaut sie nicht wie ein Engel aus? Und sieh dir deinen Sproß an, entwickelt er sich nicht ebenso prächtig?«

Sergius warf einen prüfenden Blick auf Alexandros, nickte dann knapp, ohne ein Wort zu sagen.

»Ihr dürft den Kampf nicht aufgeben«, fuhr Theodora im gleichen Ton fort. »Denkt an die Kinder und ihre Zukunft.«

Sie griff nach ihrer Tochter, und bevor jemand reagieren konnte, hatte sie die kleine Marozia Sergius in den Arm gedrückt. Unsere Tochter reagierte ohne Scheu, brachte sogar mit ihren Händchen den Haarkranz des Diaconus in Unordnung. Ein wenig hilflos ging er auf ihre Spielchen ein. Die Kleine lächelte und patschte ihm die Wange.

»Kinder sind ein Geschenk Gottes«, antwortete Sergius, an Theodora gewandt. »Mir werden sie verwehrt bleiben.« Es klang bedauernd. Dabei vermied er, Alexandros und mich anzuschauen – der Vater meines Sohnes, der Mann, der mich und das Kind hatte umbringen wollen. Heute, so viele Jahre später, weiß ich nicht mehr, was ich damals empfand: Haß oder Glück oder Dankbarkeit – oder alles zusammen?

»Komm in den Empfangsraum!« rief ihm Theophylactus zu. »Wir müssen besprechen, wie wir die Stadt unter unsere Kontrolle bringen können.«
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Formosus blieb mehrere Jahre unangefochten Papst, bis Sergius und seine Anhänger eine neue Chance witterten, ihn unter Druck zu setzen. Sie hatten die Herrscher von Spoleto und Tuszien, also Roms direkte Nachbarn, auf ihre Seite ziehen können und ihre bewaffneten Milizen, als Knechte getarnt, verstärkt.

Theodora hatte während dieser Zeit immer wieder Theophylactus angetrieben, Sergius zu unterstützen, doch brachte sie zwei Jahre nach Marozias Geburt eine weitere gesunde Tochter zur Welt, die nach ihrer Mutter Theodora genannt wurde, und war eine Weile abgelenkt. Auch für mich gab es nun mehr zu tun, obwohl ich diesmal das Kind nicht mehr stillen konnte.

Marozia und Alexandros waren fünf Jahre alt geworden, als Sergius wieder häufiger in unserem Haus auftauchte und unter Theophylactus und Theodora Hektik und Nervosität ausbrachen. Ein Teil der Diener wurde bewaffnet, darüber hinaus bezog eine kleine Kämpfertruppe unter der Führung eines blondgemähnten, gladiatorstarken Langobarden einen Seitentrakt unseres Hauses. Auf seinen Muskeln ließ Theodora gern ihre wohlwollenden Augen ruhen. Daß mit diesem meist gutgelaunten und Witze erzählenden Langobarden namens Alberich ein Mann in unser Leben getreten war, der in unserer familia später eine wichtige Rolle spielen sollte, begriff ich damals noch nicht.

Ich hörte von Theodora, Papst Formosus fühle sich von seinen Gegnern in Rom, Spoleto und Tuszien bedrängt und habe sich daher einen neuen Bundesgenossen gesucht, den ostfränkischen oder auch deutschen, wie man neuerdings sagt, König Arnulf. Er habe ihn gebeten, nach Rom zu kommen und für Ordnung zu sorgen, zum Dank erhalte er die Kaiserwürde.

Was war die Folge? Ein Aufschrei unter den Römern, besonders laut beim gekauften Pöbel. Wie könne der Papst einen Fremden zum Kaiser ernennen wollen, einen deutschen Bastard noch dazu, wo es doch mit Wido von Spoleto bereits einen Kaiser gab. Unerträglich!

Sergius und seine Anhänger heizten die Stimmung in der Stadt mit Brot und Oboli an, ließen Menschenmassen durch die Straßen stürmen und den Papst unter geschüttelten Fäusten verwünschen. »Nieder mit dem Usurpator Formosus!« hörte man. »Werft ihn in den Kerker, ertränkt ihn im Tiber! In die Hölle mit ihm!«

Vorerst erschien König Arnulf jedoch nicht in Rom, und daher ließ der Druck auf Papst Formosus auch nicht nach, als Kaiser Wido von Spoleto unerwartet das Zeitliche segnete. Im Gegenteil: Sergius und seine Adelspartei sowie Adalbert von Tuszien forderten unverzüglich, Widos schmucken Sohn Lambert zum Nachfolger zu krönen. Wieder zogen bewaffnete Horden von der Basilika des heiligen Petrus zum Lateran und drohten, die päpstlichen Gemächer zu stürmen. Formosus beugte sich dem Druck und krönte Lambert von Spoleto zum Kaiser, schickte aber zugleich Gesandte zu Arnulf und bat ihn erneut um Hilfe, was Sergius durch Spione im päpstlichen Dienst vermeldet wurde.

Daß dem Hilferuf an den fränkischen König diesmal mehr Erfolg beschieden war, merkte ich daran, daß Sergius in unserem Atrium mehrfach in Verwünschungstiraden ausbrach und das Waffengeklirr unserer Söldnerschar zunahm. Der blonde Langobardenrecke, dessen Wangen zwei tiefe Grübchen zierten, veranstaltete täglich mit seinen Leuten Fechtübungen. Anschließend sah man ihn mit Theodora zusammenstehen und scherzen.

Kaum hatten alle gemeinsam, Gegner wie Anhänger des Formosus, die Weihnachtsmesse in der Basilika des heiligen Petrus gefeiert, als auch schon die Nachricht die Runde machte, der Bastard Arnulf nähere sich tatsächlich mit zwei Heersäulen der ewigen Stadt. »Die Barbaren kommen!« scholl es durch die heiligen Hallen, noch bevor das Ite missa est gesprochen war.

Sie kamen tatsächlich.

Papst Formosus frohlockte, während Sergius versuchte, seine Anhänger bei der Stange zu halten, insbesondere den jungen Kaiser Lambert, der schon die Pferde sattelte, um sich mit seinen Männern aus dem Staub zu machen. Er hatte jedoch nicht mit seiner Mutter Agiltrud, Widos energischer Witwe, gerechnet, die ihm kurzerhand befahl, in der Stadt auszuharren und mit Hilfe des Sergius Papst Formosus gefangenzusetzen. Das römische Volk sei auf ihrer Seite, weil es fremde Eroberer und ihre plündernden Horden aus leidvoller Erfahrung hasse wie nichts auf der Welt.

Agiltrud schätzte die Römer richtig ein. Armut, Pestwellen und Überschwemmungen wurden hingenommen, zerfallende Straßen, Kirchen und Brücken schienen wenig zu stören, man ließ sich mit Brot und Denaren bestechen, ließ heute diesen Kaiser und morgen jenen Papst hochleben; man jubelte beim Tod des Heiligen Vaters, weil es wieder Anlaß zu Plünderungen gab, jubelte bei der Ernennung des neuen, weil Geschenke verteilt wurden – aber fremde Soldaten duldete man unter keinen Umständen innerhalb der Mauern, unter der Tunika, wie man sich auszudrücken pflegte.

Im römischen Ruinenlabyrinth und in den innerstädtischen Weinfeldern und Obstgärten kämpfe jeder Römer um die unbefleckte Ehre seiner geliebten Stadt, so verkündete die starke Kaiserwitwe und Kaisermutter Agiltrud, die selbst langobardischem Blut entstammte und mit einem Mann fränkischer Abstammung verheiratet gewesen war. Den Goten und Vandalen habe man sich ergeben müssen, führte sie am Rande unseres Atriumbrunnens aus, aber bereits die Sarazenen seien nicht bis ins Herz der Stadt vorgedrungen, weil der Römer eher sein Leben opfere als die Ehre seiner Stadt verrate. Falls der Fremde aus dem Norden wirklich wagen sollte, die Mauern der Stadt zu stürmen, würden ihre Gassen, Kirchen, Häuser und Ruinen zu seinem Grab.

Noch heute sehe ich Agiltruds grünliche Wolfsaugen vor mir und höre ihre im Zorn knurrende Stimme, die die Kinder so verschrecken konnte, daß sie sich in den Garten flüchteten.

Bevor die Barbaren vor den Mauern standen, stürmten Sergius und Agiltrud mit ihren Privatmilizen tatsächlich den Vatikan, setzten Papst Formosus gefangen und sperrten ihn in die Engelsburg. Die schweren Stadttore wurden geschlossen, und auf den Mauern schoben Römer und Kämpfer aus Spoleto und Tuszien gemeinsam Wache.

Arnulf, der Teutone, wie ihn die Römer mittlerweile nannten, erschien vor den Mauern der Stadt und errichtete erst einmal sein Lager auf den Neronischen Feldern, forderte Rom zur Öffnung seiner Tore sowie zum ehrenwerten Empfang auf und dämpfte den Eroberungswillen seiner Soldaten, die sich – so ist anzunehmen – Ruhm und fette Beute versprachen. Als die Spoletaner unter Agiltruds Führung, die Tuszier und die Römer selbst Arnulfs Aufforderung höhnisch zurückwiesen, vermochte der Teutone seine Soldaten nicht mehr zurückzuhalten. Tumultartig forderten sie die Erlaubnis zum Sturm, wie uns einer unserer Pferdeknechte, der als Milizionär Wache geschoben hatte, berichtete. Schon bald lehnten die Leitern an den Mauern der Leostadt, des vatikanischen Teils jenseits des Tiber, und es wurden Pferdesättel aufeinandergetürmt, um auf diese Weise dem furor germanicus freien Lauf zu lassen und den Verteidigern Roms mit dem blutgierigen Schwert den Schädel zu spalten. Streitäxte schlugen auf das Holz der Portale, Rammböcke lockerten die Verankerungen, und schon am Abend hatten die fränkischen, alemannischen, sächsischen und bairischen Männer den Vatikan besetzt und Papst Formosus aus der Engelsburg befreit.

Agiltrud sah nun keinen Sinn mehr in sinnlosen Opfergängen und setzte sich heimlich mit ihrem Kaisersohn und den Spoletanern aus Rom ab, ebenso die Tuszier, so daß den Römern nichts anderes übrigblieb, als sich schleunigst zu ergeben und dem Teutonen zuzujubeln.

Theophylactus war an diesem Abend in unserem Haus ebensowenig zu sehen wie Sergius und Alberich, der blonde Langobarde. Theodora befahl, die Eingänge mit allem, was zur Verfügung stehe, zu verbarrikadieren. Es wurde gebetet und vor Angst geschwitzt, obwohl es Ende Februar war und reichlich kühl. Ich nahm die Kinder unter meine Fittiche und erzählte ihnen die spannenden Geschichten vom trojanischen Krieg, denen sie immer gerne lauschten. Alexandros wollte von Telemachs Suche nach seinem Vater und der Heimkehr des Odysseus hören, während Marozia die Geschichte von Helenas Entführung liebte, sich aber auch gern vom trojanischen Pferd und der anschließenden Eroberung Ilions erzählen ließ.

Auf der Straße herrschte ungewöhnliche Ruhe, regelrecht Grabesstille. Jeder erwartete den Sturm der Barbaren – doch nichts geschah, als die Nacht voranschritt, nicht einmal roter Lichtschein erhellte das andere Tiberufer.

Erstaunlicherweise war ich an diesem Februarabend kühl und ruhig geblieben. Auch ich als Sklavin wäre in den Eroberungsstrudel hineingezogen worden, das wußte ich, ein erneutes Schicksal wie auf unserem Schiff hätte mir gedroht, und zudem schwebten unsere Kinder in Lebensgefahr. Dennoch verspürte ich keine Furcht. Warum, weiß ich nicht. Mein Gottvertrauen war nicht stark ausgeprägt, so daß ich zwar mit der gesamten familia Stoßgebete gen Himmel sandte, aber insgeheim nach Worten der deutschen Dialekte suchte, mit denen ich die Soldaten hätte empfangen können. Leider hatte mich Euthymides keine gelehrt, und in unserem Haus verkehrten weder sächsische Pilger noch alemannische Mönche, weder bairische Händler noch fränkische Grafen.

Als Theophylactus auftauchte, befahl ihm Theodora, sofort seine Waffen abzulegen, sich eine Senatorentoga aus uralten Zeiten überzuwerfen und zu König Arnulf zu eilen. »Verbeuge dich vor ihm in stolzer Ergebenheit und schwöre ihm ewige Treue. Die Deutschen sollen, so hat man mir gesagt, viel von Treue halten. Also rede ihnen nach dem Mund.«

»Verstehen sie überhaupt unsere römische Sprache?«

»Irgendeiner wird schon Latein sprechen.«

»Aber ich beherrsche es nur unzulänglich. Dann muß Sergius das Wort führen.«

»Sergius? Bist du verrückt? Dem schneiden sie sofort die Kehle durch. Dafür wird Formosus schon sorgen.«

»Und was ist mit mir?«

»Tu so, als seist du immer sein heimlicher Anhänger gewesen, was weiß ich, laß dir was einfallen, nur geh jetzt!«

Theophylactus umarmte sie theatralisch, dann seine Kinder. »Wenn ich nicht mehr zurückkehre, gedenkt meiner in Liebe«, rief er mit bebender Stimme und schlug mit einer großen Geste die Toga über die Schulter.

»Fordere am besten den Papst auf, König Arnulf unverzüglich zum Kaiser zu krönen. Natürlich muß dieser Arnulf dabei sein und dich verstehen. Und schicke ihn nach der Krönung den Spoletanern hinterher, teile ihm mit, sie seien heimtückisch und müßten aufgerieben werden, weil sie ihm sonst in den Rücken fielen …«

»Ja, ja!« Theophylactus streckte seinen mächtigen Körper. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und versuchte, eine Stirntolle zu bändigen. Dann richtete er sich zu seiner beeindruckenden Größe auf, winkte ein letztes Mal und verschwand.

Keiner wollte es glauben, aber die Soldaten, die so gierig die Erstürmung Roms gefordert hatten, mußten die Leostadt wieder verlassen, weil König Arnulf nicht auf den Schilden seiner Soldaten in die ewige Stadt getragen werden wollte, sondern auf einen ehrenhaften und freiwilligen Empfang von Papst, Adel und Volk bestand und noch stärker bejubelt werden wollte. Tatsächlich neigten die Römer ihr Haupt, grölten höhnisch Vivat, rex Teutonicus, schwenkten Fähnchen und Tücher, Papst Formosus zelebrierte, unterstützt von seinen Kardinälen und im Beisein aller vornehmen Familien der Stadt, eine erhebende Messe, an deren Ende König Arnulf zum caesar augustas romanorum gekrönt wurde.

Die einflußreichsten Männer Roms, unter ihnen der erlauchte Senator Theophylactus, schworen dem neuen Kaiser ›bei allen Mysterien Gottes‹ die Treue, der Gehuldigte nahm den Schwur an, setzte einen seiner bairischen Getreuen zum Präfekten der Stadt ein, befahl zwei Adligen, die an der Einkerkerung des Papstes mitgewirkt hatten, ihm zu folgen und somit ins Exil zu gehen, und brach nach zwei Wochen mit seinem Heer auf, um die bissige Wölfin Agiltrud und den Gegenkaiser Lambert in Spoleto niederzuringen.

Während betrunkene Volksmassen im Freudengeheul und unter lallender Verhöhnung des caesar teutonicus durch die Via Lata strömten, brachte ich die Kinder zu Bett. Unsere Mägde schickten Dankgebete gen Himmel für die Gnade der intakt gebliebenen Keuschheit, ließen sich jedoch kaum davon abhalten, sehnsüchtig aus den vergitterten Fenstern auf die Straße zu schauen. Auf dem Campo dei Fiori gab es, so hatten sie gehört, trotz der Fastenzeit ein Volksfest mit gebratenen Ochsen und ausgelassenem Tanz. Theodora rief uns alle zu einem Dankgebet zusammen. Als ich schließlich dazustieß, nachdem auch Alexandros eingeschlafen war, entfuhr mir unwillkürlich ein leiser Schrei des Erstaunens: Sergius hielt die Andacht.

»Woher kommt denn der Diaconus?« fragte ich Martinus, der mich mit sanften Augen anschaute und mir zuflüsterte: »Er hielt sich in einem unserer Vorratskeller versteckt, hinter der Ölpresse.«

Die Stadt feierte noch mehrere Tage. Als sie erschöpft niedersank, um ihren Rausch auszuschlafen, eilte, wie auch immer es entstanden war, das Gerücht durch die Stadt, der barbarische Hurensohn Arnulf, der sich als teutonischer Trottel von den gerissenen Römern wie ein Tanzbär an der Nase habe herumführen lassen, sei vergiftet worden, noch bevor er Spoleto habe erobern können. Martinus flüsterte mir das Gerücht zu und schüttelte zugleich ungläubig den Kopf. Ich erwartete erneut Menschenmassen im Freudentaumel, aber diesmal blieb, bis auf wenige Betrunkene, die Via Lata ruhig.

Zwei Tage später berichtete Theodora, der Teutone Arnulf sei tatsächlich vergiftet worden, allerdings noch nicht tot.

Am Abend traf Sergius mit einer kleinen Schar von Adligen ein, die zum harten Kern der gegen Papst Formosus gerichteten Partei gehörten, und besprach sich mit Theophylactus und Theodora, die darauf bestand, daß ich zuhören solle, um mögliche Verräter an ihrer Mimik und Gestik zu erkennen. Natürlich gab sich niemand als Verräter zu erkennen, aber ich erfuhr von den soeben eingetroffenen Kundschaftern, daß der kaiserliche Barbar Arnulf, geschwächt wahrscheinlich weniger vom Gift als von der Liebeskraft römischer Kurtisanen, darniederliege und, unfähig zu reiten und daher in Sänften getragen, fluchtartig nach Norden eile. Es wurde unter Schulterklopfen dröhnend gelacht, bis Sergius in die Runde rief: »Als nächster muß Formosus unter der Masse weiblicher Schenkel ersticken.«

Wieder Gelächter und der Einwurf: »Vor lauter Enttäuschung über die Abreise des Teutonen soll er bereits das Bett hüten.«

Sergius rief: »Das ist unsere Chance. Wir müssen Nägel mit Köpfen machen.«

Alle waren sich einig.

Und tatsächlich starb Papst Formosus bald darauf, am 4. April 896 nach der Menschwerdung des Herrn; seine Gemächer wurden mit Freuden geplündert, die Exequien fielen kurz, das Begräbnis bescheiden aus.

»Jetzt wird Sergius Papst«, flüsterte mir Theodora triumphierend zu, »und das wird unser großer Gewinn sein.«
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Es kam alles anders: Nach dem Tod des Formosus wurde nicht Sergius auf den Stuhl Petri gesetzt, sondern ein hoher Prälat der Formosus-Fraktion namens Bonifatius VI. und zwar unter Umgehung aller ohnehin vagen Wahlregularien. Erneut Aufstände, tobende Volksmassen – niemand wußte genau, wer gegen wen die Fäuste schüttelte. Bonifatius nahm seinen Platz ein, hielt seine erste Messe als Bischof von Rom und höchster geistlicher Würdenträger der Kirche und war nach zwei Wochen tot.

Jedem war klar, daß er ermordet worden sein mußte, doch niemand wußte, von wem. Natürlich fiel der Verdacht auf die Partei des Sergius und seiner Freunde aus Spoleto und Tuszien. Aus diesem Grund stellten seine Anhänger nicht ihn selbst zur nächsten Wahl, sondern eine seiner Marionetten, und tatsächlich gelang es ihnen, diese Marionette zu inthronisieren. Der neugewählte Papst, Stephan VI. mit Namen, entstammte wie Sergius dem römischen Adel und hatte mit ihm die Klosterschule besucht.

Kaum hatte er sich im Lateran eingerichtet, geschah etwas Unglaubliches: Als eine der ersten Amtshandlungen befahl der neue pontifex maximus, seinem längst beigesetzten Vorvorgänger Formosus nachträglich den Prozeß zu machen. Der halb verweste Formosus wurde aus seiner Gruft in der Petrus-Basilika gezerrt, in päpstliches Ornat gekleidet und auf einen Thron im Konziliensaal gesetzt, wo gegen ihn wegen seiner angeblich unrechtmäßigen Wahl und anderer Vergehen die Anklage erhoben werden sollte.

Da Theodora befand, daß die Kinder nicht ununterbrochen von mir beaufsichtigt werden müßten, nahm sie mich mit zu dem Toten-Tribunal, obwohl wir Frauen in dem Konziliensaal des Vatikans nichts zu suchen hatten. Aber Theodora hatte längst begonnen, sich die Rechte zu nehmen, die im Prinzip nur ihrem Mann zustanden, und niemand wagte Einspruch zu erheben.

Wir beide befanden uns neben dem alle überragenden Theophylactus inmitten einer Gruppe von Zuschauern, die in atemloser Beklemmung dem Tribunal lauschten. Ein unerträglicher Leichengeruch hing in dem Saal, als ein von Papst Stephan und Sergius bestellter Ankläger dem augenlosen, von Maden zerfressenen Gesicht unter der roten Samtkappe zurief: »Warum hast du aus Ehrsucht den Apostolischen Stuhl usurpiert, da du doch zuvor Bischof von Portus warst? Wußtest du nicht, daß das kanonische Recht den Ortswechsel eines Bischofs verbietet?«

Der Verteidiger des Leichnams brachte mit zittriger Stimme eine Antwort hervor, in der er auf andere Beispiele der Papstgeschichte verwies und die damalige Ausnahmesituation herausstellte.

Der Ankläger schnitt ihm das Wort ab und beschimpfte den Leichnam, der immer wieder in sich zusammenfiel und aufgerichtet werden mußte, mit unflätigen Worten, warf ihm angeblich unrechtmäßige Taten der Vergangenheit vor und beantragte, ihn zu verdammen, abzusetzen und all seine Ordinierungen und Beschlüsse für ungültig zu erklären.

Ein Raunen ging durch die Menge, denn dieses Urteil würde eine nicht geringe Anzahl von Bischöfen treffen.

Der Verteidiger des Formosus wußte nichts mehr zu sagen, kniete nieder und betete das Pater noster. Die drei von Sergius eingesetzten Richter erhoben sich und sprachen ihr Urteil, das der Anklage in allen Punkten folgte. Hilfskräfte oder Henker der Kirche sprangen auf, zerrten der Leiche die Samtkappe vom Schädel, rissen ihr Stola und Pallium von der Schulter, zerrten an der Dalmatika, zogen an den Pantoffeln, bis schließlich ein halbverwester Nackter von seinem Thron kippte und als stinkende, graue Masse vor uns liegenblieb. Theodora mußte sich, wie eine ganze Reihe anderer Personen auch, übergeben. Ich hielt ein Leinentüchlein vor Mund und Nase, stützte Theodora. Theophylactus hatte den Raum verlassen.

Die Henkersknechte hatten ihre Arbeit noch nicht gänzlich erledigt. Sie versuchten, den Leichnam wieder aufzurichten, hielten die rechte Hand in die Höhe, soweit dies möglich war. Ein Messer zuckte auf, die Männer schrien sich etwas zu, und dann schnitten sie die drei Finger der rechten Hand ab, mit denen der Papst den Segen erteilt hatte.

Ein ungeheures Geschrei durchtobte den Saal, als müßte jeder von uns sich die beschmutzte Seele aus dem Leib pressen. Formosus’ Leichnam, oder was davon übriggeblieben war, wurde aus dem Saal gezerrt, hinaus in eine vor Hitze flirrende Stadt, durch die Straße zur Engelsburg und zum Tiber, wo er von der Brücke ins Wasser gestoßen wurde.

Eine riesige Menschenmenge hatte sich unterdessen herbeigedrängt, um das Schauspiel zu beobachten. Sie hielt den Atem an, als Formosus’ Leichnam in das Wasser platschte. Nichts geschah. Die Hitze brütete weiter, kein Donner erscholl, kein Blitz vernichtete die Frevler. Nicht einmal das Schwert von Erzengel Michael rührte sich. Und so brach die Menschenmenge in ein unmenschliches Aufstöhnen aus, in Heulen und Brüllen, das der allmächtige Vater im Himmel schweigend überging.

Anschließend zerstreute sie sich. Auch wir schritten stumm zu unserem Haus, wo uns Theophylactus sofort allein ließ, um zu Sergius zu eilen und mit ihm zu Papst Stephan, wie er Theodora zuflüsterte. Die Stadt schien tagelang in Angst vor einem vernichtenden Strafgericht zu erstarren. Jeder sprach mit gesenkter Stimme, zahlreiche Menschen weinten auf offener Straße. Theophylactus erhöhte die Anzahl der Wachen im Haus, weil ein Gegenschlag der Formosus-Partei befürchtet wurde. Aufs Land ziehen, in eine der Villen, die bei den Domänen der Familie lagen, konnte man wegen der Sarazenengefahr nicht.

Es folgte ein lähmender, stickiger Sommer, an dessen Ende Theodora mir augenzwinkernd das Erscheinen eines ansehnlichen jungen Mannes aus Camerino ankündigte. Sie erklärte, er sei ein Vertrauter der Agiltrud und Freund ihres Sohnes Lambert, ein unschlagbarer Schwertkämpfer, ein kluger Stratege zudem und im Haus nicht ganz unbekannt. Als er auftauchte mit seiner blonden Löwenmähne und den zwei Grübchen, wußte ich, wen sie meinte: Es war der gutgelaunte Langobarde Alberich, auf dem Theodoras wohlwollende Augen schon einmal geruht hatten.

»Und welche Aufgabe soll er übernehmen?« fragte ich sie.

»Er unterstützt unsere Seite gegen die Formosianer, die noch immer nicht klein beigeben. Er ist ein Mann der Zukunft.«
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Alberich lachte noch immer häufig und laut, erzählte Witze, über die er sich selbst am meisten amüsieren konnte, und sein athletischer Körper erinnerte mich an die Akrobaten, die im Hippodrom zu Konstantinopel zwischen zwei Wagenrennen ihre Kunststücke zeigten. Stets trug er sein Schwert bei sich und übte oft in unserem Garten Fechtkampf, Lanzenwerfen und Bogenschießen. Die Wachen, die ihm als Fechtpartner dienen mußten, hatten keinen leichten Stand und wurden regelmäßig verletzt, obwohl sie in Rüstung kämpften und Alberich, insbesondere wenn Theodora zuschaute, seinen Oberkörper unbekleidet präsentierte. Er trug dann nur eine Art Röckchen und darunter einen Lendenschurz. Die strammen Beine ließ er ebenfalls nackt. Dies alles war ungewöhnlich und provozierte Gelächter unter den Mitgliedern der familia, aber Alberich verstand nicht immer den Humor seiner Zuschauer und konnte recht grob werden.

Auch Marozia und Alexandros waren gern dabei, wenn sein Schwert Funken sprühte oder der Pfeil in das schwarze Zentrum seines Ziels schwirrte. Marozia klatschte begeistert in die Hände, wenn Alberichs Gegner stöhnend am Boden lag und er, den Kopf triumphierend erhoben, ihm in gladiatorischer Pose den Fuß auf die Brust setzte. Er freute sich über ihre Begeisterung, rammte sein Schwert in den Boden, gab dem Besiegten lachend einen Fußtritt, nahm Marozia auf den Arm und warf sie so hoch in die Luft, daß sogar den harkenden Gartensklaven der Atem stockte.

Meine Mariuccia wollte keine Angst zeigen und rief: »Nochmal!« Erneut flog sie in die Höhe, wirbelte dann, an Fuß und Hand gehalten, um Alberichs Körper; schließlich forderte er sie auf, sich zu strecken und ganz steif zu machen, und er stemmte sie auf einem Arm dem Himmel entgegen. Als er sie auf seiner emporgestreckten Hand stehen lassen wollte, brach Theodora das Spiel ab.

Alberich lachte wieder, und ehe Theodora sich versah, wurde sie selbst spielerisch in die Höhe gestemmt. Sie kreischte vor Erschrecken auf, ein theatralischer Ruf der Empörung folgte und ein fast zärtlicher Schlag auf Alberichs blonde Mähne. Schon stand sie wieder auf dem Boden, einen Augenblick unsicher, ob sie unseren Gast zurechtweisen sollte. Alberich verneigte sich tief. Die Kinder klatschten, mit ihnen die Dienerschaft. Ich hielt mich zurück.

Nun gab Theodora Alberich einen leichten Klaps auf die Wange. Wie von einem schweren Schlag gefällt, ließ er sich vor ihre Füßen fallen, um sich sofort wieder im Handstand aufzurichten. Seine Muskeln traten schweißnaß hervor und sein Röckchen fiel über den Lendenschurz. Die kleine Marozia versuchte es ihm nachzumachen, fiel jedoch in ein Beet. Schon stand Alberich auf den Füßen, hob sie empor, küßte sie auf die Wangen, stellte sie auf den Boden und klopfte den Schmutz von ihrem Kittel.

»Genug der Vergnügungen!« rief Theodora und gab Alberich mit dem Kopf einen Wink, ihr ins Haus zu folgen. Die Dienerschaft nahm die Arbeit wieder auf, die Kinder bedrängten mich, vor dem Lernen noch ein wenig im Garten herumtollen zu dürfen.

In diesem Augenblick geschah etwas Unerwartetes.

Wie aus dem Nichts heraus umfing uns ein tiefes Grollen, und schon hörten wir die ersten schrillen Schreie, wir wankten und packten das Nächstbeste, das uns Halt geben konnte. Mein Herzschlag setzte aus, bis ich begriff, was geschah: Die Erde bebte. Zuerst war es nur ein kurzes Rucken, doch dann verstärkte sich das Grollen und Rumpeln, der Boden bewegte sich in heftigen Stößen, die Angst ließ mir die Knie weich werden. Die ersten Ziegel schepperten von den Dächern und zerbrachen auf den Marmorböden, die Säulen wankten, das Holz der Dachkonstruktionen krachte. In Panik kamen Männer und Frauen, die Hände über den Kopf haltend, aus dem Haus gerannt. Einige bluteten. Ich rief den Kindern zu, nur ja im Garten zu bleiben, und wollte ins Haus eilen, um nach Theodora zu sehen, doch bevor ich die erste Säule der wankenden Loggia erreichte, eilte sie mir bereits entgegen, gefolgt von Theophylactus und Alberich. Sie stürzte zu den Kindern, riß die vor Angst zitternden Mädchen an sich.

Alexandros stand breitbeinig dabei, fing ungewöhnlich ruhig, ja, in ehrfürchtigem Staunen, die Erdstöße ab und beobachtete das Schwanken der Zypressen. Ich wollte ihn an mich drücken, er wirkte jedoch so in sein Staunen verloren, so abweisend und zugleich zerbrechlich, daß ich nur kurz über seine Haare strich – was er überhaupt nicht wahrzunehmen schien.

Die Erde konnte nicht lange gebebt haben, und doch zog sich das Rumpeln, Grollen und Schwanken hin, als wolle es nie enden. Dann war es plötzlich vorbei. Vorsichtig traten wir auf, als könnte der Boden unter uns wegbrechen. Tatsächlich kam ein letzter Stoß, der heftiger war als die vorherigen und einen breiten, gezackten Riß durch eine Mauer zog. Aus der Ferne hörten wir lautes Krachen und Gepolter: Vermutlich stürzte ein Gebäude ein.

Eine Weile warteten wir noch, verängstigt lauschend, bis alle gleichzeitig zu rufen und zu schreien begannen. Procurator Martinus wagte sich als erster ins Haus, gefolgt von Alberich, um nach möglichen Verletzten und Schäden zu sehen. Theophylactus befahl einigen der Haussklaven, die zerbrochenen Ziegel aufzulesen und die lockeren auf den Dächern zu befestigen.

»Ihr bleibt im Garten«, rief er uns zu, bevor er ebenfalls im Haus verschwand.

Zum Glück hatte sich niemand ernsthaft verletzt, und auch die Schäden an unserem Gebäude waren gering.

Auf der Straße tobte, wie so häufig, heftiger Lärm. Ich schaute heraus. Die Händler, deren Verkaufsbuden zusammengefallen waren, bemühten sich unter Geschrei und Gefuchtel, die Tische und Zeltplanen wieder zu errichten und ihre Waren vom Boden aufzulesen. Zugleich strömte immer mehr Volk nach Süden, und aus den Rufen hörte ich das Wort Luterano heraus. Theophylactus trat auf die Straße und hielt einen ihm bekannten Senatorensohn an, der nichts Genaues wußte. Ein vorbeieilender Zimmermann rief ihm zu, die Lateran-Basilika und das Patriarchum seien eingestürzt, dies sei die Strafe Gottes für den Frevel an Papst Formosus.

Nun war kein Halten mehr. Theophylactus rief seine Leibwächter und Alberich herbei, der sich seine Tunika überzog, das Schwert umgürtete und wie ein sprungbereites Raubtier auf die Via Lata trat.

»Wohin wollt ihr?« Theodora packte ihren Mann an seinem Gewand, doch er hatte keine Augen für sie.

»Zum Lateran!« rief er seinen Männern zu und begann, sich mit ihnen einen Weg durch die immer dichter werdende Masse zu bahnen. Alberich war bereits vorausgeeilt.

Theodora blieb verunsichert im Hausportal stehen. Dann winkte sie mich herrisch herbei. »Wir müssen ihnen folgen«, erklärte sie und befahl Martinus, das Haus zu sichern, die Kinder unter zuverlässige Aufsicht zu stellen und keinen Fremden einzulassen. Da ein Großteil der Bewaffneten bereits unterwegs war und der Rest unbedingt zum Schutz unseres Anwesens zurückbleiben mußte, entschied sie sich, mit mir allein loszuziehen. Sie warf sich eine weite Stola über Kopf und Schultern und zog mich auf die Straße, wo uns die aufgeregte Menge in Richtung Lateran schob.

Je mehr wir uns der Basilika näherten, desto langsamer kamen wir voran. Wir hörten Worte wie Gottesfrevel und Strafe des Herrn, sogar Rufe nach Rache am Papst wurden laut: »Schlagt ihn tot wie einen räudigen Hund!«

Wir stolperten über einen Toten, der von der über ihn trampelnden Menge bis zur Unkenntlichkeit entstellt worden war. Verletzte schrien, niemand achtete auf sie. Alle drängten weiter.

Uralte Mietshäuser, in denen Roms Arme zusammengepfercht hausten, waren eingestürzt und hatten zahlreiche Bewohner unter sich begraben. Die Überlebenden versuchten mit bloßen Händen, ihre Angehörigen auszugraben. Feuer waren ausgebrochen und verbreiteten einen schwarzen, süßlichen Rauch.

Endlich erreichten wir die Basilika: ein riesiger Trümmerhaufen unter einer Wolke aus Staub und Dreck, bedeckt von Menschentrauben, die auf ihm herumkrabbelten wie gierige Fliegen. Ich fragte mich, ob während des Erdbebens eine Messe oder eine Pilgerversammlung stattgefunden habe, ob die Menschen also nach Überlebenden suchten, aber ich begriff rasch, daß sie nichts als plündern wollten: die kostbaren Reliquienbehälter und Weihegeschenke, die hier aufbewahrt waren, den Gold- und Silberschmuck, die Altaraufsätze, Monstranzen und Hostiengefäße. Auch der angrenzende Lateranpalast war schwer in Mitleidenschaft gezogen, aber nicht gänzlich eingestürzt, wie es geheißen hatte. Obwohl sich ihnen hohe kirchliche Würdenträger in den Weg stellten, drangen beutegierige Männer, teilweise bewaffnet, in ihn ein. Und nun sahen wir auch die ersten, die ihr geraubtes Gut triumphierend davonschleppten. Kinder waren dabei, Frauen aus den ärmsten Schichten, bedrängt von Männern, die ihnen ihre Beute entwenden wollten.

Theodora war stehengeblieben, kletterte auf eine umgestürzte Säule, um einen besseren Überblick zu haben. Ich folgte ihr. »Kannst du unsere Männer entdecken?« schrie sie mir ins Ohr. Ich schüttelte den Kopf.

Wir entdeckten sie auch später nicht, und als endlich wieder ein Durchkommen war, machten wir uns auf den Weg nach Hause. Ein Wunder, daß niemand Theodora ihre kostbare Stola entriß. Als wir schließlich verdreckt und mit vor Staub brennender Kehle unser Haus erreichten, waren Theophylactus und Alberich noch nicht zurückgekehrt. Theodora begann sich Sorgen zu machen, ich brachte erst einmal die Kinder ins Bett, dann tranken wir einen Becher Wein.

Spät in der Nacht erschienen endlich die Männer. Sie schleppten ein schweres Teil herbei, das eingehüllt war in Wolltücher und zerrissene liturgische Gewänder. Theophylactus ließ es in der Hauskapelle ablegen und nahm erst einmal mit Alberich ein Bad. Theodora winkte mir, als die Männer sich noch abtrocknen und walken ließen; wir schlichen in die Kapelle und schlugen die Stoffe zurück: ein goldenes Kreuz mit Inschriften, eingelegten Perlen und Edelsteinen glänzte uns entgegen.

Während Theodora sich bekreuzigte, flammten ihre Augen gierig auf. Sie strich mit der Hand über das kostbare Metall und die nicht minder kostbaren Steine. »Es muß das Kreuz des Belisar sein«, flüsterte sie.

Es war das Kreuz des Belisar: ein Weihegeschenk aus der Zeit, als das byzantinische Reich und die Goten um die Herrschaft in Rom kämpften. Der oströmische Feldherr hatte es der ewigen Stadt in Erinnerung an seine Siege geschenkt: Es sollte Rom schützen und seine Unabhängigkeit und Größe zu bewahren helfen. Ich wußte allerdings von Euthymides, daß ihm weder das eine noch das andere gelang, daß es geschenkt wurde in einer Zeit, als Rom durch die anhaltenden Kriege unter Seuchen und Hungersnöten litt, als die schon mehrfach eroberte Stadt zu einem Ruinenfeld verkam und die Bevölkerung auf einen Bruchteil der ursprünglichen Größe schrumpfte.

War nicht der Segen, den es bringen sollte, ein verborgener Fluch?

Als ich Theodora und den Männern von den verheerenden Gotenkriegen erzählte, lachte Alberich laut auf und zwickte mich in die Wange. »Schau dir die Sklavin an: Sie muß damals dabeigewesen sein. Wahrscheinlich als Geliebte des Belisar. Schön genug ist sie ja, was, Phyli? Und üppig.«

Theophylactus winkte unwirsch ab. »Keinesfalls darf irgendeiner berichten, woher wir dieses Kreuz haben«, befahl er. »Es gehört seit langem unserem Geschlecht, war nur geliehen, versteht ihr? Mein Urahn war ein Adjutant des Belisar!« Mit einem scharfen Blick auf mich dämpfte er drohend seine Stimme: »Wer redet, dem schneide ich eigenhändig die Zunge heraus.«

»Aglaia wird schweigen«, fuhr ihn Theodora an. »Sorge lieber dafür, daß deine Männer nicht eure Heldentat in alle Welt posaunen.«

»Darum wird sich Alberich kümmern.« Theophylactus schlug ihm auf die Schulter, boxte ihn anschließend verschwörerisch auf die Brust und wandte sich wieder dem Kreuz zu, über das er seine langen, kräftigen Finger gleiten ließ. »Das goldene Kreuz wird ein Garant sein für den Aufstieg unserer Familie. Gott meint es gut mit uns.«

Ich zog mich zu den Kindern zurück, die aufgeregt gewartet hatten und nun, alle durcheinander redend, ihre Ängste bei mir abladen mußten. Auch ich wußte nicht, ob das Erdbeben zurückkehren würde mit dem Brüllen eines ausgehungerten Tieres; ob es Gottes stirnrunzelnde Strafe für das Totentribunal war oder nur ein angeekeltes Aufstoßen der Erde.

Ich ließ die Kinder an meiner Seite schlafen, und sie kuschelten sich alle zusammen, wurden spät still. Während der Nacht schlief ich kaum, fiel in wirre Träume, in denen Theophylactus und Theodora einem Richter vorgeführt wurden, einem Mann in päpstlichem Ornat, mit einem Totenschädel statt einem Kopf. Er befahl ihre Hinrichtung an einem goldenen Kreuz, doch sah ich sie nicht sterben.

Am nächsten Morgen erschien Sergius, gehetzt und aufgeregt. Während ich bei den Kindern weilte, hörte ich laute Stimmen aus dem Empfangssaal, verstand jedoch nichts. Martinus setzte sich kurz zu mir und flüsterte: »Es brodelt in der Stadt. Der geschändete Papst wird seine verstümmelte Hand gen Himmel recken und zur Rache aufrufen.«

Ob er es tat, weiß ich nicht. Das Volk auf jeden Fall, angestachelt oder aus purer Lust an Anarchie und Aufstand, tobte durch die Via Lata, raubte dem Bäcker sein Brot und stahl dem Metzger sein Fleisch, schlug auch gegen unser Portal, das jedoch den Knüppelschlägen und Axthieben widerstand.

Wie sich bald herausstellte, hatte der Pöbel den Vatikan gestürmt, Papst Stephan in seinen Gemächern aufgestöbert, durch die Peterskirche getrieben, ihn eingekreist und mit wilden Fausthieben zu Boden gestreckt, seiner Gewänder beraubt und halbtot in einen Kerker geworfen, wo er schließlich erwürgt wurde.

In aller Deutlichkeit hatte das Erdbeben Kurie, Adel und Volk Gottes Zorn gezeigt, und dieser Zorn mußte, bevor er noch stärker die Grundfesten der Stadt erschütterte, durch die Bestrafung der spoletanischen und tuszischen Partei besänftigt werden. Ein namenloser Mönch aus einem der zahlreichen Klöster der Stadt, der besonders laut den Zorn Gottes herabbeschworen hatte, wurde von der fäusteschüttelnden Volksmenge zum Vatikan geführt und dort jubelnd auf den Stuhl Petri gesetzt: Man nannte ihn einfach nur Romanus, er segnete die Menschen, die darauf die Weinkammern des Vatikans aufbrachen und sich bis zur Sinnlosigkeit betranken. Am nächsten Morgen waren der Boden der Petrus-Basilika und die Straßen des Leo-Viertels übersät mit bleichen Weinleichen, in denen nur zögernd die Lebensgeister erwachten. Papst Romanus hatte mittrinken müssen. Sah man ihn überhaupt ein einziges Mal die Messe lesen? Auf jeden Fall war er nach vier Monaten tot.

Sein Nachfolger, den die wieder erstarkten Anhänger des Formosus, diesmal geordneter, aus den Reihen ihrer kurialen Würdenträger wählten, trug nur zwanzig Tage die Tiara, bevor auch er den düsteren Weg alles Irdischen antrat.

Unterdessen hatte sich die spoletanisch-tuszische Partei unter der Führung des Sergius neu gesammelt und trat nun mit Versprechungen, Bestechungen und Drohungen zum Kampf um das höchste Amt der Christenheit an. Es wurden Gerüchte ausgestreut, Morddrohungen ausgesprochen und vergifteter Wein sichergestellt. Noch immer schien das Beben der Erde die Menschen umzutreiben, der Einsturz der Lateranbasilika war zweifelsohne die göttliche Antwort auf das Totentribunal, und Papst Stephan hatte zu Recht büßen müssen. Doch wer hatte den Tod der beiden nachfolgenden Päpste verursacht? Waren es die Anhänger des Diaconus Sergius, die jede Schuld von sich wiesen, die kanonischen Sünden der letzten Papsterhebungen anprangerten und zugleich glänzende Denare sowie Brotrationen verteilten?

Diesmal versammelten sich die wahlberechtigten Mitglieder der Kurie in vorgesehener Ordnung im Konziliensaal. Zwei Parteien standen sich unversöhnlich und lauthals gegenüber: Diaconus Sergius als Kandidat der Römer, wie er sich bezeichnete, gegen einen Teutonen, einen benediktinischen Kardinaldiaconus aus Tibur: Zu aller Überraschung wurde Sergius’ Widersacher gewählt. Er nannte sich Johannes IX. und kündigte an, im Zeichen der Reinigung des Tempels ein Exempel zu statuieren. Sergius verstand, daß er nicht länger in Rom bleiben konnte, ohne um sein Leben fürchten zu müssen, und floh ins tuszische Exil.

Theophylactus betete mit der gesamten familia lange vor dem glänzenden Goldkreuz des Belisar, bat den Allmächtigen um Gerechtigkeit, erflehte den Schutz der Verfolgten, kündigte Bußgänge eines Unwürdigen an, Stiftung neuer Klöster, ein sündenloses Leben und schlug sich, laut »mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa« rufend, an die Brust.

Das Gold glänzte ungerührt, die Edelsteine funkelten.

Theodora warf mir einen Blick zu und verdrehte die Augen, schaute dann verstohlen nach Alberich, der ihren Blick mit feinem Lächeln erwiderte, im Anschluß an das Gebet jedoch nach Spoleto aufbrach, weil, wie er verkündete, das Land die Hilfe einer starken Hand benötige.

Als er auf dem Weg dorthin den Tiber überquerte – so erfuhren wir bald darauf –, begegnete er dem jüngsten Sproß der alten Wölfin Agiltrud, dem letzten Erben der Markgrafenfamilie von Spoleto. Es kam zu einer lautstarken Auseinandersetzung, in der schließlich die Schwerter gezückt wurden. Zurück blieb ein junger Mann in seinem Blut. Alberich bestieg sein Pferd, fuhr sich durch seine Löwenmähne und setzte hocherhobenen Hauptes seinen Weg nach Spoleto fort.
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»Ja, so war Alberich«, kommentierte Marozia, »zielstrebig, unerschrocken, skrupellos. Er konnte einem Sklaven den Kopf abschlagen und sich über das lustig sprudelnde Blut amüsieren; wenn er sich nach dem Liebesakt von dir löste, mußte er lachen. Ich glaube, er lachte sogar noch, als er zur Hölle fuhr.«

Sein Ende erinnere ich anders. Ich meine mich sogar zu erinnern, daß er bereits lange zuvor sein Lachen verlernt hatte.

Nach Tagen quälenden Schweigens und ungewohnt ausgedehnten Betens war Marozia aus ihrem inneren Gefängnis aufgetaucht und hatte mich aufgefordert, ihr meine letzten Eintragungen vorzulesen. Wie nicht anders zu erwarten war, lauschte sie besonders aufmerksam, als Alberich die Bühne unseres Lebens betrat.

»Der blonde Alberich, der Abenteurer mit seinen Grübchen«, sinnierte sie. »Sein Lachen verbarg etwas, es baute eine Wand auf, gegen die er mich laufen ließ. Und seine schmutzigen Witze! ›Was ist der Unterschied zwischen einem Furz Gottes und einem päpstlichen Furz? Aus dem ersten weht dich der Heilige Geist an, aus dem zweiten der Gestank der Hölle.‹ Niemand lachte außer ihm selbst. Und dann folgte Der betende Papst auf dem Kackstuhl.«

»Ja, ich erinnere mich, diesen Witz liebte er besonders. Wir alle wanden uns vor Peinlichkeit, er aber wieherte vor Lachen.« Ich lächelte wehmütig, weil uns heute niemand mehr mit schrecklichen Witzen aufheitern wollte. »Du hast recht«, fuhr ich fort. »Er trug lange Zeit eine Maske, hinter der er seine Ängste verbergen konnte.«

»Weißt du eigentlich, was seine Wurzeln waren?« fragte sie nach einer Weile. »Er hat mir nie viel aus seiner Vergangenheit erzählt, wahrscheinlich, weil er aus dem Nichts kam.«

»Dein Vater hat sich gelegentlich über ihn geäußert. Schon in jungen Jahren muß sich Alberich als begnadeter Schwertkämpfer in Spoleto hervorgetan haben, dann in Tuszien. Zwischendurch diente er sich Berengar von Friaul an. Überall galt er als unbesiegbarer langobardischer Recke. Ich denke, Agiltrud hat ihn zurückgeholt und ihm Camerino zur Belohnung gegeben. Angeberisch nannte er sich Graf von Camerino und ließ sich rasch den Titel von Kaiser Lambert bestätigen.«

»Glaubst du, er war Agiltruds Liebhaber?«

»Das kann ich mir gut vorstellen, trotz des Altersunterschieds. Als er ihren jüngsten Sohn auf der Tiberbrücke erschlug, dürfte die Liebe allerdings erloschen sein und sich in unstillbaren Haß verwandelt haben.«

»Aber weshalb ging er nach Spoleto zurück? Er mußte doch ihre Rache befürchten.«

»Er schloß sich Kaiser Lambert an, Agiltruds älterem Sohn.«

Ich konnte nicht ganz den Spott in meiner Stimme unterdrücken, weil damals und auch später noch die Königs- und Kaisertitel so blutig umkämpft waren und gleichwohl wenig bedeuteten, kaum Machtzuwachs, keine Befehlsgewalt über Herzöge und Grafen, keine Steuereinnahmen. Wer wie ich in Konstantinopel aufgewachsen und einen wohlgeordneten Staat mit einem Kaiser, einem Heer von Beamten und der Herrschaft eines ausgeklügelten Rechts gewohnt war, der konnte sich immer nur wundern über das anarchische Italien und das nicht minder anarchische Rom, über die Herrschaft der blanken Gewalt und der Intrige, der Bestechung und des Pöbels.

»Lambert«, fuhr ich fort, »war nicht unglücklich über den Tod seines Bruders. Sie mochten sich nicht – so etwas soll vorkommen. Auf jeden Fall gab es für Lambert nun niemanden mehr aus seiner Familie, der ihm seine Herrscherrolle streitig machen konnte, und er hätte unangefochten die von seinem Großvater gegründete Dynastie fortsetzen können. Allerdings hätte er dann lieber Söhne zeugen als Wildschweine jagen sollen.«

Marozia schaute mich fragend an.

»Der starke Alberich«, so fuhr ich fort, »hat seinen Jagdgenossen nicht retten können, als der Eber Lambert die Hauer in den Bauch rammte. Sein Spieß kam zu spät für Kaiser und Markgraf – und gerade richtig, um die Herrschaftsnachfolge in Spoleto neu zu regeln. Alberich hat immer berichtet, Lambert habe ihn, kurz bevor er in die himmlischen Jagdgründe aufbrach, zum Nachfolger ernannt. Alle Mächtigen Spoletos seien anwesend gewesen, die wolfsäugige Agiltrud habe ohnmächtig und blaß vor Wut zusehen müssen, wie er von ihnen zum Markgrafen von Spoleto gewählt worden sei. Dann ist sie ja auch bald gestorben, und der Papst hat die Wahl Alberichs bestätigt.«

Marozia nickte nachdenklich. »Glaubst du«, fragte sie, »daß er auch mit meiner Mutter …?« Sie zeigte diesmal keinerlei Spuren von später Eifersucht oder verspätetem Zorn.

»Ich weiß es nicht.«

Tatsächlich habe ich nie mit Sicherheit herausgefunden, ob dieser starke junge Mann, der uns Frauen mit Leichtigkeit in die Höhe stemmen konnte, in Theodora ihre leicht zu entflammende Lust an der Liebe entzündet oder ob sie ihn gar mit Hilfe ihres Körpers angeworben hatte. So offen Theodora mir gegenüber fast immer war, in diesem Punkt hielt sie sich bedeckt.

Marozias Miene verdüsterte sich plötzlich. »Meine Mutter hat sich sicher von Alberich bespringen lassen, damit er nicht zur Gegenpartei überlief. Als ich dann heranwuchs, gab es ein wirksameres Mittel, ihn an unsere Familie zu binden. Alberich – ich kann den Namen nicht mehr hören! Hätte ich damals gewußt, daß sein Sohn einmal meine Macht, meine Träume und mein Leben zerstören wird, hätte ich auf dem Hochzeitslager nicht nur Schweineblut fließen lassen.«

Sie hatte sich abgewandt und wischte sich mit dem Handrücken übers Gesicht. Ich sah ihre Brust zucken: Sie weinte. Als ich mich zu ihr begab, um ihr tröstend den Arm auf die Schultern zu legen, faltete sie die Hände, und ihre Lippen bewegten sich stumm.

Vor mir die schwarzglänzende Wand. Αταραξία, meine eingravierte Losung. Was ist mit unserer Seelenruhe – ähnelt sie nicht der Grabesruhe? Hat man uns nicht eingemauert wie einst Antigone? Selbst wenn wir mit allem versorgt sind, was wir wünschen: Abgesehen von den Wärtern sind Ratten, Wanzen, Flöhe und Läuse die einzigen Lebewesen, die uns besuchen. Wenn ich aber daran denke, daß womöglich Alexandros in Rom weilt und schließlich enttäuscht und verzweifelt aufgibt, seine Mutter zu suchen, bohrt sich die Verzweiflung wie ein Dolch in mein Herz.

Ich greife wieder nach der Feder, um mich abzulenken, ich lasse meine Seele zurückfliegen in eine Zeit, die Aufbruch und Wandel versprach.

Nachdem Sergius ins Exil gegangen war, beruhigten sich die Zustände in Rom, die fäusteschüttelnden Massen tobten nicht mehr so häufig durch die Via Lata, die Morde nahmen ab, und das Geschlecht des Theophylactus gedieh.

Während dieser Zeit erweiterte sich mein Lebenskreis. Ich war anwesend, als die Kinder das Reiten lernten, und ritt selbst wieder, was mir große Freude bereitete. Theodora nahm mich regelmäßig zu den Messen in der Petrus-Basilika mit und besprach mit mir die politische Lage in Rom und in Italien. Mir wurde erlaubt, in Begleitung des Procurators Martinus einzukaufen, und nachdem die Kinder eingeschlafen waren, hockte ich mit ihm zusammen, um mich über Rom, seine Familien, die Machtverhältnisse und die wirtschaftliche Versorgung, über Pilger, Handel und Handwerk aufklären zu lassen. Er berichtete mir auch von den anderen Zentren Italiens und ihren Herrschern, erzählte mir vom reichen Tuszien, vom Wollhandel seiner Familie. Und natürlich erfuhr ich jede Menge Klatsch über die Würdenträger des Vatikans.

Gierig sog ich alles auf, was ich erfahren konnte, denn bereits Euthymides hatte mich eins gelehrt: Wissen ist Macht. Wissen bedeutet Einfluß. Wissen kann sich sogar in Gold verwandeln.

Ich durfte schließlich dabei sein und schriftliche Notizen machen, wenn Senator Theophylactus seine politischen Weggenossen aus Spoleto und Tuszien empfing, ich sollte die Briefe schreiben, die er an Sergius und Alberich richtete. Mir wurde erlaubt, Familiendokumente zu sichten, und ich begann, wie ich es von zu Hause her kannte, Buch zu führen über die Besitztümer der Familie, die Abgaben, die Verluste durch die Plünderungen der Sarazenen, über die Schulden – und Theophylactus wie Theodora gingen die Augen auf, wie reich sie hätten sein können und wie arm sie zugleich waren.

Eines Tages begriff ich, daß ich, Aglaia, die Tochter eines der reichsten Fernhändler im byzantinischen Reich und zugleich eine geschändete und verkaufte Sklavin, die Seele eines römischen Adelsgeschlechts war, das danach strebte, die Macht in der ewigen Stadt und zugleich im Vatikan zu erobern, das aber nicht recht vorankam in seinem Streben. Es gab Augenblicke, in denen ich sogar feststellte, daß ich ihr Streben teilte – und unvermutet durchströmte mich Freude am Leben, ein beunruhigendes und zugleich erhebendes Glücksgefühl.

Ich hatte in einer tiefen Nacht des Lebens den Kelch der verzweifelten Erniedrigung, des demütigenden Schmerzes austrinken müssen. Die dunkle Nacht neigte sich dem Ende zu, ging in die Morgendämmerung über, um vom aufgehenden Licht überstrahlt zu werden. Ich stellte fest, der Kelch war leer.

Brauchen wir nicht die Nacht, um uns am Tag erfreuen zu können? Wissen wir nicht erst dann den Reichtum zu schätzen, wenn wir die Armut kennen? Und brauchen wir nicht die Fessel, um zu wissen, was Freiheit überhaupt bedeutet?
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Im Frühjahr anno domini 898 kam es zu einer entscheidenden Aussprache, in der ich Theophylactus und Theodora die wirtschaftliche Lage der familia darlegte. Nach Gesprächen mit dem Procurator Martinus und dem Studium der Urkunden über die Besitztümer im Umland, die Bestätigungen der vatikanischen Kanzlei über Rechte auf Zolleinnahmen und Wirtschaftstätigkeiten in der Stadt, die vor Urzeiten ausgestellt waren, aber seit langem nicht mehr in Anspruch genommen wurden, nach der Durchsicht eines Dokuments, auf dem der jüdische Fernhändler und Geldleiher Aaron aus Antiochia Theophylactus’ Schulden aufgelistet hatte, überlegte ich mir, wie die wirtschaftliche Lage unseres Hauses zu bessern sei.

Theophylactus entstammte, wie ich aus manchen kaum noch leserlichen Papyri zu entnehmen glaubte, der Familie eines Präfekten, den Byzanz nach den Gotenkriegen zur Verwaltung der Stadt eingesetzt hatte, war also, wie ich nicht ohne Erstaunen feststellte, griechischen Ursprungs. Auf Grund dieser Stellung und der damit verbundenen Privilegien war ihm Grundbesitz im Umland von Rom überschrieben worden – wobei überschreiben kaum das rechte Wort war für den Erwerb der Rechtstitel. Es fanden sich keine Urkunden mehr, einzig Listen von Domänen, Dörfern und Klöstern, die viel später, unter der Herrschaft der Franken, angelegt worden waren und nach denen Abgaben gezahlt werden sollten – ohne daß klar wurde, ob je auch nur ein Denar geflossen war. Und was die Privilegien wie die Monopole in der Stadt anging, so entdeckte ich zwar Hinweise, aber nirgendwo Abrechnungen oder Berichte über tatsächlich erhobene Zolleinnahmen, über den Salzhandel mit den Salinen am Meer, über Mühlen am Tiber.

Da unser Procurator Martinus Rom und seine Geheimnisse gut kannte und ich seinem Sachverstand vertraute, bat ich ihn, mir bei meinem Vorhaben beizustehen. Er schaute mich skeptisch an, lächelte liebevoll-spöttisch, weil er in mir eine gebildete Lehrerin sah, die sich offensichtlich für alte Urkunden, Listen und Schuldverschreibungen interessierte, aber doch nicht wirklich eine Person, die sich um die wirtschaftlichen Verhältnisse einer der mächtigsten Familien in Rom zu kümmern in der Lage war. Ich hatte jedoch mit Euthymides nicht nur Sappho und Epikur gelesen, Rhetorik und Dialektik studiert, sondern auch erfahren, wie mein Vater Haushalt und Fernhandel führte – schließlich sollte ich als einziges Kind sie irgendwann einmal weiterführen.

Als ich Martinus mit zunehmender Begeisterung von Konstantinopel erzählte, dem Luxus unseres Lebens, dem Reichtum meines Vaters, seinen guten Kontakten zum kaiserlichen Hof, verlor sich sein spöttisches Lächeln, und sein Blick füllte sich mit Bewunderung.

»Wie hast du nur die Gefangennahme und das Leben als Sklavin aushalten können?« fragte er mich schließlich. »Und dazu noch in solchem Gleichmut, stets mit freundlicher Stimme und guter Laune.«

Ich mußte laut über ihn lachen und legte ihm die Hand auf den Arm – ohne Hintergedanken, vermutlich, weil ich seine Verwunderung genoß. Er ergriff auf jeden Fall meine Hand und drückte sie an seine Lippen.

»Ach, Martinus!« sagte ich, entzog ihm die Hand, strich ihm jedoch über den Kopf. »Wir beide.« Lachte erneut, lachte auch über mich selbst, denn ich behandelte den deutlich älteren Martinus wie ein Kind. Dann legte ich ihm meinen Plan dar, den ich Theophylactus vorzutragen gedachte, und bat ihn um Unterstützung.

Er nickte nur stumm.

Ich forderte also Theophylactus auf, er solle sich ein Bild von seinen Besitzungen im Umland von Rom machen, um festzustellen, warum so gut wie keine Abgaben mehr flossen. In einem zweiten Schritt müsse man sich überlegen, wie man die Situation bessern könne. Anschließend gelte es, die alten Rechte und Privilegien in der Stadt gewinnbringend zu beleben.

Theophylactus starrte mich in einer seltsamen Mischung aus gelangweiltem Überdruß und erstaunter Neugier an, schüttelte dann den Kopf: »Habe ich mir alles schon überlegt. Aber in den Albaner Bergen und weiter südlich muß man mit Angriffen der Sarazenen rechnen, sogar im etrurischen Latium und in der Sabina wurden sie gesichtet – und die Römer? Die sind faul und bestechlich, geborene Lügner, die ihr kostenloses Brot haben wollen, streitsüchtig, bereit, einem Volksverhetzer hinterherzulaufen, wenn er ihnen nur Sand in die Augen und ein paar Oboli in die Hände streut. Allein die Pilger kann man noch ein wenig ausnehmen …«

»Und wenn die Pilger ausbleiben?«

Theophylactus zuckte mit den Schultern, warf einen fragenden und zugleich fordernden Blick auf Theodora, die sich nun zu einer Äußerung bequemte: »Wir müssen dafür sorgen, daß Sergius endlich Papst wird. Dann kann Theophylactus einen entscheidenden Posten in der Kurienverwaltung übernehmen …«

»Sergius ist weit«, unterbrach sie ihr Mann. »Er findet im Augenblick keine ausreichende Unterstützung in Rom. Die verdammte Teutonenfraktion ist zu stark. Vielleicht war der Prozeß gegen die Formosus-Leiche doch keine so gute Idee, der hat uns Anhänger gekostet. Nicht einmal Alberich kann uns helfen, solange er sich in Spoleto oder sonstwo herumtreibt.«

Ich brachte meinen Vorschlag erneut ein, Theophylactus indes ließ mich nicht ausreden: »Um all das zu unternehmen, was du vorschlägst, brauche ich eine starke Schutztruppe, und die will bezahlt sein. Wir haben aber kein Geld, es sei denn …« – er schaute Theodora auffordernd an, die seinen Blick kalt und abweisend erwiderte – »wir rühren die goldene Mitgift meiner geliebten Gemahlin an.«

»Kommt nicht in Frage!« Theodora sprach leise, aber mit stählerner Schärfe. »Meine Eltern sind dafür zu Tode gefoltert worden. Noch heute klingen mir ihre Schreie in den Ohren … Das Gold wird nicht angerührt!«

Ich schaute Martinus in das entstehende Schweigen hinein fragend an. Er hob kaum merklich die Schultern.

»Wenn ich wenigstens Alberich an meiner Seite hätte …«, sagte Theophylactus nach einem tiefen Seufzer.

»Dann ruf ihn nach Rom!« erwiderte ich bestimmt, selbst überrascht von meinem fordernden Ton. »Versprich ihm, daß der Mord auf der Tiberbrücke nicht gesühnt wird. Papst Stephan hat dir doch den Titel Judex verliehen, du bist für die Verfolgung und Ahndung von Verbrechen in der Stadt zuständig …«

Theophylactus und Theodora lachten beide spöttisch auf.

»Wir könnten uns mehr Geld bei dem Juden Aaron leihen«, fuhr ich ungerührt fort.

»Du hast selbst zusammengerechnet, wie viele Schulden wir bereits bei ihm angesammelt haben. Die wird er ohnehin nicht wiedersehen. Da er dies weiß, wird er uns nichts mehr geben.«

»Und wenn wir ihm Sicherheiten bieten?« sagte ich.

Theophylactus lachte nicht einmal mehr, zog nur die Augenbrauen verächtlich nach oben. »In Rom gibt es keine Sicherheiten!«

Ich ging aufs Ganze: »Es gibt den Goldschatz – und außerdem das Kreuz des Belisar. Wenn pures Gold winkt … und wenn der Fernhändler von euren Vorhaben hört, an denen ihr ihn beteiligen könntet, wenn er eure Entschlossenheit spürt …«

Theodora schaute mich verärgert an, schwieg jedoch.

»Es wäre zu überlegen«, murmelte Theophylactus. »Wenn allerdings der Papst erfährt, wer das bei dem Erdbeben verschwundene Kreuz … aufbewahrt, dann …«

»Es muß niemand erfahren: Geldverleiher sind verschwiegene Leute, das gehört zum Geschäft«, warf ich ein.

»Ich muß mich von einer Sklavin belehren lassen … Du bist mit dem Teufel im Bunde!« rief Theophylactus. Seine Worte klangen bewundernd. In diesem Augenblick kamen die Kinder, Marozia voran, hereingestürmt.

»Denkt an die Kinder und ihre Zukunft«, sagte ich noch.

Theodora nahm ihre Töchter in den Arm und drückte ihnen einen Kuß auf die Stirn. Alexandros hatte vom letzten Verkleidungsspiel eine verschlissene Toga behalten. Ich weiß nicht, was ihn trieb: Er zog die über die Schultern geworfene Toga wie eine Schleppe hinter sich her, verneigte sich formvollendet vor Theophylactus und sagte, so bedeutend er konnte: »Gruß und Gottes Segen dem verehrten Senator der Römer, ich bringe eine Botschaft vom basileus, dem Kaiser der Griechen und Herrn über die halbe Welt. Eure Tochter Marozia soll meinen Sohn Alexandros heiraten, auf daß Euer und mein Geschlecht blühe bis ans Ende aller Tage.«

Theophylactus schüttelte lächelnd den Kopf. »Ihr seid mir eine Bande«, sagte er und schaute nicht ohne Stolz auf die Kinder.

In diesem Augenblick wußte ich: Ich hatte gewonnen.
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Bis wir aufbrechen konnten, um Theophylactus’ Güter zu inspizieren, dauerte es noch ein ganzes Jahr. Zuerst mußte Aaron gewonnen werden, was Theophylactus seinem Procurator und mir überließ, weil er sich nicht mit einem Juden einlassen wollte, da dies seinem Ruf im Vatikan womöglich hätte schaden können. Martinus kannte Aaron bereits von früheren Geldgeschäften und stellte mich als Tochter eines byzantinischen Fernhändlers von Silberwaren und Keramik vor.

Der Jude, ein kleiner, glatzköpfiger Mann in einem Kaftan mit lebendigen Augen und schnellen Bewegungen sah mich neugierig an. Ich hatte mir von Theodora eine schmucklose, allerdings seidene Tunika mit Stola ausgeliehen, so daß meine Kleidung kaum einen Rückschluß auf die Person zuließ. Es konnte freilich sein, daß Aaron bereits von der griechischen Sklavin im Hause des Theophylactus gehört hatte. Auf jeden Fall behandelte er mich zurückhaltend-höflich, bis ich erwähnte, daß meine Mutter Sulamith aus Tyros stamme. Dies begeisterte ihn, zumal, wie er betonte, ein Teil seiner Familie dort ebenfalls ansässig sei. »Und Sulamith: die Friedliche! Das Hohelied singt von ihr. Meine Großmutter hieß ebenfalls Sulamith und auch die Tante meines Vaters. Oder war’s die Großtante? Gleichwie!«

Er erkundigte sich nach dem Vaternamen meiner Mutter, und als ich ihm diesen nannte, steigerte sich die Begeisterung noch, denn er behauptete, die Familie meines Großvaters zu kennen und mit ihr in seiner Jugend bereits einträgliche Geschäfte getätigt zu haben. Außerdem fließe in meinen Adern zweifellos jüdisches Blut, dies schaffe Vertrauen.

»Womit kann ich der hochwohlgeborenen Familie des verehrten Theophylactus und seiner Gemahlin Theodora dienen?«

Er kramte in einer Reihe zusammengebundener Pergamentrollen, die in der Holzwand steckten, entfaltete wie nebenbei die Liste der Schulden und nannte murmelnd eine Zahl, die wohl die aufgelaufenen Zinsen bezeichnen sollte.

Procurator Martinus nannte den Wunsch seines Herrn nach einem neuen umfangreicheren Darlehen und erntete ein leidendes Stirnrunzeln, das von Lauten höchsten Bedauerns begleitet war. Aaron fiel in ein Lamento über schamlos raffenden Raub im Umland der ewigen Stadt sowie über Lethargie und Anarchie im einstmals so großen Rom, über den Niedergang von Bauernfleiß, handwerklichem Können und Handelsmöglichkeiten. »Sogar die römischen Senatoren und Judices verkriechen sich in ihren verfallenden Häusern, statt Rom wie einst unter den Cäsaren zu verwalten – zum Heil von Stadt und Land, von Handel und Wandel«, rief Aaron in pathetischer Klage.

»Genau dies soll sich ändern«, erklärte ich. »Und dazu sollst du beitragen, kluger Aaron, Sohn des weisen Nathan aus Antiochia.«

Der Jude schaute mich erstaunt und belustigt an, als könne er erst jetzt meine Gesichtszüge studieren. »Meine Tochter aus großem syrisch-jüdisch-makedonischem Geschlecht, dein Wunsch und Wille ehrt dich, dein Zutrauen und deine Zuversicht in meine schwachen Kräfte ebenfalls, aber ein verachteter, verfolgter Ahasver, der sich als Krämer und Trödler gerade so über Wasser hält, der in feuchten Mauern am Tiber haust, wo täglich der Fluß über die Ufer treten kann, um ihn wegzuschwemmen, heimzuführen in die Gefilde, wo die Urväter warten, der täglich auf den düsteren Rücken eines Grabmals schaut, seines eigenen Endes gedenk …«

»Verehrter Aaron, weniger Kunst, mehr Inhalt sei in deiner Rede!« Ich verbeugte mich. »Es gibt Sicherheiten, die dich überzeugen werden.« Ich nahm die Liste der Schulden und blies den Staub vom Pergament.

»Was ist in diesen Zeiten schon sicher! Sicher ist nur der Tod.«

»Sicher ist reines Gold.«

Aaron zuckte zusammen, was Martinus die Andeutung eines Lächelns entlockte. »Ja, träumen wir nicht alle von den funkelnden Schätzen der Kalifen, von den Goldtalenten, die einst die römischen Cäsaren anhäuften, von den Nomisma der byzantinischen Kaiser …«

»… genau davon spreche ich«, fiel ich ihm ins Wort. »Und von goldenen Reliquien, unschätzbar wertvoll und heilig – seit Zeiten des großen Justinian im Besitz der Familie.«

Mit ungläubigem Blick verstummte Aaron.

Martinus nickte. »Aglaia hat recht.«

Bis sich der Jude wieder zu einer Antwort aufraffen konnte, verging einige Zeit. »Die frommen Christen verachten Gold und Geld, ihr Prophet Jesus von Nazareth hat die Geldwechsler aus dem Tempel vertrieben – aber Reliquien … Aus purem Gold, sagt ihr?«

»Ein Kreuz aus purem Gold, reich verziert mit Perlen und Edelsteinen.« Martinus hatte sich auf einem Schemel niedergelassen, und Aaron beeilte sich nun, mir ebenfalls eine Sitzgelegenheit zuzuschieben und sie mit einem Kissen, bezogen mit kostbarem Brokat, zu bedecken.

»Ein Kreuz, verziert mit Perlen und Edelsteinen … welche Glückseligkeit, eine solche Schutzmacht im Haus zu wissen … ein Kreuz wie das Kreuz des Belisar, das einst in der lateranischen Basilika hing, bevor der Herr in seinem unerforschlichen Ratschluß geruhte, sie in Trümmer zu legen und das Kreuz zu begraben.«

»So ähnlich.«

»Wie geruhen, Meister Martinus?«

»Unser Kreuz ähnelt der crux benedicta des Belisar – aber seit wann weißt du als Ungläubiger, was in der Basilika des römischen Bischofs aufbewahrt wurde? Hast du dich vielleicht taufen lassen? Oder wolltest du ein wenig spionieren …?«

Aaron begriff sofort die Drohung, die in Martinus’ Worten steckte, glättete das Pergament, auf dem unsere Schulden verzeichnet waren. »Laßt uns über die Darlehenssumme sprechen«, begann er in geschäftsmäßigem Ton, »und natürlich über Zinshöhe und Sicherheiten.«

»Wir gedenken, dich an den römischen Unternehmungen, die wir planen, zu beteiligen. Dies soll ein Teil der Sicherheit sein.«

Aaron schaute skeptisch auf: »Welch ungewöhnlicher Vorschlag. Brauchen wir dazu nicht das Placet des römischen Konsuls, wer immer dies auch sei, und der Kurie, die in uns Juden die Mörder ihres Herrn sieht und uns daher nur duldet …? Besitz ruht auf Recht und Gesetz, Recht auf einer Macht, die gewillt ist, die Geltung der Gesetze zu gewährleisten, aber wo, meine Tochter, wo, verehrter Procurator, finden wir in Rom Gewährleistung, Gesetz und Geltung?«

»In den Machtbefugnissen, die Theophylactus in Zukunft erweitern wird. Die römischen nobiles viri werden ihn demnächst zum Konsul ernennen, Markgraf Alberich von Spoleto wird für den persönlichen Schutz auch derjenigen sorgen, die auf seiner Seite stehen, und wenn erst Diaconus Sergius aus einer der ältesten und vornehmsten Familien Roms auf den Stuhl Petri gelangt, werden wieder Recht und Gesetz in der Ewigen Stadt herrschen.«

Ich hatte jede mögliche Überzeugungskraft in meine Stimme gelegt, und Martinus bestätigte meine Worte durch ein entschiedenes »So wird es sein!«

Und so wurde es. Am Ende des Sommers hatte Aaron dem Senator und Judex Romanorum Theophylactus eine beträchtliche Summe an Goldmünzen und Silberdenaren geliehen und dafür als Sicherheit ein nicht näher bezeichnetes goldenes Kreuz erhalten. Außerdem solle er, so wurde niedergeschrieben, an den Gewinnen aus den Walk- und Getreidemühlen am Ufer des Tiber, die Theophylactus aufzustellen das verbriefte Recht hatte, sowie aus dem Salzhandel zwischen Rom und den Salinen bei Portus mit fünfzig Prozent beteiligt werden. Aus dieser Beteiligung sollten die Zinsen bezahlt sowie die Darlehenssumme getilgt werden. Damit alles nach Recht und Gesetz verlief, ließ Theophylactus dem Fernhändler und Geldleiher Aaron aus Antiochia von der päpstlichen Kanzlei ein Privilegium ausstellen. Die Kosten hierfür trug der besagte Jude Aaron.

Unterdessen waren geheime Boten zu Alberich gesandt worden. Sie kehrten mit der Botschaft zurück, Alberich werde, wenn er seine Geschäfte in Spoleto erfolgreich abgeschlossen habe, mit einer schlagkräftigen Truppe nach Rom eilen, um seinem alten Freund und Genossen Theophylactus zur Seite zu stehen.

Im Frühjahr des folgenden Jahres war endlich mein Plan so weit gediehen, daß Theophylactus mit Alberich und seiner berittenen Truppe, mit Procurator Martinus und mir nach Etrurien aufbrach, um den Zustand der Domänen und Klöster zu inspizieren. Die Kinder ließen mich nur unter Tränen ziehen. Theodora dagegen, bei der ich mehr Widerstand erwartet hatte, äußerte keine Einwände. Im Gegenteil, sie wirkte aufgeräumt und regelrecht verjüngt, versprach mir, sich um Alexandros wie um einen eigenen Sohn und Erben zu kümmern.

Heute weiß ich, warum sie bei unserem Abschied die unwiderstehliche, ja majestätische Schönheit einer Venusstatue ausstrahlte. Ihr Leben hatte eine unerwartete Wendung genommen, eine Wendung, die ihren Aufstieg beschleunigen sollte und in der bereits der Keim lange ungesühnter Verbrechen steckte.
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Wir verließen Rom auf der alten Via Flaminia, um, im etrurischen Latium beginnend, die Domänen, Siedlungen und Klöster, die Theophylactus gehörten oder ihm abgabenpflichtig waren, zu besuchen. Alberichs bewaffnete Reitertruppe stellte einen Schutzschild dar, der Räuberbanden aller Art abschrecken sollte. Die Landstriche nördlich von Rom schienen von den Sarazenen noch nicht übermäßig heimgesucht zu sein, obwohl die Menschen in Angst lebten und bei unserem Anblick in Panik flohen und sich versteckten. Als wir dies begriffen, schickten wir Boten voraus, um unser Erscheinen anzukündigen.

Rasch zeigte sich, daß die meisten der Domänen heruntergewirtschaftet waren. Die unfreien Bauern bearbeiteten ihre eigenen Gärten und Felder und dachten nur selten daran, Abgaben an den Verwalter weiterzuleiten, der sie dann nach Rom hätte bringen sollen. Was er an Naturalabgaben erhielt, verbrauchte er selbst; das Münzgeld, das gezahlt werden mußte, steckte er in die eigene Tasche. Viele der unfreien Knechte und Sklaven waren geflohen, so daß die Weizenfelder, Weinberge und Olivenhaine von Unkraut überwuchert waren. Das Vieh wirkte nicht ausreichend versorgt, teilweise krank. Jeder behauptete, die Pferde, Rinder und Schweine gehörten ihm persönlich. Seit Menschengedenken habe man weder einen Herrn aus Rom noch seinen Abgesandten gesehen, die Domänen seien unabhängig. Überhaupt müsse man sich gegen Räuberei und Sarazenen selbst schützen; bereits diese Tatsache weise darauf hin, daß es einen Herrn, der seine Schutzpflicht erfülle, nicht gebe.

Theophylactus hörte sich die Einwände ruhig an, ersetzte anschließend fast die gesamte Verwalterschicht im nördlichen Latium oder zwang sie unter Androhung von Leibstrafen, ihn als Herrn anzuerkennen und jedes Jahr zwanzig Prozent der Ernte abzuliefern, dazu noch einen Teil des Viehbestands und Zusätzliche Geldsummen. Zugleich versprach er, in Zukunft für den nötigen Schutz zu sorgen. Mit den Klöstern, die zu seinem Besitz gehörten, verfuhr Theophylactus nachsichtiger. Sie mußten zehn Prozent abliefern. Traf man allzu viele Konkubinen und deren Kinder im Klostergelände an, wurde der Abt seines Amtes enthoben und durch einen vertrauenswürdigen Mönch ersetzt, der seinen Eid auf den Herrn leisten mußte.

Je weiter wir die römische Campania nach Süden durchquerten, desto mehr trübte sich unsere Stimmung ein. Zahlreiche Olivenbäume waren umgehackt, Weinberge und Weizenfelder verwüstet, Höfe und Dörfer, dazu ganze Klosteranlagen niedergebrannt. Vieh war in manchen Gebieten überhaupt nicht mehr zu finden. Dafür streunten verwilderte Hunde umher, und nachts heulten die Wölfe und näherten sich uns bis auf Steinwurfweite. Tagelang trafen wir nur wenige Menschen. Gelegentlich griffen wir halb verhungerte Kinder auf, die kaum sprechen konnten; manche waren vom Aussatz befallen, andere litten an schwärenden Wunden. Frauen hockten bewegungslos am Boden, hoben nicht einmal ihre erloschenen Augen, die von Qual und Schande zeugten.

Wo die Männer seien, fragten wir.

Die Männer seien hingemetzelt.

Wer hier sein Unwesen getrieben hatte, brauchten wir nicht zu fragen.

Ob alle Männer tot seien? Keine Antwort. Ein Alter, dessen Augen verkohlten Löchern glichen und der kurz davor war, zu verdursten, krächzte: »Sie sind in den Bergen, hausen in den Wäldern. Niemand hat uns hier je geholfen.«

Als wir weiterzogen, entdeckten wir Landschaften, die wie durch ein Wunder verschont geblieben waren. Dort erfuhren wir Genaueres über die Raubzüge der Sarazenen vom Garigliano. Viele Familien hätten rechtzeitig ihre Höfe verlassen, so hörten wir noch, und seien nach Rom gezogen, um dort durch Betteln ihr Leben zu fristen, andere seien nach Tuszien oder ins Herzogtum Benevent aufgebrochen; wer es nicht so weit schaffe, vegetiere in den Bergen dahin, lebe von Beeren und Fallenstellerei oder suche bei den großen eingefriedeten Klöstern um Hilfe, so sie nicht ebenfalls niedergebrannt seien.

Je mehr wir uns den Pontinischen Sümpfen näherten, desto menschenfeindlicher wurde das Gelände, das einst die alten Römern entwässert hatten. Längst waren die Gräben zugewuchert, und so waren weite Gebiete zu einer sumpfigen Brutstätte blutsaugender Insekten verkommen. Sie dünsteten mephitische Dämpfe aus, die das Fieber verbreiteten. Von den wenigen hohlwangigen Menschen, die sich in die Sümpfe gerettet und bisher überlebt hatten, erfuhren wir, daß die Sarazenen wohlweislich diese Gegend mieden.

Rasch zogen wir uns aus dem Morastgelände zurück, in dessen fahlem Himmel die Geier kreisten. Abends umschwebten uns Mückenwolken, die nur durch qualmende Feuer fernzuhalten waren. Zugleich schienen hier zahllose Reiher, Gänse, Enten und kleine Wasservögel in Frieden zu gedeihen, so daß wir reiche Jagdbeute machten.

Entgegen unseren Erwartungen waren wir bisher noch keinem Sarazenentrupp begegnet. Vor diesem Zusammenstoß fürchtete ich mich insgeheim am meisten. Nachts träumte ich von Yussuf und sah ihn sich über mich beugen. Ich wurde auf ein Schiff gebracht, von dem ich in einem unbewachten Augenblick ins Wasser sprang. Da ich an die anderen Gefangenen gefesselt war, zog ich alle über Bord. Das Wasser wich vor uns zurück, wir fielen und fielen, bis ich schweißnaß und schreiend aufwachte.

Als ich die Augen öffnete, saß Martinus an meiner Seite und hielt meine Hand.

Ich war ihm unendlich dankbar, obwohl ich vor hilflosem Stottern die Dankbarkeit kaum ausdrücken konnte. Er bettete meinen Kopf an seine Brust und strich mir über die Haare, bis ich wieder einschlief.

Als die ersten Fälle von tödlichem Dreitagesfieber auftraten, eilten wir ohne Unterbrechung in die Albaner Berge. Hier berieten wir die trostlose Lage.

»Wir müssen die Sarazenen zum Teufel jagen«, erklärte Alberich, der während der vergangenen Tage sein Lachen verlernt zu haben schien und auch keine Papstwitze mehr erzählte. »Wenn die Campania endgültig ausgeplündert ist, werden die Ungläubigen vor den Toren Roms stehen.«

»Um sie zu vertreiben, brauchen wir eine ganze Armee«, antwortete Theophylactus dumpf und ohne Hoffnung. »Sinnlos, das Ganze.«

Martinus starrte über die verkohlten Balken eines Dorfes. In Reichweite sammelten sich streunende Hunde, und wie aus dem Nichts tauchten abgezehrte Kinder auf und schoben sich stumm, mit ausgestreckten Knochenfingern, immer näher an uns heran. Ich konnte diesen Anblick nicht länger ertragen und verteilte einen Teil unseres Proviants an die Bettelnden. Sie stürzten sich wie Tiere über die Brote und das Vogelfleisch, schlugen sich, traten die Kleinsten nieder. Zum Schluß blieb ein vielleicht vierjähriges Mädchen tot am Boden liegen.

Als sich die Hunde ihm näherten, schrie ich und warf mit Steinen nach ihnen, aber sie knurrten mich nur mit gefletschten Zähnen an und ließen sich nicht vertreiben. Ich wollte nicht aufgeben, obwohl Alberichs Männer mich auslachten, griff mir eine verkohlte Latte und rannte auf die Hunde zu, schlug nach ihnen, bis sie sich zurückzogen. Als ich hinter einer niedergebrannten Hütte auf eine halbverweste, von Krähen und Geiern übel zugerichtete Leiche stieß, sank ich auf die Knie und mußte mich heftig übergeben. Endlich jagten die Männer die wieder heranschleichenden Hunde davon, und Martinus zog mich auf die Beine. Von ihm gestützt, schleppte ich mich zu dem toten Mädchen, um es in ein Tuch einzuwickeln und zu begraben.

Während der folgenden Nacht verfolgten mich die Bilder des Schreckens derart, daß ich überhaupt nicht zu schlafen vermochte. Während Theophylactus, Alberich und seine Kämpfer laut schnarchten, hielt Martinus mit zwei anderen Männern Wache. Ich sorgte für das Feuer, das ich hochlodern ließ, starrte in die Flammen, bis die Augen ebenfalls zu brennen schienen.

Am nächsten Morgen entdeckten wir in der Ferne einen Sarazenentrupp, der sich uns näherte. Nach kurzer Beratung zogen wir uns höher in die Berge zurück, um ihn besser abwehren und bekämpfen zu können, und machten Jagd auf Vögel und Kaninchen, da unser Proviant aufgebraucht war.

Die Sarazenen schienen sich wieder zurückgezogen zu haben, denn wir sahen sie nicht mehr. Abends schlugen wir in einem Waldstück unser Lager auf, diesmal ohne Feuer, um sie nicht anzulocken. Trübsinnig hockten wir zusammen, Decken um die Schultern geschlungen, und schwiegen uns an. Schließlich knurrte Alberich, der Papst und alle Fürsten müßten sich zusammentun, um diese Pest zu vernichten. »Und auch die Verräter von Gaëta und Amalfi müssen sich beteiligen. Sie kaufen den Ungläubigen die Sklaven und das Raubgut ab, statt eine Flotte auszurüsten und sie von der Küste zu vertreiben.«

Theophylactus nickte schweigend.

Martinus glaubte nicht an eine gemeinsame Aktion der italischen Fürsten. »Da denkt jeder nur an sich.«

Keiner wollte ihm widersprechen.

»Und was soll aus unseren Domänen werden?« fragte ich in die angespannte Stille. »Wir müssen das Land wieder bewirtschaften lassen. Wenn nichts geschieht, wird Rom in absehbarer Zeit hungern.«

»Aglaia hat recht«, pflichtete mir Martinus bei. »Wenn Rem hungert, wird es Aufstände geben, das Volk wird die Häuser der Reichen plündern. Unser Portal zum Beispiel hält einem ernsten Ansturm nicht stand. Was dann?«

Erneut trat eine lange Pause ein, während Alberichs Söldner weintrinkend ihre Waffen säuberten und schliffen.

»Wir müssen die Menschen im Umland von Rom ganz anders siedeln lassen«, unterbrach ich das ratlose Schweigen. Theophylactus starrte mich an, als hätten die Erlebnisse der letzten Tage meinen Geist verwirrt, Alberich lachte wie über einen guten Witz. Ich ließ mich jedoch nicht entmutigen. »Die Dörfer und Domänen in der Ebene sind nicht zu verteidigen, schon gar nicht die Einzelgehöfte. Die Menschen müssen auf die Berge ziehen und dort ihre Siedlung mit einer Mauer oder zumindest einem Palisadenwall sichern. Auf diese Weise können sie sich besser verteidigen.« Als niemand widersprach, fuhr ich fort: »Theophylactus muß ihnen Schutz versprechen, und dafür sollen sie zahlen. Je mehr sie zahlen, desto besser der Schutz. Überall sollten Fluchtburgen entstehen, deren Procurator mit seiner Besatzung dann gleichzeitig dafür sorgt, daß die Abgaben regelmäßig fließen. Insbesondere die Unfreien werden zum Burgenbau und allen anderen nötigen Arbeiten herangezogen.«

»Ich glaube, Aglaia hat recht«, sagte Martinus, »auch wenn ihr Gedanke ungewöhnlich, sogar schwer zu realisieren klingt. Wer verläßt schon gern den Ort, an dem er geboren ist – aber wenn nur noch schwarze Balken stehen …«

Dankbar lächelte ich ihn an und fuhr fort: »In Rom sollten wir etwas Ähnliches auf die Beine stellen. Unsere alte domus an der Via Lata leidet noch immer unter den Schäden des Erdbebens. Innerhalb der aurelianischen Mauer gibt es weite Flächen, auf denen Wein, sogar Getreide angebaut wird, wo Obst- und Olivenbäume stehen und Kühe, Ziegen und Schafe grasen. Wie ich den alten Urkunden entnommen habe, besitzt die Familie des Theophylactus große Flächen auf dem Aventin. Dort sollten wir eine villa, mehr noch, ein palatium bauen, mit Stallungen und einem Gebäude für die Wachen. In der Via Lata können die Geschäfte abgewickelt werden, die Verwaltung der Walk- und Getreidemühlen, die gleich nebenan auf unserem Gelände am Tiber aufgestellt werden müßten.«

Theophylactus schüttelte nur noch den Kopf, meine Begeisterung jedoch nahm zu. »Wir haben ein altes Privileg, die Salinen bei Portus und Ostia zu betreiben und außerdem für Transporte auf dem Tiber Zölle zu nehmen. Wenn wir den Fluß schützen und mit ihm die Salinen, kann wieder regelmäßig produziert und gehandelt werden. Alberich wird seine Truppe vergrößern und dadurch seinen Einfluß erweitern. Auch in Rom selbst wachsen ihm Schutzaufgaben zu. Seit langem kann man sich nicht mehr ohne Gefahr auf die Straße trauen, überall lauert Diebsgesindel, ganze Räuberbanden treiben ihr Unwesen und lassen kaum einen Pilger ungeschoren. Wir versprechen den Menschen in Rom und ebenso den Pilgern Sicherheit – und lassen sie dafür bezahlen. Davon profitiert jeder. Bis auf die, die sich unrechtmäßig und bisher weitgehend ungestraft am Hab und Gut ihrer Mitmenschen vergreifen.«

Natürlich dachte ich nicht nur an die Räuber in Rom und im Umland, ich dachte an all die Menschen, die sich das Recht herausnahmen, sich durch Ausplünderung der Wehrlosen zu bereichern.

»Du meinst, ich soll auf dem Aventin einen Palast bauen?« fragte Theophylactus.

Ich nickte.

»Woher soll ich das Geld nehmen?«

»Und wie soll ich die Männer bezahlen, die überall zum Schutz eingesetzt werden?« warf Alberich ein. »Bevor die Handwerker und Pilger mir einen Denar in die Hand drücken, muß die Schutztruppe vorhanden sein.«

»Wer bezahlt sie denn jetzt?«

»Der Jude.«

»Richtig«, sagte ich. »Der Jude leiht uns Geld, das wir später vermehrt einnehmen. Theophylactus zeigt durch seinen Palast auf dem Aventin, daß er nicht nur irgendein vir nobilis ist wie die anderen auch, wie Sergius, Gregorius, Gratianus, Leo, Crescentius, Benedictus und wie sie alle heißen, sondern daß er der illustrissimus ist, Senator, Judex und Konsul, und als solcher in Rom das Sagen hat. Und Markgraf Alberich zeigt durch seine Truppe, daß ohne euch und eure Zustimmung keine Wahl mehr im Vatikan durchgeführt werden kann …«

»Das Mädchen hat recht. Wenn wir nur auf dem Arsch sitzenbleiben, geschieht nichts.« Alberich wirkte plötzlich überzeugt. »Irgendwann werden uns die Sarazenen überrennen. Wir müssen ihnen das Schwert an die Gurgel setzen und sie an ihrem Allahu akbar ersticken lassen.«

Theophylactus starrte nachdenklich auf den Boden und sagte leise: »Dies alles hier war einst fruchtbares Land, das Rom ernährt und uns vermögend gemacht hat. Jetzt sieht es aus wie nach den sieben Plagen Ägyptens. Aber ich will mich nicht vom Juden abhängig machen, der jetzt bereits das Kreuz des Belisar in seinen Händen hält. Daraus könnten mir meine Gegner einen Strick drehen.« Ein Einfall erleuchtete plötzlich sein Gesicht. »Es gibt ja noch Theodoras Goldschatz. Warum sollen wir ihn nicht einsetzen, um unseren Palast auf dem Aventin zu bauen? Und ich will mich nicht nur Konsul nennen, sondern die Stadt tatsächlich wie ein Konsul regieren. Wenn erst Sergius Papst ist, der Mann mit der stählernen Faust, ja, dann jagen wir die Teutonenfraktion aus der Stadt – und ich werde außerdem saccellarius und verwalte die Finanzen der Kurie …«

»Auch die Schenken und Herbergen müssen Schutzgeld zahlen, damit die Pilger in Ruhe ausgenommen werden können …«, rief Alberich lachend.

Theophylactus schien nun seine Skepsis zu überwinden. »Als Konsul werde ich Ämter verkaufen, und für jedes Amt müssen Goldstücke fließen. Macht das der Vatikan nicht ebenso? Wer Bischof werden will, muß seine Pfründe in Gold aufwiegen. Geld regiert die Welt und stinkt außerdem nicht. Das wußten bereits unsere Vorfahren.«

Die Männer ließen mich hochleben und leerten die letzten noch gefüllten Weinkrüge, sie begannen zu singen und sich zu umarmen – bis einer ins Gebüsch trat, um sich zu entleeren. Wir hörten einen kurzen Aufschrei und ein gurgelndes Geräusch, und schon brach die Hölle los. Aus den Büschen sprangen säbelschwingende Sarazenen, unsere Männer vergaßen Wein und Gesang, griffen nach ihren Waffen und stießen manchem Angreifer, der sich unvorsichtig auf sie stürzte, das Schwert durch die Brust. Alberich sprang auf die Füße, brüllte auf – es klang, als würde er lachen – und ließ sein Schwert so um die eigene Achse kreisen, daß mehrere Angreifer getroffen zu Boden stürzten. Ohne mich zu besinnen, griff ich nach einem sarazenischen Säbel, der zu Boden gefallen war, und wehrte einen Schlag ab. Als ich vor seiner Wucht in die Knie ging, sprang Martinus herbei und stieß einem Angreifer den Fuß derart in den Unterleib, daß er sich stöhnend zusammenkrümmte. Theophylactus, bereits blutend, mußte sich dreier Männer erwehren, bis ihn Alberich freihieb.

Und plötzlich, ebenso schnell, wie sie über uns hergefallen waren, verschwanden die Sarazenen. Acht Tote oder Schwerverletzte hatten sie liegengelassen, vier Tote hatten wir zu beklagen. Alberichs Kämpfer schrien noch ein höhnisches Allahu akbar in die Dunkelheit hinein, aber als niemand mehr zu sehen war, stürzten sie sich auf die schwerverletzten Sarazenen, schnitten ihnen die Kehlen durch, rissen ihre Waffen an sich und durchwühlten die Kleidung der Toten.

Es stank nach Blut und Angstschweiß. Keiner konnte, keiner wollte mehr schlafen. Wir begruben unsere Gefallenen und warfen die Leichen der Angreifer in die Büsche, um Wölfe, Hunde und Geier mit einem fetten Mahl zu versorgen. Als der erste Schein den östlichen Himmel erhellte, brachen wir auf, um vor Dunkelheit die Mauern Roms zu erreichen. Martinus wich nicht von meiner Seite, und weil er mich immer wieder mit großen Augen anschaute, sagte ich leise: »Du hast mir das Leben gerettet – und mir auch sonst geholfen. Ohne dich … Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.«

»Ich will keinen Dank«, antwortete er mir ebenso leise, »sondern etwas anderes.«

Ich senkte den Blick.
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Als wir kurz nach Sonnenuntergang in unser Haus in der Via Lata einzogen, erwartete uns eine Überraschung: Theodora hatte Besuch. Der Bischof von Bologna, Johannes, saß mit ihr im Empfangsraum und begrüßte den Hausherrn mit beherrschter Würde, indem er ihm seine Hand mit dem bischöflichen Ring entgegenstreckte. Theophylactus verbeugte sich knapp. Sein Blick wanderte mißtrauisch von Theodora zum Bischof und wieder zurück.

Alberich begrüßte den kirchlichen Würdenträger mit mehr Respekt, ebenso Martinus. Mich konnte Bischof Johannes nicht einordnen – als Sklavin war ich nicht zu erkennen, da ich Reitkleidung trug und ebenso winddurchweht, wettergebräunt und verschmutzt wie die Männer war; so reichte er mir ebenfalls seinen Ring zum Kuß. Ich ging in die Knie und beugte mich über die edle, schmale Hand eines Mannes, der um die vierzig sein mochte, zehn Jahre älter als ich. Sie war gepflegt und roch angenehm. Ich küßte ein zweites Mal den Ring, als wollte ich meine christliche Demut unterstreichen, dabei ging es mir nur um den Duft, der mich an jemanden erinnerte. Als ich schließlich meinen Kopf hob und leicht verwirrt in das milde lächelnde Antlitz des Bischofs schaute, wußte ich, an wen er mich erinnerte.

Ich lächelte zurück und war sofort von dem Bischof angetan. Sein glattrasiertes Gesicht mit hellen Augen unter feingezogenen Brauen, einem kräftigen Kinn, aber weichgeschwungenem Mund wirkte offen, weniger gütig als ehrlich und zugleich auf eine seltsame Art sinnlich. Er schaute mich forschend an, bevor er einen fragenden Blick zu Theodora sandte. Sie deutete ein Nicken an. Hatten die beiden zuvor über mich gesprochen?

Bischof Johannes wandte sich nun wieder Theophylactus zu und erklärte: »Wie ich soeben deiner Gemahlin mitteilte, wurde Berengar von Friaul, der, wie bekannt sein dürfte, nach Lamberts Tod zum neuen König von Italien gewählt wurde und nun Anwärter auf den Kaisertitel ist, in einer erschreckend blutigen Schlacht an der Brenta von den Magyaren geschlagen. Man nennt sie auch Ungarn. Ihre schnellen Reitertruppen ergießen sich ungehindert über die fruchtbare und bevölkerungsreiche Po-Ebene: Sie verwüsten alles, was sich ihnen in den Weg stellt, brandschatzen die Klöster, Dörfer und Städte, töten Mönche, Bürger und Bauern, lassen die Mädchen und jungen Frauen, aneinandergefesselt wie Vieh, in ihre pannonische Heimat bringen, damit sie ihnen zu Diensten sein können. Die älteren Frauen werden erschlagen oder dienen den Bogenschützen auf ihren wendigen Pferden als Zielscheibe. Ihr seht also, daß nicht nur ihr von Invasoren heimgesucht seid. Um den Heiligen Vater von unserem Unglück in Kenntnis zu setzen, bin ich nach Rom geeilt – und statte nun allen adligen Familien der Stadt einen Besuch ab, um sie zu Einigkeit aufzurufen und Hilfe zu erbitten.«

Theophylactus antwortete mit finster verzogenem Gesicht: »Und wo bleibt eure Hilfe? Wir haben soeben gesehen, was die Sarazenen in unserem Umland anrichten, mußten sogar einen Angriff zurückschlagen – hier, seht!« Er entblößte seinen Arm und zeigte Theodora und dem Bischof seine verkrustete Wunde.

Johannes zeigte sich unbeeindruckt. »Der Allmächtige straft Süden wie Norden gleichermaßen. ER will uns zur Einheit zwingen. Doch muß ich hören, daß manche italischen Fürsten nicht mehr Berengar unterstützen, sondern den Provencalen Ludwig ins Land rufen.«

»Wir haben andere Sorgen«, antwortete Theophylactus ruppig.

»Unter den von mir genannten Fürsten ist Adalbert von Tuszien, euer Verbündeter, und ich befürchte …«

»Der Bischof von Bologna hat recht«, fiel ihm Theodora ins Wort. »Wir besiegen unsere Feinde nur, wenn wir einig sind.«

»Das sag’ ich doch die ganze Zeit«, rief Alberich.

Theophylactus grummelte. »Berengar und seine teutonenfreundlichen Anhänger spalten das Land – und Rom.«

»Da muß ich widersprechen«, sagte Bischof Johannes.

Die Diskussion nahm immer hitzigere Züge an. Ich tauschte einen kurzen Blick mit Martinus, der, die Hände vor seinem Bauch gefaltet, schweigend dabeistand und, wie ich, von niemandem beachtet wurde. So zog ich mich unauffällig zurück, um endlich zu den Kindern zu eilen. Im schwachen Licht einer Kerze lagen sie alle beieinander, wie die Engel so rein, friedlich und selig schlummernd. Auf Zehenspitzen schlich ich an ihre Bettstatt, um ihnen einen Kuß auf ihre Stirn zu drücken. Wie ich mich hinunterbeugte, tauchte vor meinen Augen ungerufen das Bild des toten Mädchens auf, das die Hunde hatten zerreißen wollen, und die süßen Gesichter der drei Kinder verzerrten sich zu einem Bild stummer Schmerzen.

Ich richtete mich auf und spürte mein Herz mit heftigen Schlägen gegen die Brust pochen. Wellen der Angst überschwemmten mich, ließen mich zurücktaumeln und in den Garten fliehen. Zum Glück schien der zunehmende Mond so hell, daß ich keine Fackel benötigte. Im Schatten von drei düsteren Zypressen fand ich einen Sitz, während im Innern des Hauses noch immer die vier aufgeregt und lauthals diskutierten.

Ich weiß nicht, ob mich die Müdigkeit übermannt oder eine Ohnmacht erfaßt hatte – auf jeden Fall fand ich mich, bedeckt mit einer Wollstola, in der weichen und warmen Ausstrahlung eines Körpers wieder. Ich saß auf dem Kiesboden neben der Bank, an Martinus gelehnt, der mich umschlungen hielt, seinen Kopf auf meinen gelegt hatte, stumm und bewegungslos.

»Du bist mein Engel«, flüsterte ich, als der erste Lichtsaum glasig über den östlichen Himmel zog.

»Nein, du bist mein Engel«, entgegnete er.

Wir schwiegen beide, bis die Strahlen der aufgehenden Sonne die Wipfel der Bäume vergoldeten. Draußen, jenseits der Mauer, erschollen die ersten Rufe der Tiberschiffer und der Wasserträger, und im Haus rührten sich die Mägde. Bald würde auch Alexandros erwachen, der immer vor den Mädchen aufstand, die sich morgens gerne noch ein wenig räkelten und von mir mit Honigbrot aus dem Bett gelockt werden mußten.

Martinus schien zu merken, daß ich mich erheben wollte, und so drückte er mich fester an sich. Es war mir nicht unangenehm, weil er mich wie ein Bruder hielt. Oder wie ein Vater. Mir fiel sein Angebot ein, mit ihm nach Lucca und weiter nach Konstantinopel zu fliehen – er hatte es nie wiederholt. Er hatte mich auch nicht ein zweites Mal in eine dunkle Ecke gedrängt – und doch sprach sein Blick, bei dem ich ihn gelegentlich ertappte, eine unverkennbare Sprache. Ich mochte ihn, nicht nur wegen seiner Hilfe während der vergangenen Monate, seiner Aufrichtigkeit und Treue, seines Gleichmuts – von Epikur hatte er nie gehört, und doch schien er in seine Schule gegangen zu sein. Ich mochte den straffen Körper dieses bereits grauhaarigen Mannes, seine ebenso blauen wie sehnsüchtigen Augen.

»Hast du gemerkt, wie mißtrauisch und eifersüchtig Theophylactus auf den Besuch des Bischofs reagiert hat?« Martinus’ Frage riß mich aus meinen Träumereien. »Ich hörte mich am späten Abend noch ein wenig um und denke, daß er allen Grund dazu hat. Theodora soll vor Leidenschaft glühen, erzählte mir ihre Kammerfrau, ihr Zimmer habe nächtens wie von einem Vulkanausbruch gebebt.«

Ich mußte lachen. »Ich kenne sie gar nicht so poetisch.«

Martinus war ernst geblieben. »Unserem Haus droht eine Gefahr von innen.«

»Der Bischof wird bald abreisen. Und ist Theodora nicht eine kühl denkende Frau, der es ebenso wie ihrem Mann um Einfluß und Macht in Rom geht?«

»Wie ich sie kenne, denkt sie kühl und fühlt leidenschaftlich. Während der ersten Jahre ihrer Ehe gab es regelmäßig nächtliche Vulkanausbrüche; später floß nur noch glühendes Gestein, das mit der Zeit erkaltete.«

»Woher weißt du das alles? Hast du gelauscht?«

Diesmal mußte Martinus lachen. »Unter der Dienerschaft wird viel geklatscht, und außerdem lassen Vorhänge Ausbrüche von Leidenschaft durchaus nach außen dringen. Lauschst du nie der verborgenen Sprache der Nacht? Auch in unserer domus wird geflüstert und geschmatzt, geseufzt und gestöhnt.«

»Ich schlafe bei den Kindern und achte darauf, daß sie in Ruhe die Nacht verbringen und träumen können …« Ich wollte dieses Gespräch nicht fortsetzen, wollte endlich zu den Kindern gehen, damit sie mich sahen, wenn sie die Augen aufschlugen.

Auch Martinus erhob sich. Als ich mich von ihm verabschiedete, nicht ohne ihm einen flüchtigen Kuß auf die Wange zu drücken, flüsterte er mir zu: »Es ist mir ernst. Alle unsere Pläne können nur gelingen, wenn Theophylactus und Theodora sich einig sind und nicht von Eifersucht und Abscheu zerfressen. Sonst wird ihr Geschlecht untergehen und wir mit ihm. Beten wir! Der Herr möge Theophylactus ein weites Herz geben …«
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Kaum hatte ich die Kinder begrüßt, mit ihnen gefrühstückt und mir ihre Berichte über die vergangenen Tage, ihre Spiele im Garten, den neuen Lehrer und die Eifersüchteleien zwischen Marozia und der kleinen Theodora angehört, wurde ich zu ihrer Mutter gerufen, die mich unter vier Augen sprechen wollte und mir ohne Umschweife von Bischof Johannes berichtete, dessen Anblick, nein, dessen Ausstrahlung sie wie ein Blitz getroffen, dem sie sich noch in der ersten Nacht hingegeben habe, den sie bereits jetzt vermisse, ohne den sie nicht mehr leben könne.

Theodora näherte sich damals ihrem dreißigsten Lebensjahr, hatte also bereits den Zenit ihrer weiblichen Blüte überschritten, und doch sprach sie, als wäre sie zum ersten Mal verliebt. Ich konnte ihre Gefühle nicht nachempfinden, obwohl ich sie zu verstehen versuchte, sah die Gefahr, von der Martinus gesprochen hatte. Gleichwohl: Ihre Augen leuchteten derart, daß ich begriff, wie überwältigt sie war. Ich spürte sogar einen kleinen Stich aus Neid.

Weil sie ein Bad nehmen wollte, schälte sie sich aus ihren Decken. Sie hatte nackt geschlafen und rief nach den Kammerfrauen, die das Wasser bereiten sollten. Ein weiches Licht fiel auf ihren Körper, der mir während der vergangenen Tage oder Wochen voller, fester und schöner geworden zu sein schien. Noch zeigte ihre Haut kaum Spuren des Alterns; ihre Brüste hatten die beiden Töchter nicht stillen müssen und sich besser gehalten als meine.

Als ich sie so, ein Bein spielerisch angewinkelt, wie eine Statue der Venus vor mir stehen sah, schämte ich mich plötzlich meines eigenen Körpers. Nicht wegen der schweren Brüste, sondern weil ich mich beschmutzt fand, von damals für immer entstellt und gebrandmarkt. Immer wieder suchte ich an meinem Körper die Spuren von Mißbrauch und Schändung, entdeckte keine und war dennoch der Meinung, sie seien sichtbar für jeden, der mich liebte und erkennen wollte. Mein nackter Körper schien nichts als eine fremde Masse, die dem Befehl meines Willens gehorchte, darüber hinaus aber nicht zu mir gehörte. Wenn ich mich abends entkleidete, vermied ich den Blick an mir herunter, ich benutzte nur selten den Spiegel, den Theodora mir geschenkt hatte.

Sie badete ausgiebig und schminkte sich anschließend wie Kleopatra. Kaum hatte sie sich in ein verführerisches Wesen mit schwarzumlegten Augen verwandelt, deren Ränder sich über die Schläfen zogen, bestand sie darauf, auch mich anzumalen. Nach getaner Arbeit hielt sie mir stolz einen ihrer kostbaren Spiegel vor: Ich sah eine männermordende Sphinx vor mir, eine erstarrte Tiermaske. Theodora wunderte sich über das, was ich in mir sah, und lachte mich aus.

»Du bist schön, weißt du das?« sagte sie.

Ich schüttelte den Kopf, wagte nicht mehr, in den Spiegel zu schauen, weil es mich sonst vor Abscheu zerrissen hätte.

»Du hast schwarze, seidige Haare und Augen wie Kohle, und dein Gang ist so anmutig wie der einer Gazelle.«

»Im kaiserlichen Tiergarten meiner Heimat gab es Gazellen«, antwortete ich. »Wenn ich mich recht erinnere, staksten sie.«

Theodora lachte laut auf. »Aber sagt man nicht so?«

Ich schwieg und rieb mir die schwarzen Striche aus dem Gesicht.

»Denkst du manchmal an Sergius, den Vater deines Kindes?« fragte Theodora unvermittelt und schaute mich dabei ernst an.

Ich versuchte, ihre Frage zu überhören.

»Oder an das, was vorher geschehen ist?«

»Nein, nie«, antwortete ich barsch.

Sie glaubte mir nicht, das sah ich.

»Ich an deiner Stelle wäre von Rache besessen. Ich würde nicht eher ruhen … Verstehst du das?«

»Rachegefühle zerfressen dich selbst«, antwortete ich, noch immer ruppig. »Ich versuche, das Gute der Gegenwart zu sehen, meine Seele ruhig und gelassen zu halten, mich an den Kindern zu freuen.«

»Aber du hast doch längst die Rolle der Amme und Kinderfrau hinter dir gelassen, hast dich als weiblicher Procurator bewährt – wir könnten Martinus nach Hause schicken, weil wir jetzt dich haben.«

»Bitte nicht!« entfuhr es mir viel drängender, als ich beabsichtigte.

»Aha«, rief Theodora triumphierend. »Da hat sich doch jemand in dein Herz geschlichen.«

Als ich nicht antwortete, reichte sie mir einen Kamm und bat mich, ihre Haare auszukämmen und anschließend zu einem Kranz zu flechten.

»Er paßt nicht zu der Art, wie du dich geschminkt hast«, sagte ich.

»Du hast recht, ich sehe entstellt aus.« Sie winkte eine ihrer Kammerfrauen herbei. »Entferne mir diese Striche wieder aus dem Gesicht! Nimm dazu das Rosenöl, ich will gut duften.«

Als ich sie allein lassen wollte, um nach den Kindern zu schauen, bestand sie darauf, daß ich blieb. »Wie findest du den Bischof von Bologna?« Aus der befehlenden Herrin wurde unvermittelt eine junge Frau mit zitternder Neugier in der Stimme.

»Er wirkt sympathisch und liebenswürdig«, antwortete ich.

Da brach es zum zweiten Mal aus ihr heraus: Wie sie beide bei ihrer ersten Begegnung gewußt hätten, daß sie füreinander bestimmt seien, obwohl Johannes Bischof sei und sie verheiratet. Keine umständlichen Worte hätten die Sprache ihrer Körper verstellt, die Lust habe sie schier zum Wahnsinn getrieben. »Ich kann keine Rücksicht auf Theophylactus nehmen oder darauf, daß man mich als Hure verschreien wird. Es gibt etwas, das stärker ist als Vernunft und Vorsicht.«

Sie schaute mich forschend an und wünschte sich Bestätigung und Unterstützung, das spürte ich. Ich jedoch schwieg.

»Als ich Theophylactus kennenlernte, war es ähnlich. Damals waren wir jünger und gaben uns ununterbrochen der Liebe hin. Ich war sehr gelenkig, mußt du wissen, hatte meine Akrobatenkunst noch nicht verlernt. Sie machte Theophylactus ganz verrückt.« Selbstvergessen lachte sie.

Bei ihren Worten war in mir eine Abscheu gewachsen, die mir den Atem nahm. Ich fühlte Schmerzen im Unterleib, Krämpfe und Stiche, dann ein wütendes Brennen, und schloß die Augen. Doch nun tauchten die Gesichter meiner Peiniger auf, ihre blutunterlaufenen Augen, ihre stinkenden Zähne, die Zungen, die sich wie fette Wülste im aufgerissenen Rachen wälzten.

»Was ist mit dir?« hörte ich von ferne eine Stimme rufen.

Ich öffnete die Augen und schaute der erschrockenen Theodora ins Gesicht.

»Es geht schon«, flüsterte ich.

Sie befahl, mir einen Kräuteraufguß zu reichen, der Wärme und Leichtigkeit durch meine Glieder fließen ließ und mich beruhigte. Als ich nach einer Weile wieder meine Sinne beisammen hatte, fragte ich: »Was für eine Akrobatenkunst?«

Das Wort hatte sich in mir festgehakt, und ich fühlte mich in das Hippodrom von Konstantinopel zurückversetzt, umgeben von Tausenden von Menschen, die wie ein einziges Riesenwesen atmeten und stöhnten, aufsprangen und schrien, wenn sich dort unten die Rennpferde aus den Kehren drängten, wenn ein Wagen umkippte und die trommelnden Hufe der rasenden Tiere den Lenker zermalmten. Zwischen zwei Rennen vollführten Gaukler ihre Kunststücke, balancierten leicht bekleidete Frauen oder Kinder auf den Schultern der Männer, schlugen Salti, verbogen sich, bis ihre Körper auseinanderzubrechen drohten.

»Du glaubst, daß ich dem tuszischen Herrscherhaus entstamme?«

Ich schaute sie nur forschend an.

Theodora lachte leise. »Womöglich war meine Familie vor Urzeiten vornehm, damals, als sie aus dem byzantinischen Reich nach Italien zog, um zu helfen, das nach den Gotenkriegen verwüstete Land zu besiedeln und zu verwalten.«

»Du entstammst wie ich und Theophylactus einer byzantinischen Familie?« Ich fühlte mich verwirrt, weil ich zu ahnen begann, daß uns mehr verband, als ich bisher wußte. Natürlich war der Name Theodora griechischen Ursprungs, doch war er längst in Rom heimisch geworden, wie zahlreiche andere griechische Namen. Daher hatte ich mir nichts dabei gedacht.

»Mein Vater verwaltete einen großen Fronhof in der Nähe des Klosters Farfa. Einer seiner Vorfahren war dort eingesetzt worden. Meine Mutter stammte aus Sizilien, hatte aber vor den Sarazenen fliehen müssen.« Theodoras Miene wurde sehr ernst, ihre Stimme kalt und zugleich brüchig. »Als ich sieben Jahre alt war, wurde die Domäne von den Sarazenen überfallen. Ich spielte gerade mit anderen Kindern in der Nähe. Wir hatten an einem Berghang eine Höhle gefunden und uns dort ein kleines Lager eingerichtet – plötzlich brach diese Horde ein: Männergebrüll, aufwiehernde Pferde, kreischende Hühner und wildes Hundegebell. Ich hörte unsere Männer ihre Kinder rufen, Frauen schrien, und dann prasselten schon die ersten Flammen aus den Dächern. Ich starrte aus dem Eingang unserer Höhle nach unten. Der schwarze Rauch verdeckte immer wieder das zusammengetriebene Vieh, die durchbohrten Männer und die Frauen, die zu entkommen versuchten oder sich verzweifelt wehrten. Nein, ich kann das nicht schildern.

Wir Kinder blieben zitternd in unserer Höhle, jeden Augenblick konnten wir entdeckt werden, hörten nur noch das Tosen der Flammen und Schreie, die nichts Menschliches mehr an sich hatten. Es muß mein Vater gewesen sein, den sie folterten, damit er ihnen ein Versteck verrate. Vielleicht taten sie es auch nur aus Lust am Quälen, die Bestien …«

Theodora schwieg lange vor Erregung. Ihre Lippen und Wimpern zitterten, ihr Gesicht war bleich, die Augen wie tot.

»Du brauchst es nicht zu erzählen«, flüsterte ich und legte ihr den Arm um die Schulter. »Ich weiß, wovon du sprichst.«

»Irgendwann stürzte ein Mädchen aus der Höhle, alle anderen folgten ihm in Panik. Ich weiß nicht warum. Vielleicht hielten sie die Angst vor dem Entdecktwerden nicht mehr aus oder glaubten, an dem süßlich stinkenden Rauch zu ersticken. Sie liefen direkt in ihr Verderben. Nur ich blieb hocken. Es war meine Rettung. Die Sarazenen waren so mit dem Einsammeln der Beute beschäftigt, daß sie nicht darauf achteten, woher die Kinder plötzlich auftauchten. Sie störten nur mit ihrem irren Geschrei und wurden wie tollwütige Hunde erschlagen …«

Erneut versagte Theodora die Stimme, und sie schwieg lange. Schließlich fuhr sie leise fort: »Ich blieb in meiner Höhle. Niemand entdeckte mich. Als ich vorsichtig herausschaute, sah ich die Sarazenen mit dem Vieh davonziehen. Noch immer loderten die Flammen in den Himmel, bis die Balken einbrachen und die Häuser endgültig niedergebrannt waren. Als es zu dämmern begann, wagte ich mich aus meinem Versteck. Was ich sah, hat sich mir wie mit einem glühenden Eisen eingebrannt. Keiner lebte mehr bis auf den struppigen Hund eines Schäfers, den ich gut kannte. Winselnd kam er zu mir gekrochen, als ich mitten unter den verstümmelten, verkohlten Leichen hockte, halb tot vor Entsetzen. Er rettete mir das Leben, weil er mich immer wieder mit seiner kalten Schnauze anstieß und mich aus meiner Erstarrung holte. Ich nannte ihn Jesus, wie den Erlöser.

Als die Nacht hereinbrach, suchte ich wieder Zuflucht in meiner Höhle, schlaflos, zitternd, an Jesus geklammert. Im ersten Licht des anbrechenden Morgens begrub ich von meinen Eltern, was von ihnen übriggeblieben war. Ich muß auch in die angrenzenden Wälder gezogen sein, um Beeren und Früchte zu sammeln. Wie lange ich im verbrannten Dorf und in der Höhle blieb, weiß ich nicht mehr. Einmal hörte ich Stimmen und rührte mich nicht, hielt Jesus die Schnauze zu. Es waren wahrscheinlich Mönche vom Kloster Farfa, das die Sarazenen nicht hatten verwüsten können, weil seine Mauern zu hoch waren. Ich glaube, sie beerdigten die Leichenteile, die noch überall verstreut lagen.

Als ich kaum mehr stehen konnte vor Schwäche, nachdem ich tagelang so gut wie nichts gegessen hatte, wurde ich von einer Gauklertruppe entdeckt, die nach Rom zog. Einige ihrer Männer hatten sich angeschlichen und Jesus mit einem Fleischstückchen geködert, so daß er nicht bellte. Ich wurde eine von ihnen, ein Gauklerkind, eine Akrobatin, die auf den Männerturm kletterte, sich verbog und andere unsinnige Dinge tat, über die die Zuschauer staunten.«

Als sie nicht mehr weitererzählte, fragte ich: »Und wie hast du Theophylactus kennengelernt?«

»Er entdeckte mich auf dem Campo dei Fiori. Ich war nun älter, mußte aber noch immer auf der Spitze der Männerpyramide stehen. Beim Aufstieg war ich einmal unaufmerksam; ich rutschte ab, klammerte mich an einem Arm fest und brachte die ganze Pyramide ins Einstürzen. Einige unserer Männer brachen sich die Knochen, andere kamen glimpflicher davon; ich wurde von ihnen an Ort und Stelle fürchterlich verprügelt. Das Publikum johlte vor Begeisterung – bis mich Theophylactus rettete. Wie ein Gott tauchte er in seiner Größe auf, warf den Männern meiner Truppe ein paar Goldstücke zu, rief: ›Ich kauf sie euch ab!‹ und zerrte mich durch die höhnisch klatschende Menschenmenge, halb nackt, wie ich war, mit meinen blauen Flecken, Schürfwunden und einem verstauchten Knöchel.«

»Und dann hat er dich geheiratet? Das klingt ja wie ein Märchen.«

»Ja, es war so ähnlich wie im Märchen. Aber er hat mich erst später geheiratet, obwohl er mich bereits am ersten Abend in sein Bett zog. Meine blauen Flecken schmerzten schrecklich.«

»Jetzt beginne ich zu verstehen, warum du mich aus den Klauen des Sergius gerettet hast.«

»Wir könnten fast Schwestern sein.« Theodora lachte nun, und ihr Lachen klang so befreiend, daß ich einfiel, um nicht weinen zu müssen. Wir umarmten uns, bis Theophylactus im Türrahmen auftauchte, die Kinder an der Hand. Er sah müde und zerquält aus, die Kinder jedoch strahlten und stürzten sich juchzend auf mich. Alles ist gut geworden, dachte ich, es gibt trotz allem einen gerechten Gott. Oder ein Schicksal, das besänftigt.

Als ich, Alexandros an der Hand, Theophylactus und Theodora mit den Mädchen allein ließ, warf ich einen kurzen Blick auf meine Retterin. Ihr Antlitz lächelte in befreitem Schmerz und in Erwartungsglück: Doch dieses Lächeln verbarg etwas, und ich ahnte, daß sie mir noch nicht alles erzählt hatte.
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Mittlerweile habe ich fast völlig das Gefühl für die gegenwärtige Zeit verloren. Werde ich müde, lege ich die Feder beiseite oder beobachte die Ratten, die uns regelmäßig besuchen und sich über die Essensreste freuen. In unserem neuen Wärter haben sie keinen Freund. Bei seinem ersten Besuch brach er einer besonders fetten mit einem blitzschnellen Tritt das Genick und schob sie dann wortlos mit dem Fuß aus dem Verlies. Anschließend brachte er mir einen Hocker, dazu zwei Böcke mit einer Platte, so daß ich jetzt, fast wie ein Mönch in seinem Scriptorium, vor dem langsam wachsenden Stapel des beschriebenen Pergaments sitze.

Gelegentlich bereiten mir meine Augen Schwierigkeiten: Schreibe ich lange, beginnen sie zu schmerzen, und die Buchstaben verschwimmen. Überhaupt wundere ich mich, daß ich noch so gut sehen kann: Wer so alt wird wie ich, erkennt seine Mitmenschen meist nur schlecht, und lesen gelingt ihm ganz selten, so er es überhaupt gelernt hat.

Marozia, die fast zwei Jahrzehnte jünger ist als ich, sieht ebenfalls recht gut, doch wird sie seit neuestem von Schmerzen im Unterleib heimgesucht, die aus ihr ein zusammengekrümmtes, wimmerndes Bündel machen – was mich sehr beunruhigt. Zumindest ihr Husten mit dem blutigen Auswurf hat sich nicht verschlimmert.

Sie glaubt nicht mehr an eine Befreiung, obwohl sich die Chancen zu vergrößern scheinen. Alberico hat offensichtlich etwas mit uns vor oder will seine Mutter noch intensiver bestrafen – sonst hätte er uns längst verhungern oder vergiften lassen. Das Gegenteil ist jedoch der Fall: Das Essen wird immer besser, die Reinlichkeit ebenso, unser neuer Wärter – er heißt im übrigen Anastasius und könnte ein ehemaliger Priester sein, könnte sogar aus dem Osten stammen – behandelt uns mit Freundlichkeit und Ehrerbietung.

Gern bleibt er vor meinem Losungs- und Lieblingswort αταραξία stehen, nickt verständnisvoll, lächelt sogar schmerzhaft, bevor er sich ein letztes Mal in unserer Zelle umschaut, als wollte er den Glanz des blühenden Schimmels prüfen. Unaufgefordert eröffnet er auch kleine Schwätzchen mit uns. Das heißt: mit mir, denn Marozia, obwohl von ihm mit erlauchte Mutter unseres Fürsten oder verehrte Papstmutter angesprochen, reagiert nicht auf seine Erkundigung nach ihrem Befinden.

Gestern sprach er mit sanfter Stimme von dem milden Licht des schönen Herbsttags über dem Tiber und von den kostbaren Kleiderstoffen, welche die byzantinischen Gesandten trügen, die sich in ihrem Hospiz ganz in der Nähe des hadrianischen Grabmals niedergelassen hätten. »Es geht wohl um die Eheanbahnung mit einer kaiserlichen Prinzessin«, fuhr er nach einer bedeutsamen Pause fort. Als wir nicht reagierten, warf er einen begehrlichen Blick auf den Pergamentstapel, den ich zur Sicherheit an mich nahm, wobei ich so tat, als wollte ich ihn ordentlich zusammenlegen.

»Man könnte denken, du schreibst ein ganzes Epos«, sagte er freundlich.

»Willst du mich aushorchen, Anastasius?« erwiderte ich, ebenso freundlich. »Erzähl mir lieber etwas von der byzantinischen Gesandtschaft.«

Mit feinem Lächeln zog er ab.

Marozia hatte sich nicht gerührt und hockte mit gefalteten Händen zusammengekauert auf ihrer Pritsche. Als ich ihr meinen letzten Eintrag vorlesen wollte, in dem die Sprache auf Bischof Johannes kommt, unterbrach sie mich mit einer hektischen Bewegung und erklärte, sie habe genug gehört, an den Rest meiner Geschichte erinnere sie sich selbst. Anschließend betete sie.

Ich weiß natürlich, daß sich meine Erinnerungen nun einer Zeit nähern, die Marozia eine schwere Prüfung auferlegte, ich weiß auch, daß sie auf die Namen Sergius und Johannes mit Abwehr, Haß und schuldbewußter Trauer reagieren wird. Doch angesichts der Lage, in der wir uns befinden, sollte man Frieden mit seiner Vergangenheit schließen und sich auf die ewige Reise vorbereiten. Ändern läßt sich nichts mehr, und ob man durch Beten Buße und Sündenerlaß erlangt, ist ungewiß, obwohl unsere christlichen Priester uns dies weismachen wollen. Wird sich der oberste Richter im Himmel mit bloßen Worten und wohlfeilen Selbstanklagen abspeisen lassen? Wenn er sich überhaupt mit unseren Sünden abgibt, dann werden wir auf seine Gnade hoffen müssen. Ist nicht sein Sohn am Kreuz gestorben, damit wir erlöst werden können?

Marozia sieht dies alles anders. Sie behauptet, das fensterlose Dunkel unserer Zelle sei die Vorstufe des Fegefeuers, und fastet seit Tagen oder Wochen. Ja, sie spricht von sich sogar als einer Märtyrerin, die nun bereit sei, endlose Dunkelheit und brennende Qualen auf sich zu nehmen, um am Jüngsten Tag als Heilige dem Kerkergrab zu entsteigen.

»Waren nicht die größten Heiligen einst große Sünder?« fragte sie mich mit einem frommen Augenaufschlag, den ich nicht von ihr kannte und der mich beinahe lachen ließ.

»An wen denkst du?«

Eine Weile überlegte sie, um schließlich zu antworten: »An Maria Magdalena.«

Ich erwiderte nichts, weil ich mit ihr keine religiöse Debatte führen wollte. Bisher hatten wir uns nicht übermäßig für die Bibel, für Heilige und religiöse Fragen interessiert – warum dann jetzt? Weil unser Ende bevorsteht? Ich versuche, mich an das zu halten, was einst Demokrit erkannte und Epikur lehrte. Unsere Seele besteht wie unser Leib aus Atomen, die sich im Tod zerstreuen, so daß wir ihn nicht mehr empfinden. Wir wissen nicht, ob sich unsere Seelenatome in neuen Gestalten wiederfinden, in einer anderen, besseren Welt. Ich möchte glauben, daß mit dem Tod ein tiefer Frieden einkehrt, eine gnadenreiche Erlösung, ein Aufgehen in dem göttlichen Wesen, das vielleicht nichts anderes ist als die Summe aller Atome.

Aber natürlich betrachten die Kirche und mit ihr alle Priester dies als eine böse Ketzerei, als ungläubiges Gedankengut aus einer noch nicht erleuchteten Zeit; sie beschwören die lodernden Flammen des Fegefeuers und die unaussprechlichen Qualen der Hölle, sie sprechen vom Jüngsten Gericht und dem höchsten Richter, von Sünden, Sühne und Büßen, von Zerknirschung oder ewiger Verdammnis …

»An Maria Magdalena«, wiederholte Marozia, »die dem Herrn die Füße salbte.«

Mir Marozia als eine Heilige vorzustellen reizte mich erneut zum Lachen. Doch unterdrückte ich es, weil ich sie nicht verletzten wollte. Immerhin war sie auf den Namen Marozia getauft, auf Mariuccia, wie das Volk sagt, Mariechen. Und wenn Bußgebete und Fasten ihr über die Qual der Kerkerhaft hinweghelfen, dachte ich, soll sie sich ruhig als Märtyrerin fühlen.

»Wenn uns Anastasius das nächste Mal besucht, müssen wir versuchen, den Spieß herumzudrehen, und ihn aushorchen«, sagte ich, um auf ein naheliegenderes Thema auszuweichen.

Sie schaute mich erneut mit diesem frommen Augenaufschlag an und hauchte: »Ihr sind viele Sünden vergeben, denn sie hat viel geliebt, sagt der Herr.«

»Da hast du recht«, antwortete ich. »Geliebt hast du wirklich viel.« Sie überhörte den Spott. »Wie dem auch sei«, fuhr ich fort, »ich denke, Alberico hat etwas mit uns vor.«

»Er wird mich töten lassen«, sagte sie dumpf und wandte sich ab. »Laß mich beten!«

Kopfschüttelnd beugte ich mich wieder über mein Pergament, strich es glatt, rückte die Kerzen näher heran, spitzte die Feder, las mir noch einmal meine letzten Eintragung durch.

Die Jahre der Ruhe vor dem Sturm hatten in meiner Erinnerung an Farbe gewonnen, ich hörte wieder die Stimmen, sah die Bilder der Zerstörung, fühlte aber auch die Zufriedenheit, die mich erfüllte. Am wenigsten sehe ich seltsamerweise die Kinder der damaligen Jahre vor mir: Sie wuchsen heran, blieben gesund, lernten eifrig, erfreuten uns täglich durch ihr fröhliches Lachen und trieben ins Vergessen.

Vielleicht hängt dies damit zusammen, daß ich mich weniger um sie als um den Aufstieg des Hauses Theophylactus kümmerte. Meine Vorschläge waren auf fruchtbaren Boden gefallen, sogar Theodora hatte sich von ihnen überzeugen und von meiner Begeisterung anstecken lassen. Bischof Johannes war mittlerweile wieder nach Bologna abgereist, Theophylactus unterdrückte seine Eifersucht erfolgreich – zumindest für eine Weile – und kam mit seiner Gemahlin überein, daß beide unter allen Umständen an einem Strang ziehen sollten: ihren Einfluß zu vergrößern, den Reichtum zu vermehren und die Herrschaft über Rom zu erlangen. Markgraf Alberich solle ihnen dabei zur Seite stehen, und auch Sergius müsse, unterstützt von seiner Anhängerschaft, unbedingt die Stellung in Rom besetzen, die er seit langem anstrebe. Beide Männer seien auf jeden Fall als Freunde zu behalten. Darüber hinaus waren sie sich mit mir einig, daß die Sarazenen im Süden zurückgedrängt werden müßten und daß den Ungarn im Norden der Weg zu versperren sei, weil das gelobte italische Land andernfalls zwischen Skylla und Charybdis zerschmettert werde.

Das Geld, das man bisher von Aaron erhalten hatte, war noch nicht aufgebraucht, doch reichte es nicht, den Bau des Palasts auf dem Aventin in Angriff zu nehmen. Erneut suchten wir den Geldleiher auf. Aaron schien Theophylactus’ Aufforderung, ihm weiteres Geld zu leihen, zu überhören und fragte nach dem Goldschatz, mit dessen Hilfe man den Palast habe bauen wollen. Wir alle, Theophylactus und Theodora, Alberich, Martinus und ich, standen mit ihm in seinem verstaubten Geschäftszimmer im ersten Stock des stark gesicherten Hausturms, und es entstand ein gespanntes Schweigen.

Theophylactus, sich räuspernd, ging nicht auf die Frage ein, sondern erkundigte sich nach dem Ort, an dem Aaron das Kreuz des Belisar aufbewahrt habe. »Wir müssen es schließlich im Falle von Plünderungen in Sicherheit bringen können. Und wer garantiert mir, daß seine Existenz ein Geheimnis bleibt? Von Generation zu Generation wurde es vererbt, in ihm liegt der Segen meines Geschlechts – mich von ihm auf Dauer zu trennen läge außerhalb meiner Vorstellung und würde den Segen in einen Fluch verwandeln.«

Aaron atmete tief ein. »Illustrissimus, verehrter Konsul und Senator, ich gebe Euch Brief und Siegel und dazu das Ehrenwort eines Mannes, dessen untadeliger Ruf über jeden Verdacht und Zweifel erhaben ist, wie Ihr Euch auf allen Meeren wie auf allen Wegen, in Antiochia, Konstantinopel und Venedig vergewissern könnt.«

»Was gilt schon das Ehrenwort eines Juden, dessen Volk unseren Heiland ans Kreuz genagelt hat«, fuhr ihn Alberich an. »Wenn du deine Zunge nicht hüten kannst, werde ich sie dir eigenhändig herausschneiden.«

Aaron entgegnete, unbeeindruckt von der Drohung und mit regelrecht samtener Stimme: »Verschwiegenheit ist die Seele des Geldverleihens, Vertragstreue läßt die Zinsen sinken, während Rechtlosigkeit und Gewalt sie in die Höhe treiben. Sorgt dafür, lieber Markgraf von Spoleto, daß die Handwerker ungestört eure Mühlen bauen können und die Bäcker ihr Mehl mahlen, daß Weizen wachsen kann und nach Rom gebracht wird, die Straßen in der Stadt sicherer werden, vom Umland ganz zu schweigen – und uns allen wird der Segen des Herrn gewiß sein, den das Goldkreuz des Belisar so blitzend und funkelnd verspricht.«

Alberich wollte etwas erwidern, doch Theophylactus hielt ihn zurück, und ich erklärte in die entstehende Unruhe hinein: »Unser gemeinsames Interesse ist der beste Garant für das Gelingen unserer Ziele.«

Auflachend rief Alberich: »Unser gemeinsames Interesse! Das Wort einer Sklavin aus einem Krämergeschlecht!«

»Der Goldschatz!« Aaron brachte das Gespräch zurück auf die finanziellen Grundlagen der Planung und die Sicherheiten, die er erwartete. »Ist er womöglich nur ein Phantom?«

Auch ich hatte mich dies damals des öfteren gefragt. Insbesondere Theodora ließ deutlich innere Widerstände spüren, wenn das Gespräch ihren Schatz umkreiste. Nicht einmal mir hatte sie bisher verraten, wo er versteckt war und woher sie ihn besaß.

»Gut«, sagte sie schließlich, »damit ihr mir glaubt und wir den Bau auf dem Aventin beginnen können, werde ich hundert Goldstücke als Beweis und Anzahlung holen.«

Eine von Aaron vorbereitete Urkunde über zusätzliche Darlehen wurde schließlich nach Feilschen über Zinssätze unterzeichnet. Bedingung für die Auszahlung war der Nachweis der hundert Goldstücke.

Und tatsächlich, am folgenden Tag forderte mich Theodora während der neunten Stunde auf, ihr unauffällig zu folgen. Wir begaben uns in einen der unterirdischen Vorratsräume, in dem in großen, bauchigen Amphoren Wein und Öl gelagert wurde. Zu meiner Überraschung band mir Theodora die Augen zu. Ich hörte anschließend ein Geräusch, als würde ein schweres Portal geöffnet, und wurde von ihr wie ein Blinde in eine dumpfe Kühle geleitet.

»Warum vertraust du mir nicht?« fragte ich, als ich unsicher vor mich hin tappte.

Theodora nahm mir die Binde ab. Sie hielt ein Öllicht in der Hand, das einen in die Tiefe führenden Gang schwach beleuchtete. Mir winkend ging sie schweigend voran. Nach einer Weile teilte sich der Gang, traf auf eine Art unterirdische Halle mit einem Steinaltar, auf dessen Vorderseite ein Stieropfer eingemeißelt war. Von hier zweigten mehrere Stollen ab.

»Bist du sicher, daß du zurückfindest?« wagte ich Theodora zu fragen.

Sie reagierte nicht.

»Wer sich in diesem Labyrinth verläuft, kehrt nie wieder ins Leben zurück.«

»Das ist richtig«, erwiderte Theodora kalt und schritt schneller voran.

Ich hörte ein entferntes Plätschern und Fiepen von Ratten.

»Die cloaca maxima.« Theodora wies vage in eine seitliche Richtung.

Verwesungsgeruch umfing uns nun. Hier waren wohl auch noch andere Menschen ihren geheimen Geschäften nachgegangen, hatten sich verirrt und waren wahrscheinlich verhungert.

Während wir voranschritten, öffneten sich immer wieder neue Gänge, bis wir schließlich eine Art Raum betraten, an dessen Wänden ich ausgehöhlte Nischen entdeckte, und ich wußte, daß wir uns jenseits der Aurelianischen Mauer befanden, in Roms Katakomben, in denen die Urchristen ihre Toten beerdigt hatten. Von allen Seiten grinsten mich Totenköpfe an, neben ihnen stapelten sich Gebeine.

Theodora ließ sich nicht aufhalten. Nach einer Weile erreichten wir eine weitere Beinhalle voller Knochen und Schädel. Konzentriert schritt sie die Wände ab, hielt dabei ihre Hand über die Skelette in den Grabnischen. Bevor ich mich’s versah, griff sie nach einem Totenkopf, der ziemlich schwer zu sein schien. Ich schaute genauer hin: Hinter den leeren Augenlöchern entdeckte ich ein graues Tuch, und bevor ich noch etwas sagen oder tun konnte, schlug Theodora den Schädel gegen die Wand. Er zerbrach in mehrere Teile. Zugleich hörte ich ein Klimpern. Sie reichte mir einen Beutel, hob die Teile des Schädels auf, legte sie an ihre alte Stelle zurück und winkte mir, zu folgen.

Schweigend betrat sie einen anderen Gang als den, durch den wir gekommen waren. Als ich sie darauf hinwies, nickte sie nur bestätigend. Nach mehreren Abzweigungen wurden jedoch ihre Schritte langsamer, und sie mußte sich an die Wand lehnen. Mich durchfuhr ein Hitzestrahl der Angst. Wir werden sterben, dachte ich.

Auf Theodoras Stirn trat Schweiß. »Es geht schon wieder«, flüsterte sie und wankte weiter.

Als ich sie zu stützen versuchte, fuhr sie mich an: »Laß das! Trag lieber das Gold!« Sie hörte nicht auf zu wanken und mußte sich schließlich in den Staub setzen. Ihre Augen verdrehten sich, bis nur noch das Weiße zu sehen war. Ich schüttelte sie, und sie kam wieder zu sich.

»Wirst du den Ausgang finden?« fragte ich voller Angst. »In dieser Unterwelt möchte ich nicht sterben!«

Sie schaute mich mit einem fast erloschenen Blick an.

»Vater, was haben sie aus dir gemacht?« flüsterte sie. »Mutter, warum finde ich dich nicht?«

»Ich bin Aglaia!« rief ich.

»Euer Schweigen rettete mir das Leben«, stieß sie kurzatmig aus, beschwörend, flehend. »Sie haben den Schatz nicht gefunden. Noch im Tod werde ich euch dankbar sein.«

Erneut verdrehte sie die Augen und verstummte.
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Es gelang mir damals, Theodora wieder ins Leben zurückzurufen, wir fanden in die Via Lata zurück, und die ersten hundert Goldmünzen überzeugten nicht nur Aaron von der Existenz des Goldschatzes, so daß er bereit war, seine Darlehen auszuzahlen, sie erzeugten auch ein Gerücht von dem bisher geheimen, jetzt aber offenkundigen grenzenlosen Reichtum unseres Hauses. Dieses Gerücht verbreitete sich in der Stadt, wie mir der hervorragend informierte Martinus berichtete, gewann weitere Nahrung, als der Palast auf dem Aventin aus seinen Fundamenten wuchs, als man die Mühlen am Tiberufer instandsetzte und gleich nebenan Bäckereien baute. Es blieb auch nicht verborgen, daß wieder Getreide sowie andere Naturalabgaben und Vieh aus Latium zum Haus des Theophylactus gebracht wurden. Die Ölpressen begannen zu arbeiten, die Mühlen zu mahlen, die ersten Brote wurden gebacken und kostenlos unter die Armen verteilt, die Müller und Bäcker stellten sich unter den Schutz des Senators.

Man hörte davon, daß eine Truppe des Alberich von Spoleto täglich die Straßen nach Latium abreite und jedem Räuber, den sie erwischte, ohne Umschweife zuerst die Hand und dann den Kopf abschlage. Die Via Francigena, die Pilgerstraße, und ihre Hospize wurden bis nach Tuszien hinein gesichert, und man erzählte sich, der Markgraf von Tuszien stehe in engem Kontakt mit Theophylactus und Alberich, und auch der verbannte Diaconus Sergius sei in Rom gesichtet worden.

Neugierige pilgerten zur Baustelle auf den Aventin und berichteten von dem raschen Fortschritt des Palasts, was zum einen Teil darauf beruhte, daß die Materialien, insbesondere der Marmor und die Säulen, aus alten römischen Ruinen herausgebrochen wurden, zum anderen darauf, daß die Handwerker pünktlich ihren Lohn erhielten, in Denaren wie Lebensmitteln – was ungewöhnlich war und auffallend viele fleißige Männer herbeiströmen ließ. Auch die Schutztruppe des Alberich wuchs, je erfolgreicher sie die Sicherheit in Stadt und Land verbesserte. Daß sie für ihre Leistung einen Beitrag von den Geschützten verlangte, war zwar ebenfalls ungewöhnlich, jedoch einsichtig. Sogar das Heer der Huren, die den Pilgern wie Klerikern zu Diensten war, stellte weniger Gewalt auf den Straßen der Stadt fest sowie eine zunehmende Zahlbereitschaft der Kunden. Mancher Soldat aus Alberichs Truppe wurde kostenlos bedient, pries die Willfährigkeit, Geschicklichkeit und Sauberkeit der jungen Frau und durfte schließlich teilhaben am Verdienst seines Schützlings.

Es dauerte kein Jahr, da spürte auch der neue Papst Benedictus IV., noch immer ein Mann aus der Fraktion der Formosus-Anhänger, und mit ihm die gesamte Kurie eine Entwicklung, die dem Vatikan zwar mehr Einkünfte brachte, aber zugleich weniger Anhänger unter den wichtigen Adelsfamilien der Stadt. Eins ließ sich nicht leugnen: Senator Theophylactus war ein richtiger Konsul im altrömischen Sinne geworden und hatte die Gesetzlosigkeit in der Stadt spürbar abnehmen lassen. Die Folgen: klingende Münzen nicht nur in den Händen von Herbergsbesitzern und Huren, sondern auch in den Opferstöcken. Die Summe der Bußgelder stieg, die vatikanischen Truhen füllten sich. Daß Theophylactus vor den Toren der Stadt eigene Zollstellen errichtete, wurde von der päpstlichen Kanzlei zuerst stillschweigend geduldet und schließlich durch Ausstellung von Privilegien-Urkunden abgesegnet: Sie dienten der Sicherheit der Pilger- und Warenströme, so ließ Alberich als Theophylactus’ Beauftragter mitteilen.

Martinus und ich hatten damals viel zu tun, den Aufbau und die Absicherung der neuen Verhältnisse zu organisieren und zu kontrollieren. Wir kamen wöchentlich mit Aaron zusammen, der sein Geschäfts- und Wohnhaus an der Engelsbrücke erweitert sowie ein angrenzendes Gebäude samt Garten erworben hatte und dessen Ratschläge und Hinweise uns eine unersetzliche Hilfe waren. Er erweiterte unsere Kenntnisse über die weite Welt des Handels und die Gesetze des Wirtschaftens, er erläuterte uns einmal mehr, warum es sinnvoll und richtig sei, trotz des christlichen Verbots Zinsen zu nehmen, denn Geld habe die wundersame Eigenschaft, sich selbst zu vermehren, so es richtig eingesetzt und nicht einfach nur verpraßt werde. Aaron informierte uns auch über die Kämpfe der Großen in Italien, über Kriege und Verschwörungen bis weit über die Alpen und das Meer hinaus.

»Wissen ist die Grundlage für Wohlergehen und Reichtum«, pflegte er zu sagen, wenn er uns verabschiedete, »dazu die Herrschaft des Rechts und, nicht zuletzt, die Notwendigkeit der Toleranz.«

Nicht nur in Rom ging es aufwärts, sogar der Aufbau der neuen Anlagen auf den Höhen der Albaner Berge und in der Sabina zeigte Fortschritte. Die Menschen wohnten jetzt in Dörfern zusammen, deren Befestigung sie selber errichten mußten. Dafür überließ man ihnen einen Teil des Landes zur privaten Bewirtschaftung. Der andere Teil gehörte dem Grundherrn, in unserem Fall also Theophylactus, der von einem Verwalter vor Ort vertreten wurde. Für diesen Teil mußten die Bauern ebenfalls ihre Arbeit zur Verfügung stellen. Da ihr Grundherr ihnen Schutz versprach, sogar eine kleine Wachmannschaft in einer steinernen Burganlage stationierte – die die Gemeinschaft natürlich zu unterhalten hatte –, akzeptierten die Bauern die Fronarbeiten und zusätzlichen Abgaben, zumal sie klar geregelt waren und ihnen letztendlich einen Vorteil verschafften.

Trotz der anhaltenden Bedrohung durch die Sarazenen strömten Menschen, die zuvor nach Rom geflüchtet waren und dort durch Bettelei und räuberisches Unwesen ihr Überleben gesichert hatten, wieder zurück aufs Land. Auch aus anderen Landesteilen schlugen sich verarmte Bauernfamilien bis zu den ersten befestigten Lagern durch, wo sie Arbeit fanden.

Während Martinus und ich unseren wirtschaftlichen Aufstieg ausbauten und auf eine sichere Grundlage stellten, sorgten Theophylactus und Alberich für die politische Festigung der neugewonnenen Stellung. Die alten Freunde aus den adligen Geschlechtern schauten zwar nicht ohne Neid auf Theophylactus’ Erfolg und den zwangsläufig sich einstellenden Machtzuwachs, aber sie versprachen sich davon auch eine eigene Zunahme an Einfluß. Einige ahmten sogar seine wirtschaftlichen Maßnahmen nach.

Die Gegner aus der Formosus-Fraktion, die mit dem Teutonen Arnulf und seinem langobardischen Helfershelfer Berengar paktiert und bei der letzten Papstwahl noch immer die Mehrheit gestellt hatten, erkannten, daß der Wind des Wandels ihnen heftiger ins Gesicht blies. Theophylactus war weder durch eine spitze Klinge noch durch wirksames Gift aus der Welt zu schaffen, im Gegenteil, Alberichs Männer beherrschten mit Hilfe ihrer Schwerter die Straßen der Stadt und konnten jederzeit die Adelsvillen stürmen, die vatikanischen Gebäude oder das Patriarchum im Lateran besetzen. Weil dies so war, akzeptierte mancher der Formosus-Anhänger, der vor Jahren noch Sergius ins Exil getrieben hatte, die neuen Machtverhältnisse und wechselte die Seiten. Andere versprachen wohlwollende Neutralität.

Auch Papst Benedictus konnte nicht leugnen, daß die Horden der Ungarn Berengar, den neuen Anwärter auf den Kaisertitel, vernichtend geschlagen hatten, so daß seine Macht und sein Königsheil vorerst zerbrochen war. Die Tuszier jedoch, die zusammen mit Berengars Gegnern im Norden Italiens den Provencalen Ludwig ins Land gerufen hatten und die seit langem mit Theophylactus und Alberich paktierten, geleiteten ihre Galionsfigur in die ewige Stadt, wo er von Theophylactus und seinen Anhängern als der zukünftige Kaiser mit großen Ehren empfangen wurde. Papst Benedictus beugte sich den Machtverhältnissen und krönte in der Basilika des heiligen Petrus während einer weihrauchgeschwängerten, brokatschweren, seidendurchrauschten und waffenblitzenden Zeremonie Ludwig zum Kaiser des römischen Reichs.

Alle wichtigen Familien nahmen an der Feier teil, auch die Frauen, sogar manche Diener und Sklaven wie Martinus und ich. Ich hatte die Kinder zu beaufsichtigen. Alexandros beobachtete das Geschehen mit neugierigen Augen, und Marozia zeigte sich begeistert von dem feierlichen Prunk. Sie wolle auch einmal gekrönt und gesalbt werden, flüsterte sie mir zu, entweder zur Päpstin oder zur Kaiserin.

»Päpstin?« flüsterte ich zurück und mußte ein Lachen unterdrücken. »Das wird nicht möglich sein, wie du weißt.«

Marozia zog eine Schnute.

»Aber vielleicht kannst du ja Kaiserin werden.«

»O ja!« rief sie so laut, daß sich einige Teilnehmer der Feier umdrehten. Marozia lächelte ihnen zu und neigte huldvoll ihr Haupt, als wäre sie bereits Kaiserin, und hob ihre Hand, als wollte sie den päpstlichen Segen erteilen.

In unserer Nähe entdeckte ich, nicht ohne Unbehagen, Sergius, den Vater meines Sohnes. Als Verbannter hatte er offensichtlich nicht gewagt, unter den Kardinälen und Bischöfen im Chor Platz zu nehmen, sondern saß neben Alberich und dessen Hauptleuten und mußte sich wohl einen der berüchtigten Papstwitze anhören. Er schien seine Exilierung, vermutlich im Vertrauen auf Alberichs Schwert, beenden zu wollen, daher verzog er seine Lippen zu einem gequälten Lächeln.

Im Gegensatz zu Sergius saß der Bischof von Bologna im Pulk der von Norden angereisten kirchlichen Würdenträger mit heiterer, regelrecht glücklicher Miene. Ich warf einen Blick auf Theodora, die in der ersten Reihe Platz genommen hatte, kerzengerade unter ihrem perlenbestickten Schleier und der seidenen Stola. Obwohl ich von meinem Sitz aus ihre Augen nicht erkennen konnte, entging mir nicht, daß sie immer wieder verliebt nach dem Bischof schaute.

Die Wahl des Kaisers bewies sogar dem verstocktesten Formosus-Anhänger, daß in Rom eine neue Zeit angebrochen war. Während der folgenden zwei Jahre des Pontifikats von Benedictus wurde der Palast auf dem Aventin so weit vollendet, daß unsere gesamte, stark gewachsene familia dort einziehen konnte. Unser altes Haus in der Via Lata wurde eine Kanzlei, von der aus die verschiedenartigen Unternehmungen, an denen Theophylactus beteiligt war, geleitet wurden. Zugleich richtete sich Alberich mit der Führung seiner Stadtmiliz dort ein.

Sergius war nach der Krönung mit Kaiser Ludwig und dem Markgrafen von Tuszien nach Lucca gezogen, wurde aber bald darauf abermals in Rom gesichtet, stets in Begleitung von Alberich, häufig auf dem Weg zum Aventin, zu dem prächtigen neuen Palast, der im Glanz edlen Marmors erstrahlte, in dem schlanke Säulen Innenhöfe rahmten, massige Säulen Dächer und Gesimse trugen, skulpturengeschmückte Friese und reichgeschmückte Kassettendecken.

Nicht nur Sergius verkehrte in unserem neuen weitläufigen Zuhause – wobei er mir und unserem Sohn, wenn er sich unbeobachtet fühlte, einen seiner verschatteten Blicke zuwarf –, auch Bischof Johannes, der nach der Kaiserkrönung offensichtlich viel im Vatikan zu erledigen hatte und häufig der Gemahlin des Konsuls seine Aufwartung machte.

Theodora war noch immer heftig in ihn verliebt und konnte ihre Gefühle selbst in Anwesenheit ihres Gatten kaum zügeln. Theophylactus war von seiner neuen Machtstellung derartig in Beschlag genommen, daß er kaum Zeit für anstrengende Eifersuchtsattacken aufbringen konnte. Er schien sich mit der Tatsache abgefunden zu haben, daß die kleine Akrobatin, die er gerettet und später geheiratet hatte, sich einem Liebhaber hingab.

Gelegentlich fragte ich mich, warum Theophylactus nicht einfach Alberich – oder einen gedungenen Mörder aus Roms Mietskasernen – beauftragte, seinen Nebenbuhler aus dem Weg zu räumen. Ich denke heute, daß er Theodoras Rache fürchtete. Ein anderer Grund mag darin gelegen haben, daß sie ihn zwar unverblümt betrog, wenn Bischof Johannes in Rom weilte, daß sie sich aber zu Zeiten, in denen der Bischof in Bologna war, durchaus nicht zierte, sich ihrem Manne hinzugeben. Und daraus wurden keine langweiligen Augenblicke routinierter Liebesverschmelzung, sondern Ausbrüche angestrengter, womöglich sogar neuentdeckter Akrobatik.

Ich war mit der Kontrolle der wirtschaftlichen Unternehmungen derartig angefüllt, daß ich mich wenig um unsere Kinder kümmern konnte. Die beiden Mädchen hörten auf zu lernen, schminkten sich dafür häufig und tanzten voreinander und vor Alexandros, der seine endlose Lektüre beenden und sie bewundern mußte. Wenn Marozia sich vor ihm drehte und ihre Hüften schwenkte, wurde sein Blick schwer vor Sehnsucht, und in ihrem Blick lag eine unverhohlene Aufforderung, sie zu begehren – obwohl sie beide in einem Alter waren, in dem die fleischliche Lust erst zu knospen begann.

Eines Tages – es war heller, lichtdurchfluteter Nachmittag – hörte ich Theodora in ihren Gemächern Johannes empfangen. Kein Taubengurren konnte übertönen, was sich in lärmender Leidenschaft abspielte. Ich war erst darauf aufmerksam geworden, als ich Marozia suchte und sie schließlich am Vorhang stehen sah, der das Gemach ihrer Mutter vor neugieren Blicken schützte. Ich schlich näher. Marozia nahm mich nicht wahr, so gebannt schaute sie dem Treiben der Liebenden zu. Als ich mich leise räusperte, fuhr sie erschrocken zusammen. Die Akrobaten der Liebe bemerkten zum Glück nichts. Ich wollte Marozia wegziehen; sie weigerte sich jedoch, von ihrem Beobachtungsposten zu weichen. Um von Theodora nicht als Zuschauerin entdeckt zu werden, zog ich mich zurück, warf indes mehrfach einen Blick auf Marozia, die noch immer das Treiben ihrer Mutter verfolgte.

Plötzlich ertönte ein erschrockener Schrei. Ich spähte um die Ecke des Gangs und sah gerade noch, wie Marozia in das Zimmer ihrer Mutter gezogen wurde. Als ich hinzuspringen wollte, warnte mich eine innere Stimme, einzugreifen. Ich hörte Theodora lachen und dann die ruhige, wohltönende Stimme des Bischofs. Eine von seltsamen Geräuschen und Lauten unterbrochene Stille folgte.

Ich überwachte den Vorhang, erstickte dabei fast an der Erstarrung, zu der ich mich zwang.

Schließlich erschien Marozia, nackt, lächelnd – ein Körper mit den ersten Sprossen erwachender Weiblichkeit, mit kleinen Hügelchen auf der Brust und dunklen Fäden, die noch keine Scham bedecken konnten. Sie sprang wie ein Kind auf mich zu und drückte sich an mich. In ihrem Antlitz las ich weder Ekel noch Entsetzen, keine Abscheu, keine Angst – eher etwas verklärt Engelhaftes. Da ich kein Kleidungsstück zur Hand hatte, führte ich sie, an mich gedrückt, zu den Gemächern der Kinder. Als erste entdeckte ihre Schwester Theodora sie und brach in kreischendes Gelächter aus. Dann erschien das neugierige Gesicht meines Sohnes. Sein Blick wanderte langsam über Marozias Körper, bis sich der dunkle Schatten der Scham über seine Augen legte und er sich abwandte.
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Noch heute sehe ich seine Augen vor mir, diesen Blick, in dem sich aufkeimendes Begehren im Schatten der Scham verbarg. Alexandros kam auch später nicht auf Marozias Nacktheit zu sprechen, während die kleine Theodora ihre Schwester und mich bestürmte, zu erzählen, was vorgefallen sei. Marozia jedoch setzte eine hoheitlich-verächtliche Miene auf, die Theodora heftig reizte, und umgab sich mit einer Mauer aus Schweigen.

Am Abend saß sie im Peristyl, träumerisch versunken an eine Säule gelehnt, ihren Blick auf das kleine Wasserbecken mit der Venusfigur gerichtet. Um sie flackerten einige Fackeln und ließen die Schatten tanzen, durch das Viereck des Himmels funkelten die Sterne herab, und aus dem Krug, den die Venus über ihrer Schulter leerte, floß plätschernd ein Wasserstrahl.

An diesem Abend – es war im Sommer des Jahres 903 – hörten wir, daß Papst Benedictus den Weg ins Himmelreich angetreten habe, im Vatikan und auf den Straßen der Stadt die gewöhnliche Gesetzlosigkeit herrsche und die Menschen weintrunken tanzten. Drei Tage später war zu aller Überraschung Leo V. zum pontifex maximus ernannt. Es herrschte in unserem Palast heftiges Treiben, Johannes und Sergius, mit ihnen eine Reihe der Adelshäupter und Kardinäle trafen sich in unserer marmorglänzenden Empfangshalle und sprachen alle so laut durcheinander, daß ich, die ich mich zur Verfügung hielt, um ein Protokoll anzufertigen, nichts verstand. Ich sah nur Sergius Drohreden mit der Faust unterstreichen, Johannes beruhigend die Arme schwenken und Alberich lachen.

Schließlich gingen alle auseinander, ohne daß ein Beschluß gefaßt worden war.

Einen Monat später wurde Papst Leo von Kardinal Christophorus vom Stuhl Petri gestürzt und mußte unfreiwillig den Weg aller Sterblichen gehen. Christophorus erklärte sich selbst zu seinem Nachfolger und ließ sich von den Kardinälen im päpstlichen Amt bestätigen – was stummes, aber wissendes Kopfschütteln hervorrief.

Ich sprach mit Martinus über die Vorgänge. »Warum läßt sich Sergius nicht endlich zum Papst wählen? Danach trachtet er doch bereits seit einem Jahrzehnt. Und auch Theophylactus wünscht das Pontifikat seines Freundes. Was soll dieser blutige Stellvertreterkampf – oder geben die Formosus-Anhänger noch immer nicht auf?«

»Leo gehörte früher tatsächlich zur Partei des Formosus«, flüsterte Martinus. »Er wurde ermordet, was nicht gerade sehr christlich ist.«

»Was ist schon christlich in dieser Stadt!« sagte ich mit gedämpfter Stimme.

Wir saßen auf einer steinernen Bank unter einem Rosenbogen im hinteren Teil des weitläufigen Parks. Der Mond schien, so daß wir keine Lichter brauchten; es war eine milde, grillendurchzirpte Nacht.

»Dieser Christophorus ist sicher einer von Sergius’ Handlangern.«

Als hätte das von mir verwendete Wort ihn angeregt, nahm Martinus meine Hand und legte sie in seine. »Weißt du, daß du für uns alle unentbehrlich geworden bist?«

Ich mußte lachen. »Keiner ist unentbehrlich.«

»Auch Aaron betonte kürzlich, daß sogar Rom dir viel zu verdanken hat – so viel wie einem guten Papst! Bevor wir ihn damals, vor Jahren, aufsuchten, hatten die jüdischen Fernhändler bereits überlegt, Rom als Stützpunkt gänzlich aufzugeben. ›Zuviel Verfall, zuviel Rechtlosigkeit und Verwahrlosung‹, sagte er zur Begründung.«

»Ich bin doch nur eine byzantinische Sklavin.«

»Du bist ein byzantinisches Wunder. Klug, entschlossen, noch immer schön« – langsam hob er meine Hand zu seinen Lippen – »und liebenswert.«

Ich ließ ihm meine Hand, antwortete aber nicht.

»Mein Onkel hat wieder geschrieben. Er plant eine große Expedition nach Konstantinopel und sucht zugleich jemanden, der für ihn nach Venedig geht.« Als ich weiterhin schwieg, fuhr er fort: »Du hast hier alles erreicht, was du erreichen konntest. Venedig wäre eine Herausforderung für dich – für uns. Und du könntest deine Heimat wiedersehen.«

»Als Sklavin kann ich nicht einfach gehen.«

»Du hast so viel für Theophylactus getan: Er wird dir die Freiheit schenken.«

»Und was wird aus meinem Sohn?«

»Ihn nehmen wir natürlich mit. Ich werde ihn wie einen eigenen lieben.«

Ich schwieg.

Im Haus herrschte noch immer keine Ruhe. Bischof Johannes besuchte Theodora, und Sergius saß mit Theophylactus und Alberich zusammen. Ich verstand die Vorgänge im Vatikan im Augenblick wirklich nicht. Warum ließ Sergius zu, daß Christophorus Papst Leo ermordete und handstreichartig den Stuhl Petri eroberte? Warum hatte er sich nicht wenigstens nach Leos Tod wählen lassen? Befürchtete er zu viel Widerstand? Ging es ihm darum, mögliche Konkurrenten auszuschalten?

Ich versuchte, den Sinn im augenblicklichen Machtgeschacher zu ergründen, um meine hervorbrechenden Sehnsüchte beiseite zu schieben: Hörte ich von Venedig und Konstantinopel, roch ich den Duft von Goldorangen und Limonen, sah den Himmel über dem Bosporus und den Glanz des kaiserlichen Palasts, hörte die griechischen Laute meiner Muttersprache und spürte plötzlich wieder die Nähe meiner Eltern. Seitdem wir auf dem Aventin in großzügigem Luxus wohnten, frischere Luft atmeten und einen freien Blick auf die Ruinen des Palatin und den in Gemüsegärten und kleine Weinfelder umgewandelten Circus Maximus ›genießen‹ konnten, ertrug ich die von Unkraut überwucherte, vor Abfall stinkende und von Mückenschwärmen heimgesuchte Trümmerstadt Rom noch schlechter als zuvor. Nicht einmal die römische Bischofskirche im Lateran, neben der Basilika des heiligen Petrus das Zentrum des christlichen Glaubens, war nach dem Erdbeben wieder aufgebaut worden. Immerhin hatten wir einiges erreicht, die Lethargie aufgehalten, durch die alles noch mehr verfiel, Räuberei und Bettelwesen zurückgedrängt, die Trunksucht, die sittliche Verwahrlosung – aber es brauchte herkulische Kräfte, diesen Augiasstall auszumisten. Ich war nur eine schwache Frau, und weder Theophylactus noch Sergius ähnelten Herkules.

Wenn nun Theodora und Theophylactus mich wirklich freigeben würden?

»Was soll mit meiner Mariuccia geschehen?« fragte ich.

Martinus schaute erstaunt auf, weil er mit einer solchen Frage wohl nicht mehr gerechnet hatte. »Sie wird dir bald über den Kopf wachsen.« Der Mond spiegelte sich in seinen Augen. »Und dich dann nicht mehr brauchen.«

»Sie wird mich noch lange brauchen«, erwiderte ich – ohne zu wissen, welch prophetische Worte ich sprach.

»Laß mich nachdenken!« sagte ich schließlich und stand auf.

Martinus ließ zögernd meine Hand los und schaute zu mir hoch. »Du denkst zuviel.«

»Niemand kann zuviel denken.«

»Fühlst du denn gar nichts?«

»Was für eine Frage!«

Ich wandte mich ab und schritt langsam über den Kiesweg zur Loggia, drehte mich noch einmal um und winkte Martinus’ Schatten. Als ich die Gemächer der Kinder betrat, vergewisserte ich mich, daß sie bereits schliefen, Marozia diesmal nicht neben ihrer Schwester, sondern an Alexandros’ Seite. Ich hielt meine Kerze über sie und schaute in ihre Gesichter.

Seit langem hatte ich nicht mehr eine solche Unruhe gespürt. Würde meine kleine Mariuccia mich wirklich bald nicht mehr brauchen? Liebte sie Alexandros so wie er sie? Durfte sie ihn überhaupt lieben? Wie würde Theodora reagieren, wenn sie davon erführe? Und Theophylactus, der sicherlich bereits eine Heiratsallianz plante?

Mir fiel noch etwas auf, was ich bisher so nicht wahrgenommen hatte und auch nicht wahrnehmen wollte: Alexandros begann, seinem Vater ein wenig zu ähneln.

Die Unruhe ließ mich während der Nacht kaum schlafen. Der Mond schickte einen Lichtstreifen in meinen Raum, der langsam an der Wand entlangwanderte. Die ersten Hähne schrien. Ich war wieder zu Hause in Konstantinopel, die Sonne ergoß sich in glühenden Wellen über das Land. Als ich die Augen aufschlug, war es dunkel in meinem Zimmer, das Licht des Monds verschwunden.

Am nächsten Morgen wagte ich Martinus kaum anzuschauen.

Die Tage und Wochen verstrichen mit ungewohntem Streit zwischen Theodora und ihrem Mann, bei dem es um den zukünftigen Papst ging. Theophylactus zweifelte nicht daran, daß Sergius trotz aller ›Verzögerungen‹ bald den Thron Petri besteigen werde; Theodora dagegen lachte höhnisch über den ›ewigen Kandidaten‹ und wollte lieber Bischof Johannes als pontifex maximus sehen, obwohl man auch bei dieser Wahl gegen das kanonische Recht verstoßen müsse.

»Du willst ihn ja nur in deiner Nähe haben, damit ihr eure Wollust austoben könnt«, warf ihr Theophylactus vor.

»Du hast recht«, entgegnete sie kalt. »Außerdem ist er der fähigere Mann. Sergius ist machtgierig und haßerfüllt, er kennt keine Skrupel und scheut vor keinem Mord zurück. Selbst seine Anhänger lieben ihn nicht, deswegen wird er nicht gewählt, und ohne das Papstamt kann er uns nicht mehr nützen.«

»Wie soll Johannes uns nützen? Er ist nicht einmal ein Römer und hat in der Stadt keine Hausmacht.«

»Doch, er hat uns.«

»Sergius wird ihn umbringen lassen, ohne daß wir etwas dagegen tun können.«

Die Lautstärke der Auseinandersetzung hatte sich bis zu diesem Punkt gesteigert und fiel nun in sich zusammen, weil Theodora nicht antwortete. Ihr war aufgefallen, daß ich mich im Raum befand; sie schaute mich an, zornig und zugleich voller Angst.

»Was sagst du dazu?«

Ich empfand in diesem Augenblick einen so unaussprechlichen Ekel vor diesen Macht- und Mordspielen, daß ich keinen Laut herausbrachte. Ich dachte nur an Martinus und fragte mich, warum ich seinem Vorschlag nicht längst gefolgt war.

Theophylactus antwortete an meiner Stelle: »Es ist bereits alles abgesprochen.«

»Seit wann fühlst du dich an ein gegebenes Wort gebunden?« Theodora verzog höhnisch die Lippen.

»Seitdem wir abgemacht haben, daß ich nach Sergius’ Wahl zum saccellarius und arcarius ernannt werde und damit die Finanzen der Kirche verwalte. Was das bedeutet, kannst du dir denken. Wenn alles gut geht, können wir sogar die Sarazenen vom Garigliano vertreiben, verstehst du? Das lasse ich mir doch nicht durch deinen Liebhaber kaputtmachen.«

Er war wieder laut geworden, aber Theodora ließ sich nicht provozieren.

»Johannes könnte eure Abmachungen ebenso erfüllen.«

»Und was ist mit Sergius? Du mußt ihn vorher um die Ecke bringen. Nie wird er kampflos weichen.«

Theodora erhob sich, um den Raum zu verlassen. Im Türrahmen drehte sie sich noch einmal um: »Auch ich werde nicht kampflos weichen.«

Ohne eine weitere Bemerkung verschwand sie.

Unentschlossen ging Theophylactus ein paar Schritte auf und ab und ließ dann nachdenklich seinen Blick auf mir ruhen. »Was hältst du von der Liebschaft meiner Frau?«

Zuerst überlegte ich mir, ob ich überhaupt antworten sollte; schließlich sagte ich: »Es ist nicht nur eine Liebschaft, sondern eine Leidenschaft. Man sollte sie nicht unterschätzen.« Wobei ich offenließ, ob ich mit sie Theodora oder die Leidenschaft meinte.

»Das tue ich nicht, wahrhaft nicht. Ich kenne meine Frau.« Er starrte an die Wand.

Ich verbeugte mich und zog mich zurück.

Während der folgenden Monate herrschte gespannte Ruhe im Haus wie in der Stadt. Am Ende des Winters hieß es plötzlich, Papst Christophorus sei wegen verräterischer Machenschaften und nachgewiesenem Mord an seinem Vorgänger abgesetzt und in ein Kloster gesperrt worden. Keine Woche später wurde verkündet, der abgesetzte Papst habe sich freiwillig vor den strengen Richterstuhl des Herrn begeben, und bevor das Volk sich auf eine neue Freudenzeit einstellen konnte, war die nächste Papstwahl bereits vollzogen und vom Balkon des Vatikans mit lautem habemus papam verkündet. Anschließend trat der frühere Diaconus und jetzige Papst Sergius III. an die Brüstung und sprach seinen Segen über das Volk von Rom.

Martinus und ich standen inmitten der Menge, als er die drei Finger zum Segenszeichen erhob. Wir schauten uns an und wußten, daß wir beide an das gleiche dachten: an die drei Finger eines Toten.

»Jetzt hat Sergius endlich sein Ziel erreicht. Nun wird er den Kampf in unser Haus tragen«, sagte Martinus leise. Ich verstand ihn nur halb, fragte aber nicht nach, weil ich seinen traurigen Blick auf mir fühlte. »Wir hätten längst gehen sollen, wir beide, mit deinem Sohn.«
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Papst Sergius III. hielt seine Versprechen: Er ernannte Theophylactus zum saccellarius und arcarius und sorgte auf diese Weise dafür, daß alle Finanzen der Kirche von ihm kontrolliert wurden und auf diese Weise so mancher Solidus, zahlreiche Silberdenare und zahllose Oboli in die Truhen unseres Hauses flossen. Sogar die Goldmünzen der Sarazenen, die Mancusi, verachtete man nicht. Pecunia non olet, wie wir alle wissen. Selbst Aaron zeigte Freude, weil er seine Darlehen auf Denar und Obolus verzinst zurückerhielt und dann das goldene Kreuz des Belisar zurückgeben durfte.

Theophylactus ließ unter unserem Palast allein für dieses Segenskreuz eine Krypta tief in den Erdboden graben. Zahllos waren die Funde, die dabei ans Tageslicht kamen: Knochen und Tonwaren, altrömische Münzen, sogar wertvoller Schmuck, den Theophylactus von einem Goldschmied herrichten ließ und seinen Töchtern schenkte. Das Kreuz wurde als Reliquie des Heils und des Sieges aufgehängt, und bei der Einweihung, die von Papst Sergius eigenhändig vorgenommen wurde, bestimmte Theophylactus die Krypta zugleich zu seiner Gruft. Als ahne er sein Ende voraus, erklärte er, wie Hadrian, der imperator augustus, wolle er in einem Porphyrsarkophag ruhen, bis er nach dem Jüngsten Gericht seinen Weg ins Himmelreich antreten dürfe.

Theodora schaute mich kurz an und verdrehte die Augen, Alberich gähnte, und Papst Sergius ließ das Weihrauchfaß schwenken. Die Kinder zitterten – ich weiß nicht, ob vor Kälte oder vor Angst. Ich warf einen Blick auf Bischof Johannes, der Papst Sergius assistiert hatte, nun jedoch in den Hintergrund trat und uns alle aufmerksam beobachtete. Am längsten ließ er seinen Blick auf Marozia ruhen, was mir trotz des mageren Lichts nicht entging. Und Marozia erwiderte ihn lächelnd, ohne Scheu.

Bei der anschließenden Feier prunkte unser Haus mit seinem Reichtum. Musikanten spielten auf, und nach altrömischem Brauch sollten wir die Mahlzeit im Liegen einnehmen. Es gab in Milch eingelegtes Schwanenfleisch, mit Pistazien und Gewürznelken garniert und mit Pfeffer und Safran so überlegt, daß Zunge und Rachen brannten und das Fleisch zwar gelblich leuchtete, aber kaum noch zu schmecken war. Der Geruch und Geschmack der nicht mehr ganz frischen Tiberfische wurde ebenfalls von den teuren Zutaten übertönt. Den Wein tranken wir sogar aus Gläsern, die Theophylactus Händlern aus Amalfi abgekauft hatte. Zum Säubern der Hände wurde Rosenwasser in Silberschalen gereicht, und zum Schluß sollten wir uns an Früchten erfreuen, die in Honig eingelegt waren.

Während der Wein nach den süßen Früchten säuerlich schmeckte und gleichzeitig die Speisen in unserem Magen unwillig rumorten, trat eine Gauklertruppe auf, die uns von der Verdauung ablenkte und die Sinnenlust wieder auf Auge und Ohr richtete. Ein Dichter sang von der Größe des Theophylactus und seiner Herkunft aus dem Geschlecht des Justinian. Ja, sein Urvater sei zwar nicht Abraham – es erscholl Gelächter –, sondern der Größte aller großen Kaiser: Konstantin, der dem Christentum zum endgültigen Sieg verholfen und der Stadt am Bosporus seinen Namen verliehen habe.

Rechtzeitig, bevor wir uns zu langweilen begannen, tanzten Bären miteinander, umhüpft von geschorenen, kläffenden Hunden, und ein Affe brachte durch seine Streiche sogar Papst Sergius zum Lachen, während mein Alexandros erstaunlich ernst blieb. Am lautesten lachte natürlich Alberich, der schließlich, als die Akrobatengruppe sich aufbaute, es sich nicht nehmen ließ, uns allen seine ungestüme Kraft zu beweisen und den weiblichen Engel des Menschenturms auf einer Hand hochzustemmen.

Als die Nacht fortschritt, brachte ich die Kinder zu Bett. Der kleinen Theodora hatte am besten der freche Affe gefallen, Marozia dagegen mochte die Bären, deren Tanzbewegungen sie nachzuahmen versuchte, was Alexandros zu einem Lachanfall reizte. Sie nahm seinen Spott nicht krumm. Plötzlich aufgekratzt, ahmte er in übertriebener Pose den Dichter und seine Hymne auf Theophylactus nach, sprach jedoch nicht von ihm, sondern von Marozia, und aus der Lobeshymne wurde ein Liebesgedicht. Obwohl er erst vierzehn Jahre alt war, gelangen ihm die Versmaße, und auch die passenden Worte stellten sich flüssig ein. Ich war so gerührt, daß meine Augen feucht wurden, zumal die Liebesworte von melancholischer Sehnsucht zeugten.

Marozia wußte nicht recht, wie sie darauf reagieren sollte, ob sie mit Theodora kichern oder ob sie ergriffen verstummen sollte. Vermutlich war ihr dieser poetische Ausbruch meines Sohnes anfangs peinlich, doch schließlich berührte sie seine metaphorisch ausgeschmückte, hinter zahlreichen Bildern und Vergleichen verborgene Liebeserklärung derart, daß sie ihm nach seinem Verstummen einen Kuß gab. Dieser fiel so stürmisch aus, daß beide auf das Bett fielen. Ihre Anspannung löste sich in Gelächter auf, und sie verstärkten es noch, indem sie sich kitzelten und schließlich balgten. Theodora wollte sich hinzugesellen, wurde allerdings von Marozia recht unsanft weggetreten und suchte durch lautes Schluchzen meine tröstende Aufmerksamkeit zu erregen.

Als sich die Kinder wieder beruhigt hatten, las ich ihnen aus Homers Odyssee vor, und zwar das Kapitel von der schönen Nymphe Kalypso, in deren Armen der Held lange Jahre Glück im Vergessen genoß. Obwohl sie ihm ewige Jugend und Unsterblichkeit schenken wollte, mußte sie ihn auf Befehl der Götter ziehen lassen, weil seine Sehnsucht nach der Heimat, nach seiner wartenden Ehefrau Penelope und seinem Sohn Telemachos alles Glück in der abgeschirmten Grotte überstieg. In einer Geste großmütiger Überwindung und opferstarken Verzichts half sie ihm sogar beim Bau seines Schiffes, auf dem er dann davonsegelte, hinaus auf das im silbrigen Glanz schimmernde Meer.

Als die Geschichte endete, war die kleine Theodora längst eingeschlafen. Marozia, die sich in Alexandros’ Arme gekuschelt hatte, murmelte mit geschlossenen Augen: »Ich hätte ihn nicht gehen lassen.« Als ich schon glaubte, sie sei ebenfalls eingeschlafen, flüsterte sie noch, ohne ihre Augen zu öffnen, Alexandros zu: »Du mußt immer bei mir bleiben.«

Mein Junge wagte sich nicht zu bewegen und starrte verloren an die Decke, reagierte nicht einmal, als ich ihm leise »Gute Nacht« zurief.

Während ich mich zum Festsaal begab, verfolgte mich das Bild meiner beiden Kinder. Daß sie sich liebten, hatte ich mir immer gewünscht; mir gefiel indes nicht, daß Alexandros derart von Melancholie geprägt war und Marozia bereits jetzt wie eine Prinzessin durch den Tag tändelte, von allen Kniefall und Bewunderung erwartend. Alexandros’ Liebe war tief verwurzelt, wie eine Pflanze auf trockener Erde, ihre dagegen wirkte auf mich so flatterhaft wie ein Schmetterling vor dem bunten Reich der Blumen.

Marozia entwuchs damals ihrer kindlichen Schlaksigkeit und blühte in verführerischer Weiblichkeit auf. Dennoch ging sie mit ihrem Milchbruder in naiver Unschuld um, so unbefangen, daß Theodora skeptisch zu schauen begann. Sie küßte ihn am Tisch, wenn ihr danach war, und zog ihn tief in den Park, bis beide aus unserem Blickfeld verschwunden waren. Häufig fand ich sie morgens in seinem Bett liegen, und sie erzählte dann immer, sie habe schlecht geträumt, sei voller Angst aufgewacht und habe bei ihm Schutz gesucht. Alexandros kommentierte ihre nächtlichen Besuche nie.

Vielleicht war er auch deshalb so melancholisch, weil er seinen Vater lange Zeit nicht kannte. Er wußte, daß ich Marozia genährt hatte und nun, obwohl Sklavin, eine wichtige Rolle in der familia des Theophylactus spielte. Er mochte sich wohl fragen, wer er selbst war: Ebenfalls ein Sklave – oder Marozias Bruder?

Nachdem Marozia ihn darauf angesprochen hatte, stellte er die bereits von mir befürchtete Frage nach seinem Vater. Als ich nicht sofort antwortete, sagte er: »Ist es Martinus?«

»O Kind!« rief ich. Mehr fiel mir nicht ein.

»Ist er es nun?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Theophylactus?«

In seinen Augen stand bange Erwartung.

»Nein, nein«, sagte ich rasch.

»Dann muß es ein Sarazene sein.« Die Bangigkeit verwandelte sich in Bestürzung. »Ich bin ein Kind der Schändung durch einen Ungläubigen.« Es war mehr als Bestürzung, eher Entsetzen.

»Woher nimmst du diese Worte? Nie hast du so etwas von mir gehört.«

Sein Blick zeigte mir, daß ich nicht länger ausweichen konnte. »Du bist der Sohn von Papst Sergius«, erklärte ich so sachlich wie möglich. »Wie es dazu kam, ist eine lange Geschichte, die ich dir jetzt nicht erzählen kann. Aber eins möchte ich betonen: Wir verdanken Theodora und ihrem Mann unser Leben. Dies dürfen wir nie vergessen. Ewig werden wir in ihrer Schuld stehen.«

Alexandros schien erleichtert zu sein. »Ich bin also nicht Marozias Halbbruder – und auch nicht der Bastard eines Sarazenen.«

»Nein«, sagte ich bestimmt und ebenfalls erleichtert.

In den Tagen und Wochen danach kam Alexandros nie wieder auf das Thema zu sprechen. Allerdings verdunkelte sich sein Blick, wenn er, wie an dem Tag unseres prunkvollen Festes, seinem Vater begegnete.
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Auf dem Weg zurück zu unserer noch immer reich geschmückten und im Licht hunderter Kerzen erstrahlenden Aula begegnete ich Papst Sergius, der soeben dabei war, in Begleitung mehrerer Kardinäle das Fest zu verlassen. Zuerst wollte ich mich in einen Seitenraum drücken, doch dann spürte ich den Protest des Stolzes in meiner Brust und wich ihm nicht aus. Im letzten Augenblick verließ mich der Mut, ich senkte den Blick und deutete einen Kniefall an: Statt wie früher an mir vorbeizuschreiten, ohne mich zu beachten, blieb der Papst stehen und reichte mir den Ring zum Kuß. Ich fiel auf die Knie und näherte meine Lippen dem in Gold gefaßten Edelstein, als Sergius mit seiner Bauernhand meine Wange umfaßte und mein Kinn hob. Hätte ich auch jetzt noch demütig die Augen niederschlagen sollen? Ich befürchtete, unter seinem forschenden Blick zu erröten, doch ich spürte nur bleiche Kälte und hielt seinem Blick stand. Er lächelte und forderte mich auf, mich zu erheben.

»Du tief Gestrauchelte und hoch Gestiegene, mögen dir die Folgen deiner Taten wie die Frucht deines Schoßes noch lange Jahre Freude bereiten«, sagte er mit leiser, klarer Stimme, deutete einen priesterlichen Segen an und wandte sich dem Ausgang zu. Noch immer trug sein Antlitz dieses Lächeln, das mich verwirrt und unsicher zurückließ.

Im Saal flackerten die meisten Kerzen nur noch von Stummeln, und die Diener waren dabei, die Reste der Mahlzeit abzuräumen und sich dabei selbst zu bedienen. Ich sah in einer Ecke Theodora mit ihrem Johannes beisammensitzen, in der anderen Theophylactus und Alberich. Martinus dirigierte das Abräumen und achtete persönlich darauf, daß die kostbaren Gläser nicht zerbrachen und keine der Silberschüsseln gestohlen wurde. Er lächelte mir zu, verzog anschließend das Gesicht zu einer Grimasse, um anzudeuten, daß die Stimmung zwischen Theodora und Bischof Johannes angespannt sei. Ich wußte nicht recht, zu wem ich mich begeben sollte, und beschloß, mich zurückzuziehen, als mich Theophylactus zu sich rief.

Der Wein war ihm zu Kopf gestiegen, so daß seine Gesten ausgreifend und zugleich fahrig wurden, seine Stimme laut, seine Sätze kurz, seine Zunge schwer.

»Ein großartiges Fest, und alle sind zufrieden!«

Ich nickte und war dabei, seine Worte zu bestätigen, als er mich plötzlich umarmte und mir zwei schmatzende Küsse auf die Wange drückte. Ich wurde stocksteif, doch er merkte dies nicht und küßte mich ein weiteres Mal.

Ein leicht spöttischer Blick Theodoras streifte uns.

»Dies haben wir auch dir zu verdanken, Aglaia.« Theophylactus nahm ein Glas Wein und hob es, Alberich schloß sich ihm an. »Das muß mal gesagt werden, Sklavin hin oder her, du bist der Segen des Hauses.« Erneut wurde ich umarmt, dabei schwappte mir der Wein auf meine Tunika. Alberich mußte laut auflachen, und Theophylactus boxte ihn freundschaftlich auf den Arm.

»Sie ist in Wahrheit eine byzantinische Prinzessin«, rief Alberich, der ebenfalls nicht mehr ganz nüchtern war, »und ihr Sohn ist ein Prinz.«

»Der Sohn eines Fürsten!«

»Nein, eines Papstes!«

»Eines großen, ehrgeizigen Papstes!«

Beide fanden diese Erkenntnis bemerkenswert witzig, und Alberich fragte, ob wir denn wüßten, was der Herr im Himmel seinem Papstknecht zurufe, wenn dieser verstopft auf dem Kackstuhl sitze.

»Ja, das wissen wir!« brüllte Theophylactus in gespielter Entrüstung. Ich wollte mich eiligst zurückziehen, Theophylactus hielt mich jedoch fest und berührte dabei, wohl unabsichtlich, meine Brust. Ich sah in seinen Augen eine jähe Gier aufflackern.

»Halt! Du sollst uns nicht entkommen!«

»Auf keinen Fall!«

»Wir brauchen dich noch!«

Diesmal streifte uns Theodoras Blick nicht nur, sondern blieb neugierig, nicht ohne ein Gran Mißbilligung, auf uns liegen. Bischof Johannes zeigte sein feines, abgeklärtes Lächeln.

Ich spürte Alberichs Hand an meinem Hinterteil, diesmal kaum unabsichtlich.

Nicht weit von uns entfernt war Martinus in einer Haltung erstarrt, als würde er sich im nächsten Moment auf Alberich stürzen.

Vielleicht lag es auch an der Begegnung mit Sergius, aber in diesem Augenblick schossen in mir verborgene Erinnerungen hoch, die mich sonst nur gelegentlich in Träumen bedrängten, panikartige Angst, vermischt mit Wut, durchglühte mich, und ich fuhr Alberich an: »Man berührt eine byzantinische Prinzessin nicht!«

Sein Lachen erstickte ihm im Hals, und einen Augenblick befürchtete ich, er würde mich mit einem Faustschlag niederstrecken.

»Da hat sie recht«, rief Theophylactus, viel zu laut für die Situation. »Du mußt dich noch in Enthaltsamkeit üben, bis dir Marozia ins Bett gelegt wird.«

Ich starrte ihn an und hörte kaum, wie Alberich, jedes Wort einzeln artikulierend, »Das dauert mir zu lange« herauspreßte.

»Was sagst du da?« Es war Theodoras scharfe Stimme.

Theophylactus richtete sich auf, fuhr sich durch die bereits ein wenig gelichteten Haare und verkündete: »Mein Freund Alberich, der erste seines Namens, römischer magister militum, Markgraf von Spoleto und Camerino, und ich, Theophylactus, Senator und Konsul der Römer, zudem saccellanus et arcarius palatini, haben beschlossen, unsere Freundschaft und Allianz dadurch weiter zu festigen, daß unsere älteste Tochter Marozia ihm zum Weib gegeben wird, sobald sie die Pflichten einer Ehefrau erfüllen kann. Der Markgraf soll ein Herrschergeschlecht gründen, auf daß sein Name und der Name seiner zahlreichen Söhne in die Geschichte Roms und in die Heilsgeschichte des Herrn eingehe. Zugleich soll er von uns in Zukunft wie ein Bruder behandelt werden. Gemeinsam sind wir stark geworden, und gemeinsam werden wir diese Stärke ausbauen und gegen alle Feinde sichern.«

Als beabsichtigte ich, die beiden Männer abzulenken und auf eine falsche Fährte zu locken, fiel ich ihm ins Wort: »Auf daß die Sarazenen, die Mörder unserer Eltern, die Geißel unserer Kinder, die Bedrohung unserer Frauen, vertrieben und vernichtet werden.« Beim letzten Wort war mein Mund so trocken, daß ich keinen weiteren Laut mehr hervorbrachte.

Wenn ich heute, fast drei Jahrzehnte nach dem Geschehen, über diese Szene nachdenke, so läuft mir ein Schauer über die tragische Prophetie der Worte über den Rücken. Hatte nicht Theophylactus eine Entwicklung eingeleitet, in der Fluch und Segen zu einer Einheit verschmolzen, die wie die unterirdischen Mächte eines Vulkans immer wieder an die Oberfläche drängten, explosiv, verschlingend und vernichtend?

Ich konnte mich endlich aus der Klammer der beiden halbbetrunkenen Männer befreien und eilte in mein Zimmer, das an die Räume der Kinder grenzte. Atemlos stürzte ich zu ihnen und fand sie glücklich schlafen. Es war mir, als müßte ich sie aus ihren Träumen reißen, um mit ihnen zu fliehen. Selbstredend beherrschte ich mich.

Kaum saß ich wieder auf meinem Bett und kämmte mir die Haare aus, um den Aufruhr in meinem Innern zu bekämpfen, suchte mich Theodora auf.

»Theophylactus hat tatsächlich, ohne mich zu fragen, Marozia dem Markgrafen versprochen«, brach es aus ihr heraus.

An ihrem Ton und daran, daß sie das Wort Markgraf benutzte, erkannte ich, daß dieses Versprechen ihrer eigenen Absicht entsprach, zumindest nicht zuwiderlief.

Ich blieb sitzen und kämmte weiter meine Haare, ohne die Andeutung einer Demutsgeste zu zeigen. Seit langem hatte ich mich nicht mehr als Sklavin gefühlt; in diesem Augenblick fühlte ich mich als Mutter, über deren Kinder bestimmt wurde. Mit jeder Bewegung des Kammes spürte ich deutlicher, daß ich die Mutter von Marozia und Alexandros war, daß ich als Mutter des Reichtums, der nun in diesem Haus herrschte, längst meinen Dank abgestattet hatte für das Leben, das mir geschenkt worden war. Ich kämmte mich weiter, wagte aber nicht zu sagen, daß man mich hätte fragen müssen.

»Was sagst du dazu?« fragte sie, während sie sich neben mich setzte und mir bewundernd über die Haare strich.

Am liebsten hätte ich ›nein, nein und dreimal nein‹ geschrien, ich hob indes nur die Schultern und ließ sie nach einer Weile kraftlos fallen.

»Es ist zu früh«, sagte ich schließlich.

»Alberich drängt, und Theophylactus, der Hund von einem Ehemann, erpreßt mich mit meinem adulterium – und das vor Johannes’ Ohren. Er führt auch Sergius ins Feld, der diese Verbindung angeblich ebenfalls empfohlen habe.«

Ich kämmte weiter.

Theodora war aufgestanden, tigerte eine Weile durch das Zimmer und lehnte sich schließlich an die Wand. »Ich brauche deinen Rat.«

Ich hob auffordernd meine Augenbrauen.

»Über mich und Johannes brauche ich dir nichts zu sagen. Du kennst mich: Ich bin eine leidenschaftliche Frau, und meine Liebe zu Johannes ist so stark, daß sie immer wieder Nahrung benötigt. Sonst wird sie verzehrend und tödlich. Johannes lebt zu weit entfernt. Verstehst du?«

Ich wußte nicht, ob ich sie verstand, nickte jedoch, um sie weiterreden zu lassen.

»Am liebsten wäre mir gewesen, man hätte ihn zum Papst gewählt und nicht Sergius – aber dies schien unmöglich, und Johannes hat auch abgewinkt, was bis heute zu einer kleinen Mißstimmung zwischen uns geführt hat. Er will Erzbischof von Ravenna werden, obwohl er dadurch keinen Schritt näher an Rom heranrückt. Vielleicht glaubt er, sich in diesem Amt öfter in Rom aufhalten zu können, ich weiß es nicht, er hält sich bedeckt. Auf jeden Fall konnte ich Sergius überzeugen, Johannes ernennen zu wollen. Heute abend zog er mich in eine Nische und erklärte, nicht ohne sein charmantes und zugleich böses Lächeln: ›Ich werde deinen Geliebten Johannes zum Erzbischof von Ravenna ernennen, dir zuliebe. Zugleich erinnere ich dich daran, daß ich für Aglaia noch einen Wunsch frei habe.‹«

Mir schwante Übles. »Was wünscht er sich?«

»Er hat sich bisher nicht geäußert.«

Ich zuckte die Achseln. »Ja und?«

Theodora schwieg eine Weile. Schließlich sagte sie leise: »Glaubst du, er will mich?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Hast du die Sprache verloren?« fuhr sie mich an.

Ich beschränkte mich in meiner Antwort auf einen gekränkten Blick, und sie entschuldigte sich.

»Wie Judith dem Holofernes würde ich ihm im Bett den Kopf abschneiden – und dir wäre es eine Freude, mir zu helfen. Dessen bin ich mir sicher.«

Ich hatte den Kamm sinken lassen, weil mich eine Vorstellung überfiel, die ich nicht unterdrücken konnte: Ich sah eine scharfe Klinge seinen Hals durchschneiden, das Blut hervorsprudeln. Ich mußte es auffangen und langsam, Schluck für Schluck, trinken.

Mich überfiel eine derartige Übelkeit, daß ich mich fast übergeben hätte.

»Du bist ja plötzlich so bleich?« Theodora beugte sich zu mir. »Ist dir nicht gut?«

»Es geht schon wieder«, krächzte ich.

»Was könnte Sergius denn sonst wollen?«

»Vielleicht denkt er an eine Truhe voller Goldmünzen.«

Sie dachte nach. »Weißt du, was er noch gesagt hat? ›Du willst doch sicher, daß euer goldenes Kreuz euch zum Segen gereicht.‹ Eine eindeutige Drohung! Er weiß genau, woher es stammt, auch wenn Theophylactus behauptet, es entstamme dem Familienbesitz. Glaubst du, er will das Kreuz des Belisar?«

»Zuzutrauen wäre es ihm.«

Doch je länger ich nachdachte, desto weniger glaubte ich daran, daß er es auf Gold abgesehen hatte … Jäh loderte in mir eine gräßliche Angst auf: Könnte es nicht sein, daß er mich zurückverlangte, und sei es für eine Nacht?

Mir war nur noch nach Flucht zumute. Nach Flucht mit Martinus und meinen beiden Kindern. Ich mußte uns retten.

Als Theodora, ratlos wie zuvor und ohne Antwort, gegangen war und der Palast in Stille versank, warf ich einen Blick auf die Kinder, die ungestört schliefen, und schlich zu Martinus, der im Schein eines rußenden Talglichts auf seiner Strohmatratze lag, aber noch nicht die Augen geschlossen hatte. Wortlos legte ich mich zu ihm, schaute ihn an, bettete meine Hand auf seine Brust und flüsterte: »Laß uns fliehen!«

Statt einer Antwort nahm er meine Hand und führte sie an seine Lippen.

Draußen, in der sternenflimmernden Nacht, riefen sich die Nachtvögel ihre Botschaften zu, aber der Palast selbst schien in seine eigene Stille hineinzustürzen, bis sich ein hoher Laut aus diesem schwarzen Loch erhob, ein Singen, das sich in ein zweistimmiges Aufstöhnen verwandelte.

Martinus hatte sich über meine atemlose Brust gebeugt und küßte mich auf die Augen.

»Laß uns fliehen!« flehte ich ihn an.


Zweiter Teil

Das goldene Kreuz des Belisar
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Marozia hatte nach dem Aufwachen ihre Gebete gemurmelt, als ein gutgelaunter Anastasius und seine Gehilfen uns ein Frühstück brachten, das sogar frisches Obst und Gemüse enthielt, hartes Brot und eine lauwarme, faserige Hafergrütze, die nach nichts schmeckte. Dazu Wein. Die Eimer wurden ausgetauscht, der eine für die Wäsche, der andere für die restlichen Geschäfte, für deren Erwähnung ich kein kostbares Pergament vergeuden will.

Während ich meinen Anteil an Obst und Gemüse in mich hineinstopfte, um eine anderweitige Verstopfung aufzuheben – nun konnte ich mich doch nicht enthalten, die knüttelharten Eimergeschäfte zu erwähnen, wobei ich sogleich hinzufügen muß, daß nicht immer nur Korinthen mühsam den Weg ins Wasser fanden; es gab Tage, da führte unser Essen zu Bauchrumoren, heftigen Windprotesten und schließlich zu Aufständen, die sich so unaufhaltsam ergossen wie die Massen durch die Via Lata.

Ich aß also Obst und Gemüse und nur wenige Löffel der Grütze, während Marozia ihr Brot in zahlreiche Krümel brach, von denen sie einige in ihren Mund steckte, die Mehrzahl jedoch an die Rattenkolonie verfütterte, die sich mittlerweile bei uns eingefunden hatte. Nach panem et circenses hatte bereits die unterbeschäftigten Massen des alten Rom geschrien: panem erhielten unsere langschwänzigen Mitbewohner ebenso, doch statt der circenses mit Pferderennen, Gladiatorenkämpfen und Tierhatz gab es Gebete.

Anastasius war nicht nur gutgelaunt, sondern schien auch geneigt, uns sein morgendliches Schwätzchen aufzudrängen. Kopfschüttelnd hatte er die Rattenfütterung beobachtet, schließlich verkündet, es gebe gute Nachrichten. Ich schaute müde auf, Marozia lachte, als eine Ratte durch einen beherzten Sprung ihrer Schwester einen Brotkrümel in der Luft wegschnappte.

»Besuch hat sich angekündigt!«

Diese Mitteilung ließ auch Marozia aufhorchen.

»Der Heilige Vater persönlich mit seiner Schwester.« Triumph stand ihm ins Gesicht geschrieben, als hätte er diesen Besuch ermöglicht; seine Helfer wies er an, die Zelle gründlich auszukehren, das verrottende, wanzendurchseuchte Stroh der Schlafrollen, auf denen wir lagern mußten, auszutauschen gegen eine ordentliche Matratze, die bereits vor der Tür abgelegt war. Mit seinem Finger fuhr er über die αταραξία-Buchstaben in der Wand und seufzte elegisch, nicht ohne leise, aber bedeutsam »Ach, wer sie erreichte!« auszustoßen, betrachtete anschließend den Rattendreck auf dem Boden und bemerkte: »Der Heilige Vater wird sich vor Ekel schütteln – aber wer weiß, vielleicht hat die Zeit in dieser Gruft bald ein Ende …«

Er genoß lächelnd seine Andeutung und zauberte aus seinem wollenen Umhang einen Kamm.

»Frauen wollen schön sein, selbst wenn vor den Augen des Ewigen die Eitelkeit zu Staub zerfällt.« Er reichte mir den Kamm. Ich nahm ihn mit gleichgültigem Dank.

Mit der Bemerkung »Wir sehen uns bald wieder« verschwand er mitsamt seinem Anhang. Marozia schien nur darauf gewartet zu haben, denn sie sprang auf, hockte sich vor mich und bat mich, ihren Kopf nach Läusen abzusuchen und anschließend zu kämmen. Auch sollte ich heute besonders gründlich die Flöhe jagen.

»Giovanni, mein Liebling, besucht uns! Der Herr gibt mir noch einen Trost, bevor ich das Tal der Tränen verlasse, um in den Freudenschoß der Engel aufgenommen zu werden.«

Mir lag die Ergänzung ›oder in den Feuerschoß der Hölle‹ auf der Zunge, doch verschluckte ich sie, nicht ohne einen kleinen Stich schlechten Gewissens zu spüren. Warum drängte sich mir, die ich meine Mariuccia doch liebte, ein so bösartiger Spott auf? Lag es daran, daß ich ihr Maria-Magdalena-Gehabe nur schwer ertragen konnte?

Konzentriert machte ich mich auf die Jagd und knackte einige Flöhe. Die Klugen retteten sich rechtzeitig zu den Ratten, die sich nach genossener Krümelmahlzeit ohne Eile verzogen. Gegen die Läuseheere auf Marozias Kopf war kaum anzukommen, obwohl ihre Haarfülle sich während der Kerkerzeit gelichtet hatte. Insbesondere seit Beginn ihres Fastens fielen die Haare in Büscheln aus, zur Freude unserer Ratten im übrigen, die sie wegschleppten, vermutlich, um ihre Schlafstätten weich auszustatten.

Die Zähne des Kamms kratzten dicke Schichten von der Kopfhaut, in denen es wimmelte. Als ich die Masse abstrich, segelten auch jetzt wieder jede Menge Haare zu Boden. Marozias Körper hatte sich versteift, bis ich merkte, daß sie stumm weinte.

»Laß es!« schluchzte sie schließlich.

Die Stunden zogen sich zäh hin, bis wir ferne Geräusche hörten, dann Stimmen, und schließlich standen sie tatsächlich vor uns: Giovanni, Marozias ältester Sohn, der junge pontifex maximus Johannes XI. von seiner Mutter Gnaden, mit Samtkappe auf seinem Haupt, bescheiden in eine weiße Dalmatika gehüllt, mit krummem Rücken, und neben ihm Berta, ihre jüngste Tochter, im grauen Novizinnengewand, den Kopf eingehüllt, das Gesicht mager und verhärmt.

Marozia wollte, eher zaghaft, ihre Kinder in die Arme schließen. Giovanni-Johannes streckte ihr unsicher die Ringhand entgegen und trat zugleich einen Schritt zurück. Sie erstarrte, übersah die Hand und zog Berta an sich, die sich zwar umarmen ließ, jedoch stocksteif blieb.

Obwohl voller Bestürzung, lächelte ich und rührte mich nicht vom Fleck. Giovanni schaute mich schließlich schuldbewußt an, ohne mir die Ringhand hinzuhalten, und als Berta stumm ihren Kopf an meiner Brust barg, schloß er sich ihr an. Ich konnte Marozia diesen Anblick nicht ersparen. Wie zwei trostbedürftige kleine Kinder klammerten sie sich an mich: Berta, die ins Kloster gesteckt worden war, statt als byzantinische Prinzessin auf Rosen gebettet zu werden, und Giovanni in seinem päpstlichen Gewand, wie zu seinem Unglück verkleidet. Ich schaute auf seinen Kopf: Wegen der strengen Tonsur umringte allein ein dünner Haarkranz seinen Schädel, und die Samtkappe war zu groß. Das Kreuz auf seiner Brust bestand aus billiger Bronze.

Anastasius hatte zwei Hocker mitbringen lassen, ließ sie abstellen und zog sich mit seinen Gehilfen unter tiefen Verbeugungen zurück, nicht ohne die Tür fast geräuschlos zu verriegeln. Ich war mir sicher, daß Alberich einen Lauschbericht erwartete.

Während Marozia sich stumm, mit verbittert schmalen Lippen auf ihre Pritsche setzte und Giovanni sich sein seidenes Gewand glattstrich, wollte sich Berta nicht von mir lösen. Unser jüngstes Kind war zu selten beachtet worden, wahrscheinlich, weil sie kaum Anlaß zu Sorgen gegeben hatte. Sie hatte sich von Geburt an ruhig und zurückgezogen verhalten, erstaunlich schnell zu lesen gelernt, viel gestickt und gern mit unserem dritten Sohn Konstantin gespielt, bis dieser in die Klosterschule von Farfa gesteckt wurde. Berta entwickelte sich zu einer jungen Frau mit feinen, angenehm anzuschauenden Gesichtszügen, die lange Zeit in Träume versunken im Garten verbringen konnte und, zu meiner Freude, begierig war, Griechisch zu lernen.

Als Marozia wahrnahm, daß Berta zwar nicht die üppige Weiblichkeit ihrer Mutter und Großmutter geerbt hatte, aber keineswegs häßlich war und zudem Griechisch sprach, war schon der Gedanke geboren, sie nach Byzanz mit einem Kaisersohn zu verheiraten. Doch dann kam alles anders. Statt, umgeben vom weißen Marmor des gynaikeions, den ungläubigen Hofdamen von Konstantinopel in feinem Spott Roms Ruinenfelder zu schildern, statt mit ihrem jungen Gemahl im Abendschein die kaiserlichen Gärten hinab zur Meeresküste zu schreiten, an plätschernden Brunnen vorbei, im Duft von Malven und Rosen, umgeben von radschlagenden Pfauen und stolzierenden Ibissen, statt seine stürmische Männlichkeit in sich aufzunehmen und im Porphyrpalast die kaiserlichen Kinder zur Welt zu bringen, sollte sie in einem kargen Kloster ihre nie ausgesprochenen Träume, ihre durchsichtige Schönheit und ihre feingliedrige Fruchtbarkeit verlieren und dahinschwinden wie eine Kerze im Zugwind, wie eine Lilie, der das Wasser fehlte.

Giovanni-Johannes knetete seine Finger und wußte nicht recht, was er tun und sagen sollte.

»Setz dich!« befahl ihm seine Mutter.

Er blieb jedoch stehen und versuchte, seinen Körper zu straffen.

»Euch hat wohl Alberico, euer netter Bruder, geschickt!«

Warum, fragte ich mich, fuhr Marozia ihre Kinder so barsch an? Freute sie sich überhaupt nicht? Vielleicht war sie enttäuscht darüber, daß die Kinder ihr nicht um den Hals gefallen waren, sie mitleidig bedauerten und ihr unverzüglich versprachen, um ihre Freilassung zu kämpfen.

Berta nickte schüchtern, während Giovanni-Johannes sich räusperte und antwortete: »Alberico nimmt jetzt in Rom die Stelle ein, die du früher innehattest, alle Mächtigen in der Stadt huldigen ihm, auch ich konnte nicht anders …«

»Ja, ja, ich weiß schon«, fiel Marozia ihm ins Wort. »Du hast den Schwanz eingezogen wie ein Hund, der Prügel erwartet. Was seid ihr alle für … für …« Sie unterbrach sich selbst, als sie die gekränkten Mienen ihrer Kinder sah.

Bevor ich etwas Versöhnliches sagen konnte, brach sie in Schluchzen aus und preßte kaum verständliche Worte der Entschuldigung hervor. Sie kniete vor ihrer Tochter, griff nach Bertas Hand, bedeckte sie mit Küssen, erhob sich stöhnend, umarmte Giovanni, den die Wand hinderte, weiter zurückzuweichen. Nach einer Weile entschuldigte sie sich erneut, diesmal für ihren unbeherrschten Gefühlsausbruch, und setzte sich wieder.

Das allgemeine Schweigen dauerte so lange, daß ich schon fürchtete, Anastasius würde den Besuch beenden, weil er sich in jeder Hinsicht als fruchtlos erwies. Daher fragte ich Giovanni, ob die byzantinische Gesandtschaft abgereist sei und warum das Ehebündnis nicht wie abgemacht eingehalten worden sei.

Marozia schaute müde auf.

»Alberico will jetzt eine ihrer Prinzessinnen heiraten. An Roms Wohlwollen habe sich nichts geändert, unterstrich er. Ich mußte vor den Gesandten betonen, daß du als senatrix et patricia romanorum freiwillig zurückgetreten seist, es dir im Prinzip gutgehe, obwohl du, zur Zeit an einer Unpäßlichkeit leidend, niemanden empfangen könntest …«

Kaum bewegte seine Mutter ihre Hand, verstummte er.

»Mama, ich habe doch nie Papst werden wollen!« stieß er plötzlich verzweifelt aus. »Du hast mich dazu gezwungen. Wenn ich jetzt nicht tue, was Alberico sagt, bringt er mich um. Und außerdem kann ich seinen Haß verstehen.«

Marozia winkte müde ab: »Ich kann ihn auch verstehen. Ich kann euch alle verstehen. Ich war ein machtbesessenes Weib, nach dessen Peitsche jeder tanzen mußte.«

»Selbstmitleid bringt uns nicht weiter«, sagte ich kühl, erstaunt über meine mitleidlosen Worte. Aber ich fand, daß dieser Besuch völlig zu mißlingen drohte. Womöglich war es das letzte Mal, daß wir uns lebend sahen: Sollten wir nicht die Vergangenheit vergessen und uns unsere Liebe zeigen?

Marozia und ihre beiden Kinder schienen endgültig verstummt zu sein.

»Hält sich denn nun die byzantinische Gesandtschaft noch in Rom auf?« versuchte ich das Gespräch wieder aufzunehmen.

Giovanni schüttelte den Kopf, und in Bertas Augen standen Tränen, obwohl sie tapfer lächelte, als ich sie forschend ansah.

»Mir geht es gut«, flüsterte sie mir zu. »Die Mutter Oberin ist sehr nett zu mir. Sie hat mir sogar eine Bibel in Griechisch gegeben, außerdem darf ich Homer lesen.«

Nun standen auch in meinen Augen Tränen, und ich streichelte Berta über die Wange.

»Selbstmitleid bringt uns nicht weiter«, zitierte mich Marozia, müde, ja resigniert.

»Du hast recht«, antwortete ich nickend, und wieder dehnte sich das Schweigen.

»Es ist allerdings ein Byzantiner in Rom geblieben, der bereits mehrfach bei mir vorgesprochen und nach einer Aglaia gefragt hat, die in der Familie des Theophylactus Amme der Marozia gewesen sei.« Giovanni hatte unvermittelt zu sprechen begonnen, in einem unbeteiligten Tonfall und ohne uns anzuschauen.

Sollte er sich nie gefragt haben, wer dieser Byzantiner sein könnte? Hatte ich ihm wirklich nie von Alexandros erzählt? Oder wurde hier ein von Alberich inszeniertes Verwirrspiel vorgeführt?

Ich schaute Marozia an, die noch bleicher als gewöhnlich geworden war. »Es kann nur Alexandros sein«, flüsterte sie mir zu. Ich nickte, und in mir begann eine Entscheidung zu reifen, die ich bisher stets verworfen hatte.

»Und was hast du geantwortet?« fragte ich so ruhig wie möglich.

»Alberico hat mir verboten, deinen Aufenthaltsort zu nennen.«

»Aber du mußt doch etwas geantwortet haben?«

»Ich glaube, der Byzantiner hat Rom mittlerweile wieder verlassen.«

In Marozias Augen begann der Haß zu glühen.

»Wie alt war der Mann?« fragte ich.

»Vielleicht so alt wie Mama. Aber er sah jünger aus. Schlank, mit dunklen Haaren.«

»Es könnte sein, daß du mit dem Milchbruder deiner Mutter gesprochen hast, mit meinem Sohn Alexandros.«

»Kann sein«, sagte Giovanni und schaute auf den Boden; sein Fuß schabte nervös hin und her, während Bertas Blick von einem zum anderen flatterte. Marozia ballte ihre Faust, bis das Weiße auf den Knöcheln hervortrat.

Ich hätte ebenso schreien mögen, nahm aber alle Kraft zusammen und beherrschte mich. »Bist du sicher, daß er Rom verlassen hat?«

Giovanni zuckte die Achseln.

Marozia sprang auf, als wollte sie sich auf ihn stürzen. Giovanni schrie auf und hob schützend die Arme vor den Kopf, obwohl er nie von seiner Mutter geschlagen worden war. Ihr Gesicht war verzerrt vor Wut und hilfloser Liebe. Sie nahm die Arme ihres Sohnes und umschlang schließlich seinen Kopf, drückte ihn an ihre zitternde Brust.

»Du bist immer mein Liebling gewesen«, flüsterte sie ihm zu. »Du solltest der geistliche Herrscher sein und bist es geworden, Nachfolger der Apostel und Führer der Christenheit, dessen Aufgabe es ist, die mächtigsten Könige zum Kaiser zu krönen und zu salben, und der daher über ihnen steht. Verstehst du: Über dir thront nur der dreieinige Gott! Ich weiß, daß dein Bruder dich bedroht, aber du kannst dich wehren, denn die Kirche steht hinter dir …«

Ihr Flüstern wurde noch leiser, so daß es Anastasius hinter der Tür sicher nicht mehr verstand. »Du kannst deinen Bruder so lange exkommunizieren, bis er zu Kreuze kriecht. Du bist der Stärkere, vergiß dies nicht. Es zählt nicht das Schwert in einer eisernen Faust, sondern der eiserne Wille. Du mußt deine Mutter rächen: Bestich einen von Albericos Männern, gibt ihm hundert Solidi oder mehr, damit er dem Usurpator die Kehle durchschneidet, oder laß ihn vergiften, gib einer seiner Huren das Geld, so daß sie zerstoßenen Eisenhut in seinen Wein rührt. Verstehst du mich? Er muß sterben, damit wir endlich frei sind, du und ich, damit du keine Angst mehr haben mußt. Wenn du jetzt nichts unternimmst, wird Alberico auch dich einsperren oder ermorden, wenn es ihm paßt. Nimm allen Mut zusammen, mein Liebling, du mußt es deiner Mutter zuliebe tun!« Sie preßte seinen Kopf noch enger an ihre Brust und bedeckte sein Gesicht anschließend mit Küssen, während die Tränen in Rinnsalen über ihre Wangen liefen und Giovanni benetzten.

Ich war erstarrt von ihrem Ausbruch, so daß ich kaum merkte, wie Berta meine Hand ergriff. Die Kerkerhaft und die sinnlose Fasterei mußten Marozias Verstand so verwirrt haben, daß sie Alberico endlich den Vorwand lieferte, sie aus dem Weg zu räumen, und womöglich nicht nur sie.
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Mein Entschluß ist gefallen – dabei kann ich nicht einmal sagen, was der letzte Anstoß war.

Ist es Alexandros, den ich unbedingt wiedersehen will?

Oder überschwemmt mich unerwartet Todesangst?

Wie konnte Marozia nur ihren Papstsohn bedrängen, seinen Halbbruder zu ermorden! Selbst wenn, was ich als wahrscheinlich empfand, Anastasius hinter der Kerkertür nichts verstanden hatte, so würde Giovanni doch Alberico gegenüber derart verunsichert wirken, daß Alberico ahnen mußte, was geschehen war.

Unser Todesurteil ist unterzeichnet!

Während ich schlaflos dem Herumhuschen und Fiepen der Ratten und Marozias rasselnden Atemgeräuschen lausche, muß ich an die Nacht denken, in der ich mich vor nahezu drei Jahrzehnten mit Martinus vereinte. Jene Nacht und alles, was anschließend geschah, bestärken mich in meinem Entschluß.

Es muß mittlerweile Morgen sein. Ich war nicht mehr in der Lage, weiterzuschreiben, doch auch an Schlaf war nicht zu denken. So starrte ich auf die flackernden Flammen der Kerzen, bis Marozia erwachte und ich ihr verkünden konnte, ich wolle Albericos Angebot annehmen und unseren Kerker verlassen, um auf diese Weise eine letzte Chance zu ergreifen, ihr Leben zu retten. »Und auch, um Alexandros zu sehen, falls er sich noch in Rom aufhält.«

Marozia tat so, als hätte ich ihr soeben guten Morgen gewünscht, und betete das Pater noster. Nach dem Amen und einem tiefen Seufzer sagte sie, wie nebenbei: »Ja, ja.«

Ich wollte zu einer weiteren Erklärung ausholen, hielt sie dann jedoch für unnötig. Nicht noch einmal wollte ich im letzten Augenblick eine Chance ausschlagen.

»Geh nur, ich habe ohnehin mit dem Leben abgeschlossen«, sagte sie, bevor sie das Magnificat vor sich hinzumurmeln begann.

»Du weißt, daß ich dich mehr als jeden anderen in meinem Leben liebe«, erklärte ich in das Gemurmel hinein. Als Antwort erhöhte Marozia die Lautstärke ihrer Stimme: »Deposuit potentes de sede, et exaltavit humiles. ER stößt die Mächtigen vom Throne, die Niedrigen erhöhet ER.«

Ich gab nicht auf: »Marozia, weißt du das?«

»Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula saeculorum. Amen. Wie es war im Anfang, so auch jetzt und allezeit und in Ewigkeit. Amen.«

Sie starrte vor sich hin und sprach kein einziges Wort mehr.

An diesem Tag dauerte es besonders lange, bis Anastasius mit seinen Gesellen auftauchte, und als er die Tür öffnete, wirkte er wortkarg und sorgenschwer. Ich warf noch einmal einen Blick auf Marozia und sagte mit fester Stimme: »Anastasius, richte bitte Princeps Alberich aus, ich hätte es mir anders überlegt und nähme sein Angebot an, mich freizulassen.«

Der alte Fuchs spähte kurz zu mir, dann zu Marozia, bevor er ohne Gemütsregung antwortete: »Das ist sicher nicht dumm.«

Mehr gab es nicht zu sagen. Als er fort war, begann das Warten. Zuerst setzte ich mich vor mein Pergament und wollte die Gründe für meinen Entschluß auflisten, sah aber, daß sie bereits genannt waren. Ich blätterte zurück und fand meinen Eintrag, der ins Jahr 904 nach der Menschwerdung des Herrn führte.

Zu der Nacht, in der ich zu Martinus flüchtete, weil ich mit ihm fliehen wollte.

Ich hatte mich neben ihn gelegt und ihm versprochen, mit ihm nach Lucca zu gehen, seine Frau zu werden, eine gemeinsame Zukunft bis an das Ende unserer Tage zu gründen. Sein Glück schien ihn zu überwältigen. Während er mich zärtlich streichelte und mich langsam entkleidete, begannen sich Theophylactus und Theodora geräuschvoll zu lieben. Ich hörte sie ohne Ende singen und stöhnen, hecheln und aufschreien. Offensichtlich stand Theodoras Geliebter Johannes nicht zwischen ihnen, sondern regte die Gemeinsamkeiten an. Als Martinus in mich hineinwuchs, stöhnten sie weiter, auf- und abschwellend. Ich gab keinen Laut von mir, auch Martinus nicht. Reglos hielt er mich, als wollte er mich nie mehr loslassen. Nicht weit von uns entfernt tobte der Kampf um die höchsten Spitzen der Wollust. Das Schlimme war nicht unser Schweigen, das Schlimme war, daß ich nichts spürte, während ich Martinus zu lieben glaubte. Ich fühlte mich tot. Er liebte einen Kadaver.

Nun lachten Theophylactus und Theodora, ein schrilles, albernes Gelächter, das zwischendurch erstickte und dann wieder höhnisch explodierte. Zugleich bewegte sich etwas in mir, ein fremder Körper, nicht schmerzhaft oder unangenehm, und doch ein Eindringling, der mich zurück zu Yussuf führte, zurück zu der Horde der Sarazenen, die wie hungrige Wölfe über mir geiferten, bis die Erinnerung schmerzhaft abbrach.

Martinus hatte aufgehört, sich zu bewegen.

»Ich bin deine Frau geworden«, flüsterte ich.

Er berührte meine Augen mit seinen Lippen.

Weil – nach einem langgezogenen Stöhnen des Theophylactus und einem auftrumpfenden Lustschrei Theodoras – Ruhe eingekehrt war, mußte ich wohl eingeschlafen sein. Als ich mit dem ersten Hahnenschrei erwachte, glaubte ich zu ersticken. Ich fühlte mich schwach und ausgelaugt, und alles, was ich Martinus Stunden zuvor versprochen hatte, war falsch. Voller Ekel vor mir und meinem nackten Körper, stand ich auf, warf mir meine Tunika über, sagte nur einen Satz: »Ich kann nicht mit dir gehen« und ließ ihn allein.

Gefühlstaub und leer setzte ich mich vor die Venusstatue im Peristyl, lehnte mich an eine Säule. Als ich begriff, was ich getan hatte, keimte in mir eine schwache Hoffnung auf, Martinus möge die Vereinigung und das Versprechen der letzten Nacht vergessen und bleiben.

Doch mit Sonnenaufgang hatte er bereits das Haus verlassen. Theophylactus fand eine Mitteilung von ihm vor, die er mir entsetzt und wütend vor die Nase hielt. Jeder im Haus wußte, daß unser Procurator mich in demütiger Treue liebte.

Ich nickte nur und sagte: »Es ist meine Schuld.«

Später bestürmte mich Theodora, ihr zu berichten, was die vergangene Nacht geschehen sei.

Ich schüttelte den Kopf. Mir war sterbenselend. Marozia hampelte eine Weile vor mir her und verzog sich beleidigt, als ich nicht auf sie einging. Nur Alexandros setzte sich neben mich, mein heranwachsender Sohn, ein vierzehnjähriger Junge, der alles zu verstehen schien.

»Bist du meinetwegen geblieben?« fragte er, obwohl ich ihm nie von Martinus’ Angebot erzählt hatte.

»Alles geschieht deinetwegen«, antwortete ich, ohne mir zu überlegen, wie der Junge meine Worte auffassen mußte.

Als ich in seine großen Augen blickte, fügte ich eilig an: »Ich wollte dich und unsere Mariuccia nicht auseinanderreißen.«

»Glaubst du wirklich …?«

»Ich will alles tun, damit ihr glücklich werdet.«

Ernst starrte er in die Ferne, erhob sich schließlich mit verschleiertem Blick und eingezogenen Schultern und verschwand wortlos im Haus.

Ich starre auf das Pergament, auf dem sich wie unter einem fremden Diktat die Buchstaben und Worte dahingequält haben. Vorsichtig lasse ich meine Finger über seine Oberfläche gleiten.

Es gibt nur einen Ausweg: Flucht.

Ich muß das eine Kind verlassen, um das andere wiederzufinden.

Ich darf nicht noch einmal zurückschrecken.
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Alberico läßt mich warten.

Natürlich habe er meine Botschaft unverzüglich an Princeps Alberich weitergeleitet, betonte Anastasius vor Tagen, und der Princeps habe nicht den Eindruck erzeugt, er überlege sich, sein Angebot zu widerrufen. Er, Anastasius, sei sogar so mutig gewesen, den Herrscher Roms noch einmal an die Botschaft zu erinnern, worauf Princeps Alberich ihm knapp beschieden habe: »Alles zu seiner Zeit.«

Anastasius kratzte sich am Kopf. »Vielleicht sagte er auch: ›Alles Warten braucht seine Zeit.‹ Ich bin ein alter Mann, verstehst du, der leicht vergißt. Wer wie du aufschreibt, was in seinem Leben geschah, ist zu beneiden. Dem wächst sein Leben wie ein weitverzweigter Baum: Jedes Blatt ist eine Erinnerung. Oder wie ein Turm, der bis in die Wolken reicht. Dort oben wird dann alles neblig und düster: Das ist das Alter.«

Wahrscheinlich hätte Anastasius noch weitergeredet und andere Vergleiche gefunden, wenn ich ihm nicht ins Wort gefallen wäre: »Dann kommt ein Erdbeben und läßt den Bau einstürzen; oder es kommt der Holzfäller und legt den Baum um: Das ist der Tod.«

»Wie wahr!« erwiderte Anastasius nachdenklich und verabschiedete sich schließlich mit den Worten: »Aber sogar das gefällte Holz erfüllt mannigfache Zwecke: Es trägt Dächer, gleitet über die Wogen des Meeres …«

»… oder verbrennt in Küchen und Kaminen.«

»Wie wahr, wie wahr!« hörte ich Anastasius noch rufen, als er mit einem entschiedenen Ruck unsere Kerkertür verriegelte.

»Doch selbst das Brennholz wärmt unsere Speisen und Körper«, sagte ich zu mir selbst.

Seitdem gilt es zu warten.

Marozia betet stumpfsinnig oder ergeht sich, kaum verständlich, in Selbstanklagen. Was ist aus meinem stolzen, starken und lebenswilden Kind geworden! Eine zerknirschte Betschwester! Sie wird mir bis an das Ende meiner Tage ein Rätsel bleiben.

Während mich die erste Zeit des Wartens quälte, ergebe ich mich nun in mein Schicksal und nehme mir das Pergament wieder vor. Leider zieren sich die Erinnerungen, zeigen sich wenig auskunftswillig. Nach Martinus’ Verschwinden gähnt ein Loch. Ich sehe meinen Sohn neben mir sitzen, und wenn ich genau hinschaue, entdecke ich täglich mehr von seinem Vater: zum Beispiel die feingeschnittene Nase und seine verschatteten Augen.

Und seltsamerweise erinnere ich das Singen der Handwerker, die begonnen hatten, aus der eingestürzten und ausgeplünderten Lateran-Kirche eine neue, noch größere, fünfschiffige Basilika zu errichten, die nach Johannes dem Täufer genannt werden sollte. Papst Sergius plante, sich ein Denkmal zu setzen und den Schandfleck der unkrautüberwucherten Ruinen endlich zu beseitigen. Auch Konsul Theophylactus stiftete Hunderte von Solidi und dachte daran, die Kapelle seiner Familie in der Basilika mit einem Goldkreuz auszustatten. Es kam jedoch nicht dazu, was Papst Sergius zutiefst und mit bedeutungsvoller Miene bedauerte.

Schatten über Schatten liegen auf den ersten Jahren seines Pontifikats, in denen Marozia und Alexandros erwachsen wurden. Dabei zeigte sich mehr und mehr, daß sie sich in ihrem Temperament auffallend unterschieden.

Alexandros blieb der in sich gekehrte, nachdenkliche Junge, der wie seine Mutter die griechischen Philosophen und Schriftsteller liebte, der im Garten, im Schatten der Zypressen, dahinträumen konnte, der mich allerdings auch auf meinen Inspektionsreisen nach Latium und in die Albaner Berge begleitete und mir ein zweiter Martinus wurde.

Marozia entfaltete ihre Schönheit und ihren Liebreiz, und trotz der weiten Tuniken, die sie trug, sah man im Fluß der anmutigen Bewegungen ihre Formen schwellen. Ach, wie arm ist die Sprache, wenn es darum geht, Schönheit zu schildern! Unsere Worte reihen sich wie kahle, abgestorbene Büsche, die an eine ergrünte und strahlend blühende Hecke erinnern sollen.

Während Alexandros seiner Geliebten Verse von Homer oder auch Theokrit vorlas und erläuterte, sah man ihr an, daß sie mit ihm lieber ausgeritten wäre. Sie begleitete uns nicht auf unseren Inspektionsreisen, weil es zu gefährlich war, doch lauschte sie mit großem Interesse den Debatten, bei denen es um Machterhalt und Machtzuwachs in Rom ging, um Intrigen und Schachzüge zwischen den Adelsfamilien. Sticken haßte sie; für langes Kämmen, Flechten und Legen ihrer Haare brachte sie keine Geduld auf, auch die zeitraubenden Schminksitzungen ihrer Mutter machten sie nervös. Gleichwohl saß sie gern bei ihr und ließ sich, wie ich am Rande bemerkte, von der Leidenschaft zu Erzbischof Johannes erzählen. Erwähnte ihr Vater den Markgrafen Alberich und betonte, was für ein wichtiger Mann und starker Held er sei, zog sie nur spöttisch die Augenbrauen hoch.

Was wußte ich damals wirklich von der Seele der Kinder? Dies frage ich mich heute. Alexandros verschloß vor mir seine Gefühle; Marozia erzählte zwar viel, doch bin ich mir nicht sicher, ob sie immer die Wahrheit sprach. Außerdem vermochte sie geschickt, wichtige Punkte im Dunkeln zu lassen.

Theophylactus und seine Gemahlin übersahen die Liebe der jungen Menschen oder nahmen sie nicht ernst. Auf jeden Fall trennten sie die beiden nicht – obwohl sie ins heiratsfähige Alter hineinwuchsen und Marozia Markgraf Alberich Versprochen war. Warum er so lange hingehalten wurde und sich hinhalten ließ, verstehe ich bis heute nicht recht; ich nehme aber an, daß Theodora ein Druckmittel ihm gegenüber in der Hand behalten wollte und er Marozias Widerstand gegen eine Verheiratung spürte. Hinzu kam, daß er genügend weibliche Ablenkung fand.

Ich selbst sorgte nicht nur für das Wohlergehen der familia, sondern auch, unterstützt von Aaron und seinen Männern, für das Florieren der Handwerksbetriebe, die Theophylactus gehörten, und trieb den Bau der Schutzburgen und Bergdörfer in der Sabina und in den Albaner Bergen voran, kontrollierte den Einsatz der coloni auf den Domänen. Erstaunlich war, daß die Sarazenen sich während dieser Jahre mit ihren Brandschatzungen zurückhielten, vermutlich durch Alberichs Truppen in Schach gehalten oder durch Bruderkämpfe und Rivalitäten geschwächt.

Von den Ungarn im Norden hörte man das Gerücht, daß der von ihnen besiegte, jedoch nicht gänzlich entmachtete Berengar von Friaul ihnen Tributzahlungen und ein Bündnis angeboten habe. Dann traf, von Erzbischof Johannes nach Rom überbracht, die Nachricht ein, Berengar, der noch immer nach der Kaiserkrone strebe, habe Kaiser Ludwig in Verona überfallen, ihn – manche behaupteten sogar: persönlich – geblendet und in die Provence zurückgeschickt. Papst Sergius wie auch seine Freunde und Berater, unter ihnen Theophylactus und Alberich, wollten den zwielichtigen und machtgierigen Verräter keineswegs zum Kaiser krönen, zumal sie befürchteten, er könne mit den Horden der beutegierigen Ungarn im Schlepptau vor den Toren der ewigen Stadt auftauchen.

Doch dann traten Ereignisse ein, welche die Schatten der Vergangenheit wie durch einen Blitz zerrissen.

Eines Tages ließ mich Theodora zu sich rufen. »Wir können nicht länger warten«, rief sie mir heftig erregt entgegen, kaum hatte ich ihr Schlafgemach betreten. »Wir müssen handeln. Sergius beginnt, uns zu erpressen.«

Theodora, die beim Schminken war, schickte ihre Kammerfrau hinaus, stellte ihr Töpfchen mit der Bleiweißsalbe weg, schob ihr Talkumpuder beiseite und winkte mich so nah zu sich, daß sie leise sprechen konnte, was ihr allerdings auf Grund ihrer Erregung nicht immer gelang.

»Er ist ein Schwein: Ohne uns wäre er nie Papst geworden, sondern in seinem Exil verrottet, und jetzt läßt er den Hinweis in seine ruchlosen Reden einfließen, das Kreuz des Belisar gehöre der Mutter Kirche – und erinnert mich unverhohlen daran, daß er einen Wunsch frei habe.«

»Und was wünscht er sich?«

»Das ist es ja!« Theodora war aufgesprungen und rannte zur Tür, die seit neuestem ihren Schlafraum verschloß – zuvor schwang nur ein Vorhang hin und her, wegen der besseren Durchlüftung –, schaute, ob jemand lauschte, kam zurück und zischte mir zu: »Er will eine Tochter aus unserer Familie als Opfergabe, verstehst du?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Er will Marozia entjungfern!«

Das konnte nur ein schlechter Scherz sein.

»Sollte Marozia nicht Alberich heiraten?« Ich spürte eine bedrängende Hitze in mir aufsteigen, weil ich an Alexandros dachte, an die Liebe der Kinder, die keine Kinder mehr waren, die sich womöglich längst die Treue geschworen hatten …

»Das ist es ja! Die Heirat ist überfällig. Ich zögerte sie nur heraus, um Alberich … egal! Außerdem ziert sich Marozia.«

»Und was sagt Theophylactus dazu?«

»Der ist ebenso empört – vor allem wegen des Kreuzes. ›An ihm hängt der Segen unseres Hauses‹, erklärt er. ›Nur über meine Leiche!‹ Und er meint es ernst. Wenn Sergius ihn öffentlich als Dieb anprangert, gibt es Krieg.«

»Aber Krieg will niemand.«

»Nein.«

»Und?«

»Soll ich etwa meine älteste Tochter einem alten Mann ins Bett legen? Glaubst du, daß Alberich sie dann noch nimmt? Er läßt sich ohnehin nicht mehr hinhalten. Wir dürfen ihn jedoch unter keinen Umständen als Verbündeten verlieren. Er ist das Schwert, das unseren Ansprüchen Nachdruck verleiht.«

Ich dachte weniger an Alberich als an meine eigenen Erfahrungen mit Sergius, vor allem aber dachte ich an Alexandros und Marozia – und verstand nicht, was den geilen Alten trieb. Er mußte mittlerweile über sechzig Jahre zählen, hatte alles erreicht, was er in seinem verbissenen Kampf gegen Formosus angestrebt hatte, lebte in neuerstandenem Prunk im Lateranpalast, in Räumen, deren Wände Maler aus dem byzantinischen Reich ausgeschmückt hatten, in Gewändern aus bester Seide und Brokat, er aß von silbernen Tellern und trank seinen Wein aus geschnitzten Trinkhörnern und sogar Gläsern, die in Gold eingefaßt waren. Er umgab sich mit einer Musikantengruppe und ließ junge Sklavinnen tanzen, die ihn anschließend in Betten, deren Vorhänge mit Goldfäden durchzogen waren, auf seidene Kissen betteten, seine müde und mürbe gewordene Haut walkten und kneteten, ihn mit Öl salbten, bis sie auf seinem Sporn reiten konnten – all dies bildete den täglichen Klatsch … Warum war er nicht mit den Sklavinnen zufrieden, die ihn umgurrten, warum wünschte er sich eine Jungfrau, deren Schönheit durch ihren Stolz und ihren herrschaftlichen Anspruch noch erhöht wurde, die aber einen eigenen Willen zeigte, dessen Stärke dem seinigen durchaus entsprach?

Ich sagte nur: »Ich kann es nicht glauben.«

»Wir wollten es auch nicht glauben.« Theodoras Stimme war wieder lauter geworden. »Es gibt noch etwas anderes, was ich befürchte, wenn wir Sergius nicht zu Willen sind: Er bringt es fertig und läßt Johannes ermorden. Wer seine beiden Vorgänger auf dem Gewissen hat – warum sollte er seinen Nachfolger verschonen? Sergius ist ein alter, bösartiger Wolf, der bestimmt nicht die Strafen der Hölle fürchtet, zumal er das Geld hat, alle Bußen der Welt zu bezahlen. Theophylactus kann ein Lied von seiner Verschwendungssucht singen – du weißt ja, was der Bau der Basilika kostet! Da bleibt für uns nicht mehr viel übrig!«

»Und was wollt ihr unternehmen? Es kann doch keiner ernsthaft seinen Erpressungswunsch in Erwägung ziehen. Außerdem würde sich Marozia nie darauf einlassen.«

»Ist sie überhaupt noch Jungfrau?« Theodoras Augen waren unversehens schmal geworden und ihr Blick berechnend. »Du bist ihre Vertraute, Lehrerin und Beschützerin, du bist für sie verantwortlich, dich liebt sie mehr als mich … Haben nicht die melancholischen Augen eines jungen Mannes ihr den Kopf verdreht?« Sie schaute mich durchdringend an und nahm schließlich meine Hand, preßte sie derartig, daß ich einen deutlichen Schmerz verspürte. Als ich sie zurückziehen wollte, ließ sie Theodora nicht frei.

»Alberich wird Sergius kaum das ins primae noctis zugestehen, und den jungen Hengst einer Sklavin wird er ebensowenig auf seiner Weide dulden.«

Ich wollte Theodora mitsamt ihrem Alberich zum Teufel wünschen, wollte aufspringen und zu den beiden Kindern eilen, doch die Hand umklammerte mich weiterhin mit dem festen Griff einer Akrobatin.

Warum hatte ich nur Martinus ein Versprechen gegeben und es dann umgehend gebrochen! In diesem Augenblick loderte die Flamme des Bedauerns verstärkt auf. Aber mehr als die unumkehrbare Vergangenheit nährte sie nicht. Es galt daher, einen kühlen Kopf zu bewahren in einem Augenblick, der uns alle bedrohte. Nicht nur Theodoras Hand, sondern auch ihre dunklen Augen suchten mich festzunageln.

»Was sollen wir tun?« Ihre Stimme hatte das Zittern der Erregung verloren; sie klang kalt und schneidend wie eine Klinge aus Stahl.

»Hast du mit Marozia gesprochen?« fragte ich, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen.

»Du bist ihre Vertraute, das sagte ich bereits. Natürlich kann ich ihr nicht sagen, daß Sergius sie entjungfern will. Aber sie hat so lange auf Ehebündnis und Brautbett warten müssen, daß ihre Gedanken besetzt sind von den Wonnen des Erkennens, das hat unser letztes Gespräch unmißverständlich gezeigt. Vielleicht wurde sie bereits erkannt. Auch dies sagte ich schon …«

»Ich glaube nicht«, sagte ich kühl.

»Du glaubst nicht?«

»Nein.«

»Du bist für sie verantwortlich.«

»Ich bin ihre Kammerfrau, ihre Lehrerin, vertrete den Procurator des Hauses, verhandle mit den Fernhändlern, kontrolliere die Einnahmen – für was soll eine Sklavin noch verantwortlich sein?« Auch mein Ton war schärfer geworden.

»Verstehe mich nicht falsch …«

»Ich glaubte eine Drohung in deinen Worten vernommen zu haben …«

»Es geht mir um Marozia …«

»Um Marozia?«

»Um unsere Zukunft.«

Endlich konnte ich mich aus ihrem Griff befreien und erhob mich. Auch sie stand auf, so daß wir uns Auge in Auge gegenüberstanden, als müßten wir unsere Kräfte messen.
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Unversehens umarmte Theodora mich, drückte mich fest an ihre Brust und flüsterte mir ins Ohr: »Wir beide müssen zusammenhalten – wie Schwestern. Jetzt brauche ich deine Hilfe.«

Ich reagierte nicht.

»Mein Plan ist folgender«, sagte sie etwas lauter, doch noch immer mit gedämpfter Stimme, und löste sich von mir. »Sergius soll seinen Willen haben: für eine einzige Nacht. Wenn wir Marozia ein wenig Mohn in den Wein mischen, wird sie die Nacht leicht überstehen. Sergius ist nicht mehr der Jüngste, er wird sie sanft behandeln. Dies muß auf jeden Fall Bedingung sein. Sie wird sich später kaum an seinen Besuch erinnern, es ist gleichgültig, wer ihr die Jungfräulichkeit nimmt: Alberich wird sicher stürmischer vorgehen.«

Theodora schaute mich unverwandt an, so daß ich den Aufstand in meinem Inneren mit aller Mühe unterdrücken mußte. Oder hätte ich ihr sofort ins Gesicht schleudern müssen, was ich von ihrem Plan hielt?

Mit zusammengepreßten Lippen schwieg ich.

»Natürlich wird Alberich eine befleckte Marozia nicht nehmen. Also darf er es nicht merken. Dafür gibt es erprobte Mittel, und Alberich wird in seiner Eitelkeit keinen Verdacht schöpfen, wenn er als echter Stier sein Horn aufrichtet und Blut fließt …«

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß Marozia diesen ungeheuerlichen Betrug mitspielt«, sagte ich so sachlich wie möglich.

»Sie muß! Als meine Tochter gibt sie sich keinen Illusionen hin, außerdem habe ich erlebt, als sie vor Jahren zwischen mir und Johannes lag, wie empfänglich sie für Zärtlichkeiten ist – und natürlich mußt du mir helfen, sie zu überreden.«

Ich schwieg.

»Es gibt ein weiteres Problem, bei dem ich deine Hilfe brauche. Dieses Problem heißt Alexandros.«

Unwillkürlich zuckte ich zusammen, beherrschte mich jedoch sofort wieder.

»Wieso? Kannst du dich über meinen Sohn beklagen? Er ist überaus höflich, zurückhaltend, viel zu sehr in sich vergraben …«

»Du weißt genau, worum es geht. Verkaufe mich nicht für dumm!« unterbrach sie mich, erneut in einem herrischen Ton, den ich nie an ihr leiden konnte.

»Marozia und Alexandros sind Geschwister, nicht mehr, alles andere wäre Blutschande …«

»Sie sind Milchgeschwister«, entgegnete ich.

»Reicht dies nicht?« Sie sah mich scharf an. »Marozia ist Alberich seit langem versprochen, das weißt du genau, das wissen auch die beiden. Was sie bisher getrieben haben, ist Spiel mit dem Feuer.«

Ich weiß nicht, was Theodora in meinen Augen las, auf jeden Fall wurde ihr Ausdruck milder, die Stimme sanfter. Sie nahm sogar wieder meine Hand: »Ich habe Sergius bereits vorgeschlagen, sich mit meiner Jüngsten zufriedenzugeben. Aber er hat den Vorschlag strikt abgelehnt. Er hat es auf Marozia abgesehen.«

Nun konnte ich mich nicht länger beherrschen. »Du mußt sein Ansinnen zurückweisen!« rief ich, völlig außer mir. »Wie kannst du deiner Tochter dies antun!«

»Was ist schon dabei! Was hast du denn ertragen müssen? Auch ich könnte dir Geschichten erzählen … oder glaubst du, die Gaukler hätten eine Jungfrau mit sich geführt?«

»Es ist eine Todsünde.«

»Seit wann hältst du mir Sünden vor? Die Welt ist voller Sünden, und kein Gott kümmert sich um die Bestrafung der Sünder.« Sie hatte sich abgewandt und an das kleine Fenster gestellt, durch das man auf einen Feigenbaum schauen konnte. Schließlich sagte sie: »Du weißt, daß du uns dein Leben verdankst.«

»Theodora!« Ich legte alles Flehen in meine Stimme, doch sie drehte sich nicht um. Auch ich blieb stehen, verwirrt, verzweifelt, hilflos.

»Stell dir vor, jemand verrät Alberich, was geschehen ist – Marozia zum Beispiel …«

»So dumm ist sie nicht.«

»Oder, schlimmer noch, der Papst selbst – ihr macht euch erpreßbar. Alberich würde sich rächen, Marozia verstoßen …«

»Glaubst du, daran habe ich nicht gedacht? Marozia ist meine Tochter, sie wird vernünftig reagieren. Vielleicht hast du etwas den Kontakt zu ihr verloren …«

Ich wurde unsicher: Sollte ich meine Marozia nicht mehr kennen? Sollte ich während der letzten Jahre mich zu viel um das wirtschaftliche Wohlergehen des Hauses Theophylactus gekümmert und sie vernachlässigt haben?

»Was Sergius angeht«, fuhr Theodora fort, »so bin ich überzeugt, daß er nicht reden wird. Schließlich hat er seinen neuerworbenen Ruf als untadeliger Kirchenfürst zu verlieren. Er will als der Erbauer von San Giovanni in Laterano in die Geschichte eingehen und sich dadurch einen Platz im Himmel erkaufen, nachdem er einige Morde und diesen ekelhaften Prozeß gegen Formosus abzubüßen hat. Außerdem möchte er sicher nicht so enden wie seine Vorgänger.« Theodora bleckte kurz und höhnisch ihre Zähne. »Allerdings soll er so enden, zur Strafe für diese verruchte Erpressung. Sobald Marozia ihren Gemahl Alberich umfangen hat und keine Gefahr mehr besteht, daß er sie verstößt, werde ich ihm heimlich stecken, daß Sergius Marozia Gewalt angetan hat und ihn als Gehörnten in die Ehe gehen ließ. Was glaubst du, wie Alberich reagieren wird? Ich sage es dir: Sergius wird keine drei Tage mehr leben.«

Als ich nicht sofort antwortete, fügte sie an: »Freust du dich nicht, daß Sergius noch in diesem Leben die Strafe ereilt, die er verdient?«

Ich wußte nicht, ob ich überhaupt auf diesen Plan antworten sollte, so ungeheuerlich fand ich ihn. So skrupellos. Und amoralisch. Vielleicht verdiente Sergius keine andere Antwort, aber man könnte den Verlauf der Rache abkürzen, indem man Alberich von Sergius’ Ansinnen unverzüglich in Kenntnis setzte. Dies würde, in der Tat, Krieg bedeuten.

Noch war Theophylactus der mächtigste Mann in der Stadt – indes, wie lange noch? Er war die einflußreichste Stimme unter den Adligen, er war unter den Handwerkern und Händlern angesehen, das bettelnde, herumlungernde und hurende Volk liebte ihn, weil er für kostenlose Brotverteilungen sorgte, Feste ausrichten und gelegentlich Oboli verteilen ließ. Auch in der Kurie hatte er zahlreiche Anhänger, doch fanden sich hier mehr und mehr Skeptiker und Gegner, und zwar nicht nur unter den alten Formosianern – gerade weil Theophylactus so mächtig geworden war.

Papst Sergius spürte dies genau, wollte ihn womöglich sogar herausfordern. Natürlich rechnete er nicht damit, daß seine alten Bundesgenossen ihn umbringen könnten. Dies würde zu einem Aufschrei führen und vielleicht sogar die Stimmung kippen lassen. Würde dann ein gegenüber Theophylactus kritisch eingestellter Kandidat gewählt, hätten er und Alberich sich einen Bärendienst erwiesen: Sogar Alberichs Markgrafentitel und seine Herrschaft über Spoleto wären in Gefahr, nachdem er sie ohnehin nur durch einen allgemein bekannten Mord an Wido, dem Bruder des letzten Herrschers, erlangt hatte.

Da sich Theodora noch immer nicht umgewandt hatte, verließ ich wortlos den Raum. Nachdem ich unruhig durch den Garten und hinaus in den Park gewandert war, entdeckte ich in einer der versteckten Lauben meinen Sohn. Ich drückte ihn stumm an mich, er befreite sich jedoch und schaute mich erstaunt an. Stärker als früher fiel mir auf, daß er mit seinen verschatteten Augen und der schmalen Nase seinem Vater ähnelte, und ein Schauder überlief mich. Ich setzte mich neben ihn und suchte nach Worten. Natürlich spürte er meine Erregung, meine Verwirrung – sollte ich ihm etwa Theodoras Plan mitteilen?

Ich konnte noch gar nicht begreifen, daß plötzlich und unerwartet nichts mehr war wie früher.

»Mama, was ist mir dir?« fragte Alexandros mit seiner hellen, weichen Stimme, die er eher von mir als von seinem Vater hatte.

»Du und Marozia …«

»Wir lieben uns«, sagte er schlicht.

»Und Marozia?« Ich fühlte mich hilflos und dumm.

»Was soll mit Marozia sein? Das weißt du doch selbst. Sie ist schön, stolz und lächelt, daß du vor ihr auf die Knie fällst.«

»Liebt sie dich auch?«

»Ich sagte soeben, daß wir uns lieben.«

»Obwohl ihr wißt, daß sie seit langem Alberich versprochen ist? Du bist der Sohn einer Sklavin.«

»Einer Sklavin …« Er lächelte, wurde aber rasch ernst.

»Sie hat bis jetzt eine Heirat hinausgezögert.«

»Weil ihr … euch …«

Er nickte.

»Und ist sie noch …«

»Das müßtest du besser wissen als ich.«

Hatte ich derart den Kontakt zu meiner Mariuccia verloren?

Prüfend schaute ich Alexandros an: »Also ja.«

Er nickte.

»Und ihr liebt euch?«

»Mama …!«

»Entschuldige!«

»Was ist mit dir?«

»Wenn ihr euch liebt, Marozia aber Alberich heiraten soll, du der Sohn einer Sklavin bist – wie stellt ihr euch die Zukunft vor?«

Alexandros war sehr ernst geworden. »Sie wird ihn nicht heiraten.«

Ich starrte ihn an.

»Sie hat mir versprochen, sich zu weigern, weil sie mich heiraten will. Ich bin der – wenn auch illegitime – Sohn eines römischen Adligen, des jetzigen Papstes, und einer byzantinischen Prinzessin …«

»Du weißt, daß ich keine Prinzessin bin.«

»Für mich bist du eine.«

»Dein Großvater war ein angesehener Fernhändler aus makedonischer Familie.«

»Ich will mir – und dir! – die Ehre meiner Herkunft zurückerobern. Und außerdem will ich mit Marozia glücklich werden.«

In diesem Augenblick wußte ich, daß ihm der Tod drohte. Theodora, Alberich oder beide oder sogar Sergius, obwohl er sein Vater war – irgendeiner würde ihn in absehbarer Zeit ermorden lassen. Daran gab es für mich keinen Zweifel.

Ich warf einen kurzen Blick voller Panik auf ihn. Sein Gesicht wirkte ruhig und zugleich voller Hoffnung. Da ich gepeinigt war von Ängsten, die er nicht verstand oder nicht zu verstehen vorgab, legte er seinen Arm um meine Schultern. Er mochte schüchtern wirken, aber er war ein Mann geworden, in dem ein Feuer brannte – und ein unbezwingbarer Wille.

Je unbezwingbarer der Wille, so dachte ich, desto sicherer der Tod. Eins jedoch wußte ich: Den Tod meines Sohnes würde ich nicht überleben, und ich würde ihn auch nicht hinnehmen. Ich mußte seine Ermordung unter allen Umständen verhindern!
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Während der nächsten Wochen kühlte sich die Stimmung zwischen Theodora und Theophylactus auf der einen und mir auf der anderen Seite spürbar ab. Erschien Papst Sergius – und er erschien häufig, meist in Jagdkleidung und ohne kuriale Begleitung –, wurde ich nicht mehr zu den Gesprächen hinzugezogen. Die Männer ritten anschließend aus, und abends wurde gefeiert. Ich hatte währenddessen die Liste der jährlichen Einnahmen zu überprüfen.

Erzbischof Johannes besuchte noch einmal Theodora, als die Männer auf der Jagd waren. Es ging ruhig zu zwischen den beiden, man hörte nur ihre gedämpften Stimmen. Schließlich verabschiedeten sie sich mit Tränen in den Augen. Als Theodora mir in der Eingangshalle begegnete, erklärte sie, Erzbischof Johannes müsse wieder nach Ravenna zurückreisen. Sie hatte seinen Titel genannt, als spräche sie zu einer Fremden. Als ich sie kalt und abweisend anschaute und mich dann kommentarlos abwandte, griff sie nach meinem Umhang, riß mir fast die Fibel ab.

»Er schwebt in Lebensgefahr, solange Sergius … du weißt schon«, flüsterte sie erregt. »Sergius hat auch Theophylactus überredet …«

Als ich erneut protestieren wollte, machte sie »Pst!« und hielt mir die Hand auf den Mund. »Nur Marozia sperrt sich noch – angetrieben von deinem Alexandros. Sie lieben sich, höre ich, wollen zusammenbleiben – ich hätte dieser weltfremden Kinderliebe längst einen Riegel vorschieben und Marozia mit Alberich verheiraten sollen. Dann hätte sie jetzt zwei Söhne und keine Flausen im Kopf.« In meinen Ohren klangen ihre Worte wie eine Drohung, und tatsächlich ließ sie mich stehen, ohne eine Antwort abzuwarten.

Kurz darauf wurde ich mit Alexandros zu Theophylactus gerufen, der mir in ungewohnt förmlicher Weise den Auftrag gab, mit einer kleinen Truppe Bewaffneter eine Inspektionsreise nach Latium durchzuführen, weil wieder Unregelmäßigkeiten in der Verwaltung seiner Domänen eingerissen seien. Alexandros, der sich als mein ›Gehilfe‹ bewährt habe, solle in die Sabiner Berge reiten, um den Fortschritt der Befestigungsanlagen um die Dörfer und den Bau der Sicherungsburgen zu überprüfen. Ihm würde Alberich ebenfalls ein paar Männer zuteilen, allerdings, da er sich als ein junger, kräftiger Mann ja selbst wehren könne, nicht allzu viele.

Alexandros schaute mich fragend an, nickte knapp und äußerte sich nicht weiter.

»Hast du verstanden?« herrschte ihn Theophylactus an, in einem Ton, den ich von ihm seit Jahren nicht mehr gehört hatte.

»Ja«, antwortete Alexandros knapp.

»Ja, Herr! heißt das.«

Alexandros reagierte nicht, und so wollte ich mich an seiner Stelle entschuldigen. Aber Theophylactus sprang, indem er mir mit einer heftigen Geste zu schweigen befahl, auf ihn zu, und es sah fast so aus, als wollte er ihn schlagen. Alexandros wich keinen Fuß zurück. Theophylactus, furchteinflößend in seiner massigen Größe und in kaum gebremstem Zorn, packte ihn an seiner Tunika, ließ ihn aber unverzüglich wieder los und bewegte sich einige Schritte im Raum auf und ab. In mühsamer Beherrschung stieß er aus: »Was ich dir noch sagen wollte, mein Junge: Laß die Finger von Marozia! Zu lange haben wir eurem Treiben zugesehen, es in Vertrauen auf den Einfluß deiner Mutter geschehen lassen. Jetzt sehen wir, daß dies falsch war.« Er fuhr sich nervös über sein Gesicht und brüllte plötzlich: »Hast du verstanden, Bastard?«

Um die Situation zu entschärfen, stellte ich mich zwischen Alexandros und Theophylactus. Ich spürte den Widerstand meines Sohnes und befürchtete, er könnte sich jeden Augenblick auf Theophylactus stürzen – was seinen Tod bedeutet hätte. Theophylactus konnte ihn vermutlich noch immer mit einem Schlag niederstrecken, hatte außerdem mit Sicherheit einen Dolch in seinem Gewand versteckt oder hätte die Wachen rufen und Alexandros im Handgemenge die Kehle durchschneiden lassen können.

»Und du auch?« brüllte er jetzt mich an.

Ich schob Alexandros wortlos aus der Tür. Als wir zu unseren Gemächern gelangten, stellten wir fest, daß unsere persönlichen Habseligkeiten fehlten. Wir suchten Marozia, die jedoch, wie uns bedeutet wurde, bei ihrer Mutter weile. Die Herrin habe sich jede Störung verbeten. Die Kammerfrau, die mir das mitteilte, blickte hilflos unter sich, und als ich sie zwang, mir ins Gesicht zu schauen, füllten sich ihre Augen mit Tränen.

»Was soll das?« fragte ich einen der Hausdiener, dem wir in Alexandros’ Raum begegneten.

»Auf Befehl des Herrn sollt ihr in Zukunft im Nebengebäude schlafen.« Auch ihm war peinlich, was er uns mitteilte, und er fügte mit gesenkter Stimme hinzu: »Es ist sogar davon die Rede, daß ihr in die Via Lata umzieht.«

Ich hatte längst verstanden, und Alexandros nicht minder. Um unbelauscht miteinander reden zu können, verzogen wir uns in den Park.

Für mich gab es nun kein Zurück mehr, auch wenn ich mir mein Herz aus der Brust reißen mußte. Ohne Zweifel schwebte Alexandros in höchster Lebensgefahr. Diese getrennten Inspektionsreisen …

An seiner seelenwunden Miene sah ich, daß ihm unvermittelt und unerwartet der Lebenssinn von der Seite gerissen worden war. Ich hatte ihm bisher nicht mitgeteilt, daß Sergius, sein Vater, Anspruch auf die Entjungferung Marozias erhob – er brauchte es auch nicht zu wissen.

»Du mußt fliehen«, sagte ich mit allem Nachdruck, zu dem ich fähig war. Beschwörend sah ich ihn an und senkte meine Stimme: »Es ist offensichtlich, was sie planen: Du sollst in einen Hinterhalt gelockt oder gleich durch deine Begleiter umgebracht werden.« Als Alexandros nicht antwortete, fügte ich an: »Sie wollen eure Liebe zerstören, und da sie ahnen, daß sie es nicht können, werden sie dich aus dem Weg räumen. Daher wirst du auf der Hut sein und deinen Begleitern bei der ersten sich ergebenden Gelegenheit entfliehen. Selbst wenn es dir dein Herz zerreißt. Nur so könnt ihr eure Liebe retten. Du reist nach Lucca zu Martinus und mit ihm nach Konstantinopel, um am Hof das Schicksal deines Großvaters zu verkünden und nach unserem Besitz zu schauen. Wenn du die Ehre und das Ansehen der Familie wiederhergestellt hast, wirst du als … als … Held zurückkehren. Verstehst du: Du bist der Enkel des Makedonen Philippos, nicht Zufällig habe ich dir den Namen des Welteroberers gegeben … Und dann forderst du deine Marozia zurück.«

Alexandros, der bisher erstaunlich beherrscht geblieben war, verlor seine Fassung. Er öffnete den Mund, brachte jedoch keinen Laut hervor. Seine Augenlider flatterten, die Lippen zitterten, sein Antlitz war bleich wie der Tod.

»Ich kann nicht«, stammelte er.

»Du mußt!« beschwor ich ihn. »Denk an Marozia. Ein toter Geliebter wird sie ins schwärzeste Unglück stürzen, auf einen fernen Geliebten kann sie immer hoffen.«

»Es gibt keine Hoffnung, nur eine Verzweiflung, eine Krankheit, die zum Tode führt.«

»Sprich nicht wie ein alter Mann, du bist jung und voller Kraft. Ihr werdet beide mit eurer vorläufigen Trennung fertig werden. Ich dagegen überlebe nicht, wenn man dich ermordet. Das Messer liegt schon bereit, mit dessen Hilfe ich dir dann nachfolge.«

Während ich meine Entschlossenheit wiedergefunden hatte, kämpfte Alexandros mit sich selbst.

»Ich tue es für dich. Mir liegt an meinem Leben nichts mehr«, sagte er.

»Dann tue es für mich. Und für eure Zukunft.«

»Und wenn wir gemeinsam fliehen, du und ich?« Jetzt flehte Alexandros mich an.

»Theophylactus hat uns absichtlich auf getrennte Wege geschickt; überdies werde ich stärker bewacht. Ich kann den Wachen nicht entkommen. Außerdem: Soll ich nicht ein Auge auf Marozia halten? Sie beschützen?«

Ein zweifelnder Blick huschte über Alexandros’ Gesicht. Glaubte er mir etwa nicht?

»Wir werden uns alle wiedersehen und in die Arme schließen.«

»Im Himmel«, flüsterte er.

»Nein, nicht erst im Himmel.«
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Mir fehlen die Worte für den Zustand meines Herzens, wenn ich zurückdenke an diesen Augenblick, der mich in trauerschwerer Trostlosigkeit zurückließ, wenn ich zugleich vorausdenke an die Möglichkeit, meinen Sohn an ebendiesem Ort auf dem Aventin nach so vielen Jahren erneut in die Arme schließen zu dürfen. Wird mein altes Herz diese Freude aushalten, ohne zu brechen?

Vierundzwanzig Jahre ist es her, daß Alexandros nach dem ersten Hahnenschrei mit drei finsteren Gesellen aufbrach. Er hatte sich nicht mehr von Marozia verabschieden können – vermutlich wußte sie nichts von seinem Auftrag.

Wir, Mutter und Sohn, saßen die Nacht vor seinem Aufbruch in dem neuen, mir zugewiesenen Sklavinnenraum zusammen, und in dieser Nacht erzählte ich ihm alles, was ich von seinen Großeltern wußte, von ihrer Herkunft, von unserer villa in Konstantinopel. Ich erläuterte ihm, an wen er sich wenden sollte, um sich als Enkel des makedonischen Fernhändlers Philippos auszugeben. Beweise konnte er keine beibringen, nur möglichst genaues Wissen von den Lebensumständen und Besitztümern seiner Großeltern.

Er berichtete mir von seinem Kampf um seine Geliebte, den er erst gewonnen hatte, als Marozia eröffnet wurde, sie müsse Markgraf Alberich heiraten.

Noch heute höre ich seine helle Stimme, die mir weich und melodisch in den Ohren klingt, ich sehe seine schmalen Finger und seine grauen, tiefgründigen Augen, die sich in ihren eigenen Schatten verloren. Er lebte in mir weiter, in meiner Sehnsucht, und gab mir Kraft – und nie verließ mich die Hoffnung, ihn eines Tages wieder in die Arme zu schließen.

Am nächsten Morgen stand ich am Portal unseres Palasts, als die Hufe der vier Reiter über die rundgeschliffenen Steine der vor vielen Jahrhunderten gepflasterten Straße klapperten, die den Aventin hinab zu einem großen Weizenfeld führt, das damals den alten Circus maximus bedeckte. Alexandros drehte sich ein letztes Mal im Sattel um und winkte mir. Sein Pferd hob verärgert wiehernd seinen Kopf. Es war nicht die Schimmelstute, die er gewöhnlich ritt, es war ein alter Klepper, der zu lahmen begann. Seine Begleiter hatten ihn wie einen Gefangenen in ihre Mitte genommen. Er war ihr Gefangener.

Im Morgendunst verschwand er wie eine Geistergestalt, und nie sah ich ihn wieder.

Ich kann kaum atmen, so schnürt sich mir der Hals zu, nachdem ich mich von meiner Schreibplatte erhoben habe, um auf die in die Wand geritzten Buchstaben meiner Losung zu schauen. So alt ich geworden bin, so lange ich bereits auf den mir bevorstehenden Augenblick des Wiedersehens warte, so sehr quält mich eine diffuse Angst. Wer sagt mir denn, daß der Byzantiner, von dem bisher die Rede war, wirklich mein Sohn ist? Niemand hat ihn beim Namen genannt, und auch er hat mir kein Zeichen gesandt. Wer sagt mir, daß ich wirklich unsere Todeszelle tief unter dem Tiber verlassen darf? Bis jetzt hörte ich nur leere Versprechungen. Und wer sagt mir, daß Alexandros, wenn er es ist, mich überhaupt wiedererkennt? Daß er sich nicht enttäuscht von mir abwendet, weil er gehofft hat, Marozia ans Herz drücken zu können. Und ein noch tieferer, bisher stets unterdrückter Zweifel, erhebt sein düsteres Haupt: Seit der ersten und einzigen Nachricht, die mir von Alexandros’ Leben und Wirken berichtete, sind Jahrzehnte vergangen – Jahrzehnte, in denen der Schnitter aus vielen Gründen nach ihm hätte greifen können.

Zuweilen denke ich, unser Leben erwächst einem Geflecht von Lügen, der gnädige Tod sollte mich im Dämmerschein melancholischer Hoffnung heimführen, bevor ich in das grelle Licht einer Wahrheit treten muß, die ich nicht ertragen kann.

Mich rührt auch das Schicksal meiner Marozia, die hinter mir auf ihrer Pritsche hockt, der Schatten ihrer selbst, und annimmt, daß ich den Mann wiedersehen werde, von dem sie ihr Leben lang geträumt hat – obwohl sie ihn nach außen hin vergessen zu haben schien. Kann es nicht sein, daß die Suche nach wollüstiger Ekstase ihr Weg war, die Sehnsucht auszuhalten?

Ich schaue über die Schulter, um einen Blick auf das Bündel büßenden Elends zu werfen. Hängende Schultern, vertrocknete Brüste, knochige Hüften unter einem großen, zerschlissenen Tuch, in dem die Läuse sich tummeln. Ausgefallene Haare auf schuppiger Kopfhaut, blutig gekratzt. Nagelkrallen ragen aus skelettartigen Fingern. Unter ihrer Pritsche schnuppern die Ratten über den Boden, während ihre langen, fetten Schwänze über die schmierigen Steine wischen. Marozia schwenkt seit Stunden langsam und gleichmäßig ihren Kopf hin und her, stößt mit hoher Stimme wimmernde und wehklagende Töne aus, in denen sich die unverständlichen Laute ihrer Gebete verlieren.

Wenn ich sie so sehe, quält mich das schlechte Gewissen – und zugleich ertrage ich die Büßerin nicht. Ich komme mir wie die Ratte vor, die vor dem Untergang des Schiffs von Bord springt, um ans sichere Land zu schwimmen – und zugleich weiß ich, daß ich ihr noch am ehesten als Befreite helfen kann.

Ich legte die Schreibfeder auch deswegen eine Weile nieder, weil ich mich scheute, von den Tagen zu berichten, die unser aller Leben verändern sollten.

Was würde ich gerne mit Euthymides in unserem Garten umherwandeln und in einer Rosenlaube die Grausamkeit des Schicksals beklagen! Wahrscheinlich bräche er lächelnd eine Blüte und hielte sie mir vor Augen und Nase. ›Während du jammerst, entfaltet sich die Rose zu einzigartiger Schönheit‹, wäre seine Antwort. ›Du riechst sogar ihren Duft, trinkst ihre Schönheit. Halte dich an die Rose und nicht an vergangenen Schmerz.‹

Ich würde sie ihm aus der Hand nehmen, daran riechen und ihm dann den Dorn ins Fleisch stoßen. Ein tiefdunkler Blutstropfen würde hervorquellen und uns wie ein klagendes Auge anschauen.

›Siehst du‹, höre ich Euthymides, ›selbst der Blutstropfen entfaltet eine stumme Schönheit. Das Leid ist der Boden, auf dem unser Glück wachsen und gedeihen kann.‹

Als ich mich wieder vor mein Pergament setzte, drehte sich Marozia um. Tagelang war ihr Blick von Todessehnsucht eingetrübt, doch jetzt funkelte, so schwach die beiden Kerzen leuchteten, ein Hoffnungsschimmer.

»Und die da saßen am Ort und Schatten des Todes, denen ist ein Licht aufgegangen«, zitierte ich die Heilige Schrift.

Sie schüttelte den Kopf. »Noch nicht.«

Und lächelte schwach.

Mich indes verfolgen die Erinnerungen an damals, als der Schmerz über Alexandros’ plötzliches Verschwinden Marozia niederwarf und Papst Sergius seinen Erpressungswunsch einforderte.
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Als ich von meiner Inspektionsreise nach Latium heil und ungehindert, ohne besondere Erkenntnisse über Unregelmäßigkeiten, nach Rom heimkehrte, erwarteten mich eine aufgelöste Marozia, die sich wie eine Ertrinkende an mich klammerte, eine beherrschte Theodora und ein zufriedener Theophylactus. In der Tat war Alexandros von seiner Reise in die Sabiner Berge nicht zurückgekommen, und seine Begleiter berichteten, in der ersten Nacht habe er sich davongeschlichen und sei nicht wieder aufgetaucht. Vermutlich habe er sich in dem unwegsamen Gelände verirrt und sei sarazenischen Wegelagerern in die Hände gefallen oder von mißtrauischen Bauern erschlagen worden.

Theophylactus kommentierte den Vorfall nicht weiter, während Theodora sich mir und Marozia gegenüber in Mitleid über den ›Verlust‹ erging und Gottes unerforschlichen, doch unabänderlichen Willen beschwor. Marozia konnte lange Zeit vor hemmungslosem Schluchzen nicht reden, brach dann in hellodernde Wut gegen ihre Mutter aus, die Alexandros, wie ich hörte, vor seinem Aufbruch schlechtgemacht und sie eingesperrt hatte.

Marozia wollte nicht von meiner Seite weichen. Sie begriff nicht, daß ich in den Dienertrakt hatte umziehen müssen, und bestand darauf, daß ich zu ihr zurückkehre, so daß meine wenigen Habseligkeiten rasch wieder an ihrem alten Platz lagerten. In einer Mischung aus verständnisloser Verzweiflung und ersticktem Zorn beklagte sie, daß Alexandros sie ohne Abschied verlassen habe. Wegen der zahlreichen Vorhaltungen ihrer Mutter fand sie nur einen einleuchtenden Grund für seine Flucht: Ihre Mutter hatte ihn davongejagt!

»Aber er hat mich nicht tief genug geliebt, sonst hätte er Mittel und Wege gefunden … Warum hat er nicht wenigstens einen Abschiedsbrief hinterlassen. Er hätte ihn ja dir geben können.«

»Auch ich wußte nichts von seiner … Flucht.«

»Nein, er kann mich nicht geliebt haben«, stieß sie erneut in höchster Verzweiflung aus.

»Ich weiß, daß die Liebe zu dir sein Leben bestimmte«, sagte ich.

»Meine Mutter sagt, er habe einen klaren Auftrag erhalten.« Ihre Augen füllten sich erneut mit Tränen. »Sie kann nur lügen.«

»Ich glaube, viel eher lügen seine Begleiter«, erklärte ich knapp, mit bitterer Trauer in der Stimme.

»Du meinst …?«

»Wir dürfen niemanden ohne Beweise beschuldigen.«

Sie hatte kaum hingehört. »Du meinst, er wollte zurückkehren – und kann nicht, weil er …«

Sie wagte nicht, das unheilvolle Wort auszusprechen. Auch ich ergänzte ihren Satz nicht.

»Du glaubst, die Begleiter sollten ihn auf Befehl meiner Mutter …«

Erneut schreckte sie davor zurück, das endgültig klingende Wort in den Mund zu nehmen.

Ihre Tränen waren versiegt, hinter ihren Augen jagten die Gedanken, als müßten sie ein unschuldiges Tier zu Tode hetzen, und schließlich erstarrten sie in einer Kälte, die allein durch Haß und Leidenschaft zu neuem Leben zu erwecken war.

Tagelang weigerte sie sich, Theodora in ihre Nähe zu lassen, sie aß nicht mehr, hockte häufig im Park, dort, wo sie und Alexandros die Stunden ihrer Gemeinsamkeit verbracht hatten. Sie hatte sich eine scharfe Klinge besorgt, und ich konnte gerade noch verhindern, daß sie sich selbst verstümmelte. Es war zu befürchten, daß sie dem Menschen, den sie für ihr Unglück verantwortlich machte, das Messer in die Brust stieß, in einem Moment, in dem das Haßgefunkel ihrer Augen überhandnahm.

Für Marozia stand nun fest, daß ihre Mutter den Befehl gegeben hatte, Alexandros umzubringen, damit keine Chance mehr bestünde, er könnte zurückkehren und sie zur gemeinsamen Flucht überreden.

Ich wollte ihre diese Überzeugung nicht ausreden – obwohl ich wußte, daß Alexandros auf meinen Wunsch geflohen war, um seinem Tod zu entgehen. Dennoch gab es Momente, in denen ich unsicher wurde, weil nicht zu leugnen war, daß Marozia recht haben konnte. War es nicht möglich, daß die Dolche von Alexandros’ Begleitern vor seinem Fluchtversuch ihr Ziel gefunden hatten? Natürlich hätten die Männer dann lügen müssen. Hätten sie sich eines befohlenen Mordes bezichtigt, wären sie rasch im Tiber gelandet, mit durchgeschnittener Kehle und ohne Zunge.

Aber mit Alexandros’ Tod zu rechnen ertrug ich nicht. Mein Leben wäre mir nichts mehr wert gewesen. So blieb ich dabei, an einen Mordplan, aber ebenso an eine gelungene Flucht zu glauben.

Während dieser Trauerphase war nicht daran zu denken, Sergius seinen widernatürlichen Wunsch zu gewähren. Zum Glück – oder womöglich sogar zu Marozias Unglück – hielt Alberich sich während dieser Zeit in Spoleto auf und ritt anschließend nach Tuszien, so hieß es zumindest, um dort die politische Allianz zu erneuern, für den Fall, daß Berengar nach Rom marschiere, um den Kaisertitel einzufordern. Auch wollte man rechtzeitig Vorsorgemaßnahmen treffen, um einen möglichen Einfall der Ungarn und der Sarazenen abwehren zu können.

Während eine enttäuschte oder verhinderte Liebe im Alter ihre zerstörende Kraft nicht verliert, wird sie in der Jugend oft durch den Willen zum Leben und zum Glück überwunden. So schien es auch Marozia zu ergehen. Von Tag zu Tag hellte sich ihr Gesicht mehr auf, sie begann wieder zu essen und sogar ihren alten Liebreiz zurückzugewinnen. Allerdings wirkte sie häufig ziellos, an nichts interessiert. Sie schlief halbe Tage oder blieb, sich unruhig hin und her wälzend und stöhnend, in einem Gewühl von Kissen in ihrem Bett liegen. Ging ich zu ihr, schickte sie mich unwirsch aus dem Raum; kam ich später auf ihr Verhalten zu sprechen, wies sie mich barsch ab, entschuldigte sich anschließend wortreich und sprach von Alexandros, den sie nicht vergessen könne.

Mittlerweile verkehrte sie wieder mit ihrer Mutter, und beide wirkten dabei aufgedreht, auf eine künstliche Weise fröhlich. Theodora behandelte sie nicht mehr wie ein Kind, sondern wie eine Freundin, und es fehlte nicht an Anspielungen auf die Geheimnisse der Wollust, über die Marozia mit mir während dieser Zeit nur selten sprach, vermutlich, weil sie meine abwehrende Haltung spürte. Ich merkte aber durchaus, daß Marozia der Erfüllung des körperlichen Erkennens entgegenfieberte; oder sollte ich sagen, daß sie diese Erfüllung immer quälender vermißte? Alexandros würde nie mehr zurückkehren, im Gegensatz zu Alberich, dem sie versprochen war und den sie nach seinem Erscheinen in Rom heiraten mußte. Daran hatten ihre Eltern – bei allem geheuchelten Mitgefühl für die Trauer ihrer Tochter – keinen Zweifel gelassen. Und ich kann nur wieder betonen, daß in der Jugend der Schmerz schneller nachläßt, die Wunden rascher heilen und die Arznei des Vergessens nachhaltig wirkt.

Monate nach Alexandros’ Verschwinden schien eine neue Normalität unser Leben zu bestimmen. Ich versteckte meine Trauer in den dunklen Kammern meiner Seele, Marozia unterlag zwar heftigen Stimmungsschwankungen, die gelegentlich, wenn ich mit ihr allein war, in Haßausbrüchen gegen ihre Mutter gipfelten. Traf sich die Familie jedoch beim gemeinsamen Mahl, war davon nichts zu spüren. Marozia lernte während dieser Monate zunehmend, ihre negativen Gefühle zu verbergen.

Überraschend kündigte Theodora uns einen neuerlichen Besuch von Erzbischof Johannes an, als Theophylactus mit einer großen Jagdgesellschaft zu einer Wolfsjagd in die Gegend des Klosters Farfa aufgebrochen war, wo man einige Tage unterkommen und sich verköstigen lassen wollte.

Theodora hatte sich lange geschminkt, bevor ihr Geliebter, wie meist in weltlicher Kleidung, erschien. Seine Tunika war aus feinster Seide und mit einer Goldborte bestickt, der lässig übergeworfene Umhang von einer Fibel zusammengehalten, die ein auffallend großer Edelstein zierte. Er erschien jedoch nicht allein, sondern in Begleitung von Papst Sergius, dessen Kleidung ebenfalls nicht ahnen ließ, daß er Nachfolger der Apostel und Oberhaupt der Christenheit war. Man speiste und trank nicht wenig Wein. Marozia und ich mußten mittrinken, was mir nicht geheuer war. Gänzlich ungeheuer wurde mir, als mich Theodora am späten Abend in die Via Lata schickte, damit ich von dort zwei in Gold gefaßte Schmucksteine, einen Rubin und einen Zirkon, hole. Da ich wußte, daß Zirkone als Liebesamulette gelten, brach mir der Schweiß aus.

Ich wies auf die dunklen, unsicheren Straßen hin und auf die Gefahr, daß diese wertvollen Steine geraubt werden könnten. Doch Theodora bestand darauf, daß ich ging. »Nimm so viele Männer mit, wie im Haus sind. Heute nacht will ich die Steine verschenken, die Venus steht im Aszendenten, es ist der richtige Zeitpunkt.«

Marozia hatte bereits zu viel Wein getrunken; von den beiden Männern abgelenkt, bemerkte sie nicht, daß und zu welchem Zweck ich weggeschickt wurde. Bevor ich sie aufklären konnte, drängte mich Theodora aus dem Raum.

»Der Zirkon ist für Marozia bestimmt; für dich aber soll der Rubin sein. Er steht für unser Leben und soll unser Bündnis besiegeln.«

Ich muß sie entgeistert angeschaut haben, denn unser Verhältnis ließ während der letzten Zeit kaum auf Geschenke dieser Art schließen. Vermutlich wollte sie mich für den Verlust meines Sohnes entschädigen.

»Ja, für dich!« rief sie und lachte gewinnend.

Oder berechnend?

Weil sie den Hauptmann der Wache herbeiwinkte, konnte ich nicht nachfragen, was sie mit ihrer Aussage meinte. Sie drückte dem Mann einen Solidus in die Hand, was ihn erstaunt aufmerken ließ, erklärte ihm ihren Wunsch, flüsterte ihm schließlich etwas ins Ohr und scheuchte ihn und mich regelrecht von dannen. Es dauerte allerdings eine Weile, bis ich mir Reitkleidung geholt, der Hauptmann ein paar Bewaffnete zusammentrommelt hatte und die Pferde gesattelt waren. Bevor wir aufbrachen, wollte ich noch einen Blick auf Mutter und Tochter sowie die beiden Würdenträger der Kirche werfen.

Die Tür zu Theodoras Privatgemächern, in denen sie den Besuch empfangen hatte, war jedoch abgesperrt.

Ich wollte möglichst rasch zurück sein, aber in der Via Lata dauerte es eine Weile, bis wir eingelassen wurden; dann mußte ich lange suchen, bis ich die Edelsteine fand. Schließlich eilten wir zurück zum Aventin, scheuchten dabei manch lichtscheues Gesindel auf, die Straßenmädchen, die in dunklen Hauseingängen standen, und Männergruppen, die auf der Suche umherstreiften, Kinder, die auf der Straße lebten, von ihren Müttern verstoßen oder von fremden Männern aus der Wohnung geprügelt. Hunde bellten uns an, und auf Mauern kreischten Katzen. Einmal hörte ich ein – der Stimme nach – junges Mädchen einen erbärmlichen Hilfeschrei ausstoßen, dem grölendes Männerlachen folgte. Ich mußte an Marozia denken und trieb mein Pferd zur Eile an. Doch der Hauptmann und seine Truppe hatten es weniger eilig, sie hielten sogar vor einem bordello, an dessen Eingang mehrere Mädchen standen, die ihren Körper feilboten.

Es gelte ein kurzes Geschäft abzuwickeln, hieß es.

Die Männer ließen sich von einer Sklavin, auch wenn sie die Stelle eines Procurators ausfüllte, nichts sagen. Die Goldmünze hatte ihr Wirkung entfaltet. Ich mußte ungeduldig auf dem Rücken meines Pferdes warten, weil ich mich nicht traute, allein vorauszureiten.

Endlich in unseren Palast zurückgekehrt, fand ich die Tür zu Theodoras Räumen noch immer abgesperrt. Ich lauschte, hörte Kichern und tiefe Männerlaute, Worte, die ich nicht verstand, auf- und abschwellendes Hecheln, Keuchen und Juchzen. Theodora pflegte ihr Liebesleben.

Und was geschah mit Marozia? Hatte Sergius endlich seinen Willen durchsetzen können? Der Wein, vermischt mit thebaischem Mohn, mußte ihren Widerstand gebrochen haben.

Eine Weile überlegte ich, ob ich laut rufen und an die Tür pochen sollte.

Doch war es ohnehin zu spät.

Ich war verzweifelt und müde.

Schließlich legte ich das Schmuckkästchen mit den beiden Edelsteinen vor die Tür und begab mich in mein Gemach. Ohne auch nur einen Augenblick Schlaf zu finden, wartete ich auf Marozia, die selbstredend nicht erschien. Am frühen Morgen, bevor die ersten Diener aufstanden, hörte ich Männerstimmen und das Klappern von Pferdehufen. Dann kehrte erneut Ruhe ein, bis zum ersten Hahnenschrei.
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»Bis heute weiß ich nicht genau, was damals geschehen ist«, sagte ich laut, nachdem ich das Wort Hahnenschrei niedergeschrieben hatte. Ich fühlte mich mit Macht hineingezogen in die Zeit vor vierundzwanzig Jahren, hineingesogen, müßte ich schreiben, denn ich wehrte mich eher gegen den Strom, als daß ich mich in ihm wohlig treiben ließ.

»Wovon sprichst du?« fragte mich Marozia müde.

Sollte ich wirklich dieses dunkle Thema anschneiden? Trotz aller Vertrautheit gab es Dinge, die zwischen uns nie offen ausgesprochen worden waren.

»Damals, als Alexandros verschwinden mußte …« Ich drückte mich vage aus. »Papst Sergius, die Nacht …«

Im Grunde erwartete ich, daß Marozia über dieses Ereignis nicht sprechen wollte, daß sie wieder in ihre Gebetsmühle verfiel – doch sie wandte sich mir zu und umarmte mich. »Was wünsche ich dir, daß du ihn wiedersehen kannst, unseren Alexandros«, stieß sie wehmütig aus. »Ich bin froh, daß ich hier in unserem Kerker bleiben muß, denn ich könnte ihm nicht in die Augen blicken. Zuviel habe ich gesündigt.«

»Aber Marozia …« Mir fiel keine passende Antwort ein. Diese Selbstanklagen, diese pater-peccavi-Litanei!

»Was haben sie eigentlich mit dir gemacht, damals, in der Nacht, als ich in die Via Lata reiten mußte, um die beiden Edelsteine zu holen?«

Marozia schaute ins Leere, als müsse sie mühsam die Vergangenheit hervorsuchen. »Es ist alles sehr neblig«, begann sie zögernd zu sprechen. »Ich hatte mehrere Becher Wein getrunken, und außerdem muß meine Mutter mir etwas hineingemischt haben, thebaischen Mohn vermutlich, ich konnte mich schon am nächsten Morgen nicht mehr recht erinnern.«

»Aber jetzt kannst du es wieder?«

Noch immer in der Ferne verloren, nickte sie. Dann zog sie mich auf ihre Pritsche, so daß wir nebeneinander sitzen konnten, und drückte sich wie ein Kind an mich.

»Ich haßte meine Mutter und hatte längst Rache geschworen. Daher machte ich an diesem Abend Johannes schöne Augen.«

»Johannes?«

»Weil ich Alexandros verloren hatte, war ich so verzweifelt, daß ich auf all mein Glück verzichten wollte, denn ich wußte, mit Alberich würde ich es nie finden – obwohl er kein schlechter Mann war, nicht einmal ein schlechter Liebhaber. Er verstand mich nie – und zog sich schließlich immer mehr von mir zurück, nachdem er fünf Kinder gezeugt hatte, machte sich über die schwarzen Sklavinnen her, deren fleischige Hinterbacken er mochte …«

»Und sind Johannes deine schönen Augen aufgefallen?«

»Ich glaube, er hat sie an diesem Abend gar nicht wahrgenommen. Meine Mutter ließ ihm keinen Raum, eine andere Frau als sie zu sehen – sie war damals noch schön und voller Leidenschaft. Und ich plump und unerfahren.«

»Aber voll erblüht.«

Sie machte eine wegwerfende Gebärde.

»Kaum warst du fort, blieb ich mit Sergius allein am Tisch. Alle Diener waren hinausgeschickt, die Kammermädchen ebenfalls, Mama schloß die Tür persönlich ab und verschwand mit Johannes in ihrem Schlafraum und dann … Es ist alles so verschwommen. Durch die offene Tür sehe ich ihre akrobatischen Verrenkungen … unglaublich, was sie mit ihrem Körper anstellen konnte! Sie ist nackt, ich höre sie lachen … Ich dachte an Alexandros … Der Wein hing schwer in meinen Gliedern, und der Mohn machte sie zugleich leicht. Um mich herum schien nichts Festes mehr zu sein, die Empfindungen vertieften, die Bewegungen verlangsamten sich, der Wein funkelte, und der alte Mann, der mir so alt nicht erschien, sprach freundlich auf mich ein, flüsterte mir Schmeicheleien ins Ohr, berührte mich dabei wie unabsichtlich …

Ich schaute über seine Schulter und sah Mama nun ganz ruhig und entspannt auf Johannes liegen und ihn hingebungsvoll anlächeln. Er erwiderte ihr Lächeln und fuhr mit einer zärtlichen Geste durch ihre Haare. In diesem Moment fühlte ich nur noch diese schwebende Leichtigkeit in meinen Gliedern und zugleich eine saugende Lust, an Mamas Stelle zu sein, in dieser Einheit von Mann und Frau, ich sah Alexandros vor mir, seine fragenden und bittenden Augen, hörte sein beschwörendes Flüstern, spürte seine zarten Hände auf meinem zitternden Körper.

Sergius’ lächelndes Gesicht schob sich in mein Blickfeld. Seine Lippen näherten sich meiner Wange. Ich drehte den Kopf zur Seite, um die ungewöhnlich ruhige und sanfte Einheit auf Mamas Bett weiter beobachten zu können. Sergius Lippen glitten so zart meinen Hals entlang, daß mir ein Schauer über den ganzen Körper lief und sich eine gierige Wärme zwischen den Schenkeln sammelte. Jetzt spürte ich seine Hände auf meiner Haut. Zuerst wußte ich gar nicht, wo. In meinen Haaren, an der Schulter, an meinen Brüsten? Sie umkurvten meine Hüfte, zogen mich ihm entgegen. Er küßte mich auf die Augen. Seine Lippen suchten meinen Mund, der sich ihm nicht verweigerte, weil er glaubte, Alexandros berühre ihn.

Längst überschwemmte mich ein Gefühl, das mir aus den Nächten mit meinem Geliebten vertraut war, das den ganzen Körper brennen und zerfließen ließ. Ich merkte kaum, wie Sergius mich langsam auf seine Knie zog, so daß ich auf ihnen hockte wie ein Kind, ich merkte noch weniger, wie er meine Tunika nach oben streifte. Sanft zog er mich mit beiden Händen über seine rauhen Beine.

Und dann durchzuckte mich ein spitzer Schmerz, ich wollte schreien, vermochte aber nur aufzustöhnen, weil Sergius’ Lippen meinen Mund verschlossen. Ich hörte Mama leise lachen. Der Schmerz verlor sich und gewährte einem Lustgefühl, das ich nicht benennen kann, immer mehr Raum, bis mein ganzer Körper in Zuckungen geriet, bis mir der Atem stockte und ich auf und ab zu tanzen schien – bis ich eine Frau wurde, so wie meine Mutter.

Ich glaube, jetzt umarmte auch ich den Mann, auf dem ich saß, drückte seinen Kopf nach hinten, küßte ihn, biß ihn, riß an seiner Tonsur, verschluckte sein Stöhnen und dachte doch immer nur an Alexandros« – Marozias Stimme schien zu ersterben – »an deinen Sohn, dem ich nur noch nachträumen konnte.«

Marozia war verstummt. Die Augen weit geöffnet, schob sie ihr Gewand hoch, so daß sich ihre dürren Beine entblößten. Ihre Hand glitt zu dem dunklen Dreieck, das ihr die höchsten Ekstasen, mir die tiefsten Schmerzen bereitet hatte. Sie zuckte zurück.

»Ich würde sofort sterben wollen, könnte er mich erlösen.«

Ich drückte sie an mich, streifte das Gewand wieder über ihre Beine und nahm ihre Hand.

»Dort unten gibt es keine Erlösung.«

Ihre Beine waren so armselig, so von Krätze überzogen, daß in ihnen ihr ganzes Elend lag.

»Nein, du hast recht. Aber ich habe sie immer dort gesucht.«

Sie ließ sich zurückfallen, legte sich zur Seite und rollte den Körper zusammen.

»Meinst du, es war alles Sünde, jede geschlechtliche Freude, jede Vereinigung, die nicht der Fortpflanzung diente? Ist diese Öffnung zwischen den Schenkeln wirklich nur die von den Kirchenvätern verfluchte Kloake?«

Ich schüttelte den Kopf und strich ihr über die Haare. Ein Büschel blieb zwischen meinen Fingern zurück.

»Warum kann ich jetzt nicht sterben! Mir ist so leicht.«

Einen Augenblick fürchtete ich, sie würde tatsächlich sterben. Ihre Augen waren geschlossen, der Atem war kaum zu spüren; ihr Körper entspannte sich, und ein Lächeln zog über ihr Antlitz. Sie war indes nur eingeschlafen und träumte sich in seine Arme.

Lange betrachtete ich den geschundenen Körper meiner Mariuccia.

Ich erinnere mich daran, daß sie sich nach Sergius’ Sieg immer wieder übergeben mußte, daß sie unaufhörlich stammelte: »Ich werde es ihr noch zeigen.«

Kurz darauf kam ihr Vater von seiner Wolfsjagd zurück, und nicht viel später erschien Alberich, siegreich und lachend. Er hatte mit den Tusziern den Pakt gegenseitigen Beistands erneuert. Zufrieden stemmte er Marozia in die Höhe. Sie lächelte gezwungen.

Der Hochzeitstermin wurde anberaumt, und während eines feierlichen Hochamts in der Basilika des heiligen Petrus traute Papst Sergius mit sachlichem Ernst das Paar. Ganz Rom jubelte ihm zu, und Alberichs wie Theophylactus’ Männer hatten alle Hände voll zu tun, Münzen unters Volk zu streuen und ein Fest auszurichten, auf dem Ochsen gebraten wurden, Bären tanzten, Spielleute sangen und Akrobaten ihren Menschenturm errichteten. Wein floß in Strömen. Ganz Rom war trunken vor Freude.

In der dritten Nacht nach der Trauung führte Theophylactus seine Tochter zum Haus des Bräutigams, das er am Hang des kapitolinischen Hügels erworben hatte, geleitete sie über die Schwelle und hoch zum Brautgemach. Wieder war Papst Sergius dabei und weihte Haus und Gemach, Brautpaar und Bett.

Wie eine byzantinische Prinzessin hatten wir Marozia geschmückt und ihr rechtzeitig den Teil einer zusammengenähten Schweinsblase eingeführt. Ihre Mutter schärfte ihr ein, sie müsse Alberich Leidenschaft vortäuschen, ihn zugleich eine Weile hinhalten, um auf diese Weise seine taumelnde Gier anzustacheln. Sei er nicht mehr zu bremsen, müsse sie rasch die Blase mit Hilfe eines scharfkantigen Rings aufstechen und unbemerkt verschwinden lassen. Versenke er sein starkes Horn zum ersten Mal in sie, gelte es, einen unterdrückten Schmerzensschrei auszustoßen, ihn dann aber nicht mehr loszulassen. Habe Alberich sein Ziel erreicht, solle er sich am Blutfleck erfreuen und stolz sein auf die stierhafte Kraft, mit der er der jungfräulichen Unschuld ein Ende bereitet habe.

Genauso geschah es. Das Schweineblut floß, das Stöhnen nahm kein Ende, wie wir später erfuhren, und es mußte nicht einmal vorgetäuscht werden.

Ich widmete mich wieder verstärkt meinen Procurator-Aufgaben und ließ während schlafloser Nachtstunden, in denen ich die Stimmen von Alexandros und Martinus hörte, die Tränen fließen.

Marozia tauchte in den nächsten Wochen selten im Haus ihrer Eltern auf, und wenn, dann in einem Zustand fiebriger Erregung.

Es dauerte nicht lange, bis sich die ersten Zeichen der Schwangerschaft zeigten.

Alberich blähte sich vor Stolz.

Neun Monate nach der Nacht, in der Wein und Mohn ihr Werk getan hatten, wurde uns mitgeteilt, daß Marozia in die Wehen gekommen sei. Theodora überreichte mir den in Gold gefaßten Rubin als Zeichen unserer Blutsschwesternschaft. Ich habe ihn nie getragen. Stunden später schenkte Marozia einem gesunden Jungen das Leben. Alberich wollte seinen ältesten Sohn, wie es die Tradition verlangte, Alberich nennen, doch Marozia bestand darauf, ihn Giovanni zu taufen, weil er, wie sie betonte, später einmal Papst werden sollte. Keiner verstand damals ihre Begründung, aber jeder kannte den sturköpfigen Eigenwillen unserer Mariuccia. Alberich gab im Stolz seiner Vaterschaft und im Aufblühen der Liebe zu seiner Gemahlin nach.

Theodora und ich schauten uns beziehungsreich an, als wir den ersten Blick auf den Neugeborenen warfen: So winzig er war, so unverkennbar erinnerte er uns doch an Sergius, den Papst.
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Kurz nach der Geburt geschah etwas, was uns alle tief bestürzte. Marozia wurde plötzlich von schwarzer Galle überschwemmt, und sie wollte den kleinen Giovanni am liebsten gar nicht mehr sehen. Fieberhaft suchten Theodora und ich nach einer gesunden und gut beleumundeten Amme, nachdem die junge Mutter nicht einmal ausreichend stillen konnte. Kaum hatten wir eine Amme gefunden, fühlte sich Marozia ein wenig besser, aber noch immer blieb sie halbe Tage im Bett, aß kaum etwas und weigerte sich, mit ihrer Mutter zu sprechen, die sich beleidigt zurückzog.

Alberich verstand die Welt nicht mehr, setzte sich häufig zu ihr und strich ihr über die Haare; oder er ging zur Amme, sah ihr beim Stillen zu und wiegte dann seinen Sohn in den Armen. Ich war überrascht von so viel fürsorglicher Liebe bei einem Mann wie Alberich. Gelegentlich beobachtete ich auch, wie er in die Betrachtung des schlafenden kleinen Giovanni versunken war. Dann hinwiederum nahm er ihn hoch, küßte ihn auf sein Näschen und schaute ihm forschend ins Gesicht, als müsse er dort eine Antwort auf das seltsame Verhalten der Mutter finden.

Als ich einige Wochen später an Marozias Bett saß, ihre Hand hielt und sie zum Aufstehen zu bewegen versuchte, sagte sie unvermittelt: »Ich hasse sie.«

Verständnisvoll schaute ich sie an. Als sie nicht näher erläuterte, wen sie hasse, fragte ich nach: »Wen? Deine Mutter? Sergius? Alberich?«

»Und den Bastard!« stieß sie aus.

Erschrocken zog ich ihre Hand an meine Brust und rief: »Das Kind kann doch nichts dafür.« Als sie nicht antwortete, fügte ich noch an: »Es ist so hilflos.«

Ihre kalte Hand verkrampfte sich, die Augen füllten sich mit Tränen.

Nach langem Schweigen erwiderte sie flüsternd: »Du hast recht.« Sie seufzte tief und wandte ihr Gesicht ab. »Warum mußte er mich nur allein lassen«, stieß sie so leise aus, daß ich sie kaum verstand. »Ich wäre mit ihm bis in den letzten Winkel der Welt geflohen.«

Ich gab ihr einen Kuß auf die Wange. »Meine kleine Mariuccia! Du mußt in die Zukunft schauen. Dein kleiner Giovanni braucht dich und deine Liebe.«

Sie deutete ein Nicken an, und so erhob ich mich. Sie griff jedoch nach meiner Hand und ließ mich nicht gehen. »Wir hätten uns auf der Isola Bisentina verstecken können, in dem Nonnenkloster, das mitten im Lago di Bolsena liegt – weißt du noch, wie du mir einmal davon erzählt hast?«

Was sollte ich darauf sagen.

»Ein Mann kann sich nicht in einem Nonnenkloster verstecken.«

»Wir hätten uns eine kleine Hütte bauen können.«

Sie klammerte sich an meine Hand.

»Mein Kind, vergiß die Vergangenheit! Es gibt nicht nur einen Weg zum Glück.«

Einige Wochen später ging es Marozia besser, und sie verlangte, daß man ihr den kleinen Giovanni bringe. Hocherfreut rief ich nach der Amme, die den satten Säugling herbeitrug. Marozia herzte ihn zu meiner Überraschung über alle Maßen, auch dann noch, als der Kleine zu weinen begann. Die Amme nahm ihn an sich, und rasch beruhigte er sich.

Es war ein Wunder. Von diesem Tag an verhielt sich Marozia wie verwandelt. Stillen konnte sie Giovanni nicht mehr, doch wiegte sie ihn in den Schlaf, trug ihn stundenlang umher, spielte mit ihm und erging sich, als er schlief, in maßlosen Selbstvorwürfen.

Trotz ihrer Zuwendung und der reichlichen Ammenmilch entwickelte er sich nur langsam, reagierte schreckhaft und ängstlich. Wir alle beobachteten ihn mit Sorge. Seine Mutter hätschelte ihn von Tag zu Tag mehr.

Auch Alberich hatte Marozias Wandlung mit erfreutem Staunen beobachtet, glaubte sich dann jedoch zur Seite gedrängt. Er ging erst einmal mit Theophylactus auf die Jagd, um sich nach seiner Rückkehr wieder intensiver Marozia zuzuwenden.

»Er läßt mich keine Nacht in Ruhe«, berichtete sie mir. »Er glaubt nicht daran, daß Giovanni alt wird, und drängt auf einen zweiten Erben.«

Anderthalb Jahre nach seiner Geburt mußte Giovanni die Aufmerksamkeit seiner Mutter mit einem Brüderchen teilen. Alberich, der Stier von Spoleto, wie er sich gerne nennen ließ, hatte ganze Arbeit geleistet. Alberich der Zweite, genannt Alberico, war diesmal ein echter Sohn seines Vaters, ganz unzweifelhaft ein Langobarden-Nachfahre mit blonder Mähne und kräftiger Stimme, unstillbarem Hunger und kaum zu bändigendem Bewegungsdrang. Schon bald machte es ihm Spaß, von seinem Vater in die Luft geworfen zu werden – was man von Giovanni nicht sagen konnte.

Ich erinnere diese Jahre, in denen schließlich die Basilika San Giovanni in Laterano von Papst Sergius neu geweiht wurde, als ruhige Zeit, aus der nur gelegentlich Kindergeschrei an mein Ohr dringt. Marozia, das holde Engelskind, das lebendige und leidenschaftliche Mädchen voller Liebreiz, war eine Frau geworden, der – nach dem schwarzen Tal zu Beginn ihrer Mutterschaft – das Wohlergehen ihres ältesten Sohns Giovanni besonders am Herzen lag. Für sie bestand kein Zweifel, daß er unter ihrer Leitung die geistliche Laufbahn einschlagen müsse. Wenn sie schon keine Päpstin werden durfte, dann sollte wenigstens ihr Erstgeborener einmal das Papstamt verwalten.

Kaum sprach er seine ersten vollständigen Sätze, las sie ihm neben den Psalmen Heiligenviten vor, ließ ihm kleine liturgische Gewänder schneidern, Chorhemden mit Pallium und Stola, dazu eine Mitra und eine Tiara, schenkte ihm zudem Holzfiguren aus der biblischen Geschichte, Adam und Eva mit den Tieren des Paradieses, Kain und Abel, Abraham mit Isaak und dem Widder, sogar einen sorgfältig geschnitzten Gekreuzigten, den man vom Kreuz abnehmen konnte.

Da Giovanni sehr an seiner Mutter hing, machte er alles geduldig mit, und während er der Psalmenlesung lauschte, spielte er mit den Tieren des Paradieses. Weil er so artig war, ließ sie ihn zur Belohnung an ihrem Finger lutschen, den sie zuvor in ein Fäßchen mit Honig getunkt hatte.

Eine Szene werde ich nie vergessen: Ich sehe ihn verloren in einem Bischofsgewand, mit dem Stab in der Hand, in einem großen leeren Raum stehen, seine Mutter klatschte Beifall, während ihn sein Bruder Alberico, in der Rechten ein Holzschwert schwingend, mit Galoppbewegungen umkreiste und immer wieder attackierte, so daß er schließlich in hilfloses Weinen ausbrach. Marozia sprang ärgerlich hinzu, entriß Alberico sein Schwert und ließ es mit voller Wucht auf seinen Hintern sausen. Der Junge schrie kurz auf und humpelte schließlich, ohne sie eines Blickes zu würdigen, davon.

Unterschiedlicher konnten die Brüder sich auf jeden Fall nicht entwickeln: Giovanni war ein ruhiges, gehorsames Kind, trotz zahlreicher Krankheiten und häufigen Nasenblutens gutmütig und in sich zurückgezogen. Er schlief viel, lernte seine Psalmen ohne Schwierigkeiten, aber auch ohne Begeisterung und hielt wenig von den rauhen Kampfspielen seines blonden Bruders, der ihn mit Freuden zu Boden rang. In einem Punkt zeigte er eine besondere Begabung: Er sang gerne mit klarer, heller Stimme.

Der kleine Alberico entwickelte sich dagegen in Aussehen und Lautstärke, auch in Körperwuchs und Stimme zum Nachfolger seines Vaters, was diesen mit liebendem Stolz auf seinen zweiten Sohn schauen ließ. Ob ihm manchmal der Verdacht kam, daß ihm mit Giovanni ein Kuckucksei ins Nest gelegt worden war, weiß ich nicht. Niemand sprach mehr darüber. Die Ähnlichkeit mit Sergius, die Giovanni zu Beginn seines Lebens gezeigt hatte, nahm später zum Glück deutlich ab.

Während der nachfolgenden Jahre brachte Marozia drei weitere Kinder zur Welt, zwei Jungen und ein Mädchen. Auf ihr drittes Kind hatte sie sich ganz besonders gefreut, weil sie glaubte, es würde ein Mädchen, ihr Ebenbild in Schönheit und Anmut. Es wurde jedoch ein Junge, dessen Geburt sie über Gebühr quälte und der so schwächlich war, daß er nach einigen Wochen lautlos verschied.

Ohne daß ich den Grund erfuhr, glaubte Marozia an seinem Tod schuld zu sein, und sie begann zu fasten, halbe Nächte zu beten und mit Hilfe ihres Beichtvaters nach einer angemessenen Buße zu suchen.

»Du übertreibst«, konnte ich nicht umhin, einmal anzumerken. »Es sterben so viele Kinder nach Gottes Ratschluß, was kannst du dafür?«

Sie ließ sich indes nichts sagen. Als sie erneut schwanger wurde, erklärte sie mir, Gott habe ihr auferlegt, ihren nächsten Sohn der Kirche zu weihen.

»Du hast doch bereits Giovanni …«

»Giovanni soll Papst werden, wie sein Vater«, erklärte sie bestimmt, »Konstantin jedoch ein Heiliger.«

Sie glaubte also daran, daß ihr nächstes Kind erneut ein Junge würde, und hatte bereits einen Namen für ihn ausgewählt. Ich schüttelte nur den Kopf.

Sie sollte recht behalten. Es wurde ein Junge, er erhielt den Namen Konstantin.

Auch wenn ich jetzt weit in die Zukunft vorauseile, so füge ich doch sogleich an, daß Marozia ihn tatsächlich der Kirche weihte. Konstantin, der häufig im Haus seiner Großmutter weilte, wuchs unauffällig im Schatten seiner Brüder heran. Als er sein sechstes Jahr erreichte, gab Marozia ihn – gegen Theodoras Protest – als puer oblatus ins Kloster Farfa. Ich hatte ihr damals in aller Deutlichkeit davon abgeraten, weil ich wußte, daß der Junge todtraurig und verzweifelt sein würde. Und so ist es gekommen. Sein Unglück im steten Kampf mit den anderen Jungen, seine Schmerzen unter der strengen Rute der Mönche verwandelten sich mit der Zeit in bedingungslose, strenge Frömmigkeit, die den Lebenswandel der Mutter bereits früh zu mißbilligen begann.

Als fünftes Kind wurde unsere Berta geboren, deren Schicksal mich ganz besonders traurig macht: Völlig unschuldig muß sie nun für die Sünden ihrer Mutter – oder sollte ich sagen: die Fehlentscheidungen – und die hochfahrende Dummheit ihres letzten Stiefvaters büßen.

Marozia betrachtete ihre einzige Tochter nach der Geburt als würdige Nachfolgerin, und die Mutterliebe flackerte daher heftig auf. Doch Berta ließ die Merkmale der Sinnenfreude, die Marozia so auszeichneten, vermissen, so daß Marozias Hoffnung ins Leere stieß.

Anmerken möchte ich, daß Marozias Schwester Theodora, die stets in ihrem Schatten stand, bald nach ihr dem Adelssproß Crescentius zur Frau gegeben wurde. Dieser Crescentius aus der Nachbarschaft der Via Lata war ein zurückhaltender, jedoch kluger und loyaler Mann, dessen Tatkraft sich nicht auf das Waffenhandwerk und die Jagd richtete, sondern auf die Verwaltung und Vermehrung des familiären Vermögens.

Es ist sicherlich kein Zufall, sondern von unserem Schöpfer trefflich eingerichtet, daß Theodora drei Mädchen auf die Welt brachte, die sich so auffallend hübsch entwickelten, daß man sie bereits in jungen Jahren die drei Grazien nannte. Durch ihr fröhliches, unbefangenes Wesen sowie durch den Reichtum und die Machtfülle ihrer Großeltern erweckten sie früh das Interesse der Adelsfamilien aus Rom, Tusculum und sogar Neapel. Da sie sich mit Alberico immer besser verstanden als mit Giovanni, dürften sich ihnen jetzt, so wünsche ich ihnen, ganz neue Möglichkeiten erwachsen.

Ich stelle fest, daß ich in das gemächliche Fahrwasser eines genealogischen Berichts eingetaucht bin. Dies hat wohl etwas damit zu tun, daß die Jahre nach Giovannis Geburt vor meinem geistigen Auge verschwimmen; die wenigen Geschehnisse, an die ich mich noch erinnern kann, reihen sich nicht mehr in chronologischer Ordnung wie Gänseküken, die ihrer Mutter folgen, sondern ragen wie verstreute Inseln aus dem Meer des Vergessens.

Ich lebte damals in dem ständig sich erweiternden Haus des Markgrafen Alberich am kapitolinischen Hügel. Theophylactus verwaltete – mit Aarons Hilfe – eine Weile selbst seine Güter und Handwerksbetriebe, die Zolleinnahmen und Wegegelder, betrieb den weiteren Ausbau der wehrhaften Dörfer in der Sabina, in den Albaner Bergen und in Latium. Die Gerüchte um das goldene Kreuz des Belisar, die in den Kreisen der Senatoren und den Gängen des wiederhergestellten Lateranpalasts kursierten, verstummten nach und nach, zumal Papst Sergius sie überhörte. Die Anhänger des Formosus bildeten kaum noch eine festgefügte Fraktion und bedrohten nicht mehr den inneren Frieden der Stadt.

Ein Ereignis ragt in schmerzhafter Klarheit aus dem Meer des Vergessens: Es betrifft Sergius, der kurz vor seinem Tod, bereits von schwerer Krankheit gezeichnet, unangemeldet in unserem Palast auftauchte, dabei den Hausherrn, Markgraf Alberich, nicht antraf – was er nicht weiter bedauerte.

Um zu gehen, brauchte Sergius bereits einen Stock, doch lehnte er brüsk die unterstützende Hilfe seines Kammerdieners und des ihn begleitenden Diakons ab und schickte sie, nachdem er sich mit Marozia auf der Westloggia niedergelassen hatte, ins Atrium, wo sie auf ihn warten sollten. Als ich mich ebenfalls zurückziehen wollte, bestand er darauf, daß ich Giovanni hole und mich zu ihnen setze.

So geschah es. Auch der kleine Alberico hatte mitkommen wollen, war aber von seiner Mutter mit dem Kindermädchen weggeschickt worden, worauf er in lautes Protestgeschrei ausbrach. Giovanni dagegen hatte brav auf einem Hocker neben seiner Mutter Platz genommen, in sein kindliches Bischofsgewand gehüllt, in der Hand einen kleinen Stieglitz, der sich ängstlich duckte. Marozia schaute lächelnd auf ihren Ältesten, der Heilige Vater lächelte ebenfalls, der kleine Giovanni streichelte sein Vögelchen und schien froh zu sein, sich nicht dem Totenkopf des alten Mannes zuwenden zu müssen.

Papst Sergius versuchte zwar, trotz des Stockes aufrecht zu gehen und zu sitzen, doch es gelang ihm kaum. Seine blaßgrauen Augen lagen tief in den Höhlen, umrandet von fast schwarzen Schatten; Schläfen wie auch Wangen waren eingefallen, die Lippen bleich und schmal. Erstaunlicherweise besaß er noch die meisten Zähne. Nur eine Lücke stach deutlich hervor und ließ ihn gelegentlich zischend ausatmen, so daß der kleine Giovanni erschrocken aufschaute, bevor er sich eilig wieder seinem Stieglitz zuwandte.

Auch Marozia sehe ich vor mir: Sie war guter Hoffnung, mit sichtbar sich vorwölbendem Leib, ohne sich jedoch plump zu bewegen, wie es Hochschwangere häufig tun; zudem strahlte sie etwas Gewinnendes, Siegreiches aus. Neben ihr hockte dieser Greis, der abgemagert und gealtert war, jedes einzelne Haar seiner Tonsur verloren hatte und sich bereit machen mußte, seine letzte Reise anzutreten.

Ich saß zuerst bei ihnen, als sei ich auf dem Sprung, doch Papst Sergius ergriff unversehens meine Hand, drückte sie mit seinen knotigen Fingern und schaute mich fragend an.

»Ich segne euch und eure Nachkommenschaft«, krächzte er, indem er die drei Finger der Segnung hob, räusperte sich umständlich und ließ seinen Blick auf dem kleinen Giovanni ruhen. »Wenn dich der höchste Richter herbeiwinkt und du weißt, daß er dich bald aburteilen wird, läßt du noch einmal die unverzeihlichsten Sünden deines Lebens an dir vorbeiziehen.« Er schnaufte und wischte sich über den Mund. »Ich habe mich an euch versündigt, meine Töchter, und bitte euch, mir zu vergeben. Auch wenn der Vater im Himmel mir die Absolution verweigern wird, so mögt wenigstens ihr sie mir erteilen.«

Marozia und ich schauten uns an. Sie strich ihrem kleinen Sohn über den Kopf, der sich nun sogar so weit auf seinen Vogel hinabbeugte, daß dieser ihn in die Wange pickte.

»Heiliger Vater«, sagte sie stockend, »ich habe Euch längst vergeben. Dieses Kind ist der Ausgleich, den mir der Herr in seiner Gnade geschenkt hat.« Nach Worten suchend fuhr sie fort: »Unser kleiner Giovanni ist bereits jetzt durchdrungen vom Geist seines Vaters … im Himmel.« Um erst gar nicht das Gefühl aufkommen zu lassen, sie meine ihre Worte ironisch oder gar spöttisch, lächelte sie gewinnend. Selbst ich, die Marozia seit ihrer Geburt kenne, habe in diesem Lächeln nichts Falsches entdeckt. Wenn nötig, schmilzt dieses Lächeln jeden Widerstand hinweg. Erst der Kerker hat seine Kraft gebrochen.

Nun schaute Papst Sergius mich forschend an.

Ich erinnere wenige Ereignisse aus der Zeit des Sergius, am intensivsten den Moment, in dem er mir und dem ungeborenen Leben den Tod androhte, doch all dies liegt nicht nur weit zurück, sondern scheint in einem anderen Leben stattgefunden zu haben. Ich, die ich damals war, bin mir, der heutigen Person, ferngerückt. Da ich mein Leiden mit Fassung ertrug, hallt es lediglich nach wie ein schwächer werdendes Echo.

»Das Kind, das ich auf die Welt brachte, war ein Geschenk des Himmels, aber es wurde mir wieder genommen«, sagte ich nach einer Pause. »Euer Kind!« fügte ich betont an.

Ein Erschrecken verzog den Totenkopf. Seine tiefliegenden, wäßrigen Augen zuckten, und eine einzelne bläuliche Ader über der eingefallenen Schläfe pochte. »Lebt dein Sohn nicht mehr?«

»Ihm drohte der Tod, und ich habe ihn verloren«, antwortete ich kryptisch.

Giovanni schaute kurz auf, aber ich denke nicht, daß er bereits verstehen konnte, was ich sagte. Kleine Kinder sind zu ihrem Glück blind für den Tod, bis er nach ihrer Hand greift.

»Der Herr gibt, und der Herr nimmt«, sagte Papst Sergius nicht ohne die Andeutung einer Bitterkeit in seiner Stimme. Leise, fast unverständlich, fügte er hinzu: »Ich habe immer darunter gelitten, daß wir, die wir das heilige Gewand tragen, uns auf Erden nicht wiedererkennen dürfen in den Augen unserer Kinder.« Er schaute zugleich auf den kleinen Giovanni, der seinen Blick nicht zu erwidern wagte. Auch als Papst Sergius sich bald darauf stöhnend erhob, sah Giovanni nur auf Befehl seiner Mutter hoch und drückte sich dann ängstlich an mein Bein.

»Vergebt mir, meine Töchter!«

Erneut war er kaum zu verstehen, so leise sprach er. Sein Stock klackte auf den Boden, aber seine Schritte wirkten so unsicher, daß Marozia seinen Arm ergriff und ihn führte, bis wir im Atrium auf seine Begleiter stießen. Ich hatte den kleinen Giovanni mitsamt seinem Vögelchen auf den Arm genommen und blieb zurück, sah aber noch, wie Papst Sergius Marozia erneut segnete und sie sogar eine Umarmung andeutete.

Im Raum der Kinder angekommen, wurden wir von Alberico mit lautem Geschrei begrüßt. Giovanni erschrak und ließ seinen kleinen Freund fliegen. Aufgeregt flatterte der Stieglitz zu einer Stange am Fenster.

Ich übergab die Jungen den Kinderfrauen und begab mich wieder zur Loggia. Mein Herz pochte laut und hektisch. Marozia war ebenfalls zurückgekehrt und setzte sich neben mich. Die Sonne schob sich hinter die schwarze Silhouette einer Kuppellaterne und warf einen letzten rötlichen Schein auf eine Marmorfigur, die eine Fackel nach unten hielt. Die Figur mochte noch aus der Zeit der alten Römer stammen: Vereinsamt stand sie auf einem Dachsims, mit gesenktem Blick, angeschwärzt von einem Brand. Die Sonne war nun verschwunden, der Himmel schien sich entflammen zu wollen, doch stürzte er rasch in lila verfärbte Dunkelheit ab.

»So stirbt der Mann, der uns beide verbindet. Ich habe ihm tatsächlich längst vergeben, denn er hat mich von einer vergeblichen Sehnsucht befreit«, sagte Marozia in die Nacht hinein.

Ohne zu antworten, sah ich noch lange die gesenkte Fackel vor mir.
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Kaum hatte man Papst Sergius in der Lateranbasilika beigesetzt, herrschte nicht nur die gewohnte Unruhe auf Roms Straßen, es schwirrte die Stadt auch von Gerüchten. War es mit rechten Dingen zugegangen, daß Papst Sergius so unerwartet und rasch verfiel? War er gar vergiftet worden? Und wenn, durch wen? Wer konnte ein Interesse daran haben?

Diejenigen, die weniger zurück als nach vorne schauten, stellten sich die Frage: Wen fassen Konsul Theophylactus und sein Schwiegersohn Alberich von Spoleto als nächsten Papst ins Auge? Ich sehe regelrecht die Männergruppen vor mir, die sich, von Hühnern umpickt, auf Roms Plätzen trafen oder vor Tavernen zusammenstanden, sich zuzwinkerten oder höhnisch die Augenbrauen hochzogen und dann in gemeinsames Gelächter ausbrachen. Jeder wußte, daß nicht Theophylactus und Alberich die entscheidenden Drahtzieher waren, sondern Theodora, das Gauklermädchen mit undurchsichtiger Herkunft und einem unermeßlichem Goldschatz, die schwarzbemalte Liebhaberin des Erzbischofs von Ravenna, die ihr Treiben, so war über Diener und schwatzhafte Mägde durchgesickert, kaum verstecke. Der Erzbischof halte sich seltener in Ravenna als in Rom auf, und so sei es im Grunde keine Frage mehr, wer als nächstes den Papstthron besteige. »Dann, endlich, hat Theodora ihren Liebhaber vor Ort, sie kann sich als heimliche Päpstin fühlen, und der Lateran ist das reine Freudenhaus.«

Wird man später einmal, so frage ich mich heute, noch immer im flackernden Halbdunkel unserer Gruft auf meine Freilassung wartend, auf diese verhöhnende Weise von Theodora und Papst Johannes reden und schreiben? Wird ein eifriger Mönch oder sogar ein bischöflicher Annalist von Albericos Gnaden sich gichtgekrümmt an sein Schreibpult setzen und seinen giftgetränkten wie frömmlerischen Bericht mit der beliebten Klage o tempora, o mores! beginnen?

Eins kann ich auf jeden Fall der Nachwelt mit einem Schwur auf alle vier Evangelien bezeugen: Markgraf Alberich wurde nicht von Theodora über den wahren Vater seines ältesten Sohnes informiert. Ich hatte diesen Plan für zu gefährlich gehalten, denn allzu wahrscheinlich war es, daß sich Alberichs Zorn gegen Marozia und ihre Mutter richtete. Er konnte Marozia samt ihrem Bastardsohn verstoßen und die Allianz mit Theophylactus aufkündigen. Sein Schwiegervater verfügte über die größeren Reichtümer, Alberich indes über die schlagkräftigeren Arme: Goldmünzen gegen Stahlklingen – wer würde da den kürzeren ziehen?

Theodora hatte längst begriffen, daß Alberich ihre Tochter in der Art vieler Haudegen liebte: Solange sie ihm seine Erben auf die Welt brachte und aufzog, solange man sich mit ihr schmücken konnte, weil der Männerwelt die Augen ob ihrer Schönheit übergingen, wurde sie geliebt und geachtet. In der Tat liebte Alberich unsere Marozia: Ihre Schönheit fand überall, wo sie auftrat, Bewunderer. Die Geburten hinterließen kaum Spuren, außer daß sich Marozias Formen noch mehr rundeten. Ihr Gang blieb federnd, das Lächeln bezaubernd, der Augenaufschlag gewinnend. Alberich sonnte sich wie seine Schwiegereltern in Marozias Glanz, als sei sie sein Werk.

Doch zurück zum Tod des Mannes, der unser aller Leben so nachhaltig beeinflußt hatte! Sergius III. ging den Weg aller Sterblichen im Jahre 911. Theodora wollte selbstverständlich, daß ihm Erzbischof Johannes unverzüglich auf den Stuhl Petri nachfolge, indes: Damit würde er gegen das im im canonicum niedergelegte Translationsverbot verstoßen. Als Bischof durfte Johannes nicht in eine andere Diözese wechseln, und sei es in die beherrschende von Rom. Dies hatte man bereits Formosus vorgeworfen, zu Leb- und zu Leichnamzeiten – sollte Johannes, der damals zu der Gruppe gehörte, die den Vorwurf unterstützte, jetzt selbst gegen das kanonische Recht verstoßen? Hinzu kamen die unschönen Gerüchte über Papst Sergius’ Hinscheiden, denen er keine Nahrung geben wollte.

Theodora kümmerte weder das kanonische Recht noch die kuriale Gerüchteküche. Anfangs sah es so aus, als könnte sie ihren Willen durchsetzen, doch nach einer Zusammenkunft in Theophylactus’ Palast, bei der auch Marozia und Alberich zugegen waren, verkündete er den Anwesenden, sich noch nicht zur Wahl zu stellen.

Ich kann verstehen, daß er sein Pontifikat nicht mit dem Verdacht eines Verbrechens beginnen wollte. Hinzu kam ein weiterer Grund, der bei seinem nächsten Besuch auf dem Aventin deutlich wurde.

Anfangs war Johannes mir wie ein von Theodora gezähmter Hengst erschienen. Doch spätestens während dieses Besuchs zeigte er eine andere Seite seines Wesens. Er trat ganz ungewohnt in der Gewandung des Erzbischofs auf und wirkte dadurch gemessen, fast steif – was Theodora offenkundig reizte.

Er strebe trotz des Translationsverbots langfristig die Stelle des pontifex maximus an, erklärte er, und wolle ihr zu neuem Glanz verhelfen. Dabei dürfe aber nicht der Eindruck einer Abhängigkeit entstehen, schon gar nicht der Abhängigkeit von einem Weibe.

Alberich grinste, während Theodora überhaupt kein Verständnis für die Skrupel und Worte ihres seine Würde ausspielenden Liebhabers zeigte. Sie rief sogar vor aller Ohren: »Ich will, daß du endlich nach Rom kommst, damit ich des Nachts nicht immer vor Sehnsucht verbrenne.«

Johannes überhörte ihren Ausruf, ebenso wie Theophylactus, der, so wußten alle in seiner familia, die lodernden Flammen der Sehnsucht während Johannes’ Abwesenheit löschen durfte. Dafür mischte sich Marozia ins Gespräch. Sie könne Onkel Johannes vollkommen verstehen und unterstütze ihn. Es gehe um das Amt, um sein Ansehen, die Autorität der Person und die Reinheit der Christenheit.

Ihre Mutter schäumte, was dadurch verstärkt wurde, daß Marozia ihre hehren und hochwürdigen Worte durch ein verführerisches Lächeln unterstrich, dem Erzbischof am Ende ihrer Ausführungen sogar von hinten die Arme auf Schultern und Brust legte, ihren Kopf an seinen drückte und ihn herzte, als sei er seit Jahr und Tag ihr Lieblingsonkel.

Die nachfolgende Diskussion verlief wenig harmonisch und ohne Einigung. Erzbischof Johannes verabschiedete sich bald und erlaubte den Frauen nicht mehr als den Kuß seines Rings. Anschließend gab es eine häßliche Szene zwischen Mutter und Tochter, während die Männer sich zum Würfelspiel zurückzogen.

Nach der Totenfeier für Papst Sergius III. setzte sich Johannes tatsächlich durch: Es wurden nacheinander zwei Päpste inthronisiert, deren Namen ich bereits vergessen habe, so wenig Eindruck, so wenige Spuren haben sie hinterlassen. Im Jahr 914 nach Menschwerdung des Herrn wurde er dann allerdings auf den Stuhl Petri gewählt und dem jubelnden Volk mit dem bekannten habemus papam verkündet. Er behielt seinen Namen bei und nannte sich Johannes X. Obwohl er nicht mehr der Jüngste war und sich im Laufe seines Pontifikats zahlreiche Feinde machte, hielt er sich länger auf dem päpstlichen Thron als die meisten seiner Vorgänger. Sein Schicksal wurde, ganz anders, als irgendeiner von uns erwartet hatte, auch zu unserem Schicksal.
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Vorerst bescherte mir das Schicksal eine andere Überraschung: Ein Bote von Aaron dem Juden überbrachte mir ein kleines Päckchen sowie einen Brief, dessen Siegel mir unbekannt war. Als ich es erbrach und die ersten Buchstabenschnörkel erkannte, sank mein Herz in eine Tiefe, die mir fast das Bewußtsein raubte: Es war Martinus’ Schrift.

Lange Zeit trug ich diesen Brief stets bei mir. Er kündigte den Besuch des Mannes an, der sich lange um mich bemüht hatte, den ich in einem Akt spontaner Verzweiflung gehen ließ, obwohl er mir und meinem Sohn eine Zukunft in meiner Heimat Konstantinopel ermöglichen wollte. Zugleich berichtete der Brief von Martinus’ in namenloser Trauer erfolgten Flucht nach Lucca, den Geschäften mit byzantinischen Händlern im Auftrag seines Onkels, einer abenteuerlichen Reise ins byzantinische Reich, die ihn schließlich nach Konstantinopel selbst geführt hatte. Er schilderte in Worten liebevoller Bewunderung die Stadt und ihre Bewohner, selbst für die Beamten des Kaisers und ihren höchsten Repräsentanten, den Eparchen, zeigte er wohlwollendes Verständnis.

Elfenbeinschnitzereien und Purpurseide habe er, Martinus, mit der Erlaubnis des kaiserlichen Hofes erwerben dürfen, um sie im italischen Norden und in Rom weiterzuverkaufen. Die Purpurseide sei für die Kardinäle und überhaupt für den vatikanischen Hof gedacht, das Elfenbein für Menschen wie sie, welche die von göttlichem Geist inspirierten und unglaublich kunstvollen Werke der byzantinischen Schnitzer zu schätzen wüßten. »Und ich habe, meine kluge und verehrte Aglaia, ein besonders schönes, ja, liebliches Stück als Geschenk für dich ausgesucht, auf dem eine gütige Gottesmutter das zarte Jesuskind auf dem Arm hält. In unauslöschlicher Liebe und Verehrung sitzt Joseph an ihrer Seite, über ihnen schweben die Engel des Herrn, und hinter ihnen lächeln Ochs und Esel. Öffne das Päckchen, und du wirst sehen, wovon ich spreche.«

Weil ich die Tränen der Freude nicht mehr unterdrücken konnte, entlohnte ich den Boten mit einem Silberdenar, wofür er mir, noch immer offiziell eine Sklavin, die Hand küßte. Ich wollte allein sein, mußte auch die herbeistürmenden Kinder wegschicken, was mir nur mühsam gelang. Schließlich rettete ich mich ins säulengesäumte Peristyl. Ein magerer Wasserstrahl plätscherte leise ins Becken, nicht, wie im Palast des Theophylactus, von einer Venus gegossen, sondern aus dem männlichen Teil eines eher plumpen Herkules fließend. Markgraf Alberich hatte diese Brunnenfigur von einem Händler erworben, der sie vermutlich aus dem Schutt der ewigen Stadt gegraben hatte, um ihre fehlenden Teile von einem Steinmetz wenig kunstvoll ersetzen zu lassen. Als sie aufgestellt wurde, brach Alberich in begeistertes Lachen aus, während Marozia naserümpfend die Augen verdrehte.

Hier fand ich endlich Ruhe, den Brief zu Ende zu lesen.

»O Aglaia«, fuhr Martinus fort, »laß mich dir eins berichten, was dein Herz erfreuen und mir geneigter machen dürfte! Gerettet und gesund war dein Sohn nach seiner Flucht, deren Anlaß er mir in groben Zügen schilderte, bei uns in Lucca aufgetaucht. Wir boten ihm an, eine Weile bei uns zu bleiben. Er drang jedoch darauf, unverzüglich in die Heimat seiner Großeltern weiterzureisen, und so statteten wir ihn mit Geld und hilfreichen Adressen aus und ließen ihn ziehen. Dankbarkeit leuchtete aus seinen Augen, als er aufbrach. Auf dem Konstantinsforum begegnete ich ihm Jahre später wieder. Trotz seiner fremden (und sehr vornehmen) Kleidung erkannte ich ihn sofort. Zu dieser Zeit hatte er erst einen kleinen Teil eures Vermögens erstritten; es war ihm noch nicht gelungen, eure villa zurückzuerhalten. Dennoch hatte er bereits die Aufmerksamkeit des Kaisers erlangt. Weil er sowohl das Griechische wie auch das Lateinische so gewählt spricht und schreibt, hat er alle Chancen, dereinst einmal einen missus des Kaisers begleiten zu dürfen oder vielleicht sogar selbst eine Gesandtschaft zu leiten.

Natürlich sprachen wir von dir, als wir am Abend des Wiedersehens gemeinsam speisten – und mancher Seufzer der Sehnsucht entschlüpfte unseren Lippen.«

Ich mußte den Brief niederlegen, weil seine Buchstaben mir vor den Augen verschwammen. Doch schließlich gelang es mir, das Ende des Briefs in mein Herz aufzunehmen.

»Betrachte genau die Elbenbeinschnitzerei, liebste Aglaia, und sieh, mit welchem Ausdruck die Gebenedeite auf den Erlöser schaut. Für mich bist du in ihr auferstanden. Oder sollte ich es anders ausdrücken? Sie ist in dir auferstanden. Wie einst Joseph blicke ich auf Mutter und Kind, stolz und selig, wehmütig, sehnsuchtsvoll und treu in unauslöschlicher Liebe.

Ein einziges Mal durften wir uns erkennen – und leider gelang es mir nicht, dich aus dem Gefängnis deiner unvergessenen Schmerzen zu befreien, dich zu dir selbst und deinen Wünschen zu geleiten. Darf ich hoffen, dich bald, wenn ich in Rom weilen werde, nicht nur wiederzusehen, sondern auch heimzuführen, in reiner, in keuscher Liebe?«

Erneut mußte ich das Pergament sinken lassen und flüsterte »Ja, ja!« so leise, daß nicht einmal der plätschernde Herkules es hörte. »Was habe ich dir angetan, Martinus! Ich will mich dir hingeben und mich deiner Liebe öffnen bis ans Ende unserer Tage.«
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Ich muß die Gefühle hintanstellen, die mich noch heute, tief in unserer Gruft, überwältigen, und zu mehr Sachlichkeit beim Schreiben zurückkehren. Liebe und Schmerz, als einfache Worte niedergeschrieben, bleiben tote Buchstaben und verhöhnen die Gefühle, denen sie Ausdruck verleihen sollen. Alle schmückenden epitheta und bewegenden verba, die man hinzufügen mag, alle Bilder und Vergleiche, die um sie ranken, bleiben das winterliche Geäst eines Baumes, der seine Blätter verloren hat und dem man nicht ansehen kann, daß er je wieder grünen wird.

So muß ich mich zu einem Bericht ohne schmelzende und doch abgestandene Worte zwingen und darf all meine Vorfreude auf Martinus nur erwähnen und nicht weiter beschreiben. Ich hatte kaum Möglichkeiten, sie Marozia oder gar Theodora und den Männern mitzuteilen, weil zu dieser Zeit, gleich zu Beginn des Pontifikats von Papst Johannes X. Ereignisse unsere Aufmerksamkeit erzwangen, die tief in meinem Innern abgelegte und ruhende Ereignisse wiederbelebten.

Nach verhältnismäßig friedlichen Jahren hatten sich die Sarazenen des Garigliano, verstärkt durch Truppen aus Nordafrika, wieder aufgemacht, die Campania Roma und das südliche Latium auszuplündern, gegen die Albaner Bergdörfer und Klostermauern anzurennen, unsere großartige und so reiche Abtei Farfa mit ihren sechs Basiliken, mit schattigen Kreuzgängen und Säulen aus Onyx, mit ihren heiligen Reliquien und der wertvollen Bibliothek zu erobern.

Markgraf Alberich hatte während der letzten Jahre einen Teil seiner Schutzmannschaften aus Roms Umfeld abgezogen und nach Spoleto verlegt, weil dort die Anhänger der ehemaligen Herrscherfamilie Unfrieden stifteten. Dies rächte sich jetzt. Die Krummschwerter der Ungläubigen kannten keine Gnade und hieben die Menschen in Stücke, die Brandfackeln fraßen sich durch Dächer und Vorratsspeicher – laut schallte der Ruf Allahu akbar, und weiter stürmten die schlanken Pferde der Eroberer. Sie standen sogar vor den Mauern der ewigen Stadt, die ihnen jedoch, von Konsul Theophylactus vorsorglich befestigt, den unüberwindbaren Schild der Abwehr entgegenhielten. Weil die Sarazenen die Aussichtslosigkeit, Rom zu erobern, einsahen, erstürmten sie Subiaco und sein Kloster, ergossen sich in die alten etrurischen Gefilde und bis tief nach Tuszien hinein mit Mord, Raub und Zerstörung. Kaum ein Bauer, Pilger und Händler entkam ihnen, keine Frau und kein Kind. Mir versagen die Worte vor der gnadenlosen Grausamkeit, die zu berichten wäre.

Als das Land schließlich so ausgeplündert war, daß die Sarazenen kaum noch Nahrung fanden, zogen sie sich zurück in ihre Lager in den verödeten Landschaften, an die Orte, an denen sie ihr Beutegut aufgehäuft hatten, so zum Beispiel zum Kloster Farfa, das ihnen zum Hohn des christlichen Gottes als Moschee und Pferdestall, Vorratslager und Sklavenpferch diente, und natürlich an den Garigliano selbst, von dem aus täglich zahlreiche schwerbeladene Schiffe nach Afrika ablegten. Allah, der Eroberergott, der Gott des heiligen Krieges, hatte, kein Zweifel, über den christlichen Herrn, den Friedensfürsten, gesiegt. Und die wenigen, die überlebten, weil sie sich rechtzeitig in verborgenen Höhlen und unzugänglichen Wäldern versteckt hatten, fragten sich: Wo war der Schutz des Allmächtigen geblieben? Kann man sich wirklich auf ihn verlassen? Hat man sich je verlassen können?

Sie fragten sich zudem: Warum hatten die Truppen des Markgrafen Alberich nicht mehr Schutz gewährt?

Theophylactus blieb, wie wir alle, tagelang stumm vor Entsetzen, bevor er seiner Wut freien Lauf ließ. Jahre des Aufbaus waren in einem Sturm der Verwüstung untergegangen. Rom drohte zudem eine Hungerkatastrophe und damit Aufstände, mit ihnen Zerstörungen, die die Lage noch bedrohlicher werden ließen.

Papst Johannes persönlich zelebrierte jeden Tag eine Messe, um den Menschen Trost und Mut zuzusprechen – und gleichzeitig zitterte seine Stimme vor alttestamentarischem Zorn. Vielleicht, so ermahnte er seine Zuhörer, strafe der Herr sie alle für die Untaten, die auch unter dem Dach und den Augen der allumfassenden Kirche geschehen seien, vielleicht wolle ER sie auf diese grausame Weise aufrütteln, zusammenzustehen und gemeinsam gegen den ungläubigen Feind vorzugehen, der erst dann Frieden gebe, wenn er vernichtet und ausgerottet sei.

Die Menschen in der im neuen Glanz und unter dem Gefunkel von tausend Kerzen erstrahlenden Lateranbasilika tobten und schrien vor Wut und Begeisterung, sie stießen blinde Drohungen aus und schüttelten die Fäuste, Männer zerrissen ihre Umhänge, und Frauen fielen in Ohnmacht. Als dann schließlich der Heilige Vater sie mit seinem ite missa est entließ, leerte sich die Kirche im lauten Geschrei der Gläubigen, das schließlich in sich zusammenfiel zu einem Murmeln und Raunen. Viele hatten bereits zu laufen begonnen, um als erste anzustehen vor den Bäckereien, die noch Brot verkauften, oder vor den Klöstern, in denen es Armenspeisung gab.

Kaum hatte sich der Brand- und Verwesungsgeruch, der Rom umgab, gelegt, begann eine hungergeplagte und pestdurchzogene Zeit, die auch in der ewigen Stadt zahlreiche Opfer forderte. Wer von den Milizen auf der aurelianischen Mauer Wachdienst leisten mußte, berichtete vom Geheul der Wolfsrudel, von fetten umherstreunenden Hunden und Geierschwärmen, von dunklen, summenden, ja, brausenden Wolken: Unzählbare Fliegen überwanden voller Gier die Mauern der Stadt und fielen über die niedriggelegenen, stinkenden Viertel her, um dort den Ratten und Krähen ihre verwesende Beute streitig zu machen.

Ich trug tags und auch nachts den Brief des Mannes an meinem Herzen, der mich hatte heimführen wollen. Als die Sarazenen ihr heiseres Geschrei vergeblich gegen die Mauern schleuderten, hoffte ich, Martinus habe rechtzeitig eines der römischen Tore durchschritten. Als dann das nördliche Latium brannte und kein Pilger mehr die heilige Stadt erreichte, schon gar kein Händler, betete ich, daß Martinus vor den heranstürmenden Horden beizeiten zurückgeflohen sei nach Siena oder Florenz, Pisa oder Lucca. Ich flehte den stummen und unbarmherzigen Gott an, bis ich selbst verzweifelt verstummte.

Als ich auf Martinus selbst nicht mehr wartete, hoffte ich auf einen Brief, in dem er mir seine Rettung mitteilte und mir versprach, mich bald zu erlösen.

Ich hoffte vergebens.

Der Schmerz, den zu bekämpfen mir seit langem gelungen war, kehrte zurück. Die Ruhe, die sich meine Seele erkämpft hatte, war dahin, und so zeigte auch die Erinnerung wieder die Medusenfratze des Geschehens, das mich aus Kindheit und Jugend gerissen und mir die Fähigkeit zu lieben genommen hatte. Hoffnungslosigkeit befiel mich, aus der mich nicht einmal die Kinder mit ihrem unbekümmerten Lachen erlösen konnten.

Martinus hatte mich holen und heiraten, hatte mit mir in meine Heimat zurückkehren wollen, damit wir uns vereinigten mit meinem Sohn – und nun mußte er den sarazenischen Horden in die Hände gefallen und von ihnen zu Tode gehackt worden sein.

In mir explodierte ein Haß, wie ich ihn weder vorher noch nachher je wieder erlebt habe.

Ich eilte zu Theodora, die ich in intensivem Gespräch mit ihrem Mann und Alberich antraf, und kaum begegneten sich unsere Blicke, wußten wir beide, daß in uns die gleichen Gefühle aufgebrochen waren. Als sie mich begrüßte und dabei kurz umarmte, flüsterte ich ihr zu: »Martinus war auf dem Weg nach Rom.«

Ihre Augen leuchteten kurz auf, um sich sofort wieder zu verschatten.

»Er wird nicht kommen«, sagte ich knapp.

Sie drückte mich an sich. »Wir sind Schwestern in Leid und Triumph. Wir müssen stets zusammenhalten.«

Theophylactus begrüßte mich ernst und förmlich, selbst Alberich hatte sein Lachen verloren.

»Wir erwarten den Heiligen Vater, die römischen Kardinäle und einen Teil der Senatoren und magistri militum«, erklärte der Konsul. »Außerdem Abordnungen der Handwerker, der Bruderschaften der Fremden sowie als Vertreter der Fernhändler den Juden Aaron aus Antiochia.«

Es dauerte nicht mehr lange, da waren die meisten der Eingeladenen eingetroffen, und schließlich erschien Papst Johannes im Waffenrock, umgürtet mit einem Schwert. Er unterband alle Begrüßungsworte und Anspielungen auf sein ungewöhnliches Gewand, kam sofort auf die Lage zu sprechen: »Wir stehen vor der größten Bedrohung, seit unter Papst Leo die Sarazenen die Basilika des heiligen Petrus entweiht haben und die Stadt selbst beinahe erobert und eingeäschert hätten. Roms Umland und Kornkammer ist zerstört und entvölkert, der Besitz der edelsten Familien der Stadt liegt in Ruinen, die Menschen beginnen zu hungern, und wir wissen nicht, ob die Sarazenen nicht in einer zweiten Angriffswelle versuchen werden, das Zentrum des Glaubens zu erobern, die Knechte unseres Gottes zu vernichten und, wie einst die Goten, die gesamte Bevölkerung aus der Stadt zu vertreiben und womöglich in die Sklaverei zu verkaufen.

Wir müssen jeglichen Streit vergessen und zusammenstehen, auch wenn dies den Römern wie allen italischen Mächtigen schwerfällt, weil sie, wie es scheint, den Streit und Hader, die Zersplitterung und Intrige mit der Muttermilch aufgesogen haben. Wir müssen unsere Kräfte bündeln, nicht nur, um den nächsten Angriff abzuwehren, sondern um ihn ein für allemal zu unterbinden. Wir müssen das Kreuz und das Schwert nehmen und in Vertrauen auf Gott und unsere gerechte Sache die Sarazenen, die sich nun bereits seit Jahrzehnten am Garigliano eingenistet haben, vernichten.«

In diesem Augenblick liebte ich den Papst. Ich bewunderte die Art, wie er mit prophetischem Nachdruck das Wort vernichten ausgesprochen hatte: bestimmt und sachlich, ohne in heisere Wut oder hilflosen Zorn zu verfallen.

Von allen Seiten wurde ihm begeistert zugestimmt.

»Ich selbst werde, obschon ich als Nachfolger der Apostel nicht dafür geschaffen bin, das Schwert des Kriegers in die Hand nehmen, die Allianz der Gläubigen gegen die Verfluchten des Herrn persönlich anführen. Ich bitte euch, mir zu folgen und alles in eurer Macht Stehende zu tun, daß wir über den Auswurf der Welt obsiegen und ihnen, wie der Richter am Jüngsten Tag, zurufen können: Ihr Verfluchten, geht ein in das ewige Feuer, das dem Teufel und seinen bösen Engeln bereitet ist!«

Der Heilige Vater richtete kurz seinen Arm mit ausgestrecktem Finger auf die Hölle, die er den Ungläubigen bestimmt hatte, bevor er in sachlichem Ton fortfuhr: »Wir brauchen Geld für die Ausrüstung unserer Truppen, Heerführer und erfahrene Hauptleute, um die Freiwilligen im Schwertkampf, Lanzenwurf und Bogenschießen auszubilden. Ich werde die römische Miliz führen und mit ihr die Männer der Stadt, die wir noch ausheben können. Konsul Theophylactus« – er sah ihn fragend an – »wird einen zweiten Heeresteil befehligen, der sich aus Männern des Umlands, so wir überhaupt noch eine nennenswerte Zahl finden, zusammensetzt …«

»Ich werde die Versorgung des Heers organisieren und mit unserem Freund Aaron hier neben mir die anfallenden Geldmittel aufbringen«, fiel ich dem Papst ins Wort, sehr zu seiner Verwunderung und zum Erstaunen der Anwesenden. Ich hatte mich nicht mehr zurückhalten können, so sehr drängte es mich, meinen aufgestauten Haß in das Flußbett hilfreicher Taten zu leiten. Nicht einmal mit Aaron hatte ich gesprochen, aber ich wußte, er und seine Glaubensbrüder würden uns helfen, denn auch sie waren ermordet und beraubt worden.

Nun schien ein Damm gebrochen. Alberich rief: »Hinter mir steht die schlagkräftigste Streitmacht, die zur Zeit im mittleren Italien existiert. Ich, Alberich, Markgraf von Spoleto und Camerino, werde unseren Kreuzzug anführen, so wahr mir Gott helfe.« Fast hätte er sein Schwert gezogen, doch hinderte ihn die Enge an einer solch ausgreifenden Geste.

»Die Männer, die wir rüsten, werden kaum reichen, die kampferprobten Sarazenen endgültig zu besiegen«, nahm der Papst wieder das Wort auf, »wir müssen die Unterstützung des jungen tuszischen Markgrafen Wido gewinnen, dessen Vater leider soeben verschieden ist.«

»Das werde ich in die Wege leiten«, rief Alberich. »Adalbert war mein Freund und Jagdgenosse.«

»Der Herzog von Benevent und Capua, ja, sogar die Herzöge von Gaëta und Neapel müssen auf unserer Seite kämpfen, sonst ziehen sich die Sarazenen in ihr Gebiet zurück oder erhalten von ihnen Nachschub«, fuhr Papst Johannes fort.

»Und was ist mit dem Nachschub von der See?« mischte ich mich wieder in die Kampfplanung ein. »Am Garigliano unterhalten die Sarazenen einen großen Hafen. Wir müssen ihn sperren.«

»Aber wie?«

»Gute Frage.«

»Wir müssen in Portus eine Flotte aufstellen.«

»So schnell? Unmöglich. Und es fehlen auch erfahrene Kapitäne und Kämpfer zu See.«

»Byzanz!« rief ich, so laut ich konnte. »Wir brauchen die Hilfe der Byzantiner. Auch sie kämpfen doch im Süden des Landes und im östlichen Mittelmeer gegen die Sarazenen, ihr Handel ist bedroht, ihre Schiffe werden aufgebracht, die Besatzungen getötet oder in die Sklaverei verkauft …« Ich konnte nicht weitersprechen, weil mein Leib geschüttelt wurde von schluchzender Erregung und meine Stimme versagte.

Unversehens entstand eine nachdenkliche Ruhe, bis Papst Johannes wieder das Wort ergriff. »Aglaia, die Tochter eines tapferen makedonischen Geschlechts, dem bekannterweise der Welteroberer Alexander entstammte« – er warf mir einen ernsten Blick zu – »hat recht: Ohne eine byzantinische Flotte können wir keinen entscheidenden Sieg erringen. Und wir benötigen noch zusätzliche Unterstützung aus dem Norden des Landes: von König Berengar.«

Kaum hatte er diesen Namen erwähnt, wurde Unmut laut. Berengar gehörte zur Fraktion der nördlichen Barbaren, der Fremden, und man hatte nicht vergessen, daß dieser Berengar seinen königlichen Widersacher Ludwig hatte überfallen und blenden lassen, daß er sogar mit den Ungarn paktiert hatte, nachdem er von ihnen besiegt worden war. Dies zeugte von einer ganz besonderen Heimtücke und Ehrlosigkeit. Solch ein Usurpator-König sollte gefälligst jenseits des Apennin bleiben.

Papst Johannes hörte sich alle Einwände an, fand sie im Prinzip richtig, bestand dennoch darauf, Berengar als Verbündeten zu gewinnen. »Sonst fällt er uns womöglich in den Rücken, wenn wir gegen die Sarazenen antreten.«

Ich dachte mir, daß Papst Johannes aus seiner Zeit als Bischof von Bologna und Erzbischof von Ravenna gute Beziehungen zu Berengar haben könnte und daß er auch deshalb bestrebt war, ihn als Verbündeten zu gewinnen. Als wollte er meine Vermutungen bestätigen, ergriff er erneut das Wort und erklärte: »Selbstredend wird er einen Preis für seinen Einsatz fordern …« – wieder erhob sich lautes Murren – »den wir ihm auf billige Weise zukommen lassen können, denn Berengar ist titelsüchtig: Wir ernennen ihn nach erfolgreichem Feldzug zum Kaiser! Dies ist ein leerer Titel, auf den er sich etwas einbilden kann, ohne daß er dadurch irgendwelche Machtbefugnisse erhält.«

Erneut entstand heftige Unruhe. Jeder sprach, mit den Armen fuchtelnd, auf seinen Nachbarn ein. Die einen fanden den Vorschlag des Papstes besonders abgefeimt, die anderen fühlten sich in ihrer römischen Ehre gekränkt. Ich schlängelte mich zu Theodora durch, die mich in einen Nebenraum zog. Sie hatte die Arme um meine Schultern gelegt und küßte mich auf die Wange: »Endlich sind wir wieder Schwestern mit einem gemeinsamen Ziel: unseren Peinigern heimzuzahlen, was sie uns angetan haben!«
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Papst Johannes hatte sich gegen seine Kritiker durchgesetzt und König Berengar unter den genannten Bedingungen angeboten, ihn zum Kaiser zu krönen. Berengar sagte begeistert zu und marschierte umgehend mit einem Heeresaufgebot nach Rom, das er trotz leichter Belästigungen durch die Sarazenen bald erreichte. Er mußte allerdings vor den Toren der Stadt das Lager aufschlagen und sich mit einer kargen Versorgung zufrieden geben.

Als er seinen Protest über die wenig kaiserliche, nicht einmal königliche Behandlung äußerte, wurde ihm während einer Besprechung der Heerführer im Konziliensaal des Vatikans bedeutet, er habe doch selbst das gebrandschatzte Latium gesehen und könne erst nach getaner Arbeit Ehre und Huldigung erwarten.

»Bescheidenheit und gottgefällige Einigkeit lauten die Erfordernisse des Tages«, erklärte Papst Johannes, »Besinnung auf die wahren apostolischen Werte und körperliche Zucht sind vonnöten, damit wir unser fruchtbares Land und seine fleißigen Bewohner von der Plage der Ungläubigen befreien.«

König Berengar hatte sich unter den versammelten Herzögen und Grafen, den Heerführern und Kardinälen sofort einen Platz erobert: Groß gewachsen und mit breiter Brust, vollbärtig und mit dröhnender Stimme ruderte er durch die dichtgedrängte Schar der Männer und rief: »Der Heilige Vater hat recht. Im Süden sind es die Sarazenen, im Norden die Ungarn, die ich bisher ohne fremde Hilfe habe bekämpfen müssen. Unvergessen ist unsere blutige Schlacht an der Brenta, in der ich – dem Herrn sei’s geklagt! – die Blüte meiner besten Kämpfer verlor. Aber Einigkeit macht stark. Wenn erst der furor italicus über die Ungläubigen kommt …«

Mittlerweile hörte ihm niemand mehr zu, da die Aufmerksamkeit sich auf einen Boten richtete, der unter tiefem Kniefall dem Papst ein Schreiben überreichte. Johannes brach eilig das Siegel, überflog die Mitteilung und verkündete den sich um ihn scharenden Männern, daß die Verhandlungen mit den Byzantinern ein positives Ende gefunden hätten und bereits eine Flotte ins tyrrhenische Meer eile. »Durch den Beistand von Byzanz überzeugt, haben nun auch die süditalischen Fürsten, die bereits viel zu lange mit den Sarazenen im Waffenstillstand leben und einen blühenden Handel treiben, einen Schwenk vollzogen und sich uns unter gewissen Bedingungen angeschlossen.« Der Papst, sonst eher gelassen, schlug mit den Fingern auf das Pergament und rief: »Jetzt endlich sehe ich Gottes starke Hand auf unserer Seite!«

Im ganzen Saal kam Begeisterung auf; Alberich schüttelte in freudiger Erregung die Faust. »Sie sitzen in der Falle!« trompetete er. »Jetzt schlagen wir los.«

Gleichwohl gestaltete sich die Organisation des Feldzugs nicht so einfach wie erhofft. Es mußte ausgehandelt werden, wer den Oberbefehl erhalte, wo die Sarazenen zuerst angegriffen werden sollten, ob man mit der gesamten Streitmacht gegen sie vorgehe oder sich aufteile und wie man sich mit den süditalischen Fürsten abspreche, damit die Ungläubigen in einer Zangenbewegung zerquetscht würden. Die häufigen Treffen der Fürsten und Heerführer fanden nicht mehr im Vatikan statt, sondern im Patriarchum des Laterans, dann auch im Palast des Theophylactus, der neidvoll bestaunt wurde ob seiner königlichen Ausmaße; bewundert wurde Theophylactus zudem ob der reifen Schönheit seiner Gemahlin und der erblühten Schönheit seiner Töchter.

Ich hatte alle Hände voll zu tun: Ich mußte nicht nur den Brief an den byzantinischen Strategen Picingli ins Griechische übersetzen und schreiben, sondern hatte auch die versammelten Männer zu versorgen und zugleich, zusammen mit Aaron, die Finanzierung des Feldzugs zu organisieren. All dies gelang erstaunlich gut; zugleich strömten uns, angelockt von der Aussicht auf Bezahlung und Beute, kampfwillige Männer aus allen Landesteilen zu.

Nun schickte ich Boten nach Tuszien und sogar bis nach Mailand, damit unsere Truppen und das ausgeraubte Land weiterhin mit Lebensmitteln, Kleidung und Waffen versorgt würden. Alberichs Soldaten schützten die Händlerkarawanen, welche die unruhig gewordenen Sarazenen wie hungrige Wölfe umschlichen.

Ich arbeitete in rastlosem Tatendrang, getrieben von einem, so sehe ich es heute, überlebenswichtigen Rachedurst. Martinus’ Ermordung und damit der Tod einer unerloschenen Sehnsucht hatte jegliche Seelenruhe davongefegt. Der Schmerz war nur zu betäuben, nicht zu beseitigen. Ich spürte, daß ich den Verursacher vernichten mußte, bevor ich erneut zu glauben vermochte, daß der Feind nur meinem Körper, nicht jedoch meiner Seele schaden könne.

Im Frühling hatte die Flotte Picinglis vor der Mündung des Garigliano Stellung bezogen, schnitt den Sarazenen jeden Nachschub aus Nordafrika ab und versperrte ihnen zugleich den Fluchtweg. Überall, so berichteten unsere Boten, reagierten die verstreuten Plünderergruppen aufgescheucht, strömten zusammen und errichteten befestigte Lager. Die meisten unserer Heerführer wollten unverzüglich ihre Truppenkontingente in Bewegung setzen und zuschlagen, doch Theophylactus beschwor sie, zu warten, bis die süditalischen Herzöge auch den Fluchtweg nach Süden, in Richtung Neapel, und nach Südosten, in Richtung Benevent, versperrt hätten. Außerdem müsse man die Kräfte bündeln, weil sonst die Gefahr bestehe, daß einzelne Truppenteile überwältigt würden.

Im Juni erreichte uns die Nachricht, der südliche Fluchtweg sei abgeriegelt und die Truppen aus Benevent, Capua, Gaëta und Neapel rückten langsam nach Norden vor. Nun gab Papst Johannes den Befehl, loszuschlagen. Als er zugleich erklärte, den Oberbefehl selbst zu übernehmen und gemeinsam mit dem römischen Konsul Theophylactus und dem Markgrafen von Spoleto das Hauptkontingent der Truppen zu führen, fiel ihm Berengar dröhnend ins Wort: Er sei schließlich der zukünftige Kaiser und damit der Herr der befreiten und geeinten italischen Lande, er sei kampferprobt und schlachterfahren wie kein anderer und beuge sich daher keinem fremden Oberbefehl, »schon gar nicht dem Oberbefehl eines Seelenhirten, der fromme und friedliebende Christenschafe zu führen in der Lage ist, nicht aber blutdurstige und schwertschwingende Soldatenwölfe.«

Schon bei den Worten kampferprobt und schlachterfahren war Alberich in ein erregtes und zugleich höhnisches Gelächter ausgebrochen, und nun brach es aus ihm heraus: »Du hast dich doch von den Ungarn zusammenprügeln lassen und bist ihnen dann sogar in den Arsch gekrochen, du fettbäuchiger Bastard, ich kenne dich, ich habe schon einmal unter deinem Oberbefehl gekämpft: Als es ernst wurde, hast du den Schwanz eingezogen …«

Alberich konnte nicht weiterreden, weil Berengar Anstalten machte, sich auf ihn zu stürzen, und ein chaotischer Tumult entstand.

»Komm her, Schmerbauch!« schrie Alberich ihm entgegen und hatte schon sein Schwert gezückt. »Ich säble dir den Kopf ab, dann können sich die Krähen deinen Kaisertitel holen.«

»Wie kannst du es wagen, Bauerntölpel, dein Schwert gegen einen Herrn zu ziehen!« Berengars Stimme hatte ihr Dröhnen verloren, drohte überzuschnappen. »Ich werde dir nach unserem Sieg alle deine Titel nehmen und dafür sorgen, daß dein Mord an dem Markgrafensohn von Spoleto gesühnt wird. Auch ich kenne dich! Dein Kopf wird rollen …«

Papst Johannes drängte sich, unterstützt von den Heerführern, mit aller Macht zwischen die Kampfhähne. Während Alberich noch immer Kaskaden unflätiger Beschimpfungen in die Richtung des Königs brüllte, wandte sich Berengar beleidigt ab und verließ den Raum, nicht ohne gravitätisch und mit geblähter Brust zu verkünden, er werde sein Heer allein gegen die Sarazenen führen.

Als sich im Juni die Sommerhitze ankündigte, schlugen unsere Truppen zu, wie angekündigt ohne Berengar, der mit seinen Männern aufgebrochen war, nördlich von Rom verstreute, meist kleinere sarazenische Einheiten zu verfolgen. Eine Abordnung unseres Hauptheers sicherte den Süden Roms, der bewegliche und schlagkräftigste Teil, die Reiterei und die kampferprobten Fußsoldaten, trieben in einem weiten Schwenk die Sarazenen aus der Sabina und stellten sie bei Tivoli, wo es zur ersten Schlacht kam, die Papst Johannes für sich entschied. Ich selbst war dabei, stand mit dem Troß und den Fußlahmen auf einem kleinen Hügel, von wo ich die Bewegung unserer zwei Reiterflügel verfolgen konnte. In der Mitte rückte Theophylactus mit den Fußsoldaten vor, die linke Flanke führte Johannes persönlich, mit dem Wurfspeer in der Hand, eingerahmt und geschützt von seiner Leibwache. Die rechte Flanke bestand aus Alberichs Kerntruppe, und die fegte, mit ihm persönlich an der Spitze, derartig über die Sarazenen, daß ihnen ihr Allahu akbar in der Kehle erstarb und sie, durchbohrt und aufgeschlitzt, zu Boden sanken.

Die Ungläubigen, die entkommen konnten, flüchteten in die Berge oder eilten ohne ihr Beutegut zum Garigliano, wo sich ihr befestigtes Hauptlager befand.

Unterdessen hatte sich Papst Johannes mit den süditalischen Herzögen getroffen, und sogar der byzantinische Stratege Picingli war hinzugekommen. Er staunte, als er bemerkte, daß der päpstliche Gesandte und Übersetzer eine Frau war, und als er hörte, aus welcher Familie ich stammte und welches Schicksal mich hierher verschlagen hatte, wurde er sehr nachdenklich. Mir gelang es, ihn trotz der laufenden Verhandlungen und Vertragsunterzeichnungen auf meinen Sohn Alexandros anzusprechen, und er versprach, sich für ihn beim Hof des Kaisers einzusetzen.

Papst Johannes führte in autoritätsgebietender Ruhe die Verhandlungen der diversen Parteien über die Aufteilung des Beuteguts, das bei der Erstürmung des sarazenischen Lagers sicherlich anfalle. Die Herzöge von Gaëta und Neapel wollten für den entgangenen Handel mit den Ungläubigen entschädigt werden und Ländereien des Patrimoniums erhalten, was ihnen zugestanden wurde. Als schließlich alles geklärt und unterzeichnet war, rüsteten wir uns zum Sturm auf das sarazenische Lager.

Ich sage wir, weil ich am liebsten mitgestürmt wäre, obwohl ich Blutvergießen verabscheue. Doch als ich einen Blick auf die angespitzten Palisaden warf, auf die Wälle und Holzschuppen, Zelte und Lagerfeuer und die umherwimmelnden Menschen, tauchte das Bild meiner Mutter auf, wie man sie, halb totgeschlagen und geschändet, in einen Pferch trieb, um sie in die Sklaverei zu verkaufen. Einen Augenblick schoß mir der Gedanke durch den Kopf, sie könnte womöglich noch leben – falls sie, wie ich, einen Besitzer gefunden hatte, der sie nicht wie ein Stück Vieh behandelte, sondern wie ein menschliches Wesen.

Und dann bedrängten mich, lebhafter und schmerzhafter denn je, die Erinnerungen an die Ereignisse auf dem Schiff, ich spürte schließlich Yussufs Hand, ja, ich roch ihn – und mußte mich dort, wo ich stand, in einem unabweisbaren Anfall übergeben.

Theophylactus sah sorgenvoll zu mir herüber und rief Theodora herbei, die während der letzten Tage aus Rom gekommen war, um den Schlußakt des Kampfes mitzuerleben. Sie hatte auf ihre Anwesenheit ebenso bestanden wie ich, weil auch sie die ungestillten Rachegefühle befriedigen wollte.

Schließlich begann an einem Julitag bei Sonnenaufgang mit einem Pfeilhagel, der bald ebenso beantwortet wurde, der Sturm auf das Lager. Unsere Bogenschützen, die sich hinter ihre langen Schilde duckten, rückten langsam vor, bis ein unerwarteter Ausfall der sarazenischen Reiterei Hunderte von ihnen niedermachte. Alberich griff mit seiner berittenen Truppe ein und ließ sich in seinem Drang, zu kämpfen und womöglich schon früh eine Entscheidung herbeizuführen, bis kurz vor ein Tor locken, wo ein Pfeilhagel seiner Truppe, Männern wie Pferden, schwere Verluste zufügte. Er selbst erlitt einen Streifschuß, der ihn zum Glück nur leicht verletzte, nachdem sein Plattenpanzer die Spitze des Pfeils abgelenkt hatte. Weil wir uns auf einen Ausfall besser vorbereiten wollten, geschah nicht mehr viel an diesem Tag.

Am nächsten Morgen stürmte Alberich, noch voller Wut über den ›Kratzer‹, mit seinen Reitern bis vor das Haupttor des Lagers, mußte sich aber erneut zurückziehen.

Papst Johannes schlug vor, die Sarazenen auszuhungern, erntete indes bei den meisten Heerführern murrenden Protest. Untätigkeit untergrabe die Moral der Truppe, außerdem würden die Soldaten in den heißen Sommermonaten von Mückenschwärmen geplagt und vermutlich bald von dem tödlichen Sumpffieber heimgesucht.

Theophylactus hielt mehr davon, die Sarazenen durch tägliche Attacken zu zermürben und dabei zugleich nach ihrer Schwachstelle zu suchen, dann einen Angriff an der gegenüberliegenden Seite vorzutäuschen, um sie abzulenken. Wenn dies gelinge, solle der Schwachpunkt mit allen Kräften gestürmt werden.

Tatsächlich wehrten die Sarazenen zwei Monate alle Versuche ab, das Lager einzunehmen, und die Wut auf unserer Seite wuchs. Dann jedoch, Ende August, kam der Tag, an dem es uns gelang, eine ganze Palisadenreihe niederzureißen. Alberich stürmte mit seiner Reiterei in diese Bresche und metzelte alles nieder, was sich ihm in den Weg stellte. Theophylactus’ Fußsoldaten waren nicht mehr zu halten, und auch die Reiterei, die der Papst befehligte, ließ sich nicht zügeln. Das Geschrei der Männer, das Wiehern der Pferde und das Dröhnen ihrer Hufe waren betäubend. Die Angreifer drängten in die immer breiter werdende Bresche, rissen schließlich die Tore von innen auf und ergossen sich unaufhaltsam in das Lager.

Ich saß neben Theodora auf dem Rücken meiner Fuchsstute und beobachtete das Geschehen, soweit ich vor lauter Staub, bald hochlodernden Flammen und sich ausbreitendem Rauch etwas erkennen konnte. Immer wieder umschossen uns Lichtblitze von spiegelnden Klingen, Streitäxte sausten nieder, Pferde bäumten sich auf, schlugen wild aus, Reiter wurden aus dem Sattel gerissen, fielen in einen hochgereckten Speer.

Die Erregung, in die mich das Kampfgeschrei trieb, wurde derart übermächtig, daß es mich losriß. Ich gab der Stute die Sporen und trieb sie an, dem Erobererstrom zu folgen. All dies lief ohne den Willen ab, dem ich befehligen konnte. Ich hörte mich schreien und sah erschrockene Fußsoldaten zur Seite weichen. Und dann ritt plötzlich Theodora neben mir, nein, sie ritt nicht, sondern stand auf dem Sattel. Es war wie im Hippodrom zu Konstantinopel, wo die Akrobatinnen auf dem Rücken der Pferde ihre Kunststücke vorführten.

Theodoras Schleier war davongeflogen, ihre Haare hatten sich geöffnet und wehten wie die Mähne ihres braunen Wallachs. Ich spürte, daß auch meine Spangen sich gelöst hatten. Und eh wir uns versahen, befanden wir uns mitten im Getümmel. Da hackten die Schwerter aufeinander, daß die Funken flogen, da krachten die Äxte auf Schilde, trafen die Klingen Helme und Armschienen, Pferde stürzten mit einem Speer in der Brust oder mit durchtrennten Sehnen auf Verwundete und begruben sie unter sich. Krummsäbel wirbelten, Schädel teilten sich, und heraus trat, blutumspült, eine graue Masse. Köpfe rollten, im Dreck lagen Arme, auf die die Pferde trampelten, Blut spritzte empor.

Aus den brennenden Zelten und Schuppen kamen schreiende Sklavinnen als lebende Fackeln herausgestürmt. Ich versuchte, ihnen zu helfen, doch es war kein Durchkommen mehr. Männer stürzten sich auf sie, um die Flammen zu ersticken und die brennenden Kleider ihnen vom Leib zu reißen, und nackt flehten die Frauen, die Haut versengt, die Arme hochgereckt, um Hilfe.

Immer mehr Feuer loderten nun empor, und ich hörte, wie einer der Männer einem anderen zuschrie, die Sarazenen zündeten selber ihr Lager an und würden beginnen, sich in den Garigliano zu stürzen oder in Richtung der Berge zu fliehen.

Zum Glück wurde um mich herum nicht mehr gekämpft, und meine Stute stakste über Leichen, ohne dabei den Leibern und Gliedern ausweichen zu können. Manchmal schrie unter mir noch jemand auf, oder ich blickte in starre, glasige Augen, in Gesichter, aus denen jeder menschliche Zug entwichen war. Die geretteten Sklavinnen hockten nun unansprechbar auf einem Haufen, klammerten sich wimmernd aneinander.

Die ersten unserer Soldaten begannen voller Triumph, ihre Beutestücke in die Luft zu halten, und sofort waren sie umringt von anderen, die ihnen ihren Fund nicht gönnten oder ihnen befahlen, ihn an einem der Sammelpunkte abzugeben.

Jenseits des Lagers, am Fuß einer Anhöhe, flohen die überlebenden Sarazenen in wilder Panik, manche sogar noch auf Pferden, verfolgt von unseren Männern. Alberichs blonde Mähne sah ich leuchten. Nicht weit von ihm entfernt galoppierte der Papst auf seinem Schimmel, eine Streitaxt über den Kopf schwingend. Sein purpurroter, mit einem weißen Kreuz bestickter Überwurf wehte wie eine Fahne hinter ihm. Und da war auch Theodora, jetzt wieder im Sattel sitzend, aber mit einem Langdolch in der Hand, mit dem sie ungezielt und wild auf die vor ihr Fliehenden einstach.

Weil ich vor lauter Rauch kaum atmen konnte, zog ich mich aus den Leichenhaufen und der Blutschwemme zurück. In größerer Entfernung folgte ich den Flüchtenden und ihren Verfolgern. Unter mir lagen zerstreut, manche seltsam verrenkt oder ohne Gliedmaßen, die Erschlagenen. Ohne mir bewußt zu sein, was ich tat, schaute ich jedem der Toten ins Gesicht.

Heute weiß ich, daß ich jemanden suchte.

Ja, ich suchte ihn, Yussuf, den Mann, der mein Leben zerstört und der es zugleich gerettet hatte. Und ich fand ihn.

Ich mochte es kaum glauben, daß er plötzlich unter mir auf dem Rücken lag, mit einer klaffenden Wunde in der Brust, aus der Blut sprudelte. Rasch sprang ich ab, kniete mich neben ihn. Sein Atem ging flach. Noch war er nicht tot, noch bewegten sich sogar die Augen, die in den Himmel gestarrt hatten und sich nun langsam mir zuwandten.

Vorsichtig nahm ich seinen Kopf in meine Hände und beugte mich über ihn. Seine Augen schienen meinem Anblick nicht standhalten zu können, die schwarzen Pupillen kippten nach oben weg, so daß ich nur noch das Weiße sah. Dann waren sie plötzlich wieder da und hefteten sich auf mich, auf meine Augen. Als Yussuf etwas sagen wollte, floß ein Schwall Blut aus seinem Mund, dabei blieben die Augen auf mich gerichtet, bewegten sich nun nicht mehr, erstarrten, wurden leer.

Yussuf war tot.

Ich glaubte sogar ein Lächeln des Wiedererkennens auf seinen Lippen entdecken zu können. Vorsichtig schloß ich ihm die Lider.

Schwach und sterbenselend erhob ich mich und wollte mein Pferd besteigen, als ich an seiner rechten Hand einen goldenen Ring mit einem eingelassenen Saphir entdeckte. Mit einem Schrei stürzte ich auf die Knie und zog ihn von der noch warmen Hand: Es war der Ring meines Vaters.
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Papst Johannes X. und seinen Truppen war es gelungen, die Sarazenen, die seit über einem halben Jahrhundert Rom bedroht und das Umland verwüstet hatten, bis auf den letzten Mann zu vernichten. Wer der Erstürmung des Lagers und der sich anschließenden Verfolgung hatte entkommen können, wurde in den Bergen von Bauern oder Schäfern erschlagen, verhungerte oder endete als ein Opfer der Wölfe.

Rom jubelte seinem päpstlichen Befreier und Erlöser zu wie auch seinen Helfern: Konsul Theophylactus, den Markgrafen Alberich von Spoleto und Wido von Tuszien, über den keine besonderen Taten der Tapferkeit berichtet wurden, der aber als ein besonders schöner und noch sehr junger Mann die Herzen der Römerinnen unverzüglich eroberte. Auch Marozia zeigte sich von ihm äußerst angetan und zauberte ihr liebreizendes Lächeln auf die zart geschwungenen Lippen.

Obwohl die Siegesfeiern bescheiden ausfielen, weil es schlichtweg an ausreichender Nahrung fehlte, so brachen doch die Feiernden immer wieder in Triumphgesänge aus, in denen höhnisch ausgestoßenes Allahu akbar durch jubelndes Gott ist groß und Hosiannah niedergeschrien wurde.

Theodora stand zwischen dem Papst und ihrem Gemahl und winkte den Volksmassen zu, streute Denare aus, was den Jubel noch erhöhte. Marozia hatte sich zu den Siegern gesellt, stand neben Alberich, lächelnd, sorgfältig geschminkt und in golddurchwirkter Kleidung, schön wie eine Göttin, ihren Sohn Giovanni an ihrer Seite, während der kleine Alberico an der anderen Seite ihres Mannes seinen Arm siegreich nach oben reckte.

Jedem war klar, daß diese Familie – wobei man Papst Johannes als quasi offiziellen Liebhaber dazuzählte – Roms Rettung war und unangefochten die Herrschaft in Stadt und Umland für sich beanspruchen konnte. All die anderen Männer, die Herzöge, Grafen und führenden Köpfe der adligen Familien aus der Via Lata, wurden nur als Helfer beklatscht.

Und da gab es noch König Berengar, der nach eigenen Angaben die sarazenischen ›Heere‹ im nördlichen Latium aufgerieben hatte und ungeduldig auf die Verleihung des Kaisertitels wartete. Das Volk von Rom hielt ihn gleichwohl für einen unzuverlässigen Patron, einen eitlen Fremdling, dessen Königstitel man nicht ernst nehmen müsse. Als er bei den Siegesfeiern, nicht rechtzeitig benachrichtigt und daher zu spät, auf die Tribüne vor die Petersbasilika trat, in einer blitzenden Rüstung und unter schwankenden Helmbüscheln aus Pfauenfedern, erhob das Volk zwar seine Stimme, doch niemand wußte so recht, ob Berengar verhöhnt und ausgepfiffen oder nur verlacht wurde.

Ich stand, zusammen mit dem aufmerksam beobachtenden Aaron und seinem Enkel Jakob, am Rande der Menschenmenge, und als wir genug gesehen hatten, zogen wir uns in schweigendem Einverständnis zur Engelsbrücke zurück, überquerten den Fluß und betraten Aarons zur Straße hin stark gesichertes Gebäude, das, von mehreren Innenhöfen aufgelockert, vor einem streng gegliederten Garten endete, an den eine unauffällige Synagoge grenzte.

Aaron war alt geworden, der Bart tiefgrau, die Haltung gebückt; auch reichte die Kraft seiner Augen nicht mehr aus, Schriftstücke und kaufmännische Listen zu lesen. Sein Enkel Jakob las ihm alles Nötige vor, schrieb für ihn und kümmerte sich rührend besorgt und zugleich unauffällig um sein Wohlergehen.

Wir setzten uns in einen seiner Höfe, in dessen Mitte ein siebenarmiger Leuchter aus grauem Granit wie ein stummer Zeuge emporragte.

Beide schwiegen wir eine Weile, als müßten wir die Bilder der letzten Stunden auf uns einwirken lassen. Dann sagte ich: »Die Sarazenenbeute wird kaum reichen, die Schulden zu begleichen, die der Feldzug bei dir und den anderen Geldgebern hat auflaufen lassen, zumal die Heerführer und ihre Männer ihren Anteil behalten wollen.«

Aaron nickte bedächtig: »Bislang sind wir gut gefahren. Jetzt werden vermehrt Pilger kommen und Geld nach Rom spülen, die Felder können bestellt werden, die Viehherden vergrößern sich – wir alle werden vom Frieden profitieren.«

»Schau, was ich gefunden habe!« Unvermittelt hielt ich ihm meine Hand mit dem Saphirring hin.

Er nahm sie, hielt sie direkt vor seine Augen, um den Ring genauer studieren zu können. »Sehr kunstvoll gemacht und ein großer Stein, ein Himmelsstein. Dir winkt göttlicher Segen: Er wird die Wunden deiner Seele heilen.«

»Es ist der Ring meines Vaters.«

Unter Schluchzen erzählte ich ihm, wie ich ihn gefunden hatte und daß ich nun vom Tod meines Vaters überzeugt war. »Sie müssen ihn aus dem Meer gefischt und dann erschlagen haben, während sie mich und meine Mutter … Es ist lange her, und ich habe die Ereignisse zu vergessen versucht. Jetzt trieben mich plötzlich hervorbrechende Rachegefühle zum Schlachtfeld, verstehst du – als hätte mir ein Gott den Weg gewiesen …«

»Ein Gott?«

»Ich weiß nicht, welcher. Der christliche Gott ist doch kein Gott der Rache.«

Aaron legte meine Hände wie zum Gebet zusammen und blickte, ohne zu antworten, auf den siebenarmigen Leuchter.

»Ich verstehe mich selbst nicht mehr«, fuhr ich fort. »Wie konnte in mir ein solch brennender Haß entstehen, den nur Ströme Bluts zu löschen vermochten? Natürlich mußten wir dem raubgierigen und grausamen Treiben der Sarazenen entgegentreten, wollten wir uns nicht aufgeben; natürlich ließen mich der Tod des Martinus und mit ihm das Sterben aller Hoffnung verzweifeln – aber sind nicht Verzweiflung und Rachestürme zwei Seiten unserer Seele, die sich ausschließen wie Wasser und Feuer?«

Aaron, der in meinem Herzen längst die Stelle eines Vaters übernommen hatte, so wie ich in seinem Herzen eine Tochter vertrat, schwieg noch immer. Je intensiver ich ihn anschaute, desto mehr sah ich tiefe Spuren der Gram in seinem gefurchten Antlitz, und ich fragte mich wie so häufig, was denn mit seiner Familie sei, warum nur ein einziger Enkel unter seinem Dach wohne, wo Jakobs Eltern lebten – wenn sie überhaupt noch lebten. Ich hatte ihn bereits mehrfach darauf angesprochen, jedoch nur eine vage oder überhaupt keine Antwort erhalten. Vielleicht hatten auch sie das Schicksal meiner Eltern erlitten …

Wir starrten beide im Schatten des Granatapfelbaums auf den siebenarmigen Leuchter, auf dieses Zeichen des Glaubens und der Hoffnung.

»Für den Papst und die Kirche«, sprach ich ihn nun direkt an, »bist du ein ungläubiger Jude, auf Abruf geduldet; für Yussuf und seine Sarazenen sind Christen und Juden Ungläubige, denen man mit Schwert und Feuer den rechten Glauben bringen muß, und ihr Juden seht in Jahwe euren Gott, den einzigen, der euch auserwählt hat …«

»Wir nehmen seinen Namen nicht in den Mund«, unterbrach mich Aaron. »Und er treibt uns auch nicht zu Unterdrückung, Raub und Mord.«

Ich ergriff seine alten, ledrigen Hände und drückte sie an meine Brust. »Wann hört endlich der Kampf zwischen den Religionen auf? Sag es mir, Aaron! Glauben wir nicht alle an denselben Gott, gleichgültig, wie wir ihn nennen? Gehören wir nicht alle als SEINE Kinder einer einzigen Familie an?«

»Du hast recht, mein Kind«, antwortete er leise. »Gott liebt seine drei Töchter ohne Unterschied: ER schenkt jeder den gleichen Ring, einen Ring mit dem Himmelsstein.« Er lächelte. »Unser Vater stellt keine als Auserwählte über die anderen, sie müssen sich, uns und IHM durch Taten beweisen, welche die Liebenswerteste ist.«
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König Berengar bestand darauf, daß Papst Johannes ihn zum Kaiser kröne. Da der Papst zu seinem Wort stand und Theophylactus sowie Alberich an diese Verpflichtung erinnerte, erklärte sich Theophylactus mißmutig bereit, seine Rolle in der Krönungsfarce zu spielen. Alberich erinnerte an seinen Streit mit Berengar und weigerte sich, an irgendeiner Ehrung teilzunehmen.

Die Vorbereitung zog sich eine Weile hin, bis schließlich König Berengar, der mit seinem Heer noch immer vor den Toren der Stadt kampierte, das Erheben der Wegezölle behinderte und die ersten ängstlichen Pilger abschreckte, im späten Herbst ein angemessener Empfang auf den Neronischen Feldern bereitet wurde: In langen Reihen und unter bewimpelten Lanzen standen Abgeordnete des Senats und aller wichtigen Familien der Stadt unter einem grauen Novemberhimmel, um Berengar zu begrüßen. Trommelwirbel und Posaunenfanfaren erklangen, Lobgesänge erschollen von einer Abordnung der Klöster, bis Konsul und Senator Theophylactus als erster vortrat, um den König mit ehrenden Worten zu empfangen. Er hatte sich ein stahlglänzendes Plattenhemd besorgt und dazu, in Nachahmung des Königs, einen kunstvoll getriebenen Helm mit einem Federbusch, was ihn noch größer und mächtiger erscheinen ließ.

Anschließend huldigten Vertreter der Zünfte und der Bruderschaften dem zukünftigen Kaiser und geleiteten ihn bis zur Treppe der Petersbasilika, auf der ihn Papst Johannes unter seiner Tiara erwartete, flankiert von zwei Personen seines Vertrauens und seiner Wahl, die König Berengar entgegenschreiten sollten, um ihn zum Heiligen Vater und anschließend in die Basilika zu geleiten.

Um diese zwei Personen hatte es einen Tag vor dem Empfang einen heftigen Streit gegeben, weil Papst Johannes zu seiner Linken seinen erst seit kurzem in Rom weilenden Bruder Pietro beordert hatte, zu seiner Rechten aber Marozia, des Konsuls Tochter, eine Frau! Seit dem Skandal um die Päpstin Johannes Anglicus oder, treffender, Johanna Anglica, hatte keine Frau mehr eine herausragende offizielle Funktion in der Kurie ausgeübt – und natürlich wußte man, daß Marozia die Tochter der Papstgeliebten war, zudem die Tochter des mächtigsten Mannes in der Stadt und die Frau des zweitmächtigsten. Zudem flüsterte man sich zu, daß diese Tochter die Geliebte eines Papstes gewesen sei – mit Folgen! – und den jetzigen Papst, also den Geliebten ihrer Mutter, mit dem Charme ihrer Schönheit verehre, um nicht zu sagen: verfolge.

Marozia ließen all diese Gerüchte kalt; sie strahlte in ihrem hermelingefütterten Mantel wie eine kaiserliche Herrscherin und schien sich nicht daran zu stören, daß sie die einzige Frau innerhalb einer streng gegliederten Männerhierarchie war. Immerhin hatte sie ihre Weiblichkeit ein wenig verborgen, indem sie sich ihre Haare von mir hatte flechten, hochbinden und mit einer tiaraähnlichen Samtkappe bedecken lassen, was reichlich seltsam aussah, jedoch ihr edel geformtes Antlitz und ihre vornehme Schönheit zur Geltung brachte.

Theodora stand mit mir ganz in ihrer Nähe, am Fuße der Treppe, die in die Basilika führte, und hielt meine Hand. »Es ist dem Biest gelungen, mich von der Seite des Papstes zu vertreiben«, flüsterte sie mir zu. »Schau, wie sie triumphiert!«

Tatsächlich schien Marozia in unsere Richtung zu blicken, bevor sie sich dem heranschreitenden, trotz seiner ausgreifenden Bewegungen unsicher wirkenden Berengar zuwandte.

»Gönn ihr diesen Platz. Johannes kann sich unmöglich seine Geliebte an die Seite stellen, das mußt du verstehen. Er wird ja jetzt bereits hinter vorgehaltener Hand Johannes Theodoras genannt.«

»Aber warum dann Marozia? Ich weiß, daß sie etwas im Schilde führt, die Schlange. Und siehst du den Jüngling, den Johannes plötzlich als seinen Bruder herbeigezaubert hat?«

»Hast du noch nie von ihm gehört?«

»Doch, er erwähnte einmal einen Bruder, der ein geschickter Schwertkämpfer sei; aber schau mal, wie jung er ist. Vielleicht ist es nicht sein Bruder, sondern … Du weißt schon. Dieser Pietro ist bereits zum superista ernannt worden und führt die Leibwache des Papstes; angeblich hat er an der Seite des Heiligen Vaters gegen die Sarazenen gekämpft und sich dabei ausgezeichnet.«

Ich zuckte die Achseln. »Ich erinnere mich nicht an ihn.«

»Ich mich auch nicht.« Theodora schaute aufmerksam auf Pietro, der in der Tat ein schmucker Jüngling war. »Meinst du, Johannes hat auf seine alten Tage die Reize seines eigenen Geschlechts entdeckt?«

Überrascht schaute ich sie an. Hätte sie diese Frage nicht viel eher beantworten können?

Allerdings hatte sich während der letzten Monate ein gereizter Ton zwischen Theodora und Papst Johannes eingeschlichen – womöglich war ihre Liebe ein wenig erkaltet.

Die Krönung König Berengars zum Kaiser verlief weiter wie geplant mit Salbungsmesse, Prozession nach San Giovanni in Laterano, Urkundenverlesung, Huldigung des Volkes und einem Festmahl, das angesichts des Hungers in der Stadt ungewöhnlich bescheiden ausfiel.

Kaiser Berengar blieb bis zum Weihnachtsfest in Rom, ließ ein paar Direktiven aufsetzen, die niemand beachtete, brach dann, angeblich gezwungen von unabweisbaren Aufgaben, nach Norden auf.

Bei der kargen Abschiedsfeier unterstrich Berengar den entscheidenden Anteil des ›erhabenen Kaisers‹ an der Befreiung Roms und Befriedung des Landes. Dereinst werde er seinen Weg in die Geschichtsannalen finden: »Anno domini neunhundertfünfzehn«, rief er laut den ihn anlächelnden Würdenträgern zu, »besiegte der erhabene Kaiser Berengar die Sarazenen, befreite Italien von ihrer Plage und einte es unter seiner unangefochtenen Führung.«

Papst Johannes zeigte keine Reaktion, während Alberich, kaum hatte der sich blähende Kaiser die Aula verlassen, ausspuckte und Theophylactus seinen Mund verächtlich verzog: »Diese langobardische Ratte«, stieß er aus, »kann uns gestohlen bleiben!«
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Theophylactus hatte nach dem Sieg am Garigliano den Zenit seines Ansehens erreicht. So sehr die Brandschatzungen und Mordaktionen der Sarazenen seinen zuvor aufgeblühten Besitzungen und Geschäften geschadet hatten – nach dem Sieg strömten Menschen aus vielen Teilen unseres Landes in das römische Umland, machten sich mit Energie an den Wiederaufbau, die Frauen zeigten eine gesegnete Fruchtbarkeit, und die Römer nahmen die anschwellenden Pilgerströme freundlich auf. Aaron hatte mit seiner Vorhersage recht behalten und erhielt sein Geld mit allen Zinsen zurück, Künstler verschönerten den Palast auf dem Aventin, Marozias sowie Theodoras Kinder wuchsen gesund heran – und dennoch: Trotz Einfluß, Ansehen und Glanz alterte Theophylactus rasch und unaufhaltsam, wurde von häufigen Fieberschüben geschwächt und verfiel zusehends.

Fünf Jahre nach der siegreichen Schlacht feierte er noch seinen fünfundfünfzigsten Geburtstag, mit grauer Mähne und gebeugt wie ein uralter Greis in einem ausgepolsterten Holzsessel sitzend. Seine zitternden Hände lagen, von blauen Adern durchzogen, schmucklos auf der Armlehne, während seine Freunde aus alten Tagen und die Prälaten der Kurie in einer langen, stummen Reihe an ihm vorbeizogen und ihm noch zahlreiche Jahre in Gesundheit und wiedergewonnener Stärke wünschten. Mir fiel auf, daß er nicht einmal mehr einen Siegelring trug.

Wenige Tage später diktierte er mir im Beisein eines herbeigerufenen notarius palatini seinen letzten Willen: Mit brüchiger Stimme sprach er lange vom Seelenheil und betonte, er wolle in der Gruft des Hauses bestattet werden, in einem Porphyrsarg, der umgehend besorgt oder hergestellt werden müsse; er ließ festhalten, daß nach seinem Ableben die Klöster Roms sowie der Campania, insbesondere das Kloster Farfa, mit reichen Stiftungen zu bedenken seien. Hundert Jahre lang sollten täglich Fürbitten für sein Seelenheil gelesen werden.

»Unser Herr braucht nicht so lange, bis er dir deine Sünden erläßt«, bemerkte der notarius. »Zehn Jahre dürften genügen.«

Theophylactus’ Hände zitterten verstärkt, während sein trüber Blick über den Prälaten glitt.

Weder Marozia noch die Kinder waren anwesend.

Schließlich sollte ich Alberich rufen; ihm wurde das Versprechen abgenommen, immer in Treue zu Marozia, Theodora, den Kindern und der ganzen familia zu stehen.

»Schwöre auf die Worte der Apostel!« stieß Theophylactus schwach hervor.

Alberich runzelte die Stirn. »Du weißt, daß dies nicht nötig ist, ich heiße weder Berengar noch Sergius – aber wenn du darauf bestehst.«

Der notarius hielt ihm die Heilige Schrift hin.

»Du wirst wieder gesund, Phyli!«, rief er und quetschte ein Lachen hervor. Dann legte er seine Hand auf die Bibel und schwor.

»Soll ich die Kinder rufen?« fragte ich.

Theophylactus schüttelte den Kopf, bat jedoch Theodora zu sich.

Nachdem wir alle unterschrieben hatten, ließen wir das Ehepaar allein.

Sein Tod folgte bald. Eines Morgens hörte ich, er sei friedlich eingeschlafen. Theodora wirkte gefaßt, Marozia, die während der letzten Nacht mit ihrer Mutter und Schwester an der Seite ihres Vaters gewacht hatte, blieb stumm und in sich gekehrt. Am meisten trauerte Alberich, wie ich erstaunt feststellte: Zum ersten Mal in seinem Leben sah ich Tränen in seinen Augen, als Theophylactus im Beisein des Heiligen Vaters in den gewünschten Porphyrsarkophag gebettet wurde. Während der Heilige Vater leere Worte des Trosts sprach, leuchtete das Kreuz des Belisar über uns im matten Schimmer seines Golds.

Nach der Beisetzung blieben Theodora und Marozia als letzte bei dem Dahingeschiedenen. Ich wollte sie allein lassen, doch Theodora winkte mir zu bleiben. Marozia warf einen Blick auf ihre Mutter, der ausdrückte, sie wolle allein mit ihrem Vater sein. Ihre Mutter verstand sie genau, richtete sich auf und wollte ihrer Empörung Ausdruck geben. Doch als sie die Augen ihrer Tochter sah, zuckte sie regelrecht zurück.

Beide versanken sie ins Gebet. Es war wie ein stummer Kampf um das letzte Wort des Verstorbenen. Auch ich beugte meinen Kopf über die gefalteten Hände.

In die Stille hinein flüsterte Theodora: »Es ist das goldene Kreuz! Das Kreuz des Belisar! Es hängt wie ein Fluch über uns.«

Erneut Stille, dann die Stimme Marozias, leise, doch deutlich vernehmbar: »Ohne Gold kein Segen. Das müßtest du am besten wissen.«

Nach Tod und Beisetzung des Theophylactus war Theodora nicht mehr dieselbe. Noch so viele Salben und Puder konnten die strengen Falten nicht überdecken, und ihre Mundwinkel zeugten von Bitterkeit und Gram. Ihre ägyptische Schönheit war zu einer Maske erstarrt, aus der das Lebendige geschwunden war. Womöglich fraß eine Krankheit sie von innen auf, zudem fühlte sie sich allein gelassen, ihres Einflusses beraubt, ihrer Wirkung auf Männer, insbesondere auf den einen, den sie nicht nachgelassen hatte zu lieben.

Eines Herbsttages im Jahr 920 rief sie mich zu sich in den weitläufigen Palast auf dem Aventin, der in einer traurigen Stille dahinzudämmern schien. Wir setzten uns zu der Venusfigur im Peristyl, die jedoch kein Wasser mehr vergoß, weil offensichtlich der Zufluß versiegt war.

Theodora hatte sich für mein Kommen bedankt, darüber hinaus kaum ein Wort gesprochen. Sie starrte eine Weile auf das verschmutzte Wasser im Becken, in dem einige abgefallene Blätter schwammen, erhob sich dann und zog mich in den Park, der ebenfalls ungepflegt wirkte, aber in dem milchigen Licht der tiefstehenden Sonne einen sanften Sog entwickelte. Der Rosenstock über einer Laube hatte sich noch einmal mit zahlreichen Blüten überzogen und leuchtete in einem tiefen Dunkelrot. Wir ließen uns in ihr nieder, Theodora ergriff meine Hand, legte sie auf ihren Schoß, betrachtete den Saphir, als könnte er ihr Herz öffnen.

»War es nicht ein Rubin, den ich dir einst schenkte?«

Ich antwortete ihr nicht. Ihre Gedanken schienen bereits weitergewandert zu sein.

»Er kommt nur noch selten, und ich finde den Weg nicht mehr in seine Messen«, sagte sie nach einer Weile. »Er spürt den Geruch des Todes in mir und wendet sich meiner Tochter Marozia zu. Sie ist wie eine Spinne, die die Männer in ihr Netz lockt, um sie auszusaugen.«

»Ich bin nicht sicher, ob Papst Johannes überhaupt noch den Verlockungen eines Weibes nachgibt«, antwortete ich, weil ich längst von dem stummen Kampf zwischen Mutter und Tochter um die Gunst des alten pontifex wußte und um Ausgleich bemüht war. Immer wieder forderte mich eine von ihnen auf, mich eindeutig und offen auf ihre Seite zu schlagen – ohne Erfolg.

Obwohl Theodora meinen Alexandros hatte beseitigen lassen wollen, hatte sie auch mein und sein Leben gerettet – dies vergaß ich ihr nicht. Und Marozia? Sie hatte die Milch meiner Brust getrunken, so daß mein Charakter in sie eingeflossen war. Sie ist daher ein Teil von mir, derjenige vielleicht, der sich nie hat entfalten können – sollte ich mich gegen mein Kind, gegen mich selbst verschwören?

»Sie will mich aus meinem Palast vertreiben«, sagte Theodora mit leiser Stimme, »weil ich, wie sie sagt, hier nur wie ein Gespenst hause und Unglück auf uns herabbeschwöre, während sie mit ihrer großen familia und den Kindern viel zu bedrängt am Kapitolhügel wohne und ihre Schwester Theodora sich in der bescheidenen villa des Crescentius unwohl fühle. Sie will endlich das Erbe ihres Vaters antreten, so sagt sie, hier auf dem Aventin, und ich soll zurück in die Via Lata – obwohl sich dort seit langem unsere Leibwachen und Crescentius mit seinen Kanzleischreibern eingerichtet haben.«

Was mich in diesem Augenblick am meisten an Theodora erschreckte, war ihre Schwäche, das fehlende Aufbegehren.

Sie schaute mir hilfesuchend in die Augen, und auch ich betrachtete sie, den Ring der Falten um ihren Mund, der jegliches Lächeln verloren hatte, die eingefallenen Wangen, auf denen rötlicher Puder Leben, Blut und Leidenschaft vortäuschen sollte, die schwarzumrandeten Augen, in deren trübem Schimmer jegliche Sinnenglut erloschen war.

»Ich bat Johannes um Hilfe, aber er speiste mich mit schalen Trostworten ab. Vermutlich hat Marozia ihn bereits in ihr Bett gezogen, verspricht ihm eine neuerwachte Jugend, vielleicht sogar einen Nachkommen – wir wissen doch, daß es die Männer der Kirche quält, ohne den lebendig gewordenen Beweis ihrer Lendenkraft hinüberzuwandeln in den Schoß des ewigen Gottes.«

Theodora kicherte in müdem Spott. Sie studierte den Ring an meiner Hand, die sie noch immer hielt. »Du hast sicher von Pietro gehört, von Johannes’ angeblichem Bruder, der sein Sohn oder Liebhaber sein könnte. Er ist ein beeindruckender Mann mit seinen wallenden blonden Haaren und dem geteilten Kinn, soll nicht von Johannes’ Seite weichen und vor Ehrgeiz brennen, dies berichteten mir übereinstimmend Alberich und Crescentius und betonten, er könnte unsere Kreise stören.«

Wie in einen Stein, der in die Zukunft schauen läßt, starrte Theodora auf den Saphir und murmelte: »Es war ein Rubin.«

»Ich werde mit Marozia sprechen«, sagte ich. »Du sollst auf jeden Fall hier oben auf dem Aventin wohnen bleiben, es ist genug Platz für alle.«

»Unter einem Dach mit dieser haßerfüllten Hexe? Sie wird mir bei der nächsten Gelegenheit Gift in die Speisen mischen.« Sie verzog ihren Mund zu einem schiefen Grinsen. »Noch habe ich das Gold, nach dem sie giert.«

Das Gold! Das Kreuz des Belisar und der in den Katakomben versteckte Schatz! Ich hatte ihn fast vergessen, weil in meiner Anwesenheit nie mehr davon die Rede war. Ob Theodora ohne meine Begleitung und ohne mein Wissen noch einmal in die Totenlabyrinthe hinabgestiegen war, wußte ich nicht – ich war mir überhaupt nicht mehr sicher, ob ein Schatz über die von uns geholten hundert Münzen hinaus existierte.

Theodora strich mit ihren Fingern über die Einfassung des Saphirs, und ich begriff, daß ihre Gedanken in die Unterwelt hinabgestiegen waren.

»Du hast mir nie mitgeteilt«, sagte ich in ihr sich dehnendes Schweigen hinein, »woher du diesen Schatz hast.«

Sie hob ihren Kopf und schaute mich aus ihren trüben Augen an. »Es ist das Erbe meines Vaters. Ich wußte, wo er ihn vergraben hatte – und obwohl die Sarazenen ihn folterten, verriet er nicht sein Versteck. Er sah, daß sie mich noch nicht entdeckt hatten, und tat es für mich, für meine Zukunft. Verstehst du, reines Gold, uralte Münzen, irgendwo zufällig gefunden oder geraubt oder über Generationen vererbt, ich weiß es nicht … Ich ließ den Schatz in seinem Versteck, auch dann, als die Gauklertruppe mich fand.« In ihren Augen glomm der Schatten eines Triumphs auf. »Ich wußte bereits damals, daß ich verloren gewesen wäre, hätte ich von seiner Existenz erzählt.«

»Und wann hast du ihn geholt und erneut versteckt?«

»Theophylactus betrachtete mich als seine Konkubine, ich aber wollte seine Ehefrau werden. Erst das Wissen um den Goldschatz bewog ihn, mich zu heiraten. Gemeinsam gruben wir ihn aus und brachten ihn in unser Haus in der Via Lata. Natürlich wollte Theophylactus ihn sogleich verwenden. Ich gab ihm aber nur so viel, daß er sich das Amt des päpstlichen vestararius kaufen konnte, und verschuf ihm somit den Zugang zur Kurie. Das Amt hätte ihm dienen können, Aufträge zur liturgischen Kleidung zu vergeben – an sich selbst und seine Walkmühlen und Färbereien. Aber er kümmerte sich zu wenig darum, gab die Aufträge weiter an Aaron, der die Gewänder aus Tuszien bezog, aus Venedig und dem byzantinischen Reich und ihm dafür Geld lieh.«

»Und den Rest hast du in Sicherheit gebracht.«

»Hätte ich Theophylactus den gesamten Schatz überlassen, hätte sich seine Existenz herumgesprochen und zwielichtiges Gesindel angelockt, falsche Freunde, Neider, Räuber, Huren; Theophylactus hätte Feste veranstaltet und zu Jagden eingeladen, sich teure Seidengewänder gekauft und mit Schmuck behängt – nein, so dumm war ich nicht. Längst hatte ich von dem Eingang in die unterirdischen Gänge erfahren, von dem Weg zu den Katakomben, und versteckte das Gold heimlich während der Nacht.« Sie machte eine kurze Pause und fügte noch düster an: »Es ist mit dem Blut meiner Eltern bezahlt worden und wird mit mir in die Ewigkeit eingehen.«
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Nach meinem letzten Eintrag sprach ich Marozia auf die kurze Zeit an, in der sie mit ihrer Mutter gemeinsam auf dem Aventin wohnte. Auch ihr schienen diese Monate noch lebhaft vor Augen zu stehen, denn sie ließ sich sofort auf das Thema ein.

»Einen Fehler beging ich damals, das weiß ich heute«, sagte sie nachdenklich. »Ich hätte meine Mutter nicht drängen sollen, den Goldschatz herauszurücken. Aber ich befürchtete, sie würde sterben und das Geheimnis des Verstecks für immer mit ins Grab nehmen.«

»Du hast sie aus dem Palast geworfen, als sie sich weigerte, dir das Gold zu holen.«

»Nein, sie ging freiwillig. Sie beschimpfte mich als gold- und machtgierig. Ich war damals tief gekränkt, weil ich von euch allen geliebt werden wollte und doch plötzlich spürte, daß mich niemand mehr liebte, nicht einmal du.«

»Das ist nicht wahr!« protestierte ich.

»Es ist wahr! Papst Johannes hielt mich auf Distanz, obwohl ich ihn verehrte. Er stattete immer nur meiner Mutter einen Besuch ab, obwohl sie längst ein abgetakeltes Wrack war und, so sehr sie sich mit Rosenwasser übergoß, nach Verfall und Krankheit stank. Als ich ihn einmal nach einem seiner Auftritte in meine Gemächer locken konnte – Alberich hielt sich vermutlich bei Wido in Tuszien auf –, zeigte er sich zuerst sehr spröde, obwohl ich all meine Verführungskraft einsetzte. Wir wußten beide, daß seine Hände mich gestreichelt hatten, als ich noch ein Kind war. Ich hatte damals beobachtet, wie er meine Mutter liebte – bis sie mich entdeckte und herbeiholte. Ich dachte, ich sollte bestraft werden, aber das Gegenteil geschah. Sie zogen mich aus, bis ich so nackt wie sie selbst zwischen ihnen lag. Zuerst zitterte ich vor Angst und Scham, doch dann bemerkte ich, daß es dafür keinen Anlaß gab. Meine Mutter streichelte mich, und als sie ihre Hand auf meine Augen legte und mir zuflüsterte, wie schön dies alles sei, löste Johannes sie ab.«

Marozia hatte die Augen geschlossen und lag wieder in den Armen der Liebenden, als müsse sie ein letztes Mal in ihrem Leben die Wärme körperlicher Nähe spüren.

Nachdem ich dies niedergeschrieben hatte, starrte ich auf das Pergament mit seinen sanft geformten Buchstaben. Ich sehe die Leiber vor mir, als hätte ich auf ihre Haut geschrieben. Vielleicht begreife ich in diesem Augenblick einen Teil von Marozias Wesen, den Teil, der mir so fremd geblieben ist, obwohl ich mich nach ihm sehnte, weil er in mir zerstört worden war. Gibt es Momente ohne Sprache, Momente der Vereinigung, Augenblicke der Glückseligkeit, in denen alles Trennende, alles Fragwürdige in einem stummen Rausch, im stillgestellten Tanz, im bewegungslosen Taumel untergeht und eine mögliche Einheit, wenn auch nur für kurze Zeit, erkannt wird? In denen wir uns angenommen fühlen und erlöst?

Womöglich hat Marozia diese Momente immer wieder gesucht. Ihr Fehler war, daß sie zugleich nach Einfluß, Macht und Triumph strebte, um die Einheit auch im Rausch des Herrschens zu erleben.

Marozia lag noch immer in den Armen eines Mannes, als sie weitersprach, leise, sanft, wie zu sich selbst: »Johannes zeigte sich eine Weile zurückhaltend und spröde, doch je länger wir sprachen, auch über unsere erste Begegnung im Bett meiner Mutter, desto offener wurde er, wehmütiger, verlorener an ehemals erfülltes Glück, und er verriet mir, daß er schon immer Kinder geliebt habe. Ich begriff nicht die Tragweite seiner Worte, ich wollte nicht wie ein Kind, sondern wie eine Frau geliebt werden, setzte mich schließlich auf seinen Schoß, und er streichelte mich. Vielleicht wäre er bereit gewesen, sich mit mir zu vereinigen – wenn nicht dieser schreckliche Geruch gewesen wäre. Er stank nach meiner Mutter, und weil sich mir dieser Gestank so aufdrängte, je näher ich ihm kam, verfolgte mich zugleich der Gedanke, meine Mutter könnte hinter einem Vorhang stehen und uns zuschauen, sich vielleicht sogar zwischen uns drängen. Auch wenn sie nicht auftauchte, so spürten wir beide ihre Nähe.

Johannes und ich trennten uns, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, als müßten wir unsere Annäherung hinter einer Barriere aus Scham verbergen. Fluchtartig verließ er meine Gemächer und unseren Palast, und es war mir, als hörte ich meine Mutter höhnisch lachen. Damals beschloß ich, nicht mehr länger mit ihr unter einem Dach zu wohnen.

Sie schien meinen entschlossenen Willen zu spüren, denn am nächsten Tag brach sie einen Streit vom Zaun, bei dem sie mir vorwarf, nur an ihrem Gold interessiert zu sein und sie, wenn ich es in meinen Händen hielte, ermorden zu wollen. Dabei war ich in diesem Moment am wenigsten an Gold interessiert. Sie aber rauschte hinab zur Gruft unseres Vaters, fiel vor dem Kreuz des Belisar auf die Knie und verfluchte mich – und was dann folgte, weißt du.«

Was dann folgte, war ein düsteres Kapitel, die Stunde einer Wahrheit, die nie hätte ausgesprochen werden dürfen. Theodora blieb nicht länger im Palast auf dem Aventin, zu dem die hundert Goldstücke aus dem Schatz ihrer Eltern den Grundstock gelegt hatten. Ich hatte versucht, sie zum Bleiben zu bewegen, aber es war hoffnungslos. Ich bot ihr sogar an, sie zu begleiten oder abwechselnd bei ihr und Marozia zu wohnen: Sie lehnte ab.

»Meine Tage sind gezählt«, sagte sie dumpf. »Ich werde endlich zurückkehren in meine Heimat und meine Eltern wiedersehen.«

Mir schwante nichts Gutes; umso weniger wollte ich sie alleine lassen, und ich glaube, sie verstand meine Geste.

»Laß mich wenigstens während der ersten Wochen in der Via Lata bei dir sein – bis alles geregelt ist.«

»Ich sprach bereits mit Crescentius. Er hat mir meine alten Gemächer freiräumen lassen. Meine Tochter Theodora beschwört mich, zu ihnen zu ziehen, auch meine Enkelinnen …«

Tränen traten in ihre Augen, und als Theodora sie mit einer fahrigen Bewegung wegwischen wollte, verschmierte sie die schwarzen Striche um ihre Augen, was sie noch düsterer aussehen ließ. Sie nahm schließlich meine Hände und drückte sie an ihre Brust: »Ich wünsche dir, daß du deinen Sohn Alexandros wiedersehen darfst. Jetzt erst begreife ich, daß ich einen unverzeihlichen Fehler beging. Hätte ich Marozia und ihn nicht trennen wollen, wäre uns allen viel Leid erspart geblieben. Aber Alberich – wir brauchten ihn, seine starke Hand, seinen unerschrockenen Mut, sein Schwert … Vielleicht hätte er auch Theodora genommen, die immer im Schatten ihrer großen Schwester stand, die aber nicht nur sich selbst liebt und nach Leben giert – wie Marozia.« Sie schluckte. »Und ich.«

Kaum war Theodora in der Via Lata angekommen, schickte sie nach Alberich. Es gehe um etwas Unaufschiebbares.

Alberich glaubte, sie wolle ihm das Versteck des Goldschatzes verraten, und eilte aus Tuszien herbei. Es war später Abend, als er aus der Via Lata in unseren Palast zurückkehrte und nach Marozia schrie, die sich bereits zu Bett begeben hatte. Er befahl auch, seine beiden ältesten Söhne zu holen. In diesem Augenblick begriff ich, weshalb Theodora ihn hatte sprechen wollen, und eilte ihm nach bis in Marozias Schlafgemach.

Was folgte, war der Fluch der bösen Tat.
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»Ist das wahr?« hörte ich ihn schreien, als ich den Raum betrat.

Alberich hatte sich auf Marozia gestürzt und sie an ihren Haaren hochgezerrt. Sie schrie ebenfalls, teils aus Schmerz, teils aus unbändiger Wut, trat und schlug um sich, ohne allerdings etwas zu erreichen, denn Alberich, obwohl mittlerweile ein Graubart von gut fünfzig Jahren, war ein Mann unbändiger Kraft.

»Laß sie, sie kann nichts dafür!« Ich versuchte, Alberich davon abzuhalten, Marozia zu würgen.

Er stutzte einen Augenblick, was ihr half, sich von seinem Griff zu lösen.

»Ja, es ist wahr«, preßte Marozia atemlos heraus, »und es war die Idee der Hexe, die dir jetzt das Gift ins Ohr geträufelt hat.«

»Ich bringe dich um!« brüllte er. Es klang nach dem Gebrüll des Opferstiers, dem das Messer in den Hals fährt.

»Bring lieber sie um, denn sie ist die Schuldige. Sie hat mir Alexandros genommen und Sergius seinen geilen Wunsch erfüllt, sie gab mir die Blase voller Blut, die du in deinem Rasen während der Hochzeitsnacht nicht bemerkt hast.«

Alberich stand ihr regungslos gegenüber, als könne er nur langsam in sich einsickern lassen, was er erfuhr, und als müsse er zugleich neue Kräfte sammeln für einen tödlichen Schlag.

»Und unser Ältester, Giovanni …?« sprach er mit erstickter Stimme.

»Niemand kann genau wissen, wer sein Vater ist«, mischte ich mich ein, um Alberich zu beruhigen.

»Was ist mit Papst Sergius?« Er schien nachdenklicher zu werden.

»Es war ein Abend mit Krügen voll Wein und mit thebaischem Mohn, verstehst du? Niemand war mehr Herr seiner Sinne, auch Sergius nicht, wahrscheinlich gelang es ihm nicht einmal …« Ich wollte die Situation entschärfen, mein Verstand arbeitete fieberhaft.

»Und du? Du mußt ja mitgemacht haben. Hast du etwa Marozia den Wein eingeflößt und sie überredet, sich dem brünstigen Schwein hinzugeben?«

Er war nahe an mich herangetreten. Ich wich keinen Fingerbreit zurück.

»Marozia liebte damals meinen Sohn Alexandros und keinen sonst, weder Sergius noch dich. Mein Sohn aber wurde für eure gemeinsame Zukunft geopfert.«

Ich hätte dies nicht sagen sollen, es half niemandem mehr. Doch ich konnte mich nicht beherrschen, denn ich begriff, daß das Opfer nicht nur sinnlos gewesen war, sondern sich nun zerstörerisch gegen uns alle wendete.

Alberich schien getroffen. Ob er sich wirklich einbildete, Marozia hätte ihn geliebt? Er schüttelte seinen Kopf, seine rechte Hand zuckte nach dem Griff des Dolchs, umklammerte ihn jedoch nur.

»Das mit Alexandros wußte ich nicht. Ich habe den Jungen gemocht, er war so still und klug …«, stammelte er, senkte seinen Blick. »Aber ich liebte Marozia.«

»Sie mochte dich ebenfalls, Alberich«, fuhr ich in mitfühlendem Ton fort. »Giovanni ist wahrscheinlich sogar dein Sohn.«

Marozia lachte schrill auf; Alberich zuckte zusammen und preßte seine Lippen aufeinander.

Ich warf ihr einen warnenden, einen beschwörenden Blick zu, sie schien sich jedoch in diesem Augenblick in eine Furie verwandeln zu wollen. Begriff sie nicht, daß Alberich ihr jederzeit seinen Dolch ins Herz stoßen konnte? Daß sie dabei war, die Zukunft ihrer Familie aufs Spiel zu setzen?

»Ja, Giovanni könnte dein Sohn sein«, höhnte sie.

Alberich brüllte nun wieder: »Ich will die beiden Jungen sehen.«

Als hätten sie auf seinen Ruf gewartet, tauchten sie in der Tür auf.

Wären sie doch wie Brüder erschienen, als Abkömmlinge gemeinsamen Bluts, das bei allem Streit, bei aller Eifersucht letztlich zusammenhält! Aber nein, Alberico hatte seinen Bruder in den Schwitzkasten genommen und zerrte ihn vor seinen Vater, gab ihm noch einen Stoß, so daß Giovanni mit blutender Nase auf das Bett zutaumelte. Marozia schrie auf, nahm ihn in den Arm, drückte ihn an sich, bis ihr Nachtgewand blutbefleckt war.

Wir alle wußten, daß Giovanni auch ohne Anlaß zu Nasenbluten neigte. Alberico hatte bereits häufiger Prügel bezogen, wenn er zu heftig mit ihm balgte oder ihn zu Boden rang. Er war kein schlechter Junge, war sogar zunehmend nachdenklich, wißbegierig geworden und ließ sich von den großen Herrschern der Griechen und alten Römer erzählen. Nicht einmal übermäßig draufgängerisch war er, auch wenn sein Vater ihn zu einem echten Mann, zu einem Jäger und Krieger, erziehen wollte.

»Er weigerte sich zu kommen«, rief Alberico, wobei er seinen Vater ängstlich anschaute.

»Das ist gelogen«, heulte Giovanni auf.

Ich merkte, daß Alberich sein Auftritt bereits leid tat, daß er eigentlich gar nicht wissen wollte, wer Giovannis Vater wirklich war, oder es längst geahnt hatte, denn der Junge ähnelte so wenig ihm selbst.

Ich hatte ein Tüchlein genommen und wischte Giovanni das Blut aus dem Gesicht, als Marozia, statt zu schweigen, sich nicht enthalten konnte, Vater und Sohn Alberich zuzurufen: »Was seid ihr für widerliche Kerle!«

Einen Augenblick befürchtete ich eine erneute Aufwallung der Wut. Doch ich war mir sicher, daß Alberich sich vor den Augen seiner Söhne nicht an Marozia vergreifen würde. Ich sah zudem, daß sein Zorn einer verzweifelten Trauer wich, auch wenn er bemüht war, diese Trauer nicht zu zeigen. Er richtete sich auf, streckte seinen Körper und schaute Giovanni forschend ins Gesicht. Mit der Andeutung eines Nickens wandte er sich ab, gab seinem zweiten Sohn einen Wink und verließ mit ihm den Raum.

Marozia blieb eine Weile auf ihrem Bett stehen, mit höhnisch verzogenem Mund, die Haare offen und wirr, halb nackt und stumm.

»Geh wieder schlafen!« flüsterte ich Giovanni zu, der bereitwillig gehorchte und sich linkisch aus dem Raum drückte.

Kaum war er verschwunden, kippte Marozia um, wie gefällt. Es war keine Ohnmacht, kein Schwächeanfall, keine Erleichterung. Eher ein Moment der Erkenntnis, der sie stürzen ließ.

Sie starrte bewegungslos an die Decke.

Ich ließ sie allein.

Während dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Noch vor Sonnenaufgang ritt ich in die Via Lata, um nach Theodora zu schauen.

In unserem alten Haus herrschte große Aufregung. Die Herrin sei verschwunden, erfuhr ich, könne aber weder Haus noch Garten verlassen haben, sie sei am späten Abend in den Vorratsräumen gesehen worden und seitdem nicht mehr auffindbar.

»Weiß denn keiner …?«

Ich schaute in ratlose Gesichter.

»Kommt mit mir in den Keller!«

Ich ging voran und suchte an der Wand zwischen den Weinamphoren und Ölfässern nach dem Auslösemechanismus für die Geheimtür. Es dauerte eine Weile, bis es mir gelang, sie zu öffnen und den Blick in den dunklen, muffigen Gang freizugeben. Die Umstehenden bekreuzigten sich. Ich rief nach Theodora, ohne mehr als den Hall meiner Stimme zu hören.
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Mit einer Fackel in der einen, einem großen Wollknäuel in der anderen Hand stand ich vor dem schwarzen Schlund, der mir entgegengähnte. Ich hatte mich an Euthymides’ Erzählung vom Tod des Minotaurus erinnert, ich wußte, wie Ariadne ihrem Geliebten Theseus den Rückweg aus dem Labyrinth ermöglicht hatte: Daher begab ich mich, noch bevor Theodoras Töchter, Alberich und Crescentius erschienen, im flackernden Lichtschein in die Tiefe der Unterwelt, begleitet allein von einem alten Knecht, dem ich seit Jahrzehnten vertraute. Wir riefen nach Theodora, und ich versuchte mich an den Weg zu erinnern, den wir vor Jahren gegangen waren. Aber alle Stollen sahen gleich aus, die Abzweigungen ähnelten sich, manche Wege endeten vor Mauern, und von Theodora fand sich keine Spur. Als der Wollfaden endete, zeichneten wir Pfeile auf den Boden und an die Wände. Trotz der Kühle schwitzte ich vor Erregung. Schließlich gelang uns sogar, bis zu den Bestattungsorten vorzudringen und einen genauen Blick auf die Totenköpfe zu werfen: leere Augenhöhlen, grinsende Gebisse, zerschlagene Schädelknochen – aber kein Gold.

Und nirgendwo Theodora.

Dafür überall, mehr oder weniger stark, der Gestank nach Verwesung.

Schließlich kehrte ich mit meinem Begleiter um. Wir folgten unseren Zeichen und dem Faden, nicht ganz ohne Furcht, irgend jemand, ein Tier womöglich oder ein verirrter Grabräuber oder sogar Theodora selbst könnte ihn abgerissen haben, damit wir uns in der Tiefe verirrten und der Weg zu Licht und Leben für immer versperrt bliebe.

Längst hatte ich aufgegeben, nach ihr zu rufen. Sie war in dieses Labyrinth hinabgestiegen, um zu sterben, und sie hatte das Geheimnis des Goldes mit sich genommen.

Als wir endlich wieder das Kellergewölbe der Via Lata erreichten, empfing uns Theodoras Familie.

Auf ihre erwartungsvoll-bohrenden Blicke hin schüttelte ich nur den Kopf.

»Du hast sie wirklich nicht gefunden?« fragte Alberich.

Die junge Theodora weinte.

Crescentius verließ den Kellerraum und sprach zu den Dienern und Schreibern: Keiner dürfe von dem Verschwinden der Herrin und dem Zugang zu den unterirdischen Gängen berichten. Wer dennoch rede, würde strengstens bestraft.

Alberich schaute sich ratlos um.

Marozia wirkte wie betäubt. Sie tastete die Fässer und Amphoren ab, als könnten sie sich plötzlich öffnen und den Blick freigeben auf ihre verschwundene Mutter, schob sich dann vorsichtig einige Schritte in den Gang, schrie in einer Mischung aus Verzweiflung und Wut nach ihrer Mutter.

Niemand antwortete.

Bleich kam sie zurück, mit einem kranken, auf mich gerichteten Blick. »Weißt du, warum sie das getan hat?«

Auf diese Frage brauchte ich nichts zu erwidern.

Marozia gab sich selbst eine Antwort: »Sie wollte sich an mir rächen. Aber ich brauche ihr Gold nicht.«

Alberich, der nicht zugehört hatte, verkündete: »Wir werden ganz schnell einen Sarg zimmern lassen müssen und diesen Sarg dann in den Sarkophag stellen, wenn wir sie neben Theophylactus in der Gruft beisetzen. Aufbahren können wir sie ja nicht, dafür müssen wir uns eine Ausrede ausdenken. Niemand darf wissen, daß der Sarg leer ist, nicht einmal der Heilige Vater, der ihr eine würdige Totenmesse lesen soll.«

Crescentius hatte sich wieder zu uns gesellt und nickte. »Kein Aufsehen, keine Unruhe, sonst werden zu viele Fragen gestellt, und die Suche nach dem Gold beginnt von neuem.«

»Ich will nicht, daß ihr Sarkophag unter unserem Palast steht«, sagte Marozia ohne Nachdruck.

»Sie liegt ja nicht drin«, entgegnete Alberich ungeduldig, und Marozia schwieg.

Mich stellte die Art, wie die Schwiegersöhne Theodoras Verschwinden achselzuckend hinnahmen, keineswegs zufrieden. »Sollen wir nicht mit einer größeren Anzahl zuverlässiger Männer nach ihr suchen?« fragte ich daher. »Sie muß doch irgendwo sein.«

Meine Augen füllten sich mit Tränen, und auch Marozias Mundwinkel zuckten. »Sie will nicht gefunden werden«, stieß sie in letzter Beherrschung aus. »Sonst hätte sie sich nicht … so verkrochen. Es war ihr letzter Wille.«

»Du hast recht«, sagte ich mit brechender Stimme. »Dennoch!«

Theodora hatte sich zum Sterben in die Höhle begeben, in der sie gerettet und wiedergeboren worden war. Sie hat freiwillig den Weg in die Unterwelt angetreten, das Gold ihrer Eltern mit sich genommen – um den Fährmann zu bezahlen, der sie hinüberrudern würde über den Fluß, der diese von jener Welt trennte.

Es war seltsam, aber während um mich herum Trauer und zugleich verärgerte Ratlosigkeit herrschten, drängten sich mir Vorstellungen von Tod und Jenseits auf, die mich in meiner Kindheit beschäftigt hatten. Ich fragte mich tatsächlich, ob Theodora auf der Asphodelenwiese ihrem verstorbenen Gemahl Theophylactus und ihren Eltern begegnen würde, um mit ihnen im ständig wiederkehrenden Austausch der Erfahrungen die Triumphe und Qualen ihrer Lebenswege zu wiederholen, im Bewußtsein, nie mehr etwas daran ändern zu können? Oder würde sie lieber Wasser aus dem Fluß des Vergessens trinken, weil sie die Langeweile der Leere der Qual des Erinnerns vorzog?

Noch heute – oder heute mehr denn je? – beschäftigen mich die Gedanken an das Jenseits, und ich weiß nicht, was ich glauben soll. Lösen wir uns in Körper- und Seelenatome auf, verschwinden wir spurenlos, um in anderer Gestalt wieder aufzuerstehen, als Fels, Baum, Wolke oder Königin? Folgen wir diesen Gedanken Epikurs, dann braucht uns die Angst vor Fegefeuer und ewiger Verdammnis in der Hölle nicht zu quälen, dann brauchen wir aber auch nicht auf das ewige Leben in einem Himmelselysium zu hoffen, auf Ausgleich und Gerechtigkeit im Jenseits.

Bereits diese Gedanken zu denken bereitet Unbehagen, denn sind sie nicht Sünde? Weist unsere christliche Kirche nicht alle Gedanken der alten Philosophen in den Bereich des Aberglaubens, brandmarkt sie diese nicht gar als Ketzerei? Müssen wir nicht an die unsterbliche Seele glauben, an Höllenqualen für die einen, Himmelsseligkeit für die anderen, an das Jüngste Gericht, in dem der eine und einzige Gott endgültig entscheidet, wer erlöst werden kann und wer als Verdammter ins ewige Feuer hinabgetrieben wird?

Theodora hatte mit ihrem Weg in den Tod, freiwillig und ohne den Empfang der Sterbesakramente, den direkten Weg in die Hölle gewählt. Sie verzichtete auf Buße und Freispruch von allen Sünden, selbst in Erwartung ihres letzten Weges, sie verzichtete auf jeglichen Abschied, auf Begleitung und Hilfe – und dies erschüttert mich noch heute, zehn Jahre nach ihrem Verschwinden. Vertraute sie der Gnade des Barmherzigen, der sie übersehen, bestrafen oder auch erretten konnte?

Und noch ein Gedanke streifte mich damals, verschwand später, hat jedoch verborgen überlebt und treibt nun, während wir selbst in einem Totenlabyrinth hocken, seltsame Blüten: Verschwand Theodora vielleicht nur in der Unterwelt, um jenseits der Mauern wieder ans Tageslicht zu gelangen, um auf diese Weise Rom unerkannt zu verlassen? Ist dieser Gedanke so abwegig? In manchen Klöstern südlich der Aurelianischen Mauer, in der Nähe der Via Appia, soll es Zugänge zu den Katakomben geben … Theodora hätte so viel Gold mitnehmen können, daß ihr kein Weg und auch kein Zufluchtsort hätte verschlossen bleiben müssen. Jedem Verräter hätte sie leicht mit einer Münze den Mund versiegelt.

Vielleicht war sie sogar zu dem vom Wasser umschlossenen Nonnenkloster auf der Isola Bisentina geflohen – ich hatte nach meiner ersten Inspektionsreise nicht nur Marozia, sondern auch ihr von diesem Ort paradiesischen Friedens erzählt –, um dort ihre letzte Heimstatt in Sicherheit und Stille zu finden.

O Herr, meine Hand beginnt zu zittern, während ich dies schreibe. Plötzlich wünsche ich, hoffe ich, glaube ich, daß Theodora noch lebt, daß ich sie suchen darf und wiedersehe – so wie mich mein Sohn gesucht hat und wiedersehen möchte.

Barmherziger Gott, laß mich nicht in dieser Gruft verkommen, laß mich frei, damit ich mir den letzten Wunsch meines Lebens erfüllen kann!

Zum Glück hat Marozia meine Erregung nicht wahrgenommen, und um keine Fragen heraufzubeschwören, kehre ich wieder in die Via Lata zurück, zu dem Morgen, an dem Theodora verschwunden war.

Jetzt barg Marozia ihr Antlitz an meiner Brust, suchte wortlos Hilfe und Trost. Obwohl sie ihre Mutter haßte, hing sie gleichzeitig an ihr. Beide waren sich ähnlich, vielleicht zu ähnlich. Marozia mußte spüren, daß sich mit Theodoras Weggang eine Verantwortung auf sie zuwälzte, der sie nicht ausweichen konnte, sie mochte spüren, daß die Macht in Rom, die ihre Eltern mit Alberichs und Sergius’ Hilfe errungen hatten, ihr nicht kampflos erhalten blieb, sondern täglich neu erobert werden mußte. Und natürlich wußte sie, daß Frauen nicht zum Herrschen geboren sind, nirgendwo auf der Welt: Könige, Herzöge, Feldherrn und Päpste sind Männer, auch in der Familie herrscht der Mann. Selbst wenn Johanna Anglica sich heimlich bis zum Papstthron hatte emporkämpfen können, so fand sie doch ein Ende durch Liebe und Mutterschaft.

Solange Theodora unter uns weilte, solange Alberich sein schützendes Schwert über die Familie hielt, die Sarazenen nicht wieder einfielen und der Reichtum der Familie sich vermehrte, konnte Marozia mit ihrem anmutigen Lächeln, mit ihrer Schönheit und Grazie sowie mit ihrem starken Willen glauben, sie sei die verehrte Senatrix et Patricia Romanorum, sie sei die einflußreichste Frau der Stadt. Doch nach dem Verschwinden der Mutter hatte sie allen zu beweisen, daß sie stärker war als jeder Mann: Eine Aufgabe, an der sie zerbrechen mußte?

Langsam löste sie sich von mir und flüsterte mir zu: »Schließ die Geheimtür. Niemand darf sehen, wie sie sich öffnen läßt. Papst Johannes wird einen Sarg ohne Leichnam segnen, und wir alle werden vergessen, was geschehen ist.«

Schlaflos quälte ich mich durch die folgende Nacht und begab mich am nächsten Morgen ein zweites Mal in das Labyrinth, diesmal ohne Begleitung, mit einem noch längeren Wollfaden. Ich kennzeichnete die ersten Abzweigungen durch Pfeile, bis ich zu den Katakomben gelangte, rief dort nach Theodora, bis ich heiser wurde, tastete einige Schädel ab, fand nirgendwo Spuren von Gold – und nirgendwo Spuren einer Leiche, obwohl der Verwesungsgestank mich wie ein Fluch verfolgte. Ich rollte den Faden ab, tastete mich in alle Gänge – aber als ich schließlich in eine Kammer geriet, durch die bereits ein Faden führte, gestand ich mir die Sinnlosigkeit meiner Suche ein.

Wieder zurück in der Via Lata, traf ich auf mißtrauische Gesichter, und natürlich bemerkte ich, daß sich die Dienerschaft hinter vorgehaltener Hand die abenteuerlichsten Geschichten erzählte. Ich war sicherlich nicht die einzige, die auf den Gedanken gekommen war, daß Theodora Rom verlassen haben könnte. Auf keinen Fall würde sich Theodoras Gang in die Unterwelt geheimhalten lassen, und schon bald hörte ich von Aaron die ersten Gerüchte. Sie kreisten jedoch nicht um Theodoras wundersame Rettung und Wiederauferstehung von den Toten, sondern schoben Alberich und Marozia einen Mord an ihrer Mutter unter.

Auch die Enkel hatten ihre Großmutter ein letztes Mal sehen wollen und stellten Fragen, als ihnen ein verschlossener Sarg präsentiert wurde. Marozia fuhr sie barsch an, erreichte aber nur, daß der junge Alberico seinen Vater aufsuchte, um mit ihm unter vier Augen zu sprechen. Später sah ich ihn Tränen vergießen, gerade ihn, der danach strebte, ein harter blonder Recke zu werden. Die kleine Berta weinte, weil sie überhaupt nicht verstand, was vor sich ging. Begriffen hatte sie allerdings, daß sie ihre Großmutter nie wiedersehen würde. Giovanni hatte die Texte des Requiems auswendig lernen sollen, hatte sich jedoch geweigert und war tagelang kaum zu sehen, und wenn, dann schweigsam und mit gesenktem Haupt.

Am Abend, nachdem die Nachricht von Theodoras Ableben verkündet worden war, erschien Papst Johannes in Begleitung seines angeblichen Bruders Pietro, zweier Kardinäle und eines Kammerdieners im Palast, um einen letzten Blick auf seine frühere Geliebte zu werfen und für ihr Seelenheil zu beten. Auf dem Weg in die Kapellengruft, in der das goldene Kreuz des Belisar hing und der Sarg aufgestellt worden war, stellte er mit der Miene unverkennbarer Mißbilligung die Frage, warum er nicht rechtzeitig gerufen worden sei, um seiner geliebten Tochter die Sterbesakramente zu spenden und ihr auf diese Weise den Weg ins Himmelreich zu ebnen.

Marozia setzte, ohne zu antworten, ein von Trauer umflortes, um Verzeihung bittendes und zugleich liebeschwangeres Lächeln auf. Papst Johannes schaute sie erstaunt und mit einer sich vertiefenden Falte zwischen den Augen an und beschleunigte seinen Schritt.

Keiner sprach, als wir die Treppe hinabstiegen. Die Fackeln rußten. Das Kreuz schimmerte in düsterem Gold. Papst Johannes versuchte, sich sein erbostes Erschrecken nicht anmerken zu lassen, als er vor dem verschlossenen Sarg stand.

»Öffnet ihn!« befahl er. »Ich will meine Tochter ein letztes Mal sehen.«

Crescentius schaute nach unten, Theodora die Zweite schluchzte laut auf, auch Marozia begann zu weinen.

»Die Verwesung hat bereits eingesetzt«, erklärte Alberich stockend. »Daher mußten wir den Sarg verschließen. Wir bitten Euch, Heiliger Vater, möglichst morgen schon die Totenmesse zu halten, damit wir unsere geliebte Mutter an der Seite ihres unvergessenen Gemahls zur letzten Ruhe betten können.«

»Soll der Trauergemeinde ein verschlossener Sarg vorgesetzt werden?« herrschte ihn Papst Johannes an.

Alberich antwortete nicht. Statt dessen schob sich Alberico vor und erklärte, auch er habe seine Großmutter nicht mehr gesehen. »Sie ist gar nicht im Palast gestorben …«

»Sondern?« fiel ihm der Papst ins Wort.

»In der Via Lata«, ergänzte Alberich unwillig.

Während der junge Pietro in wissendem Hohn grinste, schaute Papst Johannes mißtrauisch in jedes einzelne unserer Gesichter, auch in meins. Natürlich spürte er das Geheimnis, das Theodoras Tod umgab, und so trat er schließlich nah an mich heran. »Du warst ihre Schwester in leidvoller Erfahrung und gemeinsamer Mutterschaft«, sagte er leise, aber eindringlich. »Wie ist sie gestorben?«

Ich überlegte eine Weile, bevor ich antwortete. Dann erklärte ich: »Sie hat den Ruf ihrer Eltern gehört und wollte ihm folgen.«

Sein Blick suchte die Wahrheit in meinen Augen. Ich weiß nicht, welche Schlußfolgerung er zog. Schließlich flüsterte er, mehr zu sich selbst als zu mir: »Ich hätte mich während der letzten Jahre um sie kümmern müssen«, und wandte sich dem Sarg zu. Er kniete nieder, sprach ein Gebet und segnete ihn.

Bevor er wortlos die Kapelle verließ, beugte er vor dem Kreuz des Belisar erneut das Knie und verharrte eine Weile in bewegungsloser Anbetung.

Am nächsten Tag zelebrierte er eine feierliche Messe zu Ehren der Toten in der Lateranbasilika, und auch die Beisetzung in der Gruft leitete er. In seinen Ansprachen hielt er sich an überkommene Floskeln, und es gelang ihm meisterhaft, seine Gefühle zu beherrschen.

Jeder der erwachsenen Anwesenden wußte, daß Johannes ohne Theodoras Einfluß nie Papst geworden wäre, daß Theodora seine langjährige Geliebte gewesen war; jeder mußte erahnen, daß ein Geheimnis ihren Tod umgab. Und wer in der Haltung der Trauernden lesen konnte, erkannte, daß Theodora in ihrer Tochter Marozia eine entschlossene Nachfolgerin gefunden hatte – und daß zugleich nichts mehr so sein würde wie zuvor.
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Marozia wirkte, kaum hatte sich der schwere Deckel über dem leeren Sarkophag ihrer Mutter geschlossen, erleichtert und ließ keinen Zweifel daran, daß sie die Herrin im Haus, in Rom und auch im Patrimonium Petri sein wollte. Bei einem spätabendlichen Gespräch in ihrem Schlafraum erläuterte sie mir ihre weiteren Pläne und bat mich bei der Brust, die sie – und Alexandros! – genährt habe, um Unterstützung. Selbstverständlich sei ich ›im Prinzip‹ keine Sklavin mehr, sondern mütterliche Ratgeberin und liebste Vertraute, zudem Aufseherin aller wirtschaftlichen Vorgänge, die im Namen und Auftrag des Hauses ihres verstorbenen Vaters getätigt würden; sie verspreche mir, Boten nach Konstantinopel zu schicken, damit wir unseren geliebten Alexandros, so er noch lebe, ausfindig machen könnten.

Sie warf mir einen kurzen Blick zu und strich dann die Pergamentseiten, die Crescentius ihr gebracht hatte und auf denen die Domänen mit ihren jeweiligen Abgaben aufgelistet waren, mit einer betont sorgfältigen Bewegung glatt.

»Das Kloster Farfa ist nach der Befreiung von den Sarazenen seinen Verpflichtungen nicht nachgekommen. Wenn das so weitergeht, werde ich dich hinschicken, um endlich für Ordnung zu sorgen, oder, noch besser, meinen Sohn Konstantin zum Abt ernennen, sobald er sein Gelübde abgelegt hat.«

Sie rechnete das Ergebnis einer Liste zusammen, indem sie leise Zahlen addierte.

»Er ist noch ein Kind und muß erst die höheren Weihen erhalten«, wandte ich ein.

»Wenn nicht ihn, dann Giovanni. Er hat es bereits bis zum Akoluth geschafft und wird bald Subdiakon. Hast du bemerkt, wie sicher er in der Beherrschung des kanonischen Rechts ist, wie schön er singt und wie gut er die Psalmen beherrscht? Er kann das halbe Brevier auswendig.«

Ich nickte.

Marozia ließ nun ihren Blick auf mir ruhen: »Dir ist klar, daß er so früh wie möglich Papst werden soll?«

Längst war mir dies klar. Dennoch erwiderte ich: »Ich glaube zwar nicht, daß ihm so sehr an diesem schweren und verantwortungsvollen Amt gelegen ist, schon gar nicht in jungen Jahren, aber es reicht sicher, daß du es wünschst und planst.«

Sie überhörte meine Spitze. Ich ärgerte mich über mich selbst, weil mich irgend etwas an Marozia reizte, und keiner von uns wirklich offen sprach. Vielleicht hatte ich bis zu diesem Zeitpunkt noch immer nicht gelernt, ihre Art von Ehrgeiz zu akzeptieren. Vielleicht hatte ich sogar insgeheim gehofft, sie würde nicht nur von meiner Freilassung sprechen, sondern handeln und mich wegschicken. Indes: Hätte ich wirklich gewagt zu gehen?

Ganz sachlich griff sie meine Bemerkung auf: »Giovanni weiß noch nicht, was gut für ihn ist. Daher muß es reichen, wenn ich ihn auf seinen Weg in die Zukunft schicke. Das siehst du richtig.«

»Wenn er Papst werden soll, wäre es für ihn am besten, eine Weile in einem Kloster gelebt zu haben, um dort die nötige Zucht und Glaubensstrenge zu lernen.« Am liebsten hätte ich noch ›ohne mütterliche Bevormundung und Verwöhnung‹ eingefügt, ließ es aber.

»Kommt nicht in Frage! Ich will ihn um mich haben. Außerdem soll er möglichst bald ein Amt in der Kurie erhalten, das des vestararius vielleicht, da kann er nicht viel falsch machen. Lieber wäre es mir, er würde arcarius oder saccellarius wie sein Großvater. Aber diese Ämter hat Papst Johannes bereits diesem Pietro übertragen, was ich nicht hinzunehmen bereit bin. Auf jeden Fall soll mein Giovanni demnächst dem Heiligen Vater bei der Pfingstmesse ministrieren, und anschließend möchte ich mit Johannes über den Jungen sprechen und seinen Weg zu den höheren Weihen.«

Mir war unwohl dabei, wie Marozia über ihren Ältesten bestimmte. Sie hatte den Sergius-Sohn in Verehrung für den Geliebten ihrer Mutter Giovanni genannt und dafür gesorgt, daß der damalige Erzbischof von Ravenna sein Pate wurde. Sie erzog ihn seit frühester Jugend zu einem Mann der Kirche, indem sie ihn in allem unterrichten ließ, was er als Priester und Prälat wissen und können mußte, sie ließ ihn als Ministrant des Heiligen Vaters bei den großen Messen des Jahres in der Petersbasilika oder in San Giovanni in Laterano teilnehmen, gab ihn aber im Gegensatz zu seinem jüngeren Bruder Konstantin nicht in ein Kloster, weil sie ihn für zu weich für die Befolgung der Regeln des heiligen Benedictus hielt.

Er durfte sich manche indulgentia wie langen Schlaf erlauben, sie herzte und küßte ihn noch, obwohl ihm dies mittlerweile unangenehm war, sie stopfte ihn mit Süßigkeiten voll, obwohl er für sein Alter weiche, fast weibliche Rundungen zeigte und dafür von beiden Alberichs verspottet wurde, er mußte zwar reiten lernen, brauchte aber keine der Fertigkeiten zu beherrschen, die für Männer aus hohen Familien selbstverständlich sind: Fechten, Ringen, Lanzenwerfen, Bogenschießen. Er lernte weder die Grundlagen der Jagd noch die des Kriegshandwerks, und für einen möglichen saccellarius verfügte er über zu geringe Rechenkenntnisse.

Als ich Marozia auf meine Bedenken ansprechen wollte, fiel sie mir ins Wort. »Hast du gemerkt, daß Papst Johannes keinen Schritt mehr ohne diesen Pietro unternimmt? Ich wette, er hat sich auf seine alten Tage den schönen Männern zugewandt und scheint seine Freude an weiblichen Reizen verloren zu haben. Früher konnte er zwar von Mama nicht lassen und hat sie wie ein unersättlicher Hengst bestiegen, aber seit sie tot ist, kann er seinen Ruf als untadeliger Nachfolger Petri pflegen – wobei ihn offensichtlich der Ruch der Sodomie nicht stört.«

Ich schaute sie kopfschüttelnd an: »Willst du ihm wirklich diese Todsünde unterstellen?«

Marozia hatte sich auf ihrem Bett niedergelassen und die Knie angezogen. Ohne zu antworten, schaute sie an mir vorbei zu dem kleinen Gartenfenster, durch das ein Amsellied hereinklang.

Wir hatten nach dem Tod ihrer Mutter zwar des öfteren über Papst Johannes und diesen Pietro sowie über ihr augenblicklich schwieriges Verhältnis zu Alberich gesprochen, aber mir war nicht recht klar, worauf sie zusteuerte: Ging es ihr lediglich um ein Amt für Giovanni, wollte sie Pietro ausschalten oder war sie wirklich daran interessiert, ihre Mutter in der Gunst des Papstes abzulösen? Versuchte sie gar, Pietro von der Seite seines Bruders zu vertreiben, um ihn um so sicherer an die eigene Seite zu ziehen?

Der Papst war dreißig Jahre älter als sie, während Pietro ihr Alter haben mußte. Mit seinem ovalen Gesicht und den eher engstehenden Augen konnte man ihn nicht wirklich schön nennen, doch wenn er seine langwallenden blonden Haare nach hinten warf, sich dabei mit der Hand in den Nacken griff, um sie zu lockern, zog er die Blicke auf sich. Trotz der typischen O-Beine eines Reiters bewegte sich sein schlanker Körper weich und fließend.

Mit meinem heutigen Wissen verstehe ich Marozias Verhältnis zu Papst Johannes besser, obschon mir dabei einiges rätselhaft bleibt; damals jedoch konnte ich mir nicht vorstellen, daß Marozia sich wirklich zu Papst Johannes hingezogen fühlte. Ihr verführerisches Lächeln und den betonten Augenaufschlag hielt ich für die normale Art und Weise, mit der sie ihre Ziele durchzusetzen versuchte. Bereits seit jungen Tagen umgurrte und umschmeichelte sie die Männer in einer Mischung aus unschuldigem Kind und verführerischer Zauberin, und fast immer erreichte sie, was sie wollte. Spürte sie allerdings einen entschiedenen Widerstand, den auch die geschicktesten weiblichen Tricks und die klügsten Überredungskünste nicht brechen konnten, wurde sie zur Furie, die von Vernichtung besessen war.

Marozia hatte meine Frage, ob sie Papst Johannes eine sodomitische Beziehung zu Pietro unterstellte, überhört. Ganz ruhig, regelrecht sehnsüchtig erklärte sie, der Kampf gegen die Sarazenen und der gemeinsame Sieg hätten sie gelehrt, daß Rom und die sie umgebenden Herzogtümer und Grafschaften, ja im Grunde ganz Italien einig sein müsse, beherrscht von einer starken Führung. »Allerdings denke ich dabei nicht an diesen aufgeplusterten Berengar, der zudem ein Langobarde ist …«

Ich sah sie neugierig an. »Sondern? An deinen Alberich vielleicht?«

Sie stieß einen höhnischen Laut aus. »Ein zweiter Langobarde!«

»Ist das ein Grund, der gegen ihn spricht? Er hat sich am Garigliano umsichtig und zugleich tapfer geschlagen, er ist das männliche Oberhaupt eures Geschlechts …«

Dies hätte ich nicht sagen sollen.

»Nie!« schrie Marozia erregt. »Dieser hergelaufene Abenteurer, der nur an Jagd denkt, der vielleicht fechten kann, aber von Politik nichts versteht – ich bin das Oberhaupt unseres Geschlechts, ich, verstehst du, ohne mich ist Alberich ein Nichts! Ich beherrsche Rom und das Umland, mir muß sogar der Papst gehorchen und sein sodomitischer Pietro dazu …«

»Du bist, wie bereits deine Mutter, mächtig und reich«, unterbrach ich sie, »gleichwohl bist du eine Frau, und als solche kannst du nur indirekt herrschen. Du könntest aber durch deine Söhne eine Dynastie gründen, die vielleicht tatsächlich einmal Italien beherrschen und einen könnte. Allerdings brauchst du dazu Alberich. Beide im übrigen: deinen Mann und deinen Sohn!«

Erregt durcheilte sie mehrfach den Raum und baute sich schließlich vor mir auf.

»Ja!« stieß sie widerstrebend aus und ließ ein heftiges »Nein!« folgen. »Der Papst und sein Adlatus – ich spüre den Widerstand. Vielleicht glauben sie sogar, ich hätte meine Mutter getötet …«

»Marozia, was willst du eigentlich?« Ich hatte ihre Hände genommen und schaute ihr eindringlich in die Augen. Ich dachte: Du bist eine große Liebende, aber keine geborene Herrscherin. Du willst deinen Willen durchsetzen, dich an Wollust und Macht berauschen und sogar Herrscherin über den Papst, ja heimliche Päpstin werden. Du willst unbedingt deine Mutter übertreffen – aber im Grunde möchtest du nur geliebt werden.

In ihren Augen standen unvermittelt Tränen. Sie biß sich auf die Lippen, schluckte und setzte zu sprechen an – war indes nicht in der Lage zu sagen, was sie wirklich wollte.
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Marozia traf sich mit ihrem Gemahl Alberich nicht mehr im gemeinsamen Bettgemach: Alberich zog ruhelos durch seine Markgrafschaft oder ging gemeinsam mit Wido von Tuszien auf Jagd, nahm dabei seinen Sohn Alberico mit, um ihn an rauhe Männersitten zu gewöhnen.

Sie dagegen aß und trank mehr als gewöhnlich. Die Folge war, daß sich ihre Formen noch üppiger rundeten. Verabschiedete ich mich abends von ihr, bemerkte ich, daß ihre Bewegungen unsicher geworden waren, die Stimme zu lallen begann.

Ihre Stimmungen schwankten stark. Es gab Abende, an denen sie sich an meine Brust warf und scheinbar grundlos in Schluchzen ausbrach, an anderen ließ sie sich von Giovanni das Hohelied Salomos vorlesen; und dann gab es Abende, an denen sie ihren Mann Alberich und auch Pietro verfluchte, schließlich ihre verschwundene Mutter schmähte und ihr über den Tod hinaus Rache schwor.

Schließlich geschah etwas, worauf ich bereits lange gewartet hatte, denn eine auf Dauer enthaltsam lebende Marozia konnte ich mir nicht vorstellen: Angelo trat in ihr Leben – oder genauer: Er erregte ihre Aufmerksamkeit.

Unser Angelo lebte als Sohn einer längst verstorbenen Magd seit seiner Geburt in der familia und wuchs zu einem glutäugigen, schlanken Jungen heran, der meist im Haus beschäftigt wurde, weil er Angst vor Pferden zeigte, sich aber in der Küche gelehrig anstellte. Er hatte bei einem der Gärtner das Flötenspiel gelernt und erfand süße Melodien, mit denen er das Küchengesinde so lange unterhielt, bis Marozia sein Spiel belauschte und ihn aufforderte, ihr, der Herrin, vorzuspielen.

Als ich unsere Köchin auf Angelo ansprach, hörte ich ein schmutziges Lachen und einen Hinweis darauf, daß er noch nie ein Mädchen angerührt habe, nicht einmal in der hintersten Vorratskammer oder in der tiefsten Nacht, obwohl ihn doch alle umschwärmten; allerdings sei er bereits mehrfach unter den Pferdeknechten beobachtet worden. Und sie machte eine eindeutige Geste.

Zuerst beruhigte mich dieser Gedanke, bald jedoch, je öfter ich Angelo in Marozias Gemächern spielen hörte, beunruhigte er mich. Würde sie ein Auge auf ihn werfen – ich wußte um die Anziehungskraft seines tiefgründigen Blicks –, sah ich zahlreiche Schwierigkeiten entstehen, sah ihn sogar in Lebensgefahr. Ich überlegte, ob ich Crescentius empfehlen sollte, ihn unter einem Vorwand auf eine unserer Domänen zu schicken. Als ich diesen Plan andeutete, verbot mir Marozia, daran auch nur zu denken.

»Angelo ist ein wahrer Orpheus«, schwärmte sie. »Wird dir nicht ganz anders, wenn du ihn spielen hörst?«

Mir wurde überhaupt nicht anders, als ich ihn beim nächsten Mal flöten hörte, und zwar im Baderaum, den Theodora sich nach altrömischen Vorbildern hatte bauen lassen, was nicht so einfach gewesen war, weil die heutigen Baumeister die Techniken der unterirdischen Warmwasserbereitung kaum mehr beherrschen.

Nach einer Weile unterbrach Angelo sein Spiel; dafür kicherte Marozia, und das Wasser plätscherte. Lauschend blieb ich stehen. Zuerst herrschte tiefe Stille, dann seufzte Marozia zufrieden und stieß wohlige Laute aus, wie immer beim Einsalben und Massieren. Vermutlich hatte sie wie ich von Angelos Neigungen gehört, hatte dabei an seinen gertenschlanken Körper gedacht, an die glühenden Augen, stellte sich womöglich vor, sie könnte ihn von seinen widernatürlichen Neigungen erlösen …

Ich muß gestehen, daß ich nicht nur lauschte, sondern mich dem Bad ein wenig näherte, bis ich erspähte, was dort geschah und was unzweideutig über Einsalben und Massieren hinausging …

Und dies geschah täglich.

Marozias Stimmung besserte sich während dieser Zeit, und trotz oder wegen der Ablenkungen durch Angelo versuchte sie mit zunehmender Intensität, Politik zu treiben. Immer wieder bat sie Papst Johannes zu sich; er wies jedoch auf die Fülle seiner Amtsgeschäfte hin und ließ sich entschuldigen. Wenn er erschien, dann mit Pietro an seiner Seite.

An ein Treffen erinnere ich mich besonders. Marozia hatte sich lange von Angelo vorspielen lassen, während sie geschminkt wurde, trug gleichwohl ihre Haare offen und nur mit einem durchsichtigen Seidentuch bedeckt, als der hohe Besuch angekündigt wurde. Sie deutete einen Fußfall an, senkte in ausgiebiger Inbrunst ihre Lippen auf die Ringhand des Papstes, lächelte ihn an, lächelte auch Pietro an, führte beide zu ihren mit brokatbezogenen Kissen bedeckten Sitzgelegenheiten und bat Johannes dann, ihren Sohn Giovanni zum Diaconus zu ernennen und ihm trotz seiner Jugend die entsprechende Weihe zu gewähren.

Pietro brachte einige Einwände vor, die Marozia mit schmelzender Stimme, anmutigen Bewegungen sowie Augenaufschlägen zu entkräften versuchte. Giovanni mußte schließlich in seinem neuesten Priestergewand aus edelster Seide und bestickten Brokatstoffen erscheinen und mit seinen Kenntnissen der Kirchenväter glänzen. Sein Pate, der Papst, zeigte sich beeindruckt, nannte ihn nicht nur ›meinen liebsten Sohn‹, sondern prophezeite ihm auch eine große Zukunft zum Wohle des Herrn in der Gemeinschaft seiner Jünger. Marozia strahlte, küßte den päpstlichen Ring, umarmte schließlich sogar Johannes, ohne sich an Pietros mißbilligendem Räuspern und den leicht indigniert schauenden Prälaten der Kurie, die den Troß des Papstes bildeten, zu stören. Auch dem zukünftigen Diaconus Giovanni war die Liebreizattacke seiner Mutter unangenehm.

Bevor sich Papst Johannes mit seinem Troß verabschiedete, kam das Gespräch auf einen weiteren Punkt, der Marozia am Herzen lag: Im Norden des Landes war ein Aufstand gegen König und Kaiser Berengar ausgebrochen: Insbesondere die westlichen Herzogtümer und Grafschaften der Po-Ebene hatten ihn für abgesetzt erklärt und an seiner Stelle Herzog Rudolf von Hochburgund nach Pavia gerufen. Marozia hatte schon immer zur Partei der Berengar-Gegner gehört und unterstellte dem ›aufgeblasenen Langobarden‹, wie sie ihn nannte, gefährliche Kungelei mit den Ungarn. Der Papst dagegen hatte bereits dafür gesorgt, daß Berengar in Rom zum Kaiser gekrönt wurde, und war sein Bundesgenosse geblieben. Ja, es gab sogar Gerüchte in Rom, Papst Johannes’ Bruder Pietro sei nichts anderes als ein Gefolgsmann und Spion Berengars, der mit seiner Hilfe den Kirchenstaat und darüber hinaus ganz Mittelitalien unter seinen Einfluß bringen wollte.

Marozia erklärte nun, auf Grund von Berengars Tyrannis (dieses Wort hatte sie von mir gelernt) sei der Aufstand berechtigt; daher bitte sie den Heiligen Vater, seine bisherige Politik zu überdenken und die Sache der Aufständischen zu unterstützen.

Papst Johannes tauschte einen kurzen Blick mit Pietro aus, während unter den Prälaten ein Gemurmel entstand, räusperte sich und erklärte: »Meine liebe Tochter, der Herr hat in seiner Gnade deiner Familie Reichtum und Einfluß beschert, den sie in Rom und seiner Umgebung auszuüben berechtigt und in der Lage ist. Was jedoch die Politik betrifft, die über die Mauern der Ewigen Stadt hinausreicht, ja, über die Grenzen des Patrimoniums, so sollten sich diejenigen darum kümmern, die qua Amt, Alter und Berufung dafür auserwählt sind.«

Der Papst lächelte Marozia väterlich an, während ihr Lächeln gefror. Pietro, der hinter ihm stand und den Arm besitzergreifend auf seine Rückenlehne legte, verzog die Mundwinkel in höhnischem Triumph, nickte und fügte an: »Zumal der Blick eines Weibes nie über die engen Grenzen, die ihrem Geschlecht gezogen sind, hinausschauen kann. Und schon gar nicht sollte.« Er hob seinen Kopf in törichtem Stolz und fuhr sich anschließend mit seinen Fingern durch sein dichtes, wallendes Haar.

Ich nenne seinen Stolz töricht, weil er ohne Not die mächtigste Frau der Stadt vor aller Ohren demütigte und offensichtlich die Kraft ihrer Rachsucht unterschätzte.

Papst Johannes warf ihm einen mild tadelnden Blick zu und lächelte Marozia noch väterlicher an. »Wir danken für deinen Rat, geliebte Tochter, und werden ihn selbstredend zu überdenken wissen, zumal uns beide die gleichen Ziele antreiben: das Wohlergehen und die Einheit unserer italischen Länder unter der Schirmherrschaft des einzigen und einigen Gottes zu gewährleisten. Leider zeichnen sich die Herrscher Italiens durch ein besonders hohes Maß an brüderlicher Mißgunst, verräterischer Gesinnung und ruchloser Ränke aus. Wir haben die Sarazenen gemeinsam besiegt, doch ob es Uns gelingt, den Frieden nach innen zu erhalten … der Herr allein weiß es, es liegt in SEINER Hand. Du, meine Tochter, solltest dich um den Frieden in unserer Stadt, um die Sicherheit der Einwohner und Pilger sowie um die Versorgung der Armen, Alten und Schwachen kümmern.«

Der Papst war aufgestanden und hatte Marozia seine Ringhand hingehalten. Sie deutete einen Kuß an. Ihre Miene zeigte Verärgerung, die sich zu Zorn steigerte, als Pietro an ihr vorbeischritt, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Einige der Prälaten, die ihre Ämter durch unser Geld erhalten hatten, verneigten sich vor Marozia und flüsterten ihr etwas Aufmunterndes und Unterstützendes zu. Auch sie mußten in Pietro einen gefährlichen Konkurrenten sehen.

Kaum waren wir allein, nahm Marozia mit einem Schrei einen Weinkrug, der noch unangerührt auf dem Tisch stand, und schmetterte ihn mit einem zweiten Schrei zu Boden, so daß die Flüssigkeit über die Fliesen spritzte. Unser Giovanni, der verschüchtert zugeschaut hatte, konnte nicht mehr rechtzeitig zur Seite springen, so daß er wie blutüberströmt und zugleich wie ein begossener Pudel dastand. Marozia beachtete ihn nicht. Sie trommelte vor Wut mit den Fäusten auf den Tisch und schrie ein drittes Mal in unartikulierter Erregung auf. Als sie sich ein wenig beruhigt hatte, beugte sie sich, auf die Arme gestützt, über den Tisch, nahm einen noch vollen Becher, stürzte den Wein hinunter und stieß aus: »Er wird diese Frechheit mit dem Leben bezahlen!«

»Du willst den Heiligen Vater ermorden lassen?« fragte Giovanni ungläubig.

»Dummkopf!« fuhr sie ihn an. »Johannes doch nicht, sondern seinen sodomitischen Pietro!«
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Während Marozia bei Angelos sanftem Flötenspiel über die besten Wege zur Entmachtung und Beseitigung des Papstbruders nachgrübelte, verschoben sich die Machtverhältnisse im Norden des Landes ohne römisches Zutun. Im Jahr 924 kam es zu der Entscheidungsschlacht bei Fiorenzuola, das in der Nähe von Piacenza liegt: Der Burgunder Rudolf, getragen und unterstützt von den Aufständischen, besiegte Kaiser Berengar von Friaul, der kurz darauf von einem seiner eigenen Vasallen ermordet wurde. Darüber war nicht nur Marozia hocherfreut, sondern ebenso Alberich und Wido von Tuszien, die den Ausgang der Ereignisse in Lucca abgewartet hatten. Nun gab es einen aufgeblasenen und zugleich heimtückischen Herrscher weniger, und der Kaisertitel war wieder vakant. Wundert es, daß daraufhin der schöne und reiche Markgraf von Tuszien davon zu träumen begann, er könne der nächste Kaiser werden? Vermutlich hatte ihm sogar Alberich diesen Wunschtraum eingeredet.

Um die neue Lage gebührend zu feiern, begaben sich die beiden Männer auf Wolfsjagd in die Sabiner Berge. Alberico, der seinen Vater bereits nach Lucca begleitet hatte, war mittlerweile alt und geschickt genug, mit seinem Vater und Onkel die grauen Walddämonen zur Strecke zu bringen.

Sie blieben mehrere Wochen unterwegs und zogen am Ende der Jagd gemeinsam nach Rom. Als sie unangekündigt und daher überraschend in unserem Palast auftauchten, gaben sich Marozia und Angelo gerade wieder dem Flötenspiel hin, während ich im Garten saß – in einer Stimmung, die mich regelmäßig zu abendlicher Stunde überfiel. Ich hatte mir angewöhnt, in der blauen Stunde, bevor das Licht von der Dunkelheit aufgesogen wird, um die Verlorenen zu trauern. Immer wieder sah ich Martinus in seinem Blut liegen und einen letzten Blick gen Himmel richten, in einen weißbewölkten Himmel, der sich langsam rot färbte. Ich hörte ihn ›Aglaia‹ flüstern, beugte mich über ihn und küßte seine sich schließenden Augen. Und dann tauchte ein junger Mann auf, der seinem Pferd die Sporen gab, um zu Hilfe zu eilen. Die Mähne des Pferdes flog wie eine Fahne im Wind, die Hufe trommelten im gestreckten Galopp über den Boden – doch die Hilfe kam zu spät. Martinus starb in meinen Armen, ich begrub ihn am Wegrand und wanderte dann, begleitet von meinem Sohn, in die staubige Ferne, um in einer schmerzfreien Zukunft die strahlende Heimat jenseits der Berge, jenseits der Meere zu erreichen …

Lautes Pferdewiehern und rufende Männerstimmen unterbrachen die Trauerstunde. Aufgeschreckt und zugleich neugierig eilte ich in den Palast, in dessen Atrium ich einen Stapel blutiger Wolfsfelle entdeckte und verdreckte Jagdhelfer, die nach Wein schrien.

Als erster bemerkte mich Alberico, der, laut meinen Namen rufend, herbeistürmte, seinen vor Wiedersehensfreude umhertaumelnden Spielhund an der Seite, mich umarmte, um mir dann mit vor Begeisterung glänzenden Augen und hektischer Stimme von den Abenteuern der Wolfsjagd zu erzählen. »Sieben Tiere haben wir erlegt, aber Papa hat sich verletzt. Eine Wölfin ist aus dem Hinterhalt auf ihn gesprungen, als er ihre Welpen abstach. Wir waren so erschrocken, daß sie entkommen ist. Nicht einmal die Hunde konnten sie stellen. Sie verschwand einfach vom Erdboden, wie verhext.«

Ich schaute mich unruhig um, ob ich Alberich entdecken konnte. In diesem Moment trat er mit seinem jungen Freund aus dem Halbdunkel der Arkaden, Berta auf dem rechten Arm, während der linke verbunden war. Giovanni, der neben ihm ging, schaute bewundernd zu ihm empor, und Alberich legte ihm väterlich seinen Arm auf die Schultern, was ihm wegen der Verletzung offenkundig Schmerzen bereitete. Da war auch der schöne Markgraf Wido. Er schaute unsere kleine Berta freundlich an, die verschämt zurücklächelte.

Wido hatte sich seit unserer letzten Begegnung wenig verändert: Er trug die Haare gestutzt, war bartlos. Die paar Kratzer, die er offensichtlich während der Jagd davongetragen hatte, taten seiner vom Alter kaum berührten Schönheit keinen Abbruch. Er war wirklich ein einnehmender Mann mit seinen weiten, hellen Augen, seinen langen, nahezu weiblichen Wimpern, und sein offener, vertrauenswürdiger Blick sowie sein argloses Lächeln erweckten spontane Zuneigung.

Mit lautem Hallo wurde ich begrüßt, und schon berichtete auch Alberich von den Abenteuern der Jagd. »Obwohl der alte Leitwolf direkt auf ihn zurannte, hat Alberico kaltblütig gewartet und ihm dann den Jagdspieß mit einem tödlichen Stoß in den Rachen gerammt.« Alberich wies auf seinen Sohn, der sich stolz reckte. »Er ist nun endgültig zum Mann geworden, mutig und besonnen zugleich!«

»Ganz der Vater!« rief Wido, und beide Männer lachten so herzhaft-stolz, daß ich mitlachen mußte und den groß gewordenen Alberico an meine Brust drückte. Ich mußte auch deshalb lachen, weil der Junge seinem Vater so ähnlich sah, als wäre er eine jüngere Ausgabe von ihm. Lediglich in der Haarfarbe unterschieden sich die beiden: Vater Alberichs ehemals blonde Mähne war zwar noch immer dicht, doch ergraut, während Albericos Mähne in goldenen Tönen schimmerte.

»Und du bist der zukünftige Papst?« fragte Wido unseren Giovanni, der verschämt grinste. »Ich habe schon viel von dir gehört: Du bist der Liebling deiner Mutter und bereits in jungen Jahren Diaconus.«

Alberich gab Giovanni einen auffordernden Stoß unter Männern.

Giovanni verbeugte sich linkisch in seinem hochgeschlossenen Priestergewand und mußte sich nun auch von seinem Bruder puffen lassen, was er geschmerzt über sich ergehen ließ.

»Nicht gleich wieder Streit, ihr Jungen!« ermahnte sie Alberich und setzte Berta ab, die sich liebebedürftig an ihn drückte.

Der Hund hatte mehrfach den lange vermißten Alberich angebellt, um seine Aufmerksamkeit zu erregen, und wurde kurz gekrault. Kaum hatte er jedoch eine vorbeistreifende Katze entdeckt, hechtete er los und nahm mit begeistertem Gekläff die Verfolgung der Fliehenden auf.

Ich hatte den Tieren nachgeschaut; als ich mich wieder den Männern zuwandte, entdeckte ich im Zimmerschatten des ersten Stocks, halb verdeckt und doch neugierig, Marozia. Sie mußte sich soeben mit wirren Haaren aus Angelos Armen gelöst haben, um nach der Ursache des Lärms zu schauen. Rasch verschwand sie, und es dauerte eine Weile, während nun auch Alberich nach Wein rief, bis sie mit einem verklärten Lächeln ans Fenster trat. Vorerst war ich die einzige, die sie bemerkte.

Sie trug eine leichte Tunika ohne Stola; ihre Haare fielen auf die weichen Rundungen ihrer Schultern, die in dem dunkler werdenden Licht sinnlich leuchteten: Halb erinnerte sie mich an ein unschuldiges Mädchen voller Erwartung, halb an eine Zauberin, die lockend am Eingang ihrer verheißungsvollen Grotte stand, geheimnisvoll lächelnd …

Rasch wandte ich mich ab, weil ich nicht den Blick der Männer auf sie lenken wollte, doch Wido hatte sie bereits erspäht.

Ich kenne mich in Liebesdingen nicht aus, habe nur davon gehört, daß ein Blick genügen kann, Leidenschaften auflodern zu lassen. Theodora hat mir häufig von der vorwärtspeitschenden Kraft geschlechtlichen Begehrens erzählt, von dem Sturm der Gefühle, dem kein Widerstreben standhält, von der Lust an Überwältigung und Überwältigtwerden, von der sich steigernden Sucht nach immer mehr, die jedoch von einem Punkt der Sättigung ab umschlage in eine Sucht nach Abwechslung.

Nein, ich kenne mich in den Stufen und Formen der Wollust nicht aus, doch ich sah Widos Blick und Marozias Lächeln.

Nun hatten auch die Kinder ihre Mutter entdeckt, riefen sie, winkten ihr. Alberich schaute ebenfalls empor, und über seinen Blick fiel ein Schatten.

»Ich komme!« rief Marozia. »Wartet, ich bin gleich bei euch!«

Es dauerte eine Weile, bis sie kam, das Haar noch offen, über den Schultern ein durchsichtiger Schleier, und ihre erste Willkommensgeste galt dem Gast.

Wido schaute sie wie ein Wunder an, dabei mußte er sie doch kennen. Er hatte als junger Mann gegen die Sarazenen mitgekämpft und an den römischen Siegesfeiern sowie der Kaiserkrönung Berengars teilgenommen. Marozia hatte sich seitdem nur in einem Punkt dem unerbittlichen Diktat der Zeit beugen müssen: Was sie an Formen gewonnen hatte, hatte sie an Festigkeit verloren. Ihre Haut jedoch war noch immer glatt wie die einer Jungfrau, die Fülle der Haare ungebrochen, die Stimme weich, und sie bewegte sich so geschmeidig, federnd und anmutig wie eh und je.

Marozia warf Wido einen ihrer leicht spöttischen und zugleich einladenden Blicke zu, bevor sie, mütterlich übertreibend, ihren Zweitältesten Sohn in lauter Bewunderung begrüßte, auf Giovannis geistlichen Erfolg hinwies und zudem die sich entfaltende ›Lilienschönheit‹ ihrer jüngsten Tochter pries, als wollte sie Wido seine zukünftige Braut schmackhaft machen.

Schließlich ließ sie sich von ihrem Gatten auf die Stirn küssen und erkundigte sich nach seiner Verletzung. Alberich nahm sie in den Arm und preßte seine rechte Hand auf ihr volles Hinterteil, doch mit einer geschickten Drehbewegung entschlüpfte sie ihm und nahm Widos Hand, um den Gast in den Speiseraum zu führen, den bereits ihre Mutter nach altrömischem Vorbild wie ein Triclinium hatte gestalten lassen, mit weichgepolsterten Liegen um einen Tisch, auf dem Speisen gereicht wurden.

Alberich erzählte erneut von den mutigen Taten seines Sohnes und seinem Sieg über den Leitwolf, während Alberico mit stolz-verschämtem Blick das Lob seines Vaters hinnahm und dann von der alten Wölfin erzählte, die ihre Welpen gerächt habe.

»Sie wird so alt noch nicht gewesen sein«, korrigierte ihn mild sein Vater.

»Vielleicht war es ja die auferstandene Agiltrud«, warf Marozia ein und lachte.

»Wer war Agiltrud?« fragte Alberico.

»Was für ein Unsinn! Erzähl dem Jungen keine Schauermärchen.« Sein Vater hatte sich kurz Marozia zugewandt, bevor er wieder seinen Sohn ansprach. »Deine Mutter meint eine Frau, an die sie sich selbst kaum erinnern dürfte.« Alberich goß sich Wein nach und trank einen kräftigen Schluck. »Dummes Weibergeschwätz!« stieß er noch aus.

»Kein dummes, sondern zutreffendes Weibergeschwätz«, sagte Marozia spitz. »Ich spreche von der früheren Herrin von Spoleto, deren älterer Sohn auf eurer gemeinsamen Jagd und deren jüngerer durch deine Klinge starb – worauf du die Herrschaft in der Markgrafschaft … antreten konntest.«

»Du hast ihn getötet?« fragten Giovanni und Alberico wie aus einem Mund.

»Er hat mich herausgefordert und beleidigt.«

»Sag ihnen auch, wie alt der Junge damals war!«

Alberich nahm einen weiteren großen Schluck, wischte sich anschließend gründlich den Mund ab und griff nach einem Stück Hühnerschenkel.

»Papa, wie alt war er?« fragte Giovanni.

»Und wie hast du ihn abgestochen?« fragte Alberico.

»Ich habe ihn nicht abgestochen«, antwortete sein Vater unwirsch. »Es war Notwehr.«

»Roms größter Schwertkämpfer gerät gegenüber einem vierzehnjährigen Knaben in Notwehr«, höhnte Marozia und fügte in gespielter Bewunderung an: »Euer Vater war damals ein Herkules an Mann, der sogar eure Großmutter auf einem Arm in die Luft stemmen konnte. Heute muß er dagegen seine Verletzung pflegen, die ihm eine kinderliebende Wölfin zugefügt hat.«

»Mama, warum sagst du das so höhnisch?« Alberico ergriff die Partei seines Vaters. »Die Wunde war tief und blutete stark.«

»War dieser Junge wirklich nicht älter als wir?« fragte Giovanni nach.

»Eure Mutter war damals sieben Jahre alt und weiß nicht, wovon sie spricht.« Alberich bemühte sich, die Fassung zu bewahren.

»Er hieß im übrigen Wido«, fügte sie bedeutungsvoll an.

In das entstehende Schweigen hinein wandte sich Marozia dem aufmerksam lauschenden Gast zu, als sei ihr Mann plötzlich Luft. Sie reichte ihm mit bezauberndem Lächeln eine Schüssel mit Süßigkeiten, und ihr Gast dankte, ebenso lächelnd, nahm eine in Honig eingelegte Frucht, obwohl er noch dabei war, einen Hühnerknochen abzunagen.

»Erzähl von deiner Familie, liebster Wido!« flötete sie. »Ich erinnere mich gut an deinen charmanten und fröhlichen Vater. Starb er nicht kurz vor unserem Feldzug gegen die Sarazenen?«

Wido nickte: »Er starb leider viel zu früh. Ich habe ihn sehr vermißt …«

»O wie ich dich verstehe«, fiel sie ihm ins Wort. »Auch ich vermisse meinen Vater … Und deine Mutter?«

»Sie ist die Tochter des Königs von Lotharingien und heißt Bertha«, kommentierte Alberich.

Unsere kleine Berta errötete.

»Ja, meine Mutter lebt noch«, sagte Wido. »Ich habe auch einen jüngeren Bruder, Lambert. Wir sind nur ein Jahr auseinander und mögen uns sehr.«

Die Kinder hörten aufmerksam zu, vermutlich, weil aus jedem von Widos Worten seine ehrlichen Gefühle sprachen.

»Lambert!« stieß Marozia in übertriebener Überraschung aus. »So hieß ja auch der Spoletaner, Widos älterer Bruder, der bei der Jagd tödlich verletzt wurde, weil Alberich den Eber nicht rechtzeitig abstechen konnte – welch seltsame Fügung!«

Unser Gast lächelte nur.

»Widos älterer Bruder heißt Hugo, er ist Graf von Arles und Herrscher der Provence«, mischte sich Alberich erneut, mit tiefer Furche zwischen den Augen, ins Gespräch. »Dieser Hugo, ein fähiger Mann, vertritt König Ludwig den Blinden, der nicht immer blind war.« Alberich wandte sich belehrend an seine Kinder: »Er wurde heimtückisch überfallen und geblendet, und wißt ihr, von wem? Von Berengar persönlich, den kürzlich der Dolch traf, den er seit langem verdiente. So soll es allen Verrätern und Usurpatoren gehen! Nicht wahr, mein Freund?«

Wido nickte nachdenklich und nahm einen Schluck Wein. »Hugo ist aber nur mein Halbbruder. Meine Mutter war früher mit Hugos Vater verheiratet, bevor dieser starb. Wir trafen uns einmal in unserem Leben, und das ist lange her.«

»Aber ihr habt euch sicher gut verstanden, was? Brüder müssen zusammenhalten!« rief Alberich aus, während er seine Söhne auffordernd anschaute. »Blut verbindet, merkt euch das, ihr Burschen!«

Marozia überging die Worte ihres Mannes und wandte sich an Wido: »Du bist noch jung, liebster Freund, und bereits der mächtigste Mann in Mittelitalien. Da Berengar jetzt den Weg alles Irdischen gegangen ist, könntest du der nächste König oder gar Kaiser werden. Es wird Zeit, daß endlich einer von uns die Herrschaft übernimmt und unser noch immer zersplittertes und zerstrittenes Land eint. Dieser Burgunder Rudolf, auf den die Herren des Nordens setzen, ist sicherlich nur ein Mann des Übergangs, oder was denkst du?«

Wido hatte, gemeinsam mit Alberich, kurz aufgelacht und legte den Hühnerknochen beiseite. »Das sehen wir genauso«, antwortete er. »Mit guten Freunden an meiner Seite könnte ich tatsächlich König werden.« Er schaute Alberich auffordernd an.

»Auf mich kannst du dich verlassen.«

»Nicht nur König, Wido!« rief Marozia. »Kaiser! Wenn mein kleiner Giovanni erst einmal Papst ist, wird er dich krönen, nicht wahr, mein Goldschatz?«

Ihr Ältester nickte schüchtern.

Wido griff nach der süßen Frucht, die Marozia ihm gereicht hatte, biß mit schlürfenden Lippen hinein und schaute ihr dabei tief in die Augen.
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Noch heute sehe ich den jungen Wido vor mir, wie ihm der Saft der Frucht von den Lippen tropfte, wie Marozia darüber hell auflachte und ihm dann einen so eindeutigen Blick zuwarf, als wolle sie ihn vor aller Augen in ihr Schlafgemach ziehen. Angelo hatte offensichtlich ihre verderblichen Begierden angestachelt, aber nicht ausreichend befriedigen können, und ich sah eine Wiederholung dessen voraus, was Theodora ihrer Tochter vorgelebt hatte. Doch wiederholt sich die Geschichte nur selten, insbesondere dann nicht, wenn man als Tochter die Mutter übertreffen möchte. Marozias Versuch führte auf jeden Fall, so sehe ich dies heute, direkt ins Unglück.

Ich frage mich, was den schönen Wido – immerhin sechs Jahre jünger als Marozia – bewogen haben mochte, sich auf das folgende Ehebruch-Spiel mit der Frau seines Freundes und mächtigsten Verbündeten einzulassen. Sank er nur einfach hin, von ihr gezogen? Gab er als Mann mit strotzenden Kräften dem Zaubergesang einer Sirene nach? Bei allem verführerischem Liebreiz, den Marozia auszustrahlen vermochte, mußte er sich der Gefahr bewußt sein, in die er sich begab.

Doch der Markgraf von Spoleto war verletzt, bereits vor der Verwundung durch die Wölfin. Wie jeder Leitwolf durch Zeichen von Schwäche die Nebenbuhler und möglichen Nachfolger anzieht, so mochte auch Wido spüren, daß Alberich nicht mehr die Kraft besaß, seine Herrschaft über Herde und Weib zu behaupten.

Nach dem Sieg über die Sarazenen konnte er sich, solange Theophylactus lebte, in der Rolle des römischen Kronprinzen sonnen. Nach dem Tod seines väterlichen Förderers und Freundes gelang es ihm gleichwohl nicht, von Papst Johannes zum Konsul ernannt zu werden, was nicht viel über Macht und Einfluß besagte, jedoch ein Zeichen dafür war, daß sein Stern zu sinken begann. Auch Marozia unterstützte ihn nicht ausreichend bei seinem Bemühen, das päpstliche Amt des superista, durch das er die Palastwache des Lateran befehligt hätte, zu erhalten. Es gab keine Unruhen oder Kriege, für die man ihn benötigte.

Dafür traf ihn vor Theodoras Verschwinden die erniedrigende und niederschmetternde Nachricht, daß er nicht der Vater seines ältesten Sohnes sei. Vielleicht brachte ihn diese Erkenntnis zum Stolpern. Er wurde zu Alberich, dem Gehörnten, der kaum noch Witze erzählte, dafür selbst Gegenstand von Witzen in Kurie und Volk wurde. Dabei übertrieb man maßlos Marozias wollüstige Verirrungen.

Sein Ruf wurde auch nicht durch den Mord besser, auf den das Geschehen, scheinbar unaufhaltsam, zusteuerte.

Ich möchte mich an Mutmaßungen über seine Hintergründe nicht beteiligen, weil sie zu den traurigsten Kapiteln meines Berichts gehören. Ich möchte nicht den Männern Material liefern, die sich, angestiftet von Marozias Gegnern, in absehbarer Zeit daran machen werden, das Ansehen des Hauses Theophylactus in den Schmutz zu ziehen. Ich habe meine Mariuccia immer geliebt, selbst wenn ich sie nicht verstand, selbst wenn ich ihr Verhalten mißbilligte, sogar verurteilte – ich habe sie geliebt wie den Zwilling meines abwesenden, von verklärtem Licht überstrahlten Sohns. In manchen Stunden, in denen meine Stimmung so düster war wie die Gruft, in der wir hausen, sah ich in ihr sogar mich selbst, die ich hätte werden können – und erschrecke tödlich vor diesem Antlitz hinter der lächelnden Maske.

Ich habe auch Alberich geschätzt, obwohl mir sein lautes Soldatenwesen fremd war. Er gehörte nicht zu den skrupellos wortbrüchigen Ränkeschmieden, von denen es unter den Mächtigen der italischen Völker so wimmelt, und nicht zu denen, die sich an Folter und Blendung ihrer Gegner ergötzen.

Nachdem Alberich die Wahrheit über Giovanni erfahren hatte, rührte er Marozia nicht mehr an, weilte selten in unserem Palast, ging wochenlang mit oder ohne seine Freunde auf Jagd.

Nun war er verletzt zurückgekehrt, und seine Wunde wollte nicht heilen. Im Gegenteil, sie entzündete sich, und Alberich wurde von heftigem Fieber befallen. Nach einer Weile begann die Wunde zu stinken, so daß er sich in einen Seitentrakt des Palasts zurückzog. Außer mir pflegte ihn Wido, der an manchen Tagen nicht von seiner Seite weichen wollte. Worüber die beiden sprachen, entzieht sich meiner Kenntnis, aber ich weiß, daß sie lange und intensiv miteinander sprachen. Auch Alberico saß häufig am Bett seines Vaters, und anschließend begegnete er seiner Familie, sogar mir, verschlossen und verängstigt, dann wiederum trotzig und wütend.

Ich schrieb von einem Ehebruch-Spiel, doch sollte ich meine Worte korrigieren. Es handelte sich um keine Tändelei, Marozia wurde von einer verschlingenden Liebe ergriffen, und ich glaube, daß sie, von Alexandros abgesehen, keinem Mann so zugetan war wie Wido. Daß dabei die geschlechtliche Erregung eine wichtige Rolle spielte, darüber hinaus Widos charmante Jugend, sein Reichtum und die Erkenntnis, er könne einmal der mächtigste Mann Italiens werden, spricht nicht gegen die Echtheit ihrer Liebe, die rasch auch Wido erfaßte.

Die beiden verhielten sich diskreter, als Theodora und Papst Johannes es getan hatten. Keine Lustschreie drangen durch Türen und Wände; nie sah man sie in verfänglichen Umarmungen oder gar in Küsse versunken. Ganz gegen ihr sonstiges Verhalten weihte mich Marozia nicht in ihre Gefühlsstürme ein und berichtete nichts über die Nächte mit Wido. Dies tat sie erst viel später.

Den ersten Schock traf die ganze familia, als Angelo mit abgeschnittener Männlichkeit und einem Dolch in der Brust im hinteren Teil unseres Parks aufgefunden wurde. Wido weilte noch als Gast im Palast, und ich, die ich als procuratrix geglaubt hatte, ein besonders gutes und offenes Verhältnis mit der Dienerschaft und den Sklaven zu pflegen, hatte zuvor keine Hinweise und Warnungen erhalten und stand auch nach der Entdeckung des Toten vor einem Rätsel. Natürlich schwirrten Gerüchte durch den Palast wie Fledermäuse auf der Suche nach Beute, böse Gerüchte, die sich an Marozia und Wido festklammerten, dann Alberich streiften, sich in der Küche niederließen und schließlich den Pferdestall aufsuchten.

Wir ließen Angelo ordentlich beisetzen und spendeten seiner sündigen, ohne die Segnungen der Kirche dahingegangenen Seele eine bedeutende Zahl an Fürbitten. Die Unruhe in der familia blieb jedoch, und wie ich kurz darauf während meiner regelmäßigen Besuche bei dem mittlerweile halbblinden Aaron erfuhr, hatten die Gerüchte Volk, Adel und Kurie erfaßt. Das Volk malte sich altrömische Orgien in unserem Palast aus, die Adelsfamilien schienen an der Führungsrolle des Hauses Theophylactus zu zweifeln, und von Papst Johannes hörte man bezeichnenderweise gar nichts. In der Kurie schien sich etwas vorzubereiten, was die problematisch gewordene Allianz zwischen dem Sitz Petri und unserem Haus in Frage stellte. Dies vermutete ich zumindest, und Aaron wollte mir nicht widersprechen.

Marozias Schwager Crescentius, unser viceclominus, erschien nur noch zu rein geschäftlichen Unterredungen und vermied dabei ostentativ das Thema Angelo. Seine Gemahlin Theodora ließ sich mit ihren Töchtern überhaupt nicht mehr blicken, ließ sich sogar verleugnen, als Marozia ihr einen Besuch am Kapitol abstatten wollte.

Alberich spürte trotz seines Fiebers und des stinkenden Arms, daß etwas geschehen müsse. Er erhob sich von seinem Krankenbett, grau und eingefallen, und wollte die Untersuchung des Mordes selbst in die Hand nehmen. Mit jedem einzelnen Mitglied der familia beabsichtigte er zu sprechen; keiner dürfe vor den Verhören den Palast verlassen, ordnete er an. Mich bat er, seine Verhöre zu protokollieren und ihn bei der Suche nach dem Mörder zu unterstützen.

»Bist du sicher, Alberich«, fragte ich ihn, »daß du nicht lieber die Sache auf sich beruhen lassen solltest? Angelo wird nicht wieder ins Leben zurückgerufen, für das Heil seiner Seele haben wir einiges getan …«

»Ich will die Wahrheit herausfinden«, unterbrach er mich. »Unser Haus ist eine Mördergrube – und auf mir bleibt der Mordverdacht hängen, wenn ich nichts unternehme. Das weißt du genau. Ich habe Angelo aber nicht ermorden lassen, ich wußte nicht einmal Genaues über ihn, weiß noch immer kaum etwas.«

Er tat mir leid, so abgemagert und knochig, wie er aussah, so verzweifelt über den Ehrverlust, den seine ganze Haltung ausdrückte. Und doch war seine Nähe wegen des Gestanks der schwärenden Wunde nur schwer auszuhalten.

»Die Wahrheit!« Marozia lachte höhnisch, als sie von Alberichs Motiv für seine Untersuchung hörte. »Er inszeniert diese Untersuchung, um den Verdacht von sich abzulenken.«

»Das glaube ich nicht«, sagte ich.

Auch Wido glaubte es nicht. Er sprach ein letztes Mal lange unter vier Augen mit Alberich, dann verkündete er der heftig protestierenden und schließlich schmollenden Marozia, er müsse nach Lucca zurückkehren.

»Du liebst mich nicht mehr! Ich bin dir zu alt!« rief sie in meinem Beisein. Er warf einen warnenden Blick auf mich, doch Marozia winkte ab: »Vor Aglaia habe ich keine Geheimnisse. Ihr würde ich sogar den Mord an Angelo gestehen. Aber ich habe niemanden dazu angestiftet, also gibt es nichts zu gestehen. Und dich, Liebster, brauche ich mehr denn je.«

Wido nahm sie in den Arm. »Ich muß schon deshalb zurück, weil die Truppen der Ungarn Berengars Tod zum Anlaß genommen haben, wieder in Norditalien einzufallen und die Po-Ebene zu verwüsten. Wenn sie auf die Idee kommen, Tuszien ausrauben zu wollen, muß ich gewappnet sein.« Er gab Marozia einen Kuß auf die Stirn. »Pflege mir Alberich gut! Vielleicht brauchen wir noch einen starken Heerführer. Niemand sollte die ungarischen Barbarenhorden und ihre Gier unterschätzen.«

Kaum war Wido mit seinem kleinen Troß abgereist, wollte Alberich ein Gespräch mit seiner Gemahlin über Angelo führen. Marozia lachte ihn nur aus. »Wenn du zu den Pferdeknechten gehst, nimm die Peitsche mit und zieh jedem so lange eins über, bis er zu sprechen beginnt. Im Stall verkehrte Angelo besonders gern.«

Da Alberich von Tag zu Tag schwächer wurde, riet ich ihm dringend ab, seine Befragungen fortzusetzen. Ich tat es auch deshalb, weil unterdessen die ganze Stadt von den Vorgängen im Hause der Marozia und ihres ›Gehörnten‹ sprach, wie mir Aaron berichtete. Er bestätigte zudem Widos Hinweise auf den Einfall der Ungarn. »Sie müssen schrecklich hausen, so schlimm wie die Sarazenen.«

Die Erwähnung der Sarazenen löste in mir ein Erschrecken aus, das Aaron sofort bemerkte.

»Die Ungarn werden nicht bis Rom vorrücken«, sagte er beruhigend, »und schon gar nicht seine Mauern überwinden. Aber es droht euch eine andere Gefahr.«

Ich schaute ihn forschend an und wartete auf eine Erläuterung.

»Ihr habt in Pietro einen entschlossenen Gegner. Wenn die Stimmen, die mir etwas zuflüstern, nicht lügen, plant er einen Schlag gegen Marozia und ihre Familie.«

»Aber ist uns Johannes nicht zu Dankbarkeit verpflichtet? Ohne Theodora wäre er nie Papst geworden. Noch immer sind wir die reichste und mächtigste der Adelsfamilien in Stadt und Umland. Und wer ist Pietro? Marozia hält ihn nicht für den Bruder des Papstes, sondern für seinen … Gespielen.«

»Bruder oder Gespiele – als arcarius und saccellarius bestimmt er über die Gelder der Kurie, zudem ist er kürzlich zum praefectus und magister militum ernannt worden, befehligt somit nicht nur als superista die päpstliche, sondern auch die städtische Miliz; er ist der erste Ratgeber und Erfüllungsgehilfe des Papstes, der mächtigste Mann in Rom, verstehst du?«

Ich hatte verstanden. Aaron brauchte nicht darauf hinzuweisen, daß der kranke Alberich keine Stütze der Macht mehr darstellte.

Als ich auf den Aventin zurückkehrte, hatte Alberich die Befragung der Pferdeknechte ergebnislos abgebrochen und lag im Bett, kaum ansprechbar.

Ich ließ sofort den besten Arzt von Rom kommen, einen Juden aus Syrien, der in Bagdad seine Kunst gelernt hatte. Bereits als er in Alberichs stinkenden Krankenraum trat, schien er zu wissen, was er zu tun habe. Er schickte nach zwei Helfern, und noch am Abend ließ er Alberichs linken Arm abbinden und ihm einen Opiumtrank verabreichen. Als die Helfer eine Säge aus ihrer Tasche holten, verließ ich den Raum. Unsere Köchin war die einzige Person unserer familia, die in der Lage und bereit war, dem Arzt bei der Amputation zu helfen und das abgetrennte Glied anschließend in der hintersten Ecke des Parks zu verbrennen.

Wir hatten Alberich vorsorglich die Letzte Ölung spenden lassen, doch der Barmherzige schien ein Einsehen zu haben. Als Alberich zum ersten Mal wieder die Augen aufschlug, schickte ich einen Boten zum Heiligen Vater, benachrichtigte ihn von der Amputation und bat ihn, dem Todkranken geistlichen Beistand zu leisten.

Der Heilige Vater weile nicht in Rom, wurde uns bedeutet, arcarius, saccellarius und superista Pietro jedoch schließe Markgraf Alberich in seine Gebete ein und wünsche ihm baldige Genesung mit Gottes Hilfe.

Einige Tage ging es Alberich besser. Er ließ sich eine leichte Hühnerbrühe einflößen und trank einen Schluck Wein.

Dann mußten wir erneut den Arzt holen.

Sorgenvoll hielt er seine Hand an die Stirn des Kranken, schaute sich seine Augen und die Zunge an, ließ sich den letzten Urin zeigen und prüfte die Wunde. Auf einen Aderlaß verzichtete er. Leise sprach er von dem Ratschluß des Allmächtigen, dem wir alle, Christen, Juden und Sarazenen, gehorchen müßten.

Am nächsten Morgen, kurz nach Sonnenaufgang, als ich zum ersten Mal nach Alberich schaute, waren seine trüben Augen auf mich gerichtet, die Lippen bewegten sich. Ich ordnete an, kalte Tücher zu holen, und flößte ihm selbst ein wenig Wasser ein.

»Hol Marozia und meine Kinder«, flüsterte er. »Und einen Becher Wein!«

Als erster war Alberico zur Stelle. Dann erschien Marozia mit Giovanni und Berta. Nun eilte auch der Priester unserer familia herbei und bereitete eine weitere Letzte Ölung vor.

Der Becher stand unangerührt auf einem Schemel neben Alberichs Kopf.

Er winkte Marozia herbei, die sich zögernd zu ihm setzte.

»Ich weiß, daß ich dir nie genügt habe«, flüsterte er kaum verständlich. »Und doch habe ich dich verehrt …« Mit letzter Kraft brachte er ein »und geliebt« heraus.

Marozias Augen füllten sich mit Tränen, ohne daß sie etwas sagen konnte. Giovanni und Berta standen hinter ihrer Mutter, starr und hilflos. Nur Alberico warf sich schluchzend vor dem Bett seines Vater auf die Knie, griff nach seiner Hand, schrie »nein, nicht sterben!« Alberich drehte ihm seinen Kopf zu, bewegte seine Lippen, und es sah so aus, als wollte er ein letztes Mal, nach langer Zeit wieder, lachen. Aber ihn erfaßte nur ein erstickendes Husten. Sein Oberkörper schien sich aufrichten zu wollen, wie von einer inneren Kraft geschüttelt, der Mund stand offen und stieß kaum verständliche Laute aus. Ich bin sicher, daß er die Wölfin, die Wölfin sagen wollte.

Kraftlos fiel er zurück.

Der tapfere Alberich, der Vater unserer Kinder, hatte seine letzte Reise angetreten.
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Kurz nach Alberichs Tod erschien, obwohl noch gar nicht benachrichtigt, Papst Johannes, mit Pietro an seiner Seite, sprach der Witwe, seiner ›liebsten Tochter‹, sein tiefempfundenes Mitgefühl über den schweren Verlust aus, der ganz Rom und auch das Haus Gottes treffe – ›besonders in diesen schweren Zeiten, in denen ruchlose Feinde von neuem ihr freches Haupt erheben‹. Er segnete Alberichs Söhne, vornehmlich Giovanni, und hielt eine kurze Gebetsandacht, bei der er sich von dem jungen Diaconus assistieren lassen wollte. Doch unser Sohn war derart verwirrt, daß er keinen der ihm übertragenen Texte mehr auswendig wußte, die liturgischen Handlungen durcheinander warf und schließlich sogar das Weihrauchfaß zu Boden fallen ließ. Selbst unser Hauspriester hatte Giovanni nicht helfen können, trotz aller Versuche, ihm vorzuflüstern, was er zu sagen und zu tun habe.

Marozia wand sich vor Peinlichkeit, doch der Heilige Vater zeigte sich milde und verständnisvoll, während Pietro unter höhnischem Lächeln für Giovanni einsprang, obwohl er nur eine der unteren Weihestufen erreicht hatte.

Bei der drei Tage später stattfindenden Totenmesse in Sancta Maria und der darauffolgenden Beisetzung in der Familiengruft spielte Giovanni seine Rolle besser. Mittlerweile war auch sein Mönchs-Bruder Konstantin aus dem Kloster Farfa eingetroffen, stand aber abseits, neben Pietro, der sich ebenfalls bei der Zelebrierung der Eucharistie zurückhielt.

Marozia verhielt sich gefaßt. Nur Alberico wurde derartig von haltlosen Anfällen der Trauer überwältigt, daß ich ihn zu mir nahm und an mich drückte, damit er nicht weiter durch sein Schluchzen den Verlauf der Messe störe.

Wer noch lebte von Alberichs alten Kampfgefährten, war ausnahmslos erschienen, während die Grafen aus seinem Spoletaner Herrschaftsbereich, vermutlich erst spät benachrichtigt, nicht gerade vollzählig ihrem Herrn die letzte Ehre erwiesen. Diejenigen, die erschienen waren, wußten nicht recht, wohin sie sich stellen sollten: in die Nähe der Witwe, des Sohns und möglichen Nachfolgers Alberico oder gar der päpstlichen Verwaltung, die offiziell über Titel und Herrschaft der Markgrafschaft zu befinden hatte, da diese zum Patrimonium Petri gehörte.

Marozia hatte ihrem Geliebten Wido von Tuszien unverzüglich nach Alberichs Ableben einen Boten geschickt und ihn gebeten, nach Rom zu eilen und ihr in dieser schweren Stunde beizustehen. Doch Wido war geschickt genug, nicht vor der Beisetzung zu erscheinen. Wahrscheinlich wäre es ihm bei der Kürze der Zeit auch nicht möglich gewesen. Ich glaube aber, er wollte all den umlaufenden Gerüchten keine zusätzliche Nahrung geben.

Es ist schwer zu sagen, wer bei den folgenden Verwicklungen der Treibende oder der Getriebene war, wer die Fäden zog und wer sich in ihnen verstrickte oder gar durch sie gefesselt wurde.

Ich benutze das blutleere Wort Verwicklungen und sehe doch ein blutiges Drama vor mir ablaufen, bei dem die Widersacher kein Gefühl für das Angemessene zeigten und kein Maß mehr halten konnten, Tugenden, die uns die griechischen und römischen Philosophen so eindringlich predigten und einprägten. Auch die christlichen Tugenden wurden mit Füßen getreten. Bestraft wurden letztlich alle: Wer triumphierte, mußte stürzen; wer darniederlag, durfte siegen. Und wer zum Schluß noch Haupt und Glieder erheben konnte, um sich auf den Thron zu schleppen, wurde nach einer so hochmütigen Dummheit herabgestoßen, daß das Erhabene dieser Tragödie im Lächerlichen einer Groteske unterging.

Bei dem feierlichen Mahl, das sich an die Beisetzung anschloß, ging es vorerst sehr gedämpft zu. Alberico hatte sich gefangen, saß stumm zur Linken seiner Mutter, die, ungebeugt in ihrer weiblichen Fülle, die Haare sorgsam gekämmt, geflochten und mit einem Seidenschleier bedeckt hatte. Zwei goldene Schmetterlingsgehänge mit mattglänzender Perle zierten ihre Ohren. Auf ihrer hochgeschlossenen Brust lag ein in Gold gefaßter Edelsteinschmuck, und an den Handgelenken berührten sich Armbänder mit weichen Klängen. Wie meist hatte sie sich intensiv schminken lassen. Da ich mich um die Kinder gekümmert hatte, war ich überrascht, als sie in der augenumrandeten Weise der Kleopatra erschien – wie einst ihre Mutter.

Neben Alberico hatten seine Tante Theodora und deren Gatte Crescentius mit den drei hübschen Grazien Platz genommen, dann folgte ich mit Berta. Neben unserer jungen Tochter saßen Aaron und sein Enkel Jakob, der seinen Großvater, unterdessen ein kahlköpfiger Abraham mit langem, schlohweißem Bart, zum Sitz geleitet hatte und ihm auch Speis und Trank reichen mußte, weil dieser kaum noch etwas sah.

Rechts neben Marozia hockte ihr Lieblingssohn Giovanni. Sie hatte versucht, den Heiligen Vater direkt anschließen zu lassen und zwischen ihn und Pietro unseren Konstantin, den zweiten der Kirche geweihten Sohn, zu plazieren – um zu verhindern, daß die beiden sich womöglich besprachen oder, ganz allgemein, eine Einheit bildeten. Dies war ihr jedoch nicht gelungen. Papst Johannes bestand darauf, daß die beiden Brüder neben ihrer Mutter saßen und Pietro ihm zur Seite. Die restlichen Würdenträger der Kurie, Kardinäle und Bischöfe, Adelsvertreter aus der Via Lata und diverse Grafen füllten die restlichen Plätze unserer Tafel und weitere Tische.

Während die Gerichte gereicht und verspeist wurden, kam ein Gespräch, das sich an einer der drängenden politischen Fragen festhakte, nicht auf. Dies änderte sich nach Ende der Fleisch- und Fischgänge: Die Gäste hatten nun dem Wein kräftig zugesprochen und delektierten sich an den Süßspeisen.

Marozia, in statuarischer Schönheit am Tisch thronend, wandte sich an den Heiligen Vater und sprach Alberichs Nachfolge für Spoleto an. Nach kurzer Einleitung konstatierte sie: Daß Alberico als Sohn seines Vaters die Markgrafschaft von Spoleto und Camerino übernehme, dazu den Titel magister militum, verstehe sich von selbst, bedürfe allein der formalen Bestätigung durch die päpstliche Kanzlei. Obwohl sie nicht sehr laut gesprochen hatte, hatte offensichtlich die gesamte Tafel sie verstanden, und es kehrte unverzüglich Stille ein. Im Ton einer königlichen Verkündigung fuhr sie fort: »Da unser Sohn Alberico erst in einem Jahr mündig wird, werde ich so lange die Vormundschaft übernehmen und damit die Herrschaft in Spoleto.«

Ich bin mir nicht sicher, ob sich Marozia wirklich als faktische Herrscherin Roms und der Markgrafschaft Spoleto fühlte und daher glaubte, ihre Vorstellungen diktieren zu können, oder ob sie durch ihre Äußerung diesen Anspruch anmelden wollte. Immerhin war sie eng mit dem reichen Tuszien liiert, wie jeder wußte.

Der Papst und sein angeblicher Bruder warfen sich einen kurzen Blick des Einverständnisses zu, der Heilige Vater nahm einen Schluck aus dem kostbaren Glas, das er als einer der wenigen erhalten hatte, und lächelte Marozia an, während Pietro sich kurz räusperte und vage von einer Zwischenlösung bis zu Albericos Volljährigkeit sprach, »die, verehrte Senatrix, den augenblicklichen Verhältnissen am besten entspricht.«

»Was für Verhältnisse?« fragte Marozia gereizt.

»Meine Tochter«, antwortete der Papst im freundlichen Ton, »für deine Verdienste um die Ewige Stadt und das Patrimonium Petri werden Wir dir den Titel der vestaratrix palatini verleihen, den bereits deine Mutter trug. Aufgaben und Kosten sind damit nicht verbunden, er soll allein die Wertschätzung zeigen, die Wir für dich hegen, und deine innige Verbundenheit mit der Kurie.«

»Ich danke Euch, ehrwürdiger Vater, für diese Wertschätzung, denke jedoch, daß sich aus ihr mit großer Selbstverständlichkeit die Übertragung der Markgrafschaft auf die Familie meines verschiedenen Gatten ergibt. Sogenannte Zwischenlösungen zeigen keine Wertschätzung, sondern das Gegenteil, und dies kann nicht in Eurem Sinne sein.«

Aaron beugte sich zu mir herüber und flüsterte mir zu: »Ich spüre, daß tödlicher Streit in der Luft liegt. Marozia soll in eine Falle gelockt werden – und ist dabei, in sie hinein zu tappen.«

»Was kann ich tun?« flüsterte ich zurück.

Möglichst unauffällig ließ ich Berta mit Aaron den Platz wechseln, so daß der Alte neben mir saß und Berta neben dem freundlichen Jakob.

»Marozia muß sich zurückhalten. Eine Auseinandersetzung in dieser Öffentlichkeit schafft Positionen, die man nicht mehr ohne Gesichts- und Ehrverlust aufgeben kann. Genau das strebt der Papst an.«

»Und Pietro?«

»Ist die treibende Kraft hinter ihm.«

Mir war nicht klar, was Aaron meinte, weil ich mir nicht vorstellen konnte, worauf die Auseinandersetzung hinauslaufen würde. Aaron dagegen durchblickte wie ein blinder Teiresias oder ein alttestamentarischer Prophet die Strategie von Papst und Pietro. Weil ich noch nachdachte, zögerte ich aufzustehen, um Marozia eine Warnung ins Ohr zu flüstern. Ich hätte ihr erklären müssen, worum es ging.

»Selbstredend liegt es nicht in meinem Sinne, meine Tochter«, unterbrach Papst Johannes mein Nachdenken, »weil meine Wertschätzung über jeden Verdacht erhaben ist, doch kursieren im Volk von Rom und unter der Priesterschaft böse Gerüchte über den so tragisch Verstorbenen – Gott sei seiner armen Seele gnädig –, daß ich es gerade wegen meiner Wertschätzung für opportun erachte, die Gerüchte aus dem Weg zu räumen, bevor dein Sohn den ihm angemessenen Titel erhält.«

Ich wollte nicht glauben, was Papst Johannes mit samtener Vaterstimme von sich gab. Begriffsstutzig, wie ich in diesem Augenblick war, begriff ich noch immer nicht, worauf er hinauswollte.

»Die Falle schnappt zu!« sagte Aaron, leise zwar, doch so laut, daß Marozia seine Äußerung verstehen mußte. Sie schaute irritiert zu ihm herüber, aber nicht nur sie, so daß ich ihr kein Zeichen geben konnte. Ihre Irritation wog gleichwohl nur gering im Vergleich zu dem Zorn, der wegen der päpstlichen Andeutung hochschoß.

Noch einmal versuchte Aaron einzugreifen. Diesmal sagte er lauter: »De mortuis nil nisi bene.«

Sofort entstand ein erregtes Gemurmel unter den Anwesenden, das Pietro mit schneidender Stimme übertönte: »Wagt der ungläubige Jude etwa, den Heiligen Vater belehren zu wollen? Weiß er nicht, daß er und sein wucherisches Tun in dieser Stadt nur geduldet werden, weil der Heilige Vater in seiner christlichen Großmut …«

»Laß gut sein, Pietro«, mischte sich der Papst ein, »unser jüdischer Freund weiß, wovon ich spreche, sonst hätte er sich nicht so gefährlich belehrend geäußert.« Wie bisher lächelte er und ließ seine Stimme alle Freundlichkeiten tragen.

Wer auch immer am Tisch ahnte, worum es ging – die Beleidigung unseres Hauses stand im Raum und mußte geklärt werden.

»Was für Gerüchte?« fuhr Marozia Papst Johannes an.

Eine atemlose Stille entstand.

»Unser jüdischer Geldleiher hat recht: Über Tote soll man nur Gutes sagen.«

Ich begann zu begreifen, was hier für ein Spiel gespielt wurde. Marozia begriff es nicht oder wollte es nicht begreifen. Sie war jedoch geschickt genug, zu rufen: »Dann sag nur Gutes! Ich warte.«

Leider war der Ton dem Papst gegenüber nicht angemessen, und es war vorhersehbar, daß Pietro eingriff. »Der Heilige Vater ist es nicht gewöhnt, daß ein Weib ihm derart über den Mund fährt.«

Marozia brach in schrilles Gelächter aus.

»Ein Weib«, fuhr Pietro mit erhöhter Stimme fort, »über dessen soeben vor Gottes Richterstuhl tretenden Gatten gemunkelt wird, daß er nach der Ermordung des rechtmäßigen Kaisers Berengar die Ungarn ins Land rufen wollte …«

Pietro konnte nicht weiterreden, weil mehrere Freunde und Weggenossen Alberichs »Unerhört!« und »Verfluchte Lüge!« schrien.

Marozia stieß, fast stimmlos, aus: »Das ist so ungeheuerlich, daß ich …« Sie verstummte mitten im Satz.

Rasch verschaffte Pietro sich wieder Gehör: »Ist es vergessen, daß Markgraf Alberich seinen Titel durch den Mord an dem rechtmäßigen Erben der Spoletaner Dynastie erwarb, verliehen von einem wohlmeinenden, doch allzu willfährigen Hirten Gottes?«

Diesmal unterblieben die Protestrufe, weil die Anklage – zudem in diesem Raum und zu diesem Zeitpunkt – so ungeheuerlich war, daß sie nur mit dem Schwert geahndet werden konnte. Ich schaute auf Alberico, der, bleich geworden, zitterte, auf Giovanni, der hilflos grinste, auf Crescentius, der, ebenso wie seine Frau, erstarrt war.

»O Gott!« brach es aus mir heraus, »ihr werdet doch wohl nicht …« Auch ich konnte meinen Satz nicht zu Ende sprechen.

Nun hatte sich Marozia wieder gefangen. Ihr Antlitz war gerötet vor heiligem Zorn, ihre Haltung drückte Kampfbereitschaft und tödliche Entschlossenheit aus. »Zu welchem Zweck hätte Alberich mit den Ungarn paktieren sollen?«

»Ganz einfach: Er wollte König und Kaiser werden. Waren die norditalischen Landschaften und Städte erst einmal verwüstet, hätte er sich mit seinem Kumpanen Wido von Tuszien zusammentun können, um Schutz gegen die Ungarn zu versprechen. Seine Bedingung: Wahl zum König! Anschließend hätte er den Heiligen Vater mit vorgehaltenem Schwert gezwungen, ihn zum Kaiser zu wählen. Unser allmächtiger und gerechter Gott indes hat seinen ruchlosen Plan durchkreuzt.«

Bisher hatte ich Pietro für einen raffinierten Ränkeschmied gehalten, doch jetzt sah ich an der Reaktion der Anwesenden und an seiner Miene, mit der er sich selbstgefällig umsah, daß er lediglich dummdreist und längst über sein Ziel hinausgeschossen war.

Der Papst schien zurückrudern zu wollen. »Der Frieden des Herrn liege über diesem Haus«, sagte er in die erneut aufflammenden Protestrufe hinein und hob seine Hand wie zum Segen. »Ich sagte bereits«, wandte er sich an Marozia, nun mit entschiedener Stimme, »daß dies alles Unterstellungen und Gerüchte sind, die Wir nicht glauben, mit denen Wir uns gleichwohl auseinandersetzen müssen, um den Frieden in der Stadt zu erhalten. Ist dies nicht auch dein Ziel, liebste Tochter?«

Hätte es in unserer Familie einen einzigen Mann von Ehre gegeben, er hätte diesen Pietro an seiner seidenen Dalmatika gepackt und ihn eigenhändig aus Raum und Palast geworfen. Oder er hätte den Dolch gezückt, um die Ehre des Beleidigten, der sich nicht mehr wehren konnte, zu rächen. Indes, in diesem Raum gab es vielleicht den einen oder anderen Dolch, doch keinen wirklichen Mann. Auch Crescentius sah sich nur hilflos nach seinen Adelsfreunden um, die abwartend reagierten: die einen insgeheim schadenfroh darüber, daß offensichtlich die Macht des Hauses Theophylactus gestürzt werden sollte, die anderen amüsiert wie über ein Schauspiel.

Und Alberico? Er schien aufspringen zu wollen. Tränen der Wut standen in seinen Augen. Ihm gegenüber die höhnischen Mienen der Prälaten, die vermutlich nicht allein an die Ungarn und an Agiltruds jüngsten Sohn dachten.

Marozia legte ihm die Hand auf den Arm und erwiderte dem Papst, zu meiner Überraschung und dem Erstaunen zahlreicher Anwesenden: »Ihr habt recht, Heiliger Vater, Frieden und Wohlergehen in der Stadt wie unter den Völkern Italiens sind mir wie Euch ein Anliegen. Und damit niemand glaubt, ich persönlich strebe die Herrschaft über Spoleto an, will ich gern auf die Vormundschaft verzichten, bis Alberico, der Sohn des untadeligen und ehrenhaften Markgrafen Alberich, nächstes Jahr volljährig wird. Bis dahin werden alle Gerüchte zerstreut und diejenigen, die sie böswillig in die Welt gesetzt haben, ihrer gerechten Strafe zugeführt sein.«

Sie klang beherrscht und zugleich berechnend, und sie hatte nun, so glaubte ich zumindest, die richtige Strategie gefunden, um der ungeheuerlichen Attacke des Pietro auszuweichen und ihr zugleich die Stirn zu bieten.

»Ich bitte Euch jedoch, Heiligster Vater, den Ernst Eurer zuvor geäußerten Versprechungen vor allen Zeugen und in Erinnerung an meine Mutter Theodora zu bekräftigen und mir zuzusichern, Alberico bei Volljährigkeit in seine Rechte als Markgraf von Spoleto einzusetzen. Ich wünsche nicht mehr, aber auch nicht weniger.«

Wieder erhob sich Gemurmel, das zu aufgeregtem Durcheinanderreden anschwoll, es wurde sogar versteckt gelacht.

Marozia hätte nicht an ihre Mutter erinnern dürfen.

»Meine geliebte Tochter«, antwortete der Papst in eisiger Ruhe, »wir wollen es dabei belassen, den Frieden zu wahren und die Toten zu ehren.«

Mir war nicht klar, was er mit seiner Aussage bezweckte. Aber bevor ich zu einem Schluß kam, sprang Pietro auf und wies mit einer theatralischen Geste auf Alberico, dann während seiner Äußerung auf Giovanni: »Dein Sohn Alberico, verehrte Marozia, Tochter des Theophylactus, hat überhaupt keinen Anspruch darauf, Nachfolger des Alberich zu werden, weil er nicht sein Sohn ist.« Den aufbrausenden Lärm überschrie er: »Weder der erste noch der zweite deiner Söhne ist in sittlicher Ehe gezeugt, sondern im adulterium – und dies mit einem Papst!«

Nun brach das Chaos los. Alle sprangen auf, schrien durcheinander, fuchtelten mit den Fäusten, manche zückten sogar ihren Dolch. Nur Marozia und der Papst wie auch die Kinder waren sitzen geblieben. Marozia erstarrt, halb zurückgelehnt, mit Blick auf Pietro, der sich hinter dem Papst verschanzt hatte und ihren Gegenangriff erwartete.

Es dauerte lange, bis sich der Tumult so weit gelegt hatte, daß Marozia sprechen konnte: »Richtig ist, daß Giovanni von Papst Sergius gezeugt wurde, richtig ist aber auch, daß Alberico, wie jeder von euch durch den bloßen Augenschein erkennen kann, der wahre Sohn seines Vaters ist. Und so wahr ich die Tochter meiner Eltern bin, verspreche ich euch, daß Alberico seinem Vater als Herr über Spoleto nachfolgen wird; und ich verspreche euch außerdem, daß Giovanni in die Fußstapfen seines Vaters treten wird, um dereinst als Papst die Geschicke der Christenheit zu lenken.«

Hohngeschrei von den Anhängern des Pietro unterbrach ihre Rede. Papst Johannes, eine Spur bleicher geworden, schaute sie ernst an.

Schließlich konnte sie ihre Worte wieder aufnehmen: »Richtig ist ferner, daß dieser Papst, der hier vor euch sitzt, der langjährige Geliebte meiner Mutter war und nur durch sie den Stuhl Petri erklimmen konnte, richtig ist sogar, daß er jetzt ein sodomitisches Verhältnis mit dieser Kreatur pflegt« – sie zeigte auf Pietro – »und daher kein moralisches und schon gar kein pontifikales Recht hat, sich über andere zu erheben. Jeder von euch kennt mich und meine Sünden, und ich bekenne mich zu ihnen, aber jeder von euch dürfte auch soviel Verstand besitzen, in diesem Heuchler und angeblichen Bruder des Papstes das zu erkennen, was er in Wirklichkeit ist: ein bösartiger Usurpator, dem der von mir geliebte und verehrte Heilige Vater Johannes zu erliegen droht.« Noch einmal mußte Marozia ihre Stimme heben, weil sie sonst nicht mehr verstanden worden wäre. »Der Heilige Vater Johannes, auf dessen Schoß ich als Kind saß, der mich bereits als Kind streichelte …«

»Verfluchte Hure!« überschrie Pietro sie und den Tumult. »Du hast dich mit deinem Sklaven im Bett gewälzt und ihn nach dem Genuß deiner tierischen Brunst ermorden lassen. Du hast dich dem jungen Markgrafen von Tuszien an den Hals geworfen, deinen kranken Mann mit ihm betrogen und dann vergiftet – so war es! Nicht nur der Himmel wird dich richten, sondern auch die irdische Gerechtigkeit wird dir die Strafe zukommen lassen, die du verdienst, elende Mörderin!«

Er riß den Papst aus seinem Stuhl hoch und schob ihn hastig dem Ausgang zu. Sofort bildete sich eine Traube von Kurialen um sie, die sie vor den Fäusten derjenigen schützte, die zu Marozia hielten. Ich beugte mich schützend über Aaron, weil in dem Getöse und Getümmel die Tafel umzustürzen drohte und die Menschen übereinander fielen. Berta war bleich geworden und schien sich verkriechen zu wollen, doch Jakob zog sie auf die Beine und legte schützend seinen Arm um sie. Die Töchter der Theodora schrien in heller Angst wie die Hühner. Alberico versuchte, sich mit seinen Fäusten durch die Menschenleiber hindurchzuschlagen, um sich auf Pietro zu stürzen. Giovanni war ebenfalls aufgesprungen und drückte sich ängstlich an die Wand. Nur Marozia saß noch und starrte vor sich hin, als müßte sie einen Entschluß fassen, vor dem sie sich ihr Leben lang gefürchtet hatte.

Als der Papst und sein giftiger Adlatus sich mit all den Kardinälen und Prälaten bereits durch die Tür nach draußen quetschten, drehte sich Pietro unter Aufbietung all seiner Kräfte um, reckte den Arm, als rufe er den Herrn zum Zeugen an, und schrie mit gellender Stimme: »Das goldene Kreuz des Belisar, das ihr aus der heiligen Basilika des Lateran gestohlen habt, möge dir und deiner gesamten Familie zum Fluch werden!«

Marozia saß noch immer an dem verwüsteten Tisch, über den der Rotwein blutrot geflossen war.

»Das bedeutet Krieg«, hörte ich sie flüstern. »Ihr oder ich, nur einer wird überleben.«
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Nur einer wird überleben. Diese Worte klingen mir noch im Ohr – in einer neuen unheilschwangeren Bedeutung, denn ich bin frei, während Marozia in der dunklen Gruft hockt wie eine bleiche Märtyrerin, die sich damit abgefunden hat, daß ihr Leben endet und daß man sie vergessen wird.

Ich bin frei!

Noch immer fasse ich es nicht. Ich befinde mich auf dem Aventin, stehe an einem Pult am Fenster und schaue mit trunkenen Augen hinaus in die nachtigallendurchtönte Dunkelheit: Über den ergrünenden Platanenblättern schimmern und blinken die Sterne wie ausgestreute Diamanten. Beendet ist das Drama der Wolken, das heute abend auf der Bühne des Himmels aufgeführt wurde, bevor eine aufklarende Nacht die dunklen wie hellen Lichtgestalten verschluckte.

Es ist Frühjahr. Einen ganzen Winter haben wir im tiefen Verlies zugebracht, ohne von der aufgehenden Sonne geküßt, von der untergehenden Sonne gestreichelt zu werden. Ohne den reinigenden, labenden, kühlenden Regen auf der Haut zu spüren, den verwehten Blättern nachzuträumen.

Ich könnte fortfahren, Gottes Schöpfung unter dem Licht seiner Liebe zu preisen, wenn es mich nicht drängte, niederzuschreiben, was heute geschah, und darüber hinaus zu berichten, welchen Verlauf der Kampf zwischen Marozia und ihren Widersachern nahm – denn eins weiß ich: Wenn ich morgen wirklich, wie Alberico angekündigt hat, meinen Sohn Alexandros in die Arme schließen darf, wenn es mir gar gelingt, Marozia zu befreien, werde ich sobald keine Muße mehr finden, meinen Bericht zu beenden.

Zurück also zu dem heutigen Morgen!

Anastasius zeigte sich, als die lärmende Wärterschar mit ihm herbeiklapperte, besonders gut gelaunt. »Endlich!« rief er. »Die Erleuchtung des barmherzigen Erlösers hat ihren Weg gefunden in unsere Seelen.«

Marozia, deren Herz morgens schwer und düster ist von Träumen, die sie nicht aus ihren peinigenden Klauen lassen, stöhnte lediglich und zog die schmutzige Wolldecke über den Kopf. Unsere Rattenkolonie rümpfte ihre Schnäuzchen und prüfte die Duftwolken, die von Brot, Hühnerfleisch und Grütze aufstiegen. Bevor die Wächter sie mit ihrem Besenstil ins Himmelreich der Ratten befördern konnten, waren sie verschwunden.

Ich schaute Anastasius aus müden Augen an, und er sagte mit cäsarischer Geste: »Du bist frei, große Dienerin einer gedemütigten Göttin!«

In diesem Moment hielt ich alles für einen zweischneidigen Morgentraum und wiederholte wie ein sprechender Rabe: »Ich bin frei.«

Marozia stöhnte auf.

Anastasius schien sein gestenreiches Auftreten nicht aufgeben zu wollen und tönte mit rollender Stimme: »›Im übrigen, lieber Anastasius, Herr über das Reich der Dunkelheit‹ – so sprach gestern unser Princeps venerabilis Alberich der Zweite, ›wir haben doch tatsächlich vergessen, die griechische Sklavin Aglaia wie versprochen freizulassen.‹ Sprach er im pluralis majestatis, oder wollte er einen Teil der Verantwortung für dein Leiden auf mich abwälzen? Wie dem auch sei, liebste Aglaia, Schülerin des Epikur – du bist frei. Ich werde dich jetzt ans Tageslicht führen, über den Tiber geleiten. Gemeinsam werden wir die Via Lata entlangschreiten, ohne in Sänften getragen zu werden und ohne zu reiten – o kunstvoller Reim, der die Worte schmückt … Weißt du eigentlich, verehrte Aglaia, daß ich einst ein langes Gedicht schrieb, mit dem Mut zur schmückenden, klingenden Rede, für mich allein, in den Nachtstunden, ein Poem über die Päpstin Johanna Anglica, Gott rette sie vor dem Vergessen, und zudem über die Päpstin Johanna Theodora – Euch sicher unvergeßlich …« Er kicherte, wurde rasch wieder ernst. »Ein elender Spürhund entdeckte mein Pergament, übergab es Pietro, der mich in die Katakomben der Hoffnungslosigkeit verbannte.«

Ich unterbreche die Wiedergabe seiner Worte, weil sie mich von der Schilderung des Geschehens abhalten.

Zögernd, unsere Katakomben der Hoffnungslosigkeit wie einst Persephone zu verlassen, rührte ich mich nicht.

Marozia schaute ungläubig, dann quälte sie ein Lächeln hervor. »Viel Glück«, wünschte sie mir. »Geh, eile, bevor mir das Herz bricht!«

»Soll ich …?«

»Bitte kein Zaudern!«

»Versprich mir …«

»Ich verspreche es.«

Sie wandte sich ab und zog die Decke über ihren Kopf.

Ich wollte sie umarmen, doch hätte dies nicht nach Abschied ausgesehen?

»Dein Fieber und die Krämpfe sind wie durch ein Wunder verschwunden, du hustest kaum noch«, rief ich ihr beschwörend zu. »Bleib am Leben, bis ich dich aus diesem Höllenort befreie!«

Sie antwortete nicht.

»Bis bald!«

Sie blieb stumm und unter der Decke verborgen.

Ein letztes Mal fuhr ich mit meinen Fingern über die Buchstaben meiner Losung – αταραξία – und folgte Anastasius, der nun das Gloria in die endlos sich hinziehenden Gänge schmetterte, bis der erste helle Schein den Boden überflutete. Ich taumelte in eine Lichtwoge, wie Messer stachen die Strahlen der Sonne mir in die Augen. Anastasius warf mir ein Tuch über das Gesicht, als ich vor Schmerzen aufschrie.

Vielleicht schrie ich auch vor Freude, noch am Leben zu sein.

Wie eine Blinde führte er mich durch die lärmende Stadt, deren strenge Düfte mir wie balsamischer Wohlgeruch erschienen. Bald schon schmerzten meine Beine, die, dürr geworden, mich kaum tragen konnten.

Endlich stand ich vor Alberico.

Im gedämpften Licht des Tricliniums, in dem er mich empfing, brauchten meine Augen keinen Schutz mehr, doch waren sie unfähig, all die Eindrücke aufzunehmen, die auf mich einstürmten. Mir schwindelte. Alberico nahm meine Hände, schaute mich eine Weile lächelnd an, umarmte mich kurz und stellte mir dann den Mann vor, der in einem Mönchsgewand neben ihm stand.

Geist und Sinne bewegten sich noch immer in quälender Langsamkeit.

Alexandros im Mönchsgewand?

Er ähnelte allerdings nicht den Mönchen aus dem byzantinischen Reich, war zu alt für meinen Sohn, war vielleicht zehn Jahre jünger als ich, bereits grau und würdig, liebenswert. Außerdem stand kein einfacher Mönch vor mir …

»Abt Odo von Cluny wollte sich nicht von mir verabschieden, ohne dich begrüßt zu haben«, sagte Alberico.

Fieberhaft überlegte ich, ob mir ein Abt Odo von Cluny bekannt sein mußte. Von Alexandros keine Rede. Der Abt streckte mir freundlich seinen Ring entgegen, ich beugte mich ehrerbietig darüber.

»Er hat ein gutes Wort für meine Mutter eingelegt.«

Abt Odo lächelte.

»Wir sind allzumal Sünder, zitierte er die Bibel.«

Abt Odo nickte nachsichtig.

Alberico sprach hektisch, und doch zeigte sein ganzes Auftreten eine Selbstsicherheit, die ich nicht von ihm kannte. »Er soll die Oberaufsicht über das Kloster Sancta Maria erhalten, auch über Sanctus Paulus. Cluny wird zum Zentrum einer christlichen renovatio. Die Kirche ist zu weltlich und sündhaft geworden, der kleine Klerus ist verheiratet und zeugt Kinder, die Bischöfe umgeben sich mit Konkubinen, die Päpste treiben es offen mit ihren Geliebten, kirchliche Ämter werden gekauft von Männern, die nichts von Gottes Wort verstehen, nicht einmal Latein fehlerfrei sprechen, auf das kanonische Recht herabschauen. Abt Odo möchte mit seinen Mitbrüdern die Mißstände ändern: mehr Keuschheit, mehr Armut, Gottes Wort …«

Alberich wandte sich an Abt Odo. »Habe ich das richtig wiedergegeben?«

»Durchaus, Princeps, wir streben nach mehr apostolischer Reinheit.«

»Er soll auch zwischen König Hugo und mir vermitteln.« Nervös fuhr sich Alberico durchs Haar und kratzte sich am Kopf. »Eine schwierige Aufgabe.«

Ich stand vor den beiden Männern und wußte nicht, was ich sagen sollte. Im Grunde war ich noch nicht dort, wo ich mich befand. Ich vermochte Albericos Worten zu folgen, und zugleich hatte ich das Gefühl, er spräche in einem fremden Idiom. Kopf und Herz waren angefüllt mit der Sehnsucht nach meinem Sohn, den ich hier erwartet hatte; ich sorgte mich um Marozia, die ich allein im Kerker zurückgelassen hatte, und nun stand ein fremder Abt vor mir, Alberico hielt mir einen Vortrag über die renovatio der Kirche und die sündigen Päpste. Nein, ich verstand wirklich nichts mehr.

Als sich Abt Odo schließlich verabschiedete, sagte Alberico noch: »Ich werde meinen Bruder anweisen, Euren Vorstellungen, verehrter Vater, in allem zu entsprechen. Rom muß wieder der Fixstern am Firmament des christlichen Glaubens werden.«

Kaum waren wir allein, bat er mich, auf einer der Liegen Platz zu nehmen. Er ließ sich mir gegenüber nieder und schaute mich lange an. »Du siehst erbärmlich aus. Ein Bad wird dir guttun, ein Schluck Wein und eine ausgewählte Speise, Lamm in Milch vielleicht, mit Knoblauch gespickt, Safran dazu …«

»Wann darf ich meinen Sohn in die Arme schließen?«

»Morgen früh. Du sollst dich erst ausruhen und ein wenig pflegen. Entschuldige, daß ich dich so lange warten ließ, aber ich mußte während der letzten Wochen einige meiner Gegner aus der Stadt entfernen …«

»Dann wirst du deine Mutter freilassen?« unterbrach ich ihn voll aufschießender Freude.

Alberico hob abwehrend die Hand.

»Sie hat genug gelitten und wird die Einsamkeit im Kerker nicht lange überleben! Alberico« – ich kniete vor ihm, flehte ihn an – »versündige dich nicht länger …«

Ich weiß, ich hätte dies nicht sagen dürfen. Alberico versteifte sich sofort, erhob sich, wanderte unruhig im Raum auf und ab. »Ihr habt meinen Vater alle unterschätzt und in mir einen dummen Jungen gesehen, der sich alles gefallen läßt. Meine Mutter hat zugelassen, daß mir die Herrschaft über Spoleto vorenthalten wurde, und ich sollte aus Rom vertrieben werden.«

»Das hätte sie nie getan.«

»Nein? Aber zugelassen!«

»Ach, Alberico!«

»Ja?«

Ich wußte nichts mehr zu sagen.

War er wirklich so unversöhnlich, wie er schien?

Er ließ mir ein wunderbares Bad bereiten, auf meinen Wunsch hin lediglich ein kleines, bescheidenes Mahl vorsetzen und mich dann allein durch Garten und Park wandeln, bis der Abend sich herabsenkte und die Spitzen der Zypressen im dunklen Gold der untergehenden Sonne erstrahlten. Ich hatte Alberico gebeten, hinab in die Krypta steigen zu dürfen, wo sich das Kreuz des Belisar befand, doch er hatte nur knapp den Kopf geschüttelt. Jetzt entdeckte ich im Park eine Zypressenreihe, deren Ende wie eine Apsis gestaltet war. Hier erhoben sich drei abgebrochene Marmorsäulen wie die Reste eines zerstörten Tempels. Vor ihnen lag eine Marmorplatte, in die gemeißelt war: Vestigia terrent.

Noch jetzt, während ich am Pult stehe und den nächtlichen Trostgesang bis in meine tiefste Seele dringen lasse, denke ich über diese Worte nach: Wessen Spuren waren es, die abschrecken sollen?
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Die Nacht schreitet fort, an Schlaf ist nicht zu denken. Die würzige, duftende Kühle des Parks einzuatmen ist ein Labsal, für das ich keine Worte finde. Philomeles süßer Gesang ist verstummt, dafür rufen die Käuzchen, als wollten sie mich an die Toten erinnern, die ich bislang auf meinem Lebensweg zurücklassen mußte.

Sie erinnern mich an Alberichs Tod und an die Nacht, die dem haßgesättigten Beisetzungsmahl folgte, und drängen mich, die schlaflosen Stunden zu füllen mit der Schilderung der letzten Szenen der Tragödie, die mit unerbittlicher Zwangsläufigkeit auf das bittere Ende zudrängte.

Während dieser Nacht mußte ich mir zuerst Marozias Racheschwüre anhören, die schließlich in Krügen roten Weins ertranken. Als sie nur noch lallte, ließ ich sie von ihren Kammerfrauen zu Bett bringen und schaute nach den Kindern, von denen ich annahm, daß sie verstört sein mußten. Berta hatte sich in den Schlaf geweint, so hörte ich. Giovanni, unser Diaconus, hockte auf seinem Bett und schaute kaum auf, als ich mich zu ihm setzte. Ich hörte ihn leise den 119. Psalm vor sich hin murmeln, und dabei stieß er wie die Juden seinen Kopf nickend vor.

»Wie wird ein Jüngling seinen Weg unsträflich gehen? Wenn er sich hält nach deinen Worten.«

»Giovanni!« sagte ich leise. »Hörst du mich?«

Er reagierte nicht und murmelte weiter: »Ich suche dich von ganzem Herzen; laß mich nicht abirren von deinen Geboten. Meine Seele ist zermalmt, meine Seele liegt im Staube, ich gräme mich, daß mir das Herz verschmachtet; stärke mich nach deinem Wort.«

»Giovanni!« rief ich erneut an. »Hörst du mich? Du wirst in Zukunft viel Kraft brauchen. Vertraue deiner Mutter.«

Für einen Augenblick schien er aufzuhorchen und warf mir einen zweifelnden und zugleich verzweifelten Blick zu, bevor er weitersprach und dabei seinen Kopf noch stärker nicken ließ.

Seufzend erhob ich mich und ließ ihn allein. Alberico fand ich nicht in seinem Zimmer, doch meinte ich draußen im Garten seine Silhouette gesehen zu haben. Ich eilte ihm nach, rief leise seinen Namen.

Er floh.

»Alberico! Warte auf mich!«

In der Tiefe des Parks hatte ich ihn eingeholt, und wenn ich mich nicht irre, genau an der Stelle, die jetzt die drei abgebrochenen Säulen zieren. Er hatte sich auf den Boden niedergelassen, bewegungslos, in der Dunkelheit kaum zu erkennen.

»Warum läufst du vor mir weg?«

Keine Antwort.

»Warum, Alberico? Glaubst du nicht, daß wir zusammenhalten müssen?«

»Ich hätte ihn erwürgen können«, sagte stimmlos sein Schatten, »und ich werde ihn erwürgen!«

Ich wollte meine Hand auf seinen Arm oder seine Schulter legen, aber er drehte sich weg.

»Wen? Pietro? Den Papst?«

»Beide. Der eine ist nur der Jagdhund des anderen.«

Was sollte ich darauf sagen? Der Junge hatte recht.

»Sie wollen mir das Erbe meines Vaters nehmen, und meine Mutter hat ihnen nachgegeben. Sie liebt mich nicht, sie hat mich nie geliebt, sie wird mich eines Tages verkaufen.«

»Wie meinst du das?«

»Es geht ihr weder um mich noch um Spoleto. Sie will die Macht in Rom und wird sich jetzt diesem Wido an den Hals werfen, um mit ihm halb Italien zu beherrschen. Sie will Königin werden. Vielleicht sogar Kaiserin. Und Giovanni soll sie krönen. Ich bin nur ein Bauer in diesem Spiel. Das hat mir mein Vater bereits prophezeit.«

Ich war nicht der Überzeugung, daß Marozia Spoleto so einfach hergeben wollte, denn die Markgrafschaft war Teil ihrer Machtbasis. Viel größer war in meinen Augen die Gefahr, daß sie sie Wido übergab. Gegen all ihre Zukunftspläne standen indes der Papst und sein bissiger Handlanger.

»Daß deine Mutter Giovanni dir vorzieht, ist eine Sünde«, sagte ich. »Dennoch liebt sie dich, sie kann es nur nicht richtig zeigen; sie ist stolz auf ihre Kinder.«

»Glaubst du wirklich?« Alberico klang ein wenig erleichtert; und so groß und stark er mittlerweile geworden war, so kindlich war noch seine Seele.

»Stimmt das, daß ich nicht der Sohn meines Vaters bin?«

»Natürlich nicht. Du bist ihm aus dem Gesicht geschnitten, hast seine Stärke und Geradlinigkeit, seine Ehrlichkeit …«

»Er war viel stärker als ich.«

»Du wirst stärker werden.«

»Mama hat einmal gesagt: Du bist schlimmer als dein Vater. Was meinte sie damit?«

Er schaute mich verwundet an. Was sollte ich darauf antworten.

»Papa hat, wenn wir auf der Jagd oder bei Onkel Wido waren, nie schlecht von ihr gesprochen.«

»Das glaube ich.«

Er starrte nachdenklich auf den Boden. »Mama hat gesagt, Giovanni sei der Sohn von Papst Sergius.«

Ich schwieg, weil ich daran denken mußte, daß der Fluch, den dieser Papst über uns gebracht hatte, noch immer seine Wirkung entfaltete.

»Aglaia, stimmt das?«

»Ja, es stimmt.«

»Warum zieht sie ihn dann vor? Er ist doch nur ein Bastard, und ein schlapper dazu. Immer sein Nasenbluten! Fechten kann er auch nicht.«

»Als Seelenhirte braucht er nicht zu fechten.«

»Ich habe ebenfalls die Bibel gelesen und mit meinem Beichtvater darüber gesprochen. Sogar mit Papa und Onkel Wido, abends, am Lagerfeuer, nach der Jagd. Über Jesus und was er gesagt hat, zum Beispiel: Liebet eure Feinde, segnet, die euch fluchen, tut wohl denen, die euch hassen.«

»Und was hat dein Vater gesagt?«

»Er hat mich mit Onkel Wido ausgelacht.«

»Es gab keinen Grund zu lachen.«

»Jesus hätte sich nicht einfach ans Kreuz nageln lassen dürfen. Ich wäre geflohen und hätte dann gekämpft. Auch Papa hätte gekämpft – gegen die verlogenen Pharisäer.«

»Jesus’ Botschaft ist aber, zu lieben, nicht zu kämpfen.« Ich wußte, daß meine Worte in Albericos Ohren hohl klingen mußten. Ihn hatte das Wort lieben jedoch ganz woanders hingeführt.

»Ist Mama eine Hure?« fragte er unvermittelt.

»Glaubst du dieser Verleumdung?«

»Was hat sie mit Angelo gemacht? Warum mußte er sterben?«

Noch bevor ich antworten konnte, schob Alberico eine andere Frage nach: »Hat alles mit Papst Sergius begonnen?«

»Was meinst du mit alles?«

»Ihre Hurerei.«

»Es war keine Hurerei. Sie wurde damals verführt … gezwungen …«

Sollte ich Alberico wirklich berichten, daß seine Mutter sich Papst Sergius nicht ganz freiwillig hingegeben hatte? Sollte ich ihm auch das Bild seiner Großmutter zerstören? Nein! Er würde ohnehin nicht verstehen, was damals geschehen war, ich verstand es zu diesem Zeitpunkt ja selbst noch nicht.

»Aber wie war dies möglich? Gezwungen, von wem? Und wie?«

Ich hätte nichts sagen sollen.

»Deine Großmutter war Papst Sergius zu großem Dank verpflichtet.«

»Warum?«

Ich überlegte eine Weile, was ich erzählen konnte, was ich verschweigen mußte. Schließlich entschied ich mich, Alberico in groben Zügen zu berichten, was damals nach meiner Kenntnis geschehen war. Ich weiß nicht, ob er alles verstand – aber irgendwann muß ein Junge erwachsen werden. Alberico würde sich in den kommenden Jahren im Kampf gegen Papst Johannes und Pietro bewähren müssen – er mußte nun seinen eigenen Weg finden.

»Mein Vater war der Betrogene, von Anfang an«, sagte er nach einer langen Schweigepause. Ich hörte, wie seine Stimme zitterte. »Die Frauen führten ihn an der Nase herum, machten ihn lächerlich, zerstörten seine Ehre. Dabei habe ich ihn so geliebt und verehrt.«

»Aber du kannst ihn weiterhin lieben und verehren.«

»Er hat sich nicht gewehrt.«

»Er wußte es ja nicht.«

»Zum Schluß wußte er es.«

»Er hat deine Mutter geliebt, euch alle, vor allem dich. Er war ganz besonders stolz auf seinen starken Sohn, der ihm so ähnelte.«

Ich hörte, wie Alberico leise vor sich hin weinte. Nun ließ er endlich zu, daß ich meine Hand tröstend auf seinen Arm legte.

»Ich will nie so werden wie mein Vater«, sagte er schniefend und schneuzte sich.

»Aber Alberico! Du hast all die guten Eigenschaften deines Vaters!«

»Ich will mich nie so betrügen und verraten lassen. Und alles hinnehmen. Nie!«

»Das brauchst du auch nicht.« Ich klang, glaube ich, wenig überzeugend.

»Ich hätte Mama getötet.«

»Nein, Alberico, das hättest du nicht!«
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In den Tagen nach der Beisetzungsfeier für Markgraf Alberich herrschte in Rom gespannte Ruhe. Aus dem Lateran hörte man eine Weile nichts, dann wurde lapidar verkündet, der Heilige Vater Johannes X. habe seinen Bruder, den superista, arcarius und saccellanus Pietro, kommissarisch zum Herrscher von Spoleto ernannt. Wie uns berichtet wurde, sei bald darauf Pietro in Rüstung, zugleich in einem purpurnen Übermantel an der Spitze einer Schar von Milizionären nach Norden aufgebrochen und habe sich in Horta niedergelassen.

Marozia blieb nicht untätig. Sie sprach nicht mehr über ihre Gefühle, nicht einmal vor mir. Sie hatte bereits am Tag nach dem Streit mit Papst Johannes einen Boten zu Wido geschickt und ihn gebeten, unverzüglich nach Rom zu eilen, nicht ohne Wehr, denn die Zeiten würden unsicher. Außerdem schickte sie, kaum hatte sie von Pietros Ernennung erfahren, eine Protestbotschaft zu Papst Johannes und betonte mit allem Nachdruck den unverzichtbaren Anspruch ihrer Familie auf die Markgrafschaft Spoleto.

Bald darauf erschien Wido. Marozia fiel ihm um den Hals und zog sich mit ihm in ihre Gemächer zurück. Erst am späten Vormittag des nächsten Tages sah ich beide wieder, nicht ohne Spuren ihrer intensiven Wiedersehensfeier.

Ich hatte lange im nächtlichen Park gesessen, allein. Ich rief mir die Worte meines Lehrers Euthymides ins Gedächtnis und reichte dem fernen Erinnerungsschatten meines Sohnes die Hand. Lange dachte ich über die verschlungenen Schicksalswege nach und begriff, daß ich bei allem, was in naher Zukunft geschehen würde, kaum eine Rolle mehr spielen, lediglich zuschauen durfte.

Marozia schien sich nicht darum zu kümmern, daß sie noch nicht hergerichtet worden war; nicht einmal die Anwesenheit ihrer Söhne störte sie. Sie lächelte in trunkenem Glück; auch Wido, der Schöne, lächelte. In ein paar Wochen wollten sie heiraten, erklärte sie, eher bescheiden, wie es sich für eine trauernde Witwe gezieme, und natürlich wisse sie, daß es so kurz nach Alberichs Tod noch zu früh sei, doch die bedrohlichen Zeiten duldeten keinen Aufschub. »Wido und seine Männer wurden nicht in Horta eingelassen, als sie um Unterkunft und Verpflegung baten, auf ausdrücklichen Befehl Pietros. Der kommissarische Markgraf« – sie sprach die Worte voller Verachtung und Hohn aus – »schlägt bezeichnenderweise sein Lager nicht im fernen Spoleto auf, sondern in Romnähe. Es strömen ihm beschäftigungslose Söldner zu, zudem sammelt er unfreie Kolonen, sogar geflohene Sklaven um sich, unsere Leute, die bei der Feldarbeit fehlen …«

»Liebling«, unterbrach sie Wido, »Tuszien wird ihn auslöschen, bevor er zur Gefahr werden kann.«

Marozia gab ihrem zukünftigen Gemahl einen Kuß auf die Wange und informierte mich anschließend, sie wolle gerne in der Basilika des heiligen Petrus getraut werden, schon um zu zeigen, daß der Apostelfürst ihr Bruder, Beschützer und Freund sei und nicht etwa mit ›diesem Sodomiten‹ in Verbindung stehe. »Und um den Römern zu beweisen, daß sich die Machtverhältnisse in unserer Stadt nicht geändert haben, werde ich darauf bestehen, daß Papst Johannes uns persönlich traut.«

»Bist du sicher«, sagte ich, »daß er dies tun wird?«

»Er hat mich zur vestaratrix ernannt, und als solche werde ich ihn bitten. Markgraf Wido ist ein mächtiger Verbündeter und Beschützer Roms, dies werden wir herausstellen, außerdem winke ich mit einer nicht unbeträchtlichen Spende für die päpstliche Schatztruhe und beschwöre zugleich das Andenken meiner Mutter.«

»Letzteres solltest du unterlassen«, wandte ich ein, unterstützt von Wido.

»Giovanni muß ihm assistieren. Nicht wahr, mein Sohn?«

Giovanni nickte schwach. Marozia streifte mit ihrem Blick Alberico, der sie erwartungsvoll anschaute. Ich nehme an, er hoffte auf einen Hinweis, daß man für ihn um Spoleto kämpfen wolle.

»Und damit die Römer nicht hungrig nach Hause gehen, werde ich ausreichend Oboli unters Volk streuen lassen«, fuhr sie fort. »Auf diese Weise möchte ich sie an ihre Liebe zu mir erinnern.«

Marozia und Wido richteten ihr Gesuch an Papst Johannes, der sich eine Weile nicht rührte, dann jedoch durch seinen primicerius, Bischof Benedictus von Sancta Maria Maiora, mitteilen ließ, trotz gewisser Bedenken wegen des noch nicht verstrichenen Trauerjahrs hätte er den Wunsch seiner Kinder erfüllt, sie zu trauen, doch leider müsse er Rom verlassen, um den vielfach bedrohten Hirten und Schafen der Kirche im Norden des Landes persönlich beizustehen. »Die ungläubigen Ungarn«, so begründete der primicerius die Entscheidung des Papstes, »sind erneut in Friaul eingefallen wie eine der sieben biblischen Plagen. Sie nützen das bedrohliche Chaos aus, das durch den Aufstand gegen Berengar, den rechtmäßigen König und gesalbten Kaiser, der Herr hab’ ihn selig, entstanden ist. Der Usurpator Rudolf von Burgund floh zum Glück nach einem Aufstand, der sich nun gegen ihn gewandt hat, in seine Heimat, doch damit wurde noch keine Ordnung wiederhergestellt, wie der Heilige Vater in seiner Verantwortung für ganz Italien erkannt hat.«

Marozia zuckte nervös mit ihren Augenbrauen, hörte ihm kaum zu, schien zu überlegen, wie sie diesem beleidigenden Schachzug des Papstes begegnen könne. Wido dagegen starrte den primicerius an, als wolle er ihm die Worte aus dem Mund saugen.

»Der Heilige Vater«, so fuhr Bischof Benedictus fort, »hat in seiner großen Verantwortung, wie betont, nach einer Lösung gesucht, die von allen Fürsten Italiens, von den Bischöfen und auch vom Volk getragen werden kann, auf daß endlich unser geliebtes zerstrittenes Land geeinigt werde und allen Feinden die Stirn bieten könne. Daher rief er den Herrscher über die Provence, Graf Hugo von Arles und Vienne, den Vormund von Kaiser Ludwig dem Blinden aus dem Geschlecht des großen Karl, nach Mantua, um ihm mit Einverständnis der zerstrittenen Parteien die Königswürde anzutragen. Bereits in den nächsten Tagen soll Graf Hugo in Pavia zum König gewählt und gekrönt werden. Gloria in excelsis deo!«

Nicht ohne Genuß an dem Inhalt seiner Mitteilung hatte Bischof Benedictus seine letzten Worte langsam und bedeutend über seine Lippen rollen lassen und schaute nun Marozia und Wido abwartend an.

Marozias Aufmerksamkeit war blitzschnell wieder erwacht, während Wido den primicerius ungläubig anstarrte, der, offensichtlich ein Mann des Papstes und eingeweiht in seine Strategien, ein leises Lächeln über seine Lippen huschen ließ. Da weder Marozia noch Wido ihm zu antworten in der Lage waren, fuhr er samtweich-pastoral fort: »Da der Heilige Vater zu seinem allergrößten Bedauern euch nicht in der heiligsten Kirche der Christenheit trauen kann, bat er mich, euch in seiner Stellvertretung Sancta Maria Maiora als Ort eures Eheschwurs vorzuschlagen. Ich darf euch seinen Segen überbringen. Er freut sich ganz besonders, daß die mächtige Tochter Roms nach dem schweren Schicksalsschlag, der sie erst kürzlich getroffen hat und der sie sicherlich noch schwer bedrückt, sich einem Mann unterzuordnen bereit ist, der nicht nur über das reiche Tuszien gebietet, sondern zudem der Bruder des zukünftigen Königs und Kaisers von Italien ist. Die von ihm angestrebte Einheit unseres Landes rückt auf diese Weise in greifbare Nähe, und vereint, so betont der Heilige Vater, können wir mit Hilfe des allmächtigen und gerechten Gottes auch die ungläubigen Horden der Ungarn vernichtend schlagen, wie einst die Sarazenen.«

Bischof Benedictus hatte seine Rede beendet und schaute Marozia und Wido erwartungsvoll an, seine Hände über dem Bauch verschränkt, mild lächelnd im vollen Bewußtsein – so bin ich mir sicher – seiner schwerwiegenden Worte.

Marozia blieb ihm eine Antwort schuldig, verbeugte sich knapp und verließ den Empfangsraum, ohne ihm den Ring zu küssen und ihn eines weiteren Blickes zu würdigen.

Wido schaute ihr stirnrunzelnd nach, dankte dem Bischof mit gepreßter Stimme, betonte, auf jeden Fall möge der Sohn der Senatorin und vestaratrix Marozia, Diaconus Giovanni, bei der Trauungszeremonie assistieren, was der Bischof selbstverständlich zugestand. »Es ist mir eine besondere Ehre und wird den Heiligen Vater in tiefstem Herzen freuen, denn seit je fühlt er sich verantwortlich für seinen Patensohn, der sicher einmal hohe Sprossen auf der Leiter kirchlicher Würde erklimmen wird.«

Benedictus verabschiedete sich, und wir drei sprachen anschließend über den äußerst geschickt eingefädelten Angriffsplan des Papstes. Ich hatte befürchtet, Marozia würde vor Zorn kopflos reagieren, täuschte mich jedoch. Sie zeigte sich kalt und beherrscht. Wido dagegen schüttelte immer wieder ungläubig den Kopf. Papst Johannes war es gelungen, hinter ihrem Rücken das Heft des Handelns zu ergreifen und offensichtlich erfolgreich seinen ersten Streich zu führen. Widos Hoffnung auf die Königswürde schien damit, zumindest vorerst, vom Tisch gewischt. Was ihn jedoch am meisten erschütterte und entsetzte, war die Tatsache, daß Papst Johannes Hugo aus der Provence gerufen hatte.

Marozia schaute ihn forschend an: »Meinst du nicht, ihr könnt euch verbünden und gegen Johannes vorgehen? Schließlich ist Hugo dein Bruder.«

»Mein Halbbruder, und bisher habe ich noch nicht viel von Bruderliebe gemerkt. Ich habe ihm sogar einmal militärische Hilfe geleistet, als er sich als Vormund für den geblendeten König Ludwig gegen Widersacher durchsetzen mußte, und nie auch nur ein Wort des Danks gehört. Mein jüngerer Bruder Lambert, der damals dabei war, haßt ihn. Er hält Hugo für einen skrupellosen, machtbesessenen Mann.«

»Dann hat Papst Johannes ja den richtigen Verbündeten ausgesucht, um Italien zu einen«, sagte ich. Bisher hatte ich geschwiegen, weil mir immer klarer wurde, daß Marozia und ihrem Wido überlegene Gegner gegenüberstanden, denen es mittlerweile gelungen war, auch im Norden des Landes mächtige Freunde zu gewinnen. Würden beide – und mit ihnen die gesamte Familie – den Krieg überstehen, der mit einem deutlichen Stellungsvorteil des Papstes begonnen hatte?
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Im Juni des Jahres 926 wählten die norditalischen Fürsten unter der Leitung des Papstes Hugo von der Provence, Graf von Arles und Vienne, zum König von Italien. Kurz darauf wurde der Ehebund zwischen Marozia und Markgraf Wido von Tuszien geschlossen. Die Trauungszeremonie fand tatsächlich in Sancta Maria Maiora statt, und unser Diaconus Giovanni machte diesmal seine Sache gut. Es wurden noch mehr Oboli unter das Volk gestreut, als Marozia geplant hatte, auf Straßen und Plätzen traf man sich zu spontanen Festen, durch die Via Lata zogen Jubelchöre zum Aventin, welche die großmütige senatrix et patricia Romanorum priesen.

Wido hatte seinen Bruder Lambert gebeten, zur Wahl und Krönung Hugos in Pavia nur einen Botschafter zu schicken und auch nicht zu der Zeremonie nach Rom zu kommen, sondern in Lucca zu bleiben und im ganzen Land unauffällig zwar, aber wirksam Heer und Wehr zu stärken. Ein Teil der Truppen solle in die Nähe von Rom verlegt werden, in den zu Tuszien gehörenden Bereich der Campania.

Bereits im September überfielen fremde Soldaten tuszische Besitztümer im nördlichen Etrurien, außerdem Domänen in Camerino, die Markgraf Alberich gehört hatten, sie tauchten sogar vor Roms Mauern auf und sickerten mehr oder weniger unbemerkt in die Stadt ein. Es kam zu Provokationen gegenüber der Leibwache des tuszischen Markgrafen, zu Scharmützeln und hinterhältigen Überfällen, bei denen zahlreiche Männer aus Widos Gefolge umkamen. Zugleich wurden Marozias Anhänger aus den adligen Familien Roms unter Druck gesetzt und bedroht. Sicher seien sie nur, wenn sie in Zukunft nicht mehr Marozias Partei und die des Usurpators Wido unterstützten, sondern sich als gehorsame Anhänger des Heiligen Vaters erwiesen.

Uns war klar, daß hier Pietro, von Horta aus, das Schwert des blutigen Kampfes führte, während der Papst irgendwo im Norden mit der Lanze der Diplomatie durch das Land ritt und mit König Hugo einen Verbündeten an sich band.

Wido hatte den Fehdehandschuh des Papstes aufgenommen. Er besprach sich mit Crescentius und mir über die wirtschaftlichen Grundlagen des Hauses Theophylactus, über die Besitztümer, die insbesondere in der Sabina und in Latium zu schützen seien; zugleich ernannte er Alberico zum Hauptmann einer Truppe, die aus Veteranen seines Vaters bestand. Wido wußte, daß unser noch unerfahrener Sohn kampferprobte Soldaten benötigte, die sich auf keine Dummheit einließen und bereit waren, sich auf Grund ihrer alten Treue Alberich gegenüber bis zur Selbstaufgabe zu schlagen. In eine bessere Schule konnte Alberico nicht gehen. Der Junge, der seit unserem Gespräch wenig gesprochen hatte, fühlte sich ernstgenommen und versprach, sich als würdiger Nachfolger seines Vaters zu erweisen.

Während des Winters schienen sich die gegnerischen Parteien zu belauern. Von dem neuen König Hugo hatte man in Rom zwar gehört, doch kümmerte man sich wenig um ihn. Könige wie Kaiser kamen und gingen, konkurrierten, gelegentlich sogar zu gleicher Zeit, und spielten für die Stadt im Grunde keine Rolle. Was eher beunruhigte, waren die Horden der Ungarn, die an die Zeit der Sarazenenüberfälle erinnerten. Zur Zeit schienen sie zwar lediglich, wie bereits früher, den Norden des Landes heimzusuchen, doch kursierten Gerüchte, erste Trupps seien in Tuszien und sogar diesseits des Apennin gesichtet worden.

Das römische Volk – vom Pilgerführer bis zum Wasserverkäufer und Hafenarbeiter, vom Tavernenwirt bis zum Straßenmädchen und zum Bettler – konnte anarchische Zeiten ertragen, ja, es brauchte sie, weil jeder irgendwie von ihnen zu profitieren glaubte; das römische Volk mißachtete eine geordnete Herrschaft und verachtete Recht und Gesetz; am meisten verabscheute es aber fremde Besatzer. So sehr es sich auf Söldner und kämpfende Bauern aus der Umgebung verließ, die ihre Ewige Stadt gefälligst schützen sollten: Innerhalb der Mauern hatten sie wenig zu suchen; man duldete allenfalls kleine Milizen, auf keinen Fall fremde Heere. Falls sie dennoch versuchten, sich Eingang zu verschaffen, war man als stolzer Römer zu jedem Aufstand bereit, zu Hinterhalt, Heimtücke und Mord.

Auf diese Weise würde man natürlich auch den Ungarn den Weg zur Hölle bereiten, falls es ihnen gelang, Roms starke Mauern zu überwinden, doch zugleich fürchtete man, daß sie die Hölle verkörperten; daß man gar nicht zu Hinterhalt und Heimtücke kam, weil man vorher geblendet, gepfählt, verbrannt oder bei lebendigem Leib gehäutet wurde.

Weil Wido genau wußte, daß Rom nur unauffällige Milizen zu beherbergen bereit war, hatte er den Teil seines Heeres, den ihm sein Bruder Lambert gesandt hatte, vor den Toren der Stadt lagern lassen und bei strengsten Strafen jegliche Übergriffe verboten. Da die Soldaten sich an den Befehl ihres Herrn hielten, gewannen sie rasch Sympathien in der Stadt: Sie kauften Brot und Kerzen, zudem die Angebote der Sattler, Schmiede und Huren, sie ließen sich gelegentlich bestehlen und bezahlten in den Tavernen überhöhte Preise. Täglich suchten die fliegenden Händler sie auf, ebenso alte Kupplerinnen mit ihrem jüngsten Angebot – und da der Winter mild und trocken blieb, herrschte gute Stimmung.

Der Papst, so erfuhr Marozia zu ihrem Erstaunen, war wieder in der Stadt. Er mußte sich geradezu hereingeschlichen haben, denn kein Senator hatte ihn empfangen, keine Gruppe von kirchlichen Würdenträgern war ihm singend und lobpreisend entgegengezogen. Er hatte vor ausgewählten Anhängern die Weihnachtsmesse in der Kapelle Sancta Sanctorum des Laterans gehalten. Keiner aus Marozias Sippe war eingeladen worden, auch Markgraf Wido nicht. Dafür sollte Pietro gesehen worden sein.

Im März 927 lächelte die wärmende Sonne des Herrn über der Ewigen Stadt. Zugvögel begannen, lärmend die Ruinen und Felder, Obsthaine und Weingärten zu bevölkern, das Grün schoß aus kahlen Zweigen, Osterglocken und Primelchen betupften das dreckige Grau der unratübersäten Flächen.

Marozia und Wido hatten eine glückliche Zeit miteinander verbracht. Vor Ostern endete sie abrupt. Die Ungarn waren in großen Scharen in Tuszien eingefallen, näherten sich plündernd und mordend Florenz, Pisa und Lucca. Lambert wurde mit ihnen allein nicht fertig. So schwer es Wido fiel, er mußte mit dem Großteil seines Heers nach Norden ziehen, um sein Land zu schützen. Er stellte Alberico einen erfahrenen Feldhauptmann zur Seite, verbrachte eine letzte kurze Nacht mit Marozia und verließ in aller Frühe die Stadt.

Keine Woche war verstrichen, als eine brandschatzende Männerhorde nördlich der Stadt auftauchte und die Milvische Brücke überquerte. Die Tore wurden geschlossen, weil man befürchtete, es seien die Ungarn. Doch plötzlich hörte man, die Bewaffneten seien bereits in die Leo-Stadt, in den Bereich des Vatikans, eingelassen worden, und eh man sich’s versah, waren sie überall. Die Eingänge und Portale zu den Häusern und Palästen wurden verriegelt und verrammelt, aber die Armen in ihren Holzhütten, in ihren Verschlagen zwischen den Ruinen mußten das Wenige, was sie besaßen, herausrücken, die Straßenmädchen mußten pausenlos arbeiten, ohne dafür entlohnt zu werden, den kleinen Händlern wurde alles genommen, was sie besaßen, und zum Dank erhielten sie noch Prügel.

Es wurde Albericos Stunde. Er schickte umgehend eine Reihe von Spähern aus, die erkunden sollten, wer die Soldaten befehligte und wie viele sie waren. Bald wußten wir Genaueres: Wie bereits befürchtet, hatte Pietro die Gunst der Stunde, das heißt, Widos Abzug, genutzt, um sich der Stadt zu bemächtigen. Sein Hauptquartier war im Lateranpalast, bei Papst Johannes. Die Anzahl der Soldaten war zu groß, als daß Alberico mit seiner Schutztruppe etwas hätte ausrichten können, und so galt es zuerst einmal, den Palast auf dem Aventin in eine Festung zu verwandeln. Crescentius flüchtete mit Theodora und den drei Grazien zu uns und mußte sein Haus den Männern des Pietro überlassen, die es gründlich verwüsteten. Das Haus in der Via Lata konnte dagegen gehalten werden, wie auch Aarons Besitz und die meisten anderen Häuser der Adelsfamilien, deren Söhne und Helfer zum Gegenangriff übergingen und das gesamte Marsfeld-Viertel von den fremden Soldaten säuberten.

Alberico selbst ritt mit einem Teil seiner Truppe dorthin, mußte sich dabei den Weg freikämpfen und tötete im Zweikampf mehrere Gegner, ohne – bis auf ein paar Schrammen – verletzt zu werden. Es wurden anschließend um das Marsfeld Sperren errichtet und Hinterhalte gelegt, und als all dies geschehen war, erneuerte man die Freundschaft unter den Familien dieses so urrömischen Viertels. Alberico bestand darauf, daß das gemeinsame Besäufnis nicht nur im Kreis der Adelskumpane stattfand, sondern daß alle die Stadt verteidigenden Männer, auch die aus den untersten Volksschichten, gleichberechtigt mittranken. Alberico schwang sich sogar zu einer Rede auf, in der er seine Großeltern und seinen Vater beschwor, an die Tapferkeit und den Zusammenhalt der Römer appellierte und sie an den gesunden Haß auf fremde Besatzer erinnerte.

Alle waren sie begeistert über diesen jungen blonden Recken, der seinem Vater so ähnlich sah, einem Mann, dem Rom, wie alle wußten, Sicherheit und friedliche Zeiten verdankte. Sie ließen ihn hochleben und versprachen, ihn nicht nur gegen Pietro zu unterstützen, sondern auch gegen jeden fremden König, komme er nun aus Friaul, Burgund oder der Provence.

Was den Papst betraf, so war die Meinung unter den Männern geteilt. Seine anrüchige Kumpanei mit dem Sodomiten Pietro, dessen vermaledeiten Einflüsterungen er erlag, war auf jeden Fall verwerflich, die Tatsache, daß er gerne Fremde zu Königen oder gar Kaisern ernannte, ebenfalls; zudem war er ein Romane aus der Gegend um Bologna, auf jeden Fall kein Römer. Dies alles sprach gegen ihn.

Für ihn sprach seine freigebige und leutselige Art, seine frühere Liebe zu der schönen Theodora, sein Sieg über die Sarazenen und seine erhebenden Messen. Im Grunde war er der beste Papst seit langem, der seine Stellung zwar einer Frau verdankte, nicht jedoch Meuchelmorden wie der fluchwürdige Sergius.

Als sich die Lage zu beruhigen schien, tauchten plötzlich die Ungarn vor der Stadt auf. Die Wachen an den Toren und die Milizen auf den Mauern wollten es zuerst nicht glauben, aber die Berichte der hereinströmenden Flüchtlinge ließen keinen Zweifel. Männer mit häßlichen Barbarenfratzen auf kleinen drahtigen Pferden hatten sie überfallen, Männer, die aus vollem Galopp ihre Pfeile abschossen und auch noch trafen, Männer, die Brandfackeln warfen und sich die Frauen auf die Pferde holten, um sie im Reiten zu mißbrauchen.

Die Stimmung in der Stadt kochte, je mehr sich die Berichte der Flüchtlinge verbreiteten und je ausgeklügelter die Grausamkeiten der Ungarn geschildert wurden. Das Eigenartige war, daß die Truppen des Pietro vom Erdboden verschwunden waren. Sie mußten sich feige davongestohlen haben.

Aber warum?

Es wurde heftig vor den Tavernen diskutiert. Weil sie selbst die Ungarn gerufen hatten, um die Stadt endgültig in ihre Hand zu bekommen? Ja, so mußte es gewesen sein, sie waren die geheimen Helfer der Ungarn! Aber warum waren sie dann verschwunden? Auf jeden Fall hatte man sie daran hindern können, den Abgesandten des Teufels die Tore zu öffnen, diesen ungläubigen Höllentieren mit ihren schrägäugigen Wolfsfressen, die die Frauen von vorne und von hinten gleichzeitig aufspießten, die sich sogar daran ergötzten, ihre Pferde über sie steigen zu lassen.

Papst Johannes trat auf den Balkon des Patriarchums und sprach zu den Menschen, er sprach vom Balkon der Petersbasilika, er versprach ein heiliges Hochamt für alle Römer in und um die Basilika im Lateran, bei dem er sie von allen Sünden freisprechen wolle, damit sie todesmutig in den Kampf gegen die ungläubigen Feinde zögen.

Alle angesehenen Familien der Stadt wurden zur Messe eingeladen, auch die Mitglieder des Hauses Theophylactus. Diaconus Giovanni dürfe dem Papst assistieren, hieß es, und mit Marozia, seiner lieben Tochter, wolle der Heilige Vater, so ließ er von primicerius Benedictus ausrichten, Frieden in Christo schließen. Gemeinsam müsse man den Feind abwehren, und gemeinsam müsse man die Zukunft Roms gestalten.

Marozia vermutete eine Falle und war nicht sicher, ob sie der Einladung Folge leisten solle. Auch Alberico wollte sich auf keine Worte, sondern allein auf sein Schwert verlassen. Ich befürchtete ebenfalls die Möglichkeit eines heimtückischen Überfalls und riet Marozia und Alberico ab, an der Messe teilzunehmen. Crescentius wurde unsicher, seine Gemahlin Theodora dagegen bestand darauf, daß zumindest sie die Familie vertreten müsse. Neben ihren drei Töchtern nehme sie noch Berta in ihre Obhut. Es gebe schließlich Giovanni, vor dessen Augen niemand wagen würde, eine Freveltat gegen irgendeine Frau der Familie zu begehen. Weil Theodora sich so mutig zeigte, konnte Crescentius nicht zurückstehen und beschloß, als Beschützer seiner Familie mitzugehen. Auch ich hatte von Anfang an keinen Zweifel gelassen, diese Messe zu besuchen.

Als wir aufbrechen wollten, erreichte uns durch einen Boten, der sich über ein Aquädukt in die Stadt geschlichen hatte, die Nachricht, Markgraf Wido habe die Ungarn erfolgreich geschlagen und aus Tuszien verjagt. Allerdings könne es möglich sein, daß ein Teil der beutegierigen Fremden nach Süden gezogen sei. Er würde ihnen auf jeden Fall mit seinem Heer folgen und die Stadt, falls sie bedroht sei, von dieser Plage befreien.

Als Marozia dies hörte, schrie sie vor Triumph auf. Nun gab es kein ängstliches Wegducken und Sich-Verbarrikadieren mehr: Sie würde in die Lateranbasilika gehen, sich direkt vor den Altar setzen, und der Papst müsse ihr in die Augen schauen. »Und während seiner Predigt werde ich mich erheben und ganz Rom mitteilen, wer der Verräter ist und wer die Stadt rettet. Und dann wollen wir sehen, was geschieht!«
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Bereits lange vor Beginn des Hochamts, das am Abend stattfinden sollte, fanden sich die Menschen in und vor San Giovanni ein. Ein neu ernannter superista versuchte mit seiner Palasttruppe, die Menschen vom Drängeln und Vordrängen abzuhalten; insbesondere die vorderen Reihen der Basilika waren für die vornehmen Familien reserviert, während im Altar- und Chorbereich der hohe Klerus saß.

Ich hatte vor der Messe nicht mehr mit Marozia unter vier Augen sprechen können und wußte nicht, ob sie ihren spontan geäußerten Plan aufgegeben hatte, während des Hochamts ihre Anklage gegen Pietro und den Papst zu schleudern. Auf jeden Fall ließ sie sich sorgfältig das Haar flechten und durch ein dunkles Kopftuch verdecken, kleidete sich in eine einfache schwarze Tunika, ließ sich einen glockenförmigen Umhang aus Wollstoff umhängen und warf sich schließlich eine ebenfalls schwarze Stola über die Schultern. Das einzig Auffallende an ihr war ein schweres Kreuz auf ihrer Brust, das in düsterem Gold glänzte.

Alberico hatte einen Gürtel mitsamt Schwert umgezogen, hielt die Waffe allerdings unter einem weiten, togaähnlichen Umhang verborgen. Umgeben war er von seiner Leibwache, die auch die anderen Mitglieder der Familie abschirmen sollte vor möglichen Angreifern.

Wir mußten uns mühsam den Weg durch die sich bereits stauende Menschenmenge vor dem fünfsäuligen Portal der Basilika bahnen, gelangten schließlich in das Innere und nahmen in den ersten Reihen Platz, neben- und hintereinander, damit wir eine kompakte und leichter zu verteidigende Einheit bildeten.

Draußen war es bereits dunkel, und tausende Kerzen brannten an großen runden Leuchtern und an den seitlichen Säulen, als das brausende Geräusch der zusammengedrängten Menge mit Beginn des Hochamts abebbte. Ich sah Papst Johannes neben dem Altar thronen, umgeben von den Kardinälen und den höchsten Prälaten der Kurie. Auf der anderen Seite drängten sich Roms Bischöfe.

Diakon und Subdiakon begannen abwechselnd das Stufengebet zu sprechen, und tatsächlich stand auf den Stufen vor dem Altar, unweit des Heiligen Vaters, unser Giovanni und donnerte nicht nur das einleitende »In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen« mit dem nachfolgenden »Introibo ad altare Dei« in die Menge, sondern nach der Ergänzung des Subdiakons das »Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo et doloso erue me. Schaff’ Recht mir, Gott, und führe meine Sache gegen ein unheiliges Volk; von frevelhaften, falschen Menschen rette mich.« Anfangs hatte seine Stimme ein wenig gezittert, doch bald glättete sie sich, und ich staunte über seine Sicherheit, zumal an diesem Tag, an dem jeder von uns etwas Ungewöhnliches oder sogar Schreckliches erwartete.

Ich beobachtete Marozia, die mit Stolz auf ihren Sohn schaute, und ließ dann möglichst unauffällig meinen Blick über die Menschen gleiten, die uns umgaben. Es waren zahlreiche Mitglieder der Adelsfamilien darunter, von denen uns keine Gefahr drohte. Am rechten Rand hockte eine Gruppe von Männern, unter denen ich Pietro entdeckte. Mit Sicherheit waren sie bewaffnet. Ich hoffte, daß auch Alberico aufmerksam genug war, Pietro inmitten seiner zwielichtigen Gestalten auszumachen, und klug genug, sich gegen sie zu wappnen. Tatsächlich ertappte ich mich während des Gloria und des Graduale dabei, mir einen Kampfplan auszudenken, falls es denn wirklich zu solch einer Entweihung der heiligen Messe kommen sollte.

Am besten wäre, den Papst, der nicht weit von Marozia entfernt thronte, zu ergreifen und ihm das Messer an den Hals zu setzen. Dann würde niemand wagen, uns zu bedrohen. Solche Überlegungen beschäftigten mich, während mich zugleich der Gesang des Gloria ergriff. Papst Johannes sang aus vollem Hals mit, und was mir bereits mehrfach berichtet worden war, konnte ich bestätigt finden: Er sang gern, laut und mit einer volltönenden Baßstimme.

Giovanni durfte im weiteren Verlauf des Hochamts vortreten und die Epistel lesen. Auch dies gelang ihm ohne Stocken und Versprechen, und stolz warf er am Ende einen Blick auf seine Mutter, die ihm unauffällig zuwinkte. Nun trat der Heilige Vater vor und betete das »Munda cor meum ac labia mea, omnipotens Deus. Reinige mein Herz und meine Lippen, allmächtiger Vater!« Kaum hatte er sich wieder gesetzt, las und sang unser Giovanni das Evangelium, in dem es nach dem 43. Psalm in inbrünstigem Hilfeersuchen um die Abwehr der Feinde ging.

Ich wurde unruhig, und nicht nur ich. Die Anspielungen auf Roms Situation waren für die, die Latein verstanden, unüberhörbar. Vielleicht war in dem Evangelium sogar eine Losung versteckt. Ja, ich war mir plötzlich sicher, daß die Männer um Pietro mit verborgenem Griff nach den Waffen ihren Anführer erwartungsvoll anschauten. Der Papst schien in gläubiges Zuhören versunken, spähte jedoch versteckt in die Richtung seines angeblichen Bruders, dann hinwiederum zu Marozia, die ihn jetzt unverhohlen anstarrte.

Ich dachte: Ist es denn wirklich möglich, daß draußen vor den Mauern der Stadt die Ungarn mit der Erstürmung drohen und bei dieser heiligen Messe, die unseren dreieinigen Gott um Hilfe anfleht, vor aller Augen eine Mordattacke stattfindet? Ich dachte: Marozia wird hoffentlich nicht so verrückt sein, ihrerseits den Papst ohne Anlaß anzugreifen.

Giovanni trat zurück, und der Papst begab sich zur Kanzel, um in seiner Predigt das Evangelium zu erläutern. Jeder erwartete, daß er den Hilferuf wiederhole, um Stärke und Einheit bitte, die Ungarn verdamme und dem Volk der Römer Hoffnung auf Errettung mache.

Genau so geschah es. Papst Johannes sprach nur kurz, umriß die Situation, beschwor Zusammenhalt und Opferbereitschaft der Menschen, rief den Herrn an und zitierte noch einmal den Text des Evangeliums: »Sende dein Licht und deine Wahrheit!«

In diesem Moment sprang Marozia auf und rief mit durchdringender Stimme: »Die Wahrheit ist, daß ein Verräter mitten unter uns sitzt: Dein angeblicher Bruder Pietro hat die Ungarn gerufen, und er wird sie heimlich in die Stadt lassen. Dort sitzt er!« Sie wies mit ausgestreckter Hand auf Pietro. »Ergreift ihn!«

Zuerst geschah gar nichts. Alle waren so überrascht, daß sie den Atem anhielten. Papst Johannes starrte auf sie wie auf den Leibhaftigen. Manche hatten halb geschlafen und fragten leise ihren Nachbarn, worum es gehe. Ihre Stimmen wurden immer lauter, als wiederholt wurde, was Marozia in riskanter Kühnheit gerufen hatte.

Sie sprang auf die Bank, streckte ihren Arm wie ein Prophet aus und wiederholte ihre Worte: »Dort sitzt der Verräter. Es ist Pietro. Gottes Zorn möge über ihn kommen!«

Wie zu erwarten, entstand ein heftiger Tumult. Ich hörte Rufe wie »Lüge!«, »Verlogenes Weib!« und »Verdammte Hure!«, der Papst war plötzlich von der Kanzel verschwunden und tauchte vor dem Altar auf, Giovanni blickte sich erschrocken und hilflos um, ein Teil der Prälaten zog sich bereits in die Sakristei zurück, ein anderer sank betend auf die Knie, die Menge drängte nach vorne, so daß auch wir immer näher an den Altar geschoben wurden.

Vor lauter Getöse konnte ich nichts mehr verstehen. Ich sah nur den Papst seine Arme beschwörend heben, ohne Erfolg. Was taten Alberico und seine Männer, die ja alle ihre Waffen unter den Mänteln trugen? Zückten sie ihre Schwerter? Ich hörte Alberico einen Befehl brüllen, keiner zog seine Klinge, alle warteten sie kaltblütig ab.

Und auf der anderen Seite, was tat Pietro?

Seine Männer bildeten einen festen Kreis um ihn, und tatsächlich, sie zogen ihre Waffen.

Obwohl sich der Lärm in der Basilika zu einem Protest- und Wutgeschrei verstärkte, stürmten Pietro und seine Kämpfer auf den Altar zu, wo sie am meisten Platz fanden, schreckten jedoch vor einer abwehrenden Geste des Papstes zurück. Nun richteten sie sich gegen unsere familia. Marozia stand auf der Bank, aufrecht und unerschrocken, als sei sie in der Lage, allein und ohne Waffen die Angreifer zu zerschmettern. Alberich und seine Männer zogen noch immer kein Schwert.

Pietro stürzte mit seiner Truppe in den Mittelgang und hieb nach allen Seiten, um sich Raum zu verschaffen. Zwischen unseren Männern und den Angreifern drängten sich so viele Unbeteiligte, daß wir von einem Schutzwall an Leibern umgeben waren und niemand zur Verteidigung ein Schwert ziehen mußte.

Mittlerweile stand in Pietros Augen Panik. Seine Helfer schlugen weiterhin unter Geschrei um sich, es floß Blut, Frauen sanken zu Boden, Kinder wurden getroffen.

Als die Menge begriff, daß Pietro und seine Männer sich jetzt zum Ausgang durchzukämpfen versuchten, daß sie unschuldige Menschen hinmetzelten, um ihre Haut zu retten, war jedem klar, daß Marozia recht hatte: Sie waren die Verräter, die Rom den Ungarn überlassen wollten.

Trotz der blitzenden Klingen erreichte die Truppe den Ausgang nicht mehr. Die Menschen schlossen den Ring um sie und drängten sie zusammen, so daß bald keiner mehr ein Schwert heben konnte. Fäuste wurden nicht nur geschüttelt. Die Menschen trampelten übereinander, alle wollten die Verräter ergreifen, würgen, erschlagen. Wie halb verhungerte Fliegen über stinkendem Aas quoll ein Menschengewimmel empor, wuchs ein tausendarmiges Ungeheuer über einem niedergetrampeltem Haufen aus Fleisch, Stoffen, Haaren und Schädeln.

Ich weiß nicht, wie lange wir warteten und zuschauten, entsetzt oder erleichtert, voller Angst oder in tiefster Befriedigung. Der Papst war längst mit all seinen Würdenträgern und Kardinälen verschwunden, als die Menge sich zu zerstreuen begann, unter vereinzelten Hochrufen auf Marozia und ihre Söhne Alberico und Giovanni, die nebeneinander auf der Bank standen. Als nur noch ein paar Neugierige von außen hereintröpfelten, um das Werk der Rache zu betrachten, näherten auch wir uns den erschlagenen Leibern, die sich in der Mitte der Basilica blutig türmten. Zuoberst lag Pietro – oder das, was von ihm übriggeblieben war.
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Die Kerzenstummel neben dem Pergament flackern, die ersten Hähne schreien. Das Morgenlicht taucht den Park vor meinem Fenster in ein geisterhaftes Licht, aus dem sich die Zypressen wie stumme Wächter meines bedrohten und geretteten, grausamen wie guten Lebens schälen.

Der Schlaf hat mich während der dunklen Stunden gemieden. Zu bange erwarte ich die Ankunft meines Sohnes, zu düster klingt das Mordgeheul nach – obwohl es für uns zugleich ein Triumphgeschrei war. Morde treten indes selten vereinzelt auf, meist zieht der eine einen anderen nach sich, und dieser hinwiederum weitere. Es ist der Fluch des Herrn in den Stunden des Zorns.

Die Sonne hat sich über dem Osten der Stadt erhoben und taucht den Park in ein Bernsteinlicht mit langen Schatten; der Himmel färbt sich blaßblau. Tauben gurren aus ihrem Turm, der sich unweit von hier erhebt, und ein Falke sitzt auf einem Baumwipfel, aufmerksam und bereit, sich auf ein Opfer zu stürzen. Er flüchtet, als ein häßliches Krähengekrächze sich nähert und ein Schwarm schwarzer Aasvögel über uns durch die Lüfte taumelt.

Auch der Palast ist mittlerweile erwacht. Ich höre Pferde wiehern und Knechte rufen, Kupfergeschirr klappert, und eine sanfte Brise streicht über meine Haut. Zum Glück weht hier oben auf dem Aventin meist ein schwacher Wind, selten hat uns der mephitische Gestank belästigt, wie er häufig auf den tibernahen, niederen Vierteln lastet. Und nun, am ersten Morgen in süßer Freiheit, im seligen Licht außerhalb der Hadriansgruft, dringt ein Fliederduft zu mir, den ich trotz der fast stumpf gewordenen Nase rieche wie das Versprechen wehmutsvoller Liebe.

Nachdem ich mich gewaschen und gekämmt hatte, wurde ich gerufen. Ich zupfte Tunika und Stola zurecht und begab mich zum Palast, in dem ich Alexandros wiedersehen sollte. Mein Herz klopfte, und noch während ich unserer alten Köchin zuwinkte, erwachte in mir die Befürchtung, der Mann, der mich erwartete, könnte ein Fremder sein. Das Bewußtsein, daß ich Alexandros fast dreißig Jahre nicht gesehen hatte, drückte mir die Kehle zu.

Beklommen betrat ich das Hauptgebäude und begab mich zum Triclinium.

Da standen sie, zwei Männer: ein lächelnder Alberico und neben ihm … neben ihm stand – ich spürte regelrecht, wie ich erblaßte –, neben ihm stand Sergius.

Ein Toter.

Stand mein Sohn.

Alexandros. Noch immer schlank, mit dunklen, leicht angegrauten Haaren – und doch in der Haltung seines Vaters.

Er hatte mir nicht entgegengesehen, vermutlich, weil auch er die Begegnung ebenso fürchtete wie herbeisehnte. Nun drehte er sich um, ging mir einen Schritt entgegen. Ich sah, wie er die Arme ausstrecken wollte, dann jedoch zurückzuckte. Ich sah sogar ein Erschrecken in seinen Augen aufglimmen, in seinen braunen, leicht verschatteten Augen, die er von seinem Vater geerbt hatte. Um das Erschrecken zu verbergen, lächelte er. Es war Sergius’ Lächeln.

Ich schlug die Augen nieder, stolperte vorwärts, weil der Boden unter mir zu wanken schien, und er fing mich auf.

Da traf mich ein zweiter Schlag. Vielleicht hatte der Anblick seiner byzantinischen Seidentunika und des schweren Brokatmantels diesen Schlag bereits vorbereitet, doch nun, während seine Arme mich stützten, traf mich, umhüllte, ja überschwemmte mich ein Geruch, in dem meine Eltern, meine Heimat, Konstantinopel lebendig wurden: der Duft von Goldorangen und Limonen. Ich war unversehens wieder ein Kind, und mir schwindelte, so daß ich befürchtete, ohnmächtig zu werden.

Alberico stürzte besorgt hinzu, führte mich zu einer der Liegen und bot mir einen Becher Wein an. Ich nahm ihn, und während ich trank, spähte ich zu Alexandros hinüber, der ebenfalls Platz genommen hatte und mich mit einem wehmütigen, ja, traurigen Lächeln beobachtete. Bisher hatte er noch kein Wort geäußert.

Fast dreißig Jahre hatte ich mich nach meinem Sohn verzehrt. Ich hielt sogar im tiefsten Kerker mit Gleichmut und Seelenruhe aus, weil ich im noch tieferen Inneren meines Herzens wußte, ich würde ihn dereinst wiedersehen, und zwar in dieser, nicht erst in der jenseitigen Welt. Alexandros war das Ziel allen Hoffens, das Zentrum der Liebe und der Kern des Glaubens.

Und dann sagte ich: »Seit deinem Verschwinden habe ich nichts mehr von dir gehört.«

Ein Satz, der den gähnenden Abgrund der so ewig währenden Trennung überbrücken sollte. Keine Worte der überwältigenden Erleichterung, des Glücks, der Liebe, nein, Worte, die wie ein Vorwurf klangen.

Das Lächeln erstarb. Sein Blick lag noch immer forschend auf mir, und seine Mundwinkel zuckten in kaum zu verbergender Enttäuschung. »Ich bin Translator und stellvertretender Missus des byzantinischen Kaisers«, antwortete er mit belegter Stimme. Das Sprechen schien ihm schwerzufallen, und in seinen römischen Dialekt hatte sich ein schwacher Akzent eingeschlichen. »Wir hatten die Hochzeitsabmachungen hinsichtlich der Schwester des Princeps« – er verneigte sich leicht vor Alberico – »klären wollen. Doch die Lage änderte sich. Princeps Alberich der Zweite hält um die Hand einer byzantinischen Prinzessin an. Obwohl die Gesandtschaft wieder abreiste, blieb ich in Rom, weil ich von deinem Schicksal hörte, weil ich endlich …«

Vermutlich schienen ihm seine Worte selbst kalt und steif, so daß er sich unterbrach. Dann brach es aus ihm heraus, »Mama«, rief er, »ich habe dich kaum wiedererkannt.«

Ich konnte meine Tränen nicht mehr zurückhalten.

Er kniete vor mir, nahm meine Hand, küßte sie, küßte den Ring an meinem Finger.

»Es ist der Ring deines Großvaters …«, schluchzte ich auf.

Er schaute mich verwirrt an.

Ich war unfähig, ihm zu erklären, woher ich ihn hatte.

»Es ist mir gelungen, unsere Besitztümer wieder zurückzuerhalten«, sagte er hastig. »Sogar unsere Villa. Es war ein harter Kampf. Ich bin auch gekommen, um dich endlich mit in die Heimat zu nehmen. Princeps Alberich hat bereits zugestimmt.«

Er kniete noch immer vor mir, und erneut atmete ich den Duft der Kindheit. Ich spürte zugleich den Griff des Sergius. War ich Alexandros’ Blick bisher ausgewichen, so zwang ich mich jetzt, ihm in die Augen zu schauen. Obwohl es die Augen seines Vaters waren, wollte ich nicht mehr vor der Wahrheit dieses Blickes flüchten – ich schaute, sog mich fest an diesen Augen, und langsam verblaßte Sergius, schälte sich aus ihrer verschatteten Tiefe zögernd mein Junge heraus, er kroch mühsam kämpfend wie ein Schmetterling aus der Verpuppung – wie ein Traumbild, ein Engel, eine geisterhafte Göttergestalt kniete er vor mir.

Seufzend erhob er sich, schlich an dem stummen Alberico vorbei durch den Raum, stellte sich an das kleine Fenster, durch das er auf das Atrium schauen konnte, fuhr sich nachdenklich über die Haare. »Ich kann gar nicht ausdrücken, wie glücklich ich bin, dich lebend gefunden zu haben«, sagte er in einem sachlichen, fast geschäftsmäßigen Ton. »Die Ehre der Familie habe ich gerettet. Wenn ich zurückkehre, wird mich der Kaiser womöglich zum obersten Botschafter für Italien und die Kurie ernennen.«

Meine Tränen flossen verstärkt.

»Warum weinst du?« fragte er, nachdem er sich mir wieder zugewandt hatte. »Ich durfte nicht weinen, als ich dich verlassen mußte; selbst beim Wiedersehen habe ich es mir verboten.«

Ich schüttelte den Kopf, während Alberico antwortete: »Deine Mutter ist vom Glück überwältigt, bis gestern hielt sie sich zusammen mit meiner Mutter im Kerker auf.« Selbst er schniefte nun.

»Ich weiß«, sagte Alexandros. Erneut wandte er sich ab, richtete seinen Blick auf die Wand, wippte mit den Füßen, faltete verkrampft seine Hände. Nach einer Weile sagte er, als wollte er der Wand etwas mitteilen: »Ich bin übrigens mit einer ehemaligen Hofdame des Kaisers verheiratet. Sie heißt Olympias und stammt wie wir aus Makedonien. Wir haben vier Kinder. Ich denke, daß die Mädchen dir ähnlich sehen. Unsere Älteste heißt Aglaia.« Noch bevor ich antworten konnte, drehte er sich mit einer entschiedenen Bewegung um und fragte: »Können wir morgen aufbrechen? Kaiser und Familie erwarten mich.«

»Ihr dürft morgen reisen«, sagte Alberico großzügig.

»Und was ist mit Marozia?« fragte ich. »Ich habe ihr versprochen, zurückzukehren. Sie soll ebenfalls freikommen.«

Ich schaute in Albericos hart werdende Miene.

»Überlaß meine Mutter mir!«

»Wenn sie Schuld auf sich geladen hat, dann hat sie genug gelitten.« Ich legte alles Flehen in meinen Blick.

Alberico stieß einen gequälten Laut aus.

Hilfesuchend wandte ich mich an Alexandros. »Ich kann mein Wort nicht brechen. Ohne mich stirbt sie. Und du …« – ich stockte – »auch du willst sie doch sicher wiedersehen.« Ich suchte nach treffenderen, verstärkenden Worten. »Befreien. Erlösen. Heimführen.«

Er blieb abwartend, beherrscht.

»Erinnerst du dich nicht mehr an deine Verse? Wer Marozia angeschaut mit Augen, ist der Sehnsucht schon anheimgegeben, wen der Pfeil der Schönen je getroffen, ewig währt für ihn der Schmerz der Liebe.«

Alexandros schlug die Augen nieder, als schäme er sich für die Worte, die er damals gefunden hatte, murmelte: »Alles, was mir Princeps Alberich über seine Mutter berichtete und was man sich in Rom über sie erzählt, und zwar in jeder Taverne bis hin zur päpstlichen Kanzlei, hat die Sehnsucht geschmälert und den Schmerz gelindert. Ich …« Er unterbrach sich mit einer Geste der Hilflosigkeit.

Alberico sprang ihm zur Seite: »Meine Mutter soll auch mal erleben, daß man allein gelassen wird.« Er sprach lauter als nötig und klang, als müßte er sich zu einer einmal gefällten Entscheidung zwingen; seine Stimme zitterte sogar.

Da brach meine Beherrschung zusammen.

»Ich kann nicht!« schrie ich. »Ich gab ihr mein heiliges Wort, das ich nicht brechen darf, das ich nicht brechen will. Marozia ist mein Milchkind, stand meinem Herzen so nah wie du« – ich schaute Alexandros flehend an –, »sie hat erbärmlich gelitten und hätte sich beinahe zu Tode gehungert. Nie mehr wird sie irgendeinen Herrschaftsanspruch erheben, sie ist eine gebrochene Frau.«

Erneut richtete ich meine Worte an Alberico. »Wenn ich sie mit nach Konstantinopel nehme, wird sie für ewig aus Rom verschwunden sein – du hast deine Rache …«

Das Wort Rache ließ Albericos Miene hart werden: »Und wenn sie den byzantinischen Kaiser gegen mich aufwiegelt? Nicht ich bin rachsüchtig, sondern sie!«

Hilfesuchend wandte ich mich an Alexandros: »Bitte du ihn um ihre Freilassung. Sie wird sich mit der kleinsten Hütte zufriedengeben, sucht nur noch den Schimmer einer letzten friedlichen Stunde.«

Alexandros fuhr sich verlegen durch die Haare. Als ich ihn beschwörend ansah, zwang er seine Hände hinter den Rücken und erwiderte mit unbewegter Miene meinen Blick.

Warum quälten mich die beiden nur so wie unbarmherzige Pharisäer? Warum ließen sie mich wie gegen eine Wand reden? Warum zeigten sie kein Erbarmen?

»Weißt du eigentlich, daß Marozia jede Nacht von dir geträumt hat? Daß du ihre erste und wirkliche und tiefste Liebe warst?«

Noch während dieser Satz aus mir herausbrach, wußte ich, daß ich ihn nicht hätte sagen sollen. Vermutlich empfand Alexandros ihn als verlogen und zugleich bedrohlich. Auch Alberico mußte seine Mutter noch hurenhafter erscheinen.

Dadurch, daß Alexandros weiterhin seine Hände hinter dem Rücken verschränkt hielt, wirkte seine Haltung ein wenig gebeugt, als wäre er ein alter, vom Schicksal geschlagener Mann und nicht mein junger, strahlender, hoffnungsvoller Sohn. Wieder erinnerte er mich derart an Sergius, daß ich hätte schreien mögen.

»Sie war ebenfalls meine erste Liebe, eine wahnsinnige zudem«, antwortete er, ohne daß das Wahnsinnige als fernes Echo nachhallte.

»Liebst du sie denn gar nicht mehr?«

Auch diese Frage war unangebracht.

»Ich bin glücklich verheiratet mit einer Frau, die mir vier Kinder geschenkt hat.« Es sollte gefühlvoll klingen, doch es klang knapp und abweisend. »Wir können nicht … wir brauchen Zeit … Mein Leben …« Stammelnd brach er ab und öffnete endlich die Klammer seiner Hände, strich über seinen Umhang, als müsse er ihn glätten. »Morgen komme ich wieder, wenn Princeps Alberich es mir erlaubt. Bis dahin … Ich … ich beschwöre dich, mit mir in unsere Heimat zurückzukehren.«

Alexandros verneigte sich vor Alberico und eilte aus dem Raum.

Schluchzend sank ich nieder.

Wo war die kluge, beherrschte Aglaia geblieben? So alt, wie ich geworden war, so ungeschickt und hilflos hatte ich mich verhalten, so bedroht und zurückgestoßen hatte ich mich aber auch gefühlt, als ich – nach fast dreißig Jahren – Alexandros in der Erscheinung des Mannes vor mir stehen sah, der mich und mein ungeborenes Kind hatte umbringen lassen wollen. Wo hatte sich mein stiller, nachdenklicher, einfühlsamer Alexandros versteckt?

Vor lauter Schluchzen merkte ich nicht, daß Alberico sich neben mich setzte. Erst als er meine Hand ergriff, wie er es als Kind getan hatte, sah ich ihn im verschwommenen Fluß der Tränen. »Ich kann es nicht!« stieß ich aus. »Ich werde sie nicht allein lassen! Es ist, als würde ich mein Kind dem sicheren Tod preisgeben. Das mußt du doch verstehen!«

»Warum hat Alexandros denn Mama verlassen, wenn sie sich so liebten?« fragte Alberico leise, ohne auf meine beschwörenden Worte einzugehen.

»Deine Mutter sollte deinen Vater heiraten. Sie liebte aber Alexandros, und er liebte sie. Als er beiseite geschafft werden sollte, sorgte ich dafür, daß er rechtzeitig floh. Seitdem …« Mir versagte die Stimme.

»Wer ist eigentlich sein Vater?«

Alberico mußte seine Frage wiederholen, bis ich ihre Bedeutung für ihn einzuschätzen vermochte. Sagte ich die Wahrheit, erfuhr er, daß Sergius nicht nur seinen Bruder, sondern auch Alexandros gezeugt hatte – sie mußte in ihm die soeben vernarbte Wunde wieder aufreißen. Fieberhaft überlegte ich, ob ich Yussuf nennen sollte …

»Doch nicht etwa Großvater?«

»Nein, nein!« O Gott, auf welche Gedanken der Junge kam!

»Es ist seltsam, aber dieser Alexandros erinnert mich, obwohl sie sich gar nicht ähnlich sehen … an Giovanni.« Er schaute mich verwirrt an. »Aber das kann doch nicht sein …?«

Was gab es noch zu leugnen und zu lügen!

»Doch, es ist wahr«, flüsterte ich. »Sie sind Halbbrüder. Alexandros’ Vater war Papst Sergius. Er hat mich einem Sarazenen abgekauft.«

Ich fühlte mich sterbenselend. Alberico war bleich geworden, und sein Blick schien sich nach innen zu richten. Seine Hand wollte sich von meiner zurückziehen, doch ich hielt sie fest.

Stimmlos sagte er: »Meine Mutter – und dein Sohn, Papst Sergius, mein Vater, Angelo, Onkel Wido und schließlich dieser hochnäsige, dieser grausame Provencale … Ich kann es nicht fassen.« Bitter fügte er an: »Da konnte für uns Kinder keine Liebe übrigbleiben.«

Vielleicht hatte er etwas Richtiges erkannt. Dennoch stellte ich ihm die Frage: »Hast du eine Frau jemals richtig geliebt?«

»Früher liebte ich meine Mutter. Und dich. Und Großmutter.«

»Ich meine die andere Liebe zu Frauen, verstehst du, das Sehnen und Begehren, das Hingezogenfühlen, die Verwirrungen, die Ängste, das Kribbeln im Bauch, den Drang der Wollust, ja, vor allem diesen Drang, dem du nicht widerstehen kannst …«

Er schüttelte den Kopf.

»Vielleicht kannst du deswegen deine Mutter nicht verstehen.«

Als hätte er mir nicht zugehört, flüsterte er: »Für sie gibt es nur einen Ort: das Kloster!« Er fügte fast unverständlich an. »Ich habe Angst vor der Liebe.«

Ich preßte seine Hand an mein Herz. »Auch wenn du Angst hast: Ich weiß, daß du deine Mutter liebst. So wie sie dich geliebt hat.«

Er schaute mich an, als würde ich gar nichts verstehen.

Und doch, natürlich, ich verstand ihn zu gut.
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Die Begegnung mit den beiden Männern ließ mich hilflos zurück. Vielleicht hätte ich Alexandros um einen Aufschub, eine Bedenkzeit bitten, hätte um die Möglichkeit eines Besuchs im Kerker kämpfen sollen. Und warum gelang es mir nicht, mit Alberico über seine Mutter zu sprechen, über seine Liebe zu ihr und die Angst vor ihr, über seine Herrschaft in Rom und die Gefahr durch König Hugo?

Bei ihm wußte man nie, wann er sich verschloß und wann er bereit war, Gutmeinenden zuzuhören. Konnte Alberico, der sich als princeps romanorum jetzt offenkundig wie sein Vater Alberich nannte, etwas Besseres geschehen, als daß seine Mutter das Land verließ? König Hugo fände keinen Grund mehr, sie befreien zu wollen – und Befreiung hätte immer einen Angriff auf Rom bedeutet.

Was er wünschte, hatte Alberico erreicht: Er war als Sieger aus diesem tragischen Streit hervorgegangen – warum jetzt noch Rache? Warum seine Mutter dem Verderben preisgeben?

Ich wanderte eine Weile durch den Park, betrachtete die drei Säulenstümpfe und verlor mich in das sprießende Hoffnungsgrün, in die blühenden Frühlingstupfer. Manche Vögel ließen sich nicht stören, ihr Nestmaterial zu suchen, andere waren dabei, um ihre Partner zu werben und Nebenbuhler zu vertreiben. In der Ferne häßliches Krähengekrächze, und in der Höhe zogen die Geier ihre Runden.

Langsam zog ich mich in meine Gartenklause zurück, die mir für die Tage in Freiheit zugestanden worden war, setzte mich an das geöffnete Fenster und schrieb nieder, was ich von unseren Gesprächen noch erinnere.

Tatsächlich bin ich ruhiger geworden. Ich habe mich entschieden – dafür, daß ich Wort halte und Marozia treu bleibe. Wenn Alexandros und Alberico auf ihren Entschlüssen beharren, dann müssen wir alles Weitere dem Barmherzigen überlassen.

Morgen früh wird über unser Schicksal verfügt. Bis dahin bleibt mir Zeit, meinen Bericht über Marozia zu beenden. Im hereinwehenden Duft des Flieders, im Gesang lebensfroher Vögel will ich den letzten Akt der Tragödie erzählen.

Pietro, unser schärfster Gegner, war tot, wir kehrten dem Leichenhaufen den Rücken zu und eilten nach Hause, auf den Aventin, wo die gesamte Familie mit ihren Freunden und Unterstützern den Sieg feierte. Im Lauf der Nacht erreichte uns die Nachricht, Papst Johannes habe sich im Lateranpalast verbarrikadiert, die Leibwachen hielten zu ihm, überhaupt sei im Volk eine gewisse Ernüchterung eingetreten. Darüber, wer die Ungarn gerufen habe, ob sie überhaupt gerufen worden seien, gebe es geteilte Meinungen. Solange kein Verräter sie in die Stadt lasse, könnten sie zwar das Umland verwüsten, Rom selbst aber nichts anhaben. Außerdem, so war man überzeugt, würde Markgraf Wido von Tuszien, Marozias Gemahl, die Stadt ohnehin bald befreien.

Die Feier endete in einer allgemeinen Trunkenheit. Kurz darauf gab es einen erneuten Anlaß zum Feiern, denn Wido näherte sich wie erwartet mit einem Heer der römischen Campania, so daß die Ungarn, ohne eine Auseinandersetzung zu wagen, die Flucht ergriffen.

Die Stadt jubelte ihm zu, und auch Papst Johannes schickte ihm aus seinem befestigten Lateran eine Anzahl höchster Würdenträger entgegen, die ihm feierlich die Tore der Stadt öffneten, ihn aber zugleich baten, seine siegreiche Befreiungsarmee auf den Neronischen Feldern zu lassen, wo man sie mit allen Ehren bewirten und versorgen wolle. Der Wein werde fließen, fette Ochsen am Spieß braten und die römischen Jungfrauen in freizügiger Freude vor ihnen tanzen. Dabei zwinkerten die Würdenträger in ihren weißen, schwarzen und purpurnen Gewändern ihm zu, wie er uns bald darauf berichtete. Tatsächlich ließ Wido sein Heer vor den Mauern lagern, und die Männer durften in der ersten Nacht jeglichen Durst und Hunger kostenlos stillen.

Wido erschien auf dem Aventin mit einer kleinen, schlagkräftigen Leibwache, stolz, aber ernster als erwartet. Marozia umarmte ihn mit aller Inbrunst und zog ihn sogleich in ihre Privatgemächer. Während der nächsten Tage war nicht viel von den beiden zu sehen, und erst nach einer Weile luden sie alle befreundeten Adelsfamilien mitsamt den wichtigsten Prälaten zu einer Ehrenfeier für Wido ein.

Marozia hatte sogar Papst Johannes einladen wollen, Wido hatte diesen Wunsch jedoch mit einer Entschiedenheit zurückgewiesen, die wir von ihm nicht gewöhnt waren. Da Marozia in ihrer noch immer unübersehbaren Verliebtheit keinen Streit wünschte, gab sie ohne Diskussion nach.

Nur ein kleiner Teil der Eingeladenen aus dem Lateran und den Bischofspalästen erschien zu unserem Fest, was in Widos Einschätzung zeigte, daß der Papst noch keineswegs Pietros Tod überwunden habe und Marozia wie ihrer gesamten Familie grolle. Giovanni bestätigte allerdings nur den ersten Punkt: Der Heilige Vater verlasse selten seine Gemächer, trauere untröstlich um seinen Bruder und sei überhaupt von einer tiefmelancholischen Stimmung erfaßt. Er stehe in intensivem Schriftwechsel mit zahlreichen Bischöfen, zudem mit Abt Odo von Cluny – er selbst, Giovanni, schreibe die Briefe, in denen es um ein sündiges Leben und die Aussicht auf das himmlische Heil gehe, um Luxus in Bosheit und Betrug, unkeusche Taten in Hohn und Spott sowie um Armut in Barmherzigkeit und Menschenliebe.

»Vielleicht sollte ich ihn aufsuchen«, sagte Marozia. »Ich habe ihn immer gemocht, und nachdem Pietro sein gerechtes Schicksal ereilt hat, stellt er für uns keine Bedrohung mehr dar.«

Wido war gänzlich anderer Meinung. Er sah in Pietro noch immer den bloßen Handlanger und in Papst Johannes den eigentlichen Feind.

Während der folgenden Monate schien die Zeit den Atem anzuhalten. Das Volk von Rom wurde durch üppig gefeierte Heiligenfeste bei Laune gehalten, Alberico übte sich wie gewöhnlich im Fechten und Reiten und brach dann mit den treuen Veteranen seines Vaters zu einer längeren Wolfsjagd in die Sabiner Berge und zu einem Besuch in seinem Camerino auf. Giovanni, der sich fast ausschließlich im Lateranpalast aufhielt, wurde vom Papst zum protoscrinarius ernannt, zum Aufseher über die Schreibschulen der Kurie. Stolz berichtete er seiner Mutter, der Heilige Vater habe seine volltönende Stimme und seine makellose Schrift gelobt. »Jetzt hat er seinen Worten Taten folgen lassen«, erklärte er strahlend.

Seine Mutter gab ihm einen Kuß. »Ich habe es schon immer gewußt. Du bist mein Liebster. Du wirst noch einmal Papst.«

Giovanni warf einen Blick auf Wido, weil er offensichtlich erwartete, auch von ihm gelobt zu werden. Doch Wido verzog sein Gesicht in skeptische Falten und sagte nur: »Johannes verleiht Giovanni einen lächerlichen Posten, weil er ihn als Spion benutzen will. Seid doch nicht so naiv!«

»Protoscrinarius ist kein lächerlicher Posten«, widersprach ihm Giovanni trotzig, und Marozia war ebenfalls anderer Meinung: »Johannes könnte ja auch glauben, wir benutzten Giovanni als Spion – womit er sicher mehr recht hätte.«

»Gott, was seid ihr verblendet!« rief Wido und verließ verärgert den Raum.

Zu einer weiteren, diesmal heftigeren Auseinandersetzung kam es einige Monate später, als die beiden von dem Heiligen Vater zu einer Privataudienz eingeladen wurden.

Marozia zeigte sich erfreut, Wido zögerte, die Einladung überhaupt anzunehmen.

»Was ist los?« fragte sie ihn, unversehens gereizt. »Der Usurpator Pietro ist tot, Papst Johannes wurde sein Schwert aus der Hand geschlagen, er trauert noch immer, so hört man, bittet jetzt sogar den glorreichen Sieger aus Tuszien und seine Gemahlin zu einer Privataudienz.«

Wido schüttelte heftig den Kopf. »Es geht nicht um leere Gespräche, sondern um eine langfristige Lösung, die wir seit Pietros Tod vor uns herschieben.«

»Ich verstehe dich nicht« sagte Marozia. »Wir haben auf der ganzen Linie gesiegt. Laß den alten Mann in seiner Trauer Papst spielen – bis Giovanni soweit ist, seine Nachfolge anzutreten.«

Wido überging den Hinweis auf Giovanni. Ernst sagte er: »Papst Johannes ist kein Mann, der rasch aufgibt, Trauer hin oder her. Er denkt langfristig und bezieht ganz Italien in sein Kalkül ein. Nicht zufällig hat er meinen Halbbruder Hugo zum König gekrönt …«

»Aber dein Hugo ist weit. Von ihm haben wir seit langem nichts mehr gehört. Er wird seinen Titel in Pavia genießen oder kann sich mit den Ungarn herumschlagen.«

Als Wido nicht antwortete, suchte Marozia seinen Blick. Er schaute jedoch in eine andere Richtung, und sie setzte sich zu ihm und fuhr mit katzenhaft anschmiegsamen Händen über seinen Körper.

Als ich mich erhob, um den Raum zu verlassen, rief Wido: »Du solltest bleiben. Wir wollen deine Meinung hören.« Zugleich wehrte er Marozia ab, was sie kurz schmollen ließ. Doch dann wurde sie wieder ernst und nachdenklich.

»Ich habe den Eindruck«, merkte ich an, »daß Wido mehr seinen Halbbruder fürchtet als den Papst.«

Marozia griff meine Aussage unverzüglich auf. »Glaubst du wirklich«, wandte sie sich an Wido, »Hugo interessiert sich für Rom? Zwischen dem Norden und dem Patrimonium liegt bekanntlich Tuszien, das du beherrschst. Rom liegt also hinter einem starken Bollwerk und ist zudem unverdaulich.«

Wido schüttelte den Kopf. »Nach meiner Erfahrung ist Hugo von grenzenlosem Ehrgeiz getrieben. Wer ihm im Wege steht – und wenn es Brüder sind –, wird zur Seite gestoßen. Weder kennt er Dankbarkeit noch scheut er arglistige Mittel; nie hat er daran gedacht, sich an Verträge und Abmachungen zu halten. Als Herrscher der Provence und König von Italien will er sicherlich Kaiser werden, und Kaiser wird er allein in Rom durch den Papst. Also müssen wir mit ihm rechnen, vermutlich sogar in naher Zukunft.«

Als Marozia etwas einwerfen wollte, hob er abwehrend die Hand. »Laß mich ausreden! Ich erwähnte den Papst: Es ist noch immer Johannes, dem wir eine der schlimmsten Niederlagen seines Lebens zugefügt haben. Eine Weile mußte er sich zurückziehen, weil er im Verdacht stand, mit Pietro zusammen die Ungarn gerufen zu haben. Unterdessen hat sich dieser Verdacht weitgehend zerstreut. Hinzu kommt, daß der Papst trotz allem beliebt ist, das hat man mir häufig berichtet: Er gilt als volkstümlich, freigebig, männlich – das Volk von Rom hat Pietro schon halb vergessen, spricht aber bis heute von dem klatschwürdigen Liebesverhältnis mit deiner Mutter. Wie du weißt, ist das Volk berüchtigt für seinen Wankelmut: Heute liebt es diesen Herrscher, morgen jenen Papst, je nachdem, wer ihm das meiste an panem et circenses liefert. Aus alldem folgt, daß Johannes auf eine Gelegenheit wartet, sich an uns zu rächen – und dem müssen wir vorbeugen.«

Marozia schaute ihn unsicher an, während ich, die ich nicht so ein gebrochenes Verhältnis zu Papst Johannes hatte, Widos Gedankengang durchaus verstand.

»Was meinst du damit?« fragte Marozia.

»Wir müssen ihn aus dem Weg räumen.«

Ich staunte über unseren schönen Jüngling, der offenkundig während seines letzten Feldzugs an Härte und politischer Konsequenz gewonnen hatte.

»Töten?«

»Ja, töten.«

»Und wie?«

»Möglichst unauffällig.«

»Darin habe ich keine Erfahrung.«

»Ich auch nicht.«

Es entstand eine Pause, während der beide einen fragenden Blick auf mich warfen. Ich äußerte mich jedoch nicht, weder durch Worte noch durch Gesten oder einen mimischen Kommentar.

»Ich weiß nicht«, sagte Marozia gedehnt. »An Pietros Tod haben wir uns nicht einmal die Finger schmutzig machen müssen. Aber Johannes …?«

»Hat er in der Zwischenzeit Alberico zum Markgrafen von Spoleto ernannt?«

Sie schüttelte den Kopf. »Er hat aber Giovanni zum Diaconus geweiht und jetzt zum protoscrinarius ernannt.«

»Das besagt überhaupt nichts. Er will uns höchstens Sand in die Augen streuen.«

»Warum haßt du ihn plötzlich? Dir hat er doch nichts getan.«

»Ich hasse ihn nicht, ich sehe nur die Gefahr für Tuszien: im Norden mein Halbbruder Hugo, im Süden Papst Johannes, Alberico noch immer nicht zum Markgrafen ernannt, die Ungarn geschlagen, aber keineswegs vernichtet – ich will überleben, mehr noch: König werden, vielleicht sogar Kaiser. Und du sollst meine Kaiserin sein!«

Marozia lachte auf und gab ihm einen Kuß. Nun drückte er sie an sich und ließ seine Hand an ihrem Rücken entlanggleiten.

»Ich werde deine Kaiserin!« Wieder küßte sie ihn. »Laß uns ein andermal über Johannes reden.«

»Er muß sterben.« Wido ließ sich von ihrem verführerischen Lächeln nicht ablenken.

»Wenn er jetzt stirbt«, erwiderte Marozia, »haben wir keinen Nachfolger. Giovanni ist zu jung, erst in paar Jahren können wir ihn zum Papst ernennen lassen. Bis dahin müssen Kaiser und Kaiserin warten.« Sie schmiegte sich an Wido und ergriff seine Hand. »Außerdem«, sagte sie mit so leiser Stimme, daß ich sie kaum verstand, »paßt es mir nicht, wenn Alberico bereits jetzt Markgraf wird. Er ist ebenfalls zu jung. Ich fürchte zudem das unbeherrschte Temperament seines Vaters.«

Wido löste sich von Marozia. »Du kannst Alberico Spoleto nicht verweigern. Außerdem sollte er endlich zum magister militum und zum Senator ernannt werden. Er hat sich kaltblütig und klug verhalten, in ihm steckt viel mehr, als du vermutest.«

»Ich will, daß sie beide ihre Titel zur gleichen Zeit erhalten: Giovanni wird Papst, Alberico Markgraf – und wir Kaiser und Kaiserin.« Marozia hakte sich bei Wido unter. »Wido der Schöne und Marozia die Mächtige, welch ein Kaiserpaar!«

Der Gedanke schien sie zu berauschen. Sie drehte sich hoheitlich, gab ihm einen weiteren Kuß auf den Mund und tippte dann ihren Finger auf seine Brust. »Und wenn du zusätzlich Markgraf von Spoleto wirst? Dann bist du so mächtig wie kein zweiter Fürst in Italien. Alberico könnte superista werden und die Lateranmiliz befehlen, meinetwegen auch römischer magister militum. Was braucht er Spoleto! Camerino darf er behalten.«

Wido lachte, schüttelte jedoch den Kopf. »Alberico soll sein Spoleto erhalten, ich will keinen Feind in der Familie. Außerdem war sein Vater mein Freund.«

»Wie Ihr meint, erhabener Kaiser Wido!« Marozia verneigte sich theatralisch, lachte spöttisch und winkte mir gespielt huldvoll zu: »Ich verlasse mich auf deine Verschwiegenheit, auch den Söhnen gegenüber.«

Ich, ernst geblieben, nickte knapp.

Bald darauf – unerwartet für mich, die ich mit Crescentius die Bücher geprüft und einige Inspektionsreisen unternommen hatte – hörte ich, daß Papst Johannes nach Pavia zu König Hugo aufgebrochen, unweit von Rom indessen auf offener Straße von einem bewaffneten Trupp überfallen und im tuszischen Veroli in den Kerker geworfen worden sei.

In der Stadt herrschte Verwirrung, doch rasch wurde klar, daß hinter diesem Überfall Markgraf Wido stecken mußte, der dann auch, geschützt von seiner schwerbewaffneten Leibwache, im Lateran und bei einer Versammlung aller Senatoren erklärte, Papst Johannes habe ihn absetzen wollen, habe ihm sogar nach dem Leben getrachtet und sei daher an einen sicheren Ort verbracht worden. Nun könne endlich ein würdigerer Nachfolger gewählt werden. Senatrix Marozia schlage den secundarius notariorum Leo vor, einen verdienten und glaubensstarken, im treuen Dienst der Kirche ergrauten und von Skandalen unbelasteten Prälaten.

Tatsächlich war Leo, was Wido nicht im einzelnen ausführte, nicht nur ergraut, sondern bereits weiß, darüber hinaus fast blind und zittrig.

Begeisterung herrschte in Rom nicht, weder im Volk noch im Adel und schon gar nicht in der Kurie, aber Widos Heer durfte nicht unbeachtet bleiben. Ein nicht unerheblicher Teil hatte die Neronischen Felder verlassen und sich in der Stadt selbst einquartiert, allerdings unauffällig und unter Einhaltung ziviler Gepflogenheiten. Viele Soldaten wohnten bei jungen, freizügigen Frauen, die auf diese Weise Schutz genossen.

Johannes, der aufgefordert wurde, als Papst zurückzutreten, zeigte sich störrisch. Er sei der Nachfolger des Apostelfürsten Petrus und allein dem höchsten Richter und unserem Herrn Jesus Christus zu Gehorsam verpflichtet. Seine unbeugsame Haltung sprach sich rasch herum. Wie es dazu kam, daß gerade die Bevölkerung von Veroli die Festung stürmte, in der er eingesperrt war, entzieht sich meiner Kenntnis. Es hieß, er habe der Bevölkerung, die ihn seit dem Sieg über die Sarazenen ohnehin verehre, Sündenerlaß und den direkten Weg ins Himmelreich versprochen.

Wido tobte, als er von der Befreiung des Papstes hörte. Er schickte unverzüglich eine starke Truppe nach Veroli und einen Eilboten zu seinem Bruder Lambert, der Johannes bei einem möglichen Fluchtversuch in seine Heimat Romania abfangen sollte. Unter keinen Umständen dürfe Johannes Schutz bei König Hugo finden.

Der Papst schien jedoch überzeugt, daß das Volk Roms und die Kurie sich erheben würden, um ihm den Stuhl Petri zu sichern. Vielleicht waren es auch andere Gründe, die ihn veranlaßten, direkt nach Rom zu eilen. Vor den Mauern der Stadt jedoch fiel er Widos Häschern in die Hände, die ihn ohne zu zögern in die Engelsburg sperrten.
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Wir schrieben das Jahr des Herrn 929. Es war Sommer, und feuchte Hitze brütete über der Stadt, brachte zahlreiche Gewitter und immer wieder kleinere Überschwemmungen des Tiber. Die Stechmücken hatten sich stark vermehrt und fielen insbesondere in den Abendstunden über die Menschen der unteren Stadtviertel her. Es galt als ausgemacht, daß diese Plage Gottes die Strafe für die Entführung des Heiligen Vaters sei.

Wido kümmerte sich jedoch weder um Stechmücken noch um die Stimme des Volkes, die er ohnehin der Stimme des Rindviehs gleichsetzte, und verkündete, wenn Papst Johannes nicht von alleine seinen Weg in die Hölle antrete, werde er ein wenig nachhelfen.

Marozia hatte verwirrt auf die Gefangennahme des Papstes reagiert. Es war sogar zu einem Streit zwischen den Ehepartnern gekommen, bei dem Wido seiner Gemahlin erneut politische Naivität vorwarf. »Warum zog Johannes wohl nach Norden? Er plante, sich mit Hugo zu treffen und ihn nach Rom zu locken. Und was sollte Hugo in Rom? Uns kaltstellen und zum Kaiser gewählt werden! Ich habe dich schon lange gewarnt.«

Marozia schwieg nachdenklich, erwiderte dann: »Trotzdem. Wir machen uns Feinde.«

»Feinde haben wir genug. Johannes gehört zu ihnen. Sie lassen uns nur am Leben, wenn wir ihnen die Faust zeigen. Entweder sie oder wir.«

Noch immer war sie nicht überzeugt. »Dann laß mich wenigstens mit ihm reden. Ich will ihn überzeugen, freiwillig zurückzutreten und in ein Kloster zu gehen.«

Wido knurrte unwirsch, ließ sie jedoch gewähren.

Marozia forderte mich auf, sie zu begleiten. Ich war weder versessen auf das Gespräch noch gar auf den Abstieg in die Verliese der Engelsburg, verstand gleichwohl, daß Marozia einen unbestechlichen Zeugen dabeihaben wollte. Außerdem war auch ich daran interessiert, Wido von dem Mord an Papst Johannes abzuhalten.

Die tuszischen Wachen ließen uns in die Gewölbe des kaiserlichen Grabmals eintreten und führten uns in düstere, feuchte und stinkende Gänge, an Verliesen vorbei, in denen, wie mir ein neugieriger Blick verriet, noch Skelette lagen, von Ratten säuberlich abgenagt. Am Ende eines Ganges hielten wir vor einer eisenbeschlagenen Tür: Ein Schloß knirschte, Ketten rasselten, krachend wurde ein Riegel zurückgeschoben, und die schwere Tür stöhnte in ihren Angeln. Wir traten in den Kerker, in dem ein alter Mann kauerte, unrasiert und mit filzigen Haaren: Papst Johannes X. Neben ihm stand ein geleerter Becher. Müde öffnete er die stumpfen Augen und bat um Wasser. Als die Wachen eine Fackel neben dem Türrahmen befestigt hatten und wir uns ihm vorsichtig näherten, fielen uns mehrere Schürfwunden und dunkle Flecken auf. Sein Gesicht war eingefallen und grau, die verdreckten Kleiderfetzen schlotterten um seine Glieder.

Ich betrachtete, kaum hatten die Wachen den Raum verlassen, eingehend die schwarzschimmligen Wände – und noch heute erfaßt mich ein Schauer, wenn ich an sie denke, denn es waren die Wände, die auch uns später einschlossen und Marozia weiterhin gefangenhalten.

»Ich möchte Euch retten, Heiliger Vater«, sagte sie mit eindringlicher Stimme.

Papst Johannes ließ seinen gebrochenen Blick über sie gleiten. »Ich erinnere mich an dich, mein Kind, und an deine Mutter, die ich liebte.«

Ich empfand mich als störend und schob mich langsam zur Tür zurück, während Marozia sich Papst Johannes näherte.

»Um meiner Mutter und eurer gemeinsamen Liebe willen: Verzichtet auf Euer Amt, Heiliger Vater, und versprecht, Euch in ein Kloster zurückzuziehen! Dann werde ich Euer Leben retten können.«

»Gott hat mich auf den Stuhl Petri berufen, dort werde ich sterben.« Seine Stimme war ein müdes Krächzen.

»Du wirst im Kerker sterben, Johannes«, rief Marozia erregt. »Und nicht Gott hat dich berufen, sondern meine Mutter!«

Sein Blick ließ sie verstummen. Nach einer Weile flüsterte sie: »Verzeiht. Gott hat Euch durch meine Mutter berufen lassen – wir waren alle glücklich darüber.« Da Papst Johannes nicht antwortete, sie nur anschaute, fuhr sie fort, lauter, drängender und zugleich bedrängter: »Warum mußte alles so kommen? Du weißt doch, daß wir dich liebten – ja, auch ich, ich verehrte dich, du hast mir zum ersten Mal gezeigt …« Unsicher schaute sie sich nach der Tür um und verstummte kurz. »Für mich warst du wie ein Vater. Als aber dann dieser Pietro auftauchte – er hat dich uns entfremdet und wollte uns entmachten, er war unser Feind, obwohl wir ihm nichts getan hatten. Er hat uns deine Liebe gestohlen.«

Der Papst lachte fast unhörbar auf, antwortete noch immer nicht.

»Er war gar nicht dein Bruder.« Ich merkte, wie sich Ärger in Marozias Stimme schlich. »Er war dein … Liebhaber.«

Erneut lachte der Papst auf, diesmal wie über eine kindische Dummheit. »Mein Liebhaber«, wiederholte er und lächelte. »Du hast recht, mein Bruder war er nicht, und ich liebte ihn – er war mein Sohn.«

Marozia zuckte ungläubig zusammen. »Dein Sohn?« Es dauerte eine Weile, bis sie sich gefangen hatte. »Und warum wußten wir nichts von ihm?«

»Glaubst du, deine Mutter wäre erfreut über ihn gewesen?«

»Meine Mutter besaß ein großes Herz.«

Er nickte. »Ja, ein großes, forderndes Herz.«

Marozia warf mir einen Blick zu, als müsse sie sich vergewissern, daß alles real sei, was sie erlebe. Ich nickte nur.

Sie ergriff die Hand des alten Mannes. »Ich habe dir unrecht getan, dich verdächtigt …«

»Ach, Kind, es gibt Schlimmeres. Wenn du kurz vor Gottes Richterstuhl stehst, fallen die kleinen Verfehlungen von dir ab. Zurück bleiben die großen, schweren, die unverzeihlichen, sie werden reichen, mich bis zum Jüngsten Tag in der Hölle schmoren zu lassen.«

»Aber wenn du auf dein Papstamt verzichtest und dich … ja, nach Cluny zurückziehst, zu Abt Odo, mit dem du korrespondierst, wie ich von Giovanni weiß – Cluny wäre der richtige Ort: Du könntest büßen und Gott um Verzeihung bitten …«

Sein Blick verriet, daß all ihre Bitten und Bemühungen vergeblich waren.

Papst Johannes wollte sterben.

»Glaubst du etwa«, fragte Marozia nach einer langen Pause, »daß ein gewaltsamer Tod dir den Weg ins Himmelreich öffnen wird? Willst du ein Märtyrer werden?«

»Nein, meine Tochter, aber er wird mein Leiden hienieden verkürzen. Ich esse ohnehin nichts mehr. Seit mein Sohn Pietro sterben mußte, habe ich nur in Buße gelebt – ohne daß mir Gott ein einziges Zeichen gesandt hätte. Auch der barmherzige Heiland wird mich nicht erlösen, zu schwer sind meine Verfehlungen. Es ist zu Ende. Geht in Frieden, meine Töchter, und verzeiht einem alten Mann!«

Ich klopfte an die Tür, um die Wachen zu rufen. Hilflos schauten wir auf Papst Johannes, der regungslos auf dem Boden kauerte.

Marozia berichtete Wido knapp von dem Gespräch und Johannes’ Weigerung, sich in ein Kloster zurückzuziehen. Der Markgraf nickte lediglich, nicht triumphierend, eher traurig, und wir erwähnten den Papst nicht mehr. Wenige Tage später hörten wir, daß er nicht mehr lebe.

»Hast du ihn erwürgen lassen?« fragte Marozia ihren Mann.

Er antwortete nicht.

Die Wahl des von Marozia vorgeschlagenen secundarius notariorum zum neuen Papst war nur noch eine Formsache, nachdem man den Kammerdienern der Kurie, dem niederen Klerus und dem Volk von Rom drei Tage zur gründlichen Plünderung des Lateranpalasts gelassen hatte. Zugleich wurde in den Straßen Roms trotz der Stechmücken weinselig gefeiert.

Der weißhaarige, zittrige und fast blinde Leo VI. hielt sein erstes Hochamt unter tatkräftiger Mithilfe unseres Giovanni, der während dieser Messe die letzte Weihestufe vor dem Episkopat erklomm und zum Kardinalpresbyter von Sancta Maria in Trastevere ordiniert wurde. Nun stand seiner Ernennung zum Bischof von Rom nichts mehr im Wege als der Wille seiner Mutter, auch wenn er erst zwanzig Lenze zählte und es ihm ein wenig an weißhaariger Würde gebrach.

Leo VI. starb noch im selben Jahr. So früh hatte Marozia mit seinem Ableben nicht gerechnet, und daher beschloß sie, einen weiteren Statthalter für ihren Sohn wählen zu lassen: Stephan VII. Er war ebenfalls hochbetagt, wenn auch nicht blind und zittrig.

Die Mückenplage hatte mittlerweile nachgelassen, dafür brachten die Wintermonate Regen und Kälte.

Wido und Marozia beherrschten Rom während dieser Zeit unangefochten. Papst Stephan war ihr Befehlsempfänger. Panis et circenses hielten das Volk bei Laune, und der befreundete Adel wurde mit Posten und Titeln in Kurie und neugestalteter Stadtverwaltung sowie mit Domänen in der Campania und in den Albaner Bergen versorgt.

Nach ihrem letzten Überfall hörte man nichts mehr von den Ungarn, die sich auch aus dem Norden Italiens zurückgezogen haben mußten. König Hugo, dem Halbbruder, gelang es währenddessen, mit den auf Eigenständigkeit versessenen Mächten Norditaliens einen Ausgleich zu finden. In der Hauptstadt von Tuszien vertrat Lambert seinen Bruder Wido, der auf dem Aventin residierte, da Marozia es brüsk von sich wies, nach Lucca umzusiedeln.

Sie betrachtete Rom als den Nabel der Welt und hielt sich überdies für unentbehrlich in der Stadt; Wido seinerseits liebte seine Gemahlin und wollte sich daher nicht von ihr trennen. Außerdem wünschte er sich von ihr Erben, überhaupt Kinder, damit sein Geschlecht weiterhin über das reiche Tuszien herrschen könne. Marozia, mittlerweile vierzig Jahre alt, zeigte wenig Begeisterung. Doch liebte sie ihren Wido und konnte ihm seinen Wunsch nicht abschlagen. Allerdings war sie seit der nun fast fünfzehnjährigen Berta nicht mehr schwanger gewesen, und es sah so aus, als wollte der Allmächtige ihr keine weiteren Kinder mehr bescheren.

Nach ihren Erzählungen bemühte sich Wido jede Nacht, die ablehnende Haltung des Herrn zu erweichen, und er scheute nicht, die von der Kirche vorgeschriebene Stellung zu verlassen, weil er an die kopulierenden Tiere dachte, die sich nicht in die Augen schauten und dennoch fruchtbarer als die Menschen waren.

Und tatsächlich, Marozia wurde schwanger.

Dann geschah allerdings etwas, was niemand erwartet hatte. Wir schrieben das Jahr 930 nach der Menschwerdung des Herrn, es drohten weder Ungarn noch Sarazenen, von König Hugo hörte man nur, daß er gerne zum Kaiser gekrönt werden wolle, der Frühling war feucht, aber friedlich, Giovanni war nur selten auf dem Aventin zu sehen, weil er sich intensiv auf seine Rolle als pontifex maximus vorbereitete. Auch Alberico tauchte wochenlang nicht auf, weil er mit der Veteranentruppe seines Vaters Wölfe jagte, insbesondere die eine Wölfin, die ihm so viel Leid zugefügt hatte, und zugleich sein zukünftiges Herrschaftsgebiet um Spoleto und Camerino inspizierte. Seine Mutter hatte ihm hoch und heilig versprochen, daß die erste Amtshandlung seines Bruders als Papst sein würde, ihn zum Markgrafen sowie zum magister militum zu ernennen.

Das Kind wuchs unter ihrem Herzen, und Wido zeigte eine unbändige Freude, wenn er den Kopf auf ihren Leib bettete, mit seinen Fingern vorsichtig auf die Wölbung trommelte und das Kind ihm mit seinen Füßchen antwortete.

Der Sommer brachte Hitze, neue Mückenschwärme und mit ihnen das Drei- und Viertagesfieber. Auch Marozia und ich erlitten, nicht zum ersten Mal, einen Schub, genasen jedoch rasch.

Wido war bisher verschont geblieben, was an ein Wunder grenzte.

Diesen Sommer blieb das Wunder aus: Er erkrankte, das Fieber stieg unaufhörlich, er begann ins delirium zu fallen, erkannte Marozia, die ihn eigenhändig pflegte, bald nicht mehr. In der vierten Nacht hörte ich einen schrecklichen Schrei.

Ich wußte, was geschehen war.

Im Raum des Kranken stand Marozia, bleich wie ein Leichentuch und starr wie ein Stein. Wido, der junge und mächtige Wido, der Vater des werdenden Kindes, lag mit verdrehten Augen und offenem Mund auf seinen Kissen und atmete nicht mehr. Rasch schloß ich ihm die Lider und drückte die Kiefer zusammen.

Marozia schrie erneut, hilflos und wütend zugleich. Sie warf sich auf Wido, riß ihn empor, schüttelte ihn, doch ihr Gemahl blieb stumm und tot. Zögernd ließ sie ihn zurücksinken und blieb in erstickter Verzweiflung auf ihm liegen.

Noch in der folgenden Nacht verlor sie ihr Kind.
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Der Tag neigt sich dem Ende zu; draußen im Park herrscht ein Vögelkonzert, das jedes andere Geräusch übertönt. Auf zahlreichen Zweigen sitzen unsere fröhlichen Freunde und preisen Gott. Andere jagen sich oder spielen, verstecken sich oder bauen ihre Nester. Auch die Nachtigallen haben bereits begonnen, zu singen und zu flöten, zu schlagen und zu schluchzen. Ein tränentreibender Schmelz liegt in ihrer Stimme, als wüßten sie um meine Stimmung.

Ich fühlte mit meiner Mariuccia, die vom Schicksal zwei so harte Schläge einstecken mußte. Sie betrachtete Widos Tod und den Verlust des Kindes als Strafe Gottes für den Mord an Papst Johannes, obwohl sie ihn nicht zu verantworten hatte, begann zu fiebern und konnte sich kaum auf den Beinen halten.

Doch vorerst mußte die Totenfeier für Wido überstanden werden. Zu ihr war sein Bruder Lambert erschienen, ein kräftiger junger Mann mit knappen Gesten und keinem Wort zuviel. Marozia hatte ihn, dem sie zuvor nie begegnet war, in trauernder Freundlichkeit empfangen, doch Lambert blieb reserviert. Vielleicht fühlte er sich auch nur unwohl in der fremden Stadt, über die er sicher viel, aber vermutlich wenig Gutes gehört hatte.

Vor seiner Rückreise wünschte er, seinen Bruder nach Lucca zu überführen und von Papst Stephan als Widos Nachfolger und Markgraf von Tuszien bestätigt zu werden. Marozia, bereits fiebernd und von der Trauer zunehmend überwältigt, so daß sie kaum einen klaren Gedanken fassen konnte, lehnte den einen Wunsch ab und wollte den anderen aufgeschoben wissen.

Lambert war nicht der Mann, der sich abspeisen ließ. Er war zornig, wurde sogar so wütend, daß er Marozia machtgierige Schlampe nannte und damit drohte, sich mit Hilfe der tuszischen Truppen kurzerhand der Überreste des Bruders zu bemächtigen. Zudem kündigte er seine Unterstützung Roms auf, falls er nicht unverzüglich als Markgraf bestätigt würde.

Ich bin mir nicht sicher, ob Marozia in ihrem Zustand das böse und hauptsächlich im Tuszischen gebräuchliche Wort Schlampe verstanden hatte. Auf jeden Fall reagierte sie nicht darauf. Wir alle rieten ihr, Lambert nachzugeben – schon deshalb, weil er im Recht war und weil wir machtpolitisch über Widos Tod hinausdenken mußten. Schließlich gab sie nach, Papst Stephan stellte Lambert die Urkunde aus und bestätigte ihn in einer bescheidenen Zeremonie als Markgraf von Tuszien, Widos Sarkophag wurde auf einen Ochsenkarren geladen, und Lambert zog mitsamt den tuszischen Truppen und ihrem angeschwollenen Troß voller Ehefrauen und Kindern nach Norden ab.

Der einzige, der in Rom jetzt noch über eine nennenswerte Anzahl von Soldaten befehligte, war Alberico. Allerdings trugen die meisten dieser Soldaten bereits graue Bärte und gerundete Bäuche, tranken viel Wein und schwelgten in Erinnerungen an die großen Zeiten unter Alberich dem Ersten und seinem Sieg über die Sarazenen.

Marozias Fieber stieg unaufhörlich: Es war nicht das gewohnte Viertagesfieber, das aus den mephitischen Ausdünstungen des Tibers hervorsteigt, sondern mußte mit der Fehlgeburt zusammenhängen, denn es war von gräßlichen Schmerzen im Unterleib begleitet, die lange Zeit nicht nachlassen wollten.

Ich befürchtete, Marozia würde uns verlassen, und versammelte die Kinder um ihr Lager. Auch Konstantin, der unterdessen zum jüngsten Abt des Klosters Farfa gewählt worden war, hatte sich nach Rom rufen lassen. Er blickte mit ungerührter Kälte auf seine Mutter, faltete schließlich die Hände und schloß die Augen, ohne daß sich seine Lippen bewegten.

Seine Schwester Berta, deren durchscheinende Schönheit im Verborgenen erblüht war, drückte sich an mich. Ich strich ihr über die Haare wie einem kleinen Kind und reichte ihr ein Tüchlein, damit sie sich hineinschneuzen konnte. Während der letzten Monate hatte sie abwechselnd den Wunsch geäußert, in ein Kloster einzutreten, möglichst weit weg von Rom einen freundlichen Herzog zu heiraten oder mit mir nach Konstantinopel zu ziehen. Wieso sie auf meine Heimat kam, weiß ich nicht; ich hatte sie kaum mehr erwähnt.

Schaute ich Berta an, so schwankte ich in meinem Urteil über ihre Zukunft: Ihr unschuldiges und ebenmäßiges Antlitz mochte nicht nur die Liebe des Herrn auf sich ziehen, sondern auch manchen der kraftstrotzenden Jünglinge locken. Doch zugleich war es blaß, und unter Tunika und Stola waren keine üppigen Rundungen zu erkennen, keine kräftigen Hüften und weichen Schwellungen – also nichts, was eine gesunde Mutterschaft versprach.

Neben Berta betete Giovanni ununterbrochen seine Psalmen, während Alberico mit zweifelnden und zugleich hilflosen Augen auf seine eingefallene Mutter schaute. Was geschah, wenn sie starb, mochte er sich fragen. Würde der senile Papst Stephan ihn endlich zum Markgrafen ernennen? Würden ihn die römischen Adelshäupter als einflußreichsten Mann der Stadt anerkennen und wie seinen Großvater zum Konsul wählen? Würde nach Stephans Tod wirklich sein Bruder zum Papst gewählt? All diese Fragen mochten ihn verunsichern, und tatsächlich griff er wieder nach meiner Hand, als müsse er sich Hilfe holen. Als er allerdings Crescentius’ spöttischen Blick sah, ließ er sie unverzüglich los.

Auch Marozias Schwester Theodora und ihre Familie hatten sich versammelt. Ihr bereits seit langem schwelender, von Eifersucht geprägter Streit hatte sich vertieft, als Theodora einmal spöttisch auf den Altersunterschied zwischen Marozia und Wido anspielte. Am Ende hatte Theodora damit gedroht, Crescentius würde seinen Einsatz für das wirtschaftliche Wohlergehen des Hauses Theophylactus einstellen, nur noch die eigenen Güter und Betriebe verwalten und die ihm zustehenden Abgaben und Zölle einstreichen. Dann würde Marozia schon sehen, wie es mit ihr bergab gehe. Ihre Schwester lachte sie höhnisch aus.

Jetzt allerdings schien dieser Streit vergessen. Theodora vergoß ungewohnt theatralisch ihre Tränen, während die drei immer hübscher werdenden Grazien wenig Anteilnahme am Leid ihrer Tante zeigten und sich langweilten.

Marozia, im delirium, merkte eine Weile nichts von ihrer Familie. Schließlich, als sich ihre beiden ältesten Söhne, von mir ermuntert, auf den Bettrand setzten und jeder eine Hand der Mutter ergriffen, blinzelte Marozia, ließ ihren Blick von einem zum anderen wandern und lächelte selbstvergessen. Es war ein Lächeln, das aus der Erinnerung glücklicher Zeiten erwuchs und von dort Kraft und Lebenswillen bezog.

Ich ahnte sofort: Jetzt wird sie dem Tod trotzen.

Meine Ahnung trog mich nicht. Marozia überwand das Fieber und wurde wieder gesund. Es dauerte zwar den gesamten Winter, bis sie zu Kräften kam, aber der Frühling 931 – er scheint mir nicht zwei Jahre, sondern Jahrzehnte zurückzuliegen – erlaubte ihr, im Schall der gefiederten Jubilierer auszureiten, zusammen mit Alberico, was mich verstärkt auf mehr Liebe zwischen ihr und ihrem zweiten Sohn hoffen ließ. Auch trauerte sie nur noch im Geheimen: Kam sie auf ihr totes Kind zu sprechen, brach sie nicht mehr in Tränen aus, und erwähnte sie Wido, klang sie sachlich und beherrscht.

Während des Fiebers hatte sie stark abgenommen, so daß sich um ihren Mund eine Reihe harter Falten reihten. Ihr Blick, so schien mir, war kälter geworden. Noch immer eine stattliche Frau, bedurfte sie allerdings vermehrt der Hilfe von Salben und Duftwässern, um ihre Schönheit strahlen zu lassen.

Nach dem Osterfest erkrankte Papst Stephan, und bereits nach wenigen Tagen war jedem in seiner Umgebung klar, daß er sich nicht wieder erheben würde. Als Marozia dies hörte, rief sie Giovanni zu sich und erklärte ihm, seine Stunde sei gekommen. Er sollte sich wappnen, in wenigen Tagen die Mitra des römischen Bischofs und die Tiara des Oberhaupts der Christenheit zu tragen. Fieberhaft bereitete sie die Wahl ihres Sohnes vor. Das Volk und der niedrige Klerus erhielten Geldgeschenke, der höhere Klerus neue Pfründen, der befreundete Adel Domänen aus dem Kirchenbesitz in Tuszien. Als ich sie darauf hinwies, daß Markgraf Lambert darüber kaum begeistert sein dürfte, wischte sie meinen Einwand verärgert zur Seite. »Wer mich machtgierige Schlampe nennt, hat von mir keine freundlichen Gesten zu erwarten.«

Sie hatte also doch verstanden, was Widos Bruder im Zorn herausgerutscht war. Ob ihr späteres Verhalten allerdings auf diese Beleidung zurückzuführen ist, möchte ich bezweifeln.

Kaum waren die Exequien des verstorbenen Papstes beendet, fand die Wahl des neuen pontifex maximus vor der Basilika des heiligen Petrus unter Beteiligung aller Parteien aus Klerus, Adel und Volk statt. Giovanni wurde vorgeschlagen, sofort durch lautstarke Akklamation angenommen. Es folgten das übliche habemus papam und die Ankündigung, Giovanni, der Sohn des der Zeitlichkeit entrückten Alberich, Markgraf von Camerino und Spoleto, Sohn der illustrissima senatrix ac vestaratrix Marozia, werde sich als Papst Johannes XI. nennen. Die Wahl des Namens klang wie Hohn.

Er wurde eingekleidet, trat vor seine römische Gemeinde und die anwesenden Pilger, hielt eine kurze Andacht und erteilte seinen Segen, ritt schließlich, in Purpur gekleidet und unter seiner Tiara, auf einem weißen Zelter von der Basilika des heiligen Petrus zu San Giovanni in Laterano, wo ihm die Mitra des Bischofs von Rom überreicht wurde. Kaum hatte die Prozession die Via Lata hinter sich gelassen, wurde Wein verteilt, dazu die üblichen Festspeisen, Feierjubel brach los und hielt mehrere Tage an. Die Mutter des Papstes und heimliche Päpstin hatte sich, wie erwartet, großzügig gezeigt, und in ihren Augen leuchtete kalter Triumph.

Daß bereits ein Bote unterwegs war, dessen Botschaft nur Unglück nach sich ziehen konnte, hatte sie geheimgehalten.
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Nach Widos Tod und dem Verlust des Kindes war Marozia in bitterer Trauer versunken. Während sie die Inthronisation ihres geliebten ersten Sohnes betrieb, wirkte sie beherrscht, um nicht zu sagen: kalt. Doch umschreiben meine Worte nur unzureichend ihr Inneres, in dem sich eine eisige Verzweiflung auszubreiten schien, die Heil und Heilung suchte in noch größerer Macht und einem nicht zu übertreffenden Triumph.

Den Geheimboten schickte sie ohne meine Kenntnis nach Pavia, zu König Hugo, mit dem Angebot, ihr die Hand zum Ehebund zu reichen. Sie beide könnten auf diese Weise den Schmerz über die verblichenen Ehepartner überwinden – auch der Provencale hatte seine Gattin, Königin Alda, kurz zuvor verloren –, darüber hinaus ein politisches Bündnis schließen: König Hugo werde durch den neugewählten Papst Johannes XI. zum Kaiser gekrönt und garantiere seinerseits ihr, der zukünftigen Kaiserin, die Herrschaft über Rom. Auf diese Weise gestärkt, könnten sie beide danach streben, die italischen Lande zu einen, und endlich wieder ein mächtiges Kaisertum schaffen.

Als ich, zusammen mit Alberico und unserem jungen Papst, von der Geheimbotschaft und Hugos erfreuter Antwort erfuhr, verschlug es mir die Sprache. Marozia wollte den bisherigen politischen Gegner heiraten, den ihr unbekannten Halbbruder ihres erst kurz zuvor verstorbenen Gatten! Ich schaute Alberico und Giovanni an, die nicht minder verdutzt, wenn nicht gar schockiert reagierten.

»Ich bin noch immer nicht offiziell zum Markgrafen von Spoleto ernannt, wie versprochen«, sagte Alberico schließlich stockend zu ihr, voll unterdrücktem Zorn, »und du willst diesen … Provencalen heiraten.«

»Vielleicht ist es ein einäugiger Krüppel«, schob Giovanni ein.

»Oder ein beschränkter Trunkenbold.«

Marozia wischte die Einwände ihrer Söhne beiseite. »Glaubt ihr etwa, der Bruder eures ehemaligen Stiefvaters könnte ein verkrüppelter Trunkenbold sein? Er wurde vom« – sie suchte nach einem passenden Wort – »verstorbenen Papst Johannes X. und einer großen Anhängerschar im Norden zum König gewählt! Nach allem, was ich gehört habe, muß er von wahrhaft königlicher Statur sein. Seine Klugheit und Weitsicht werden gerühmt …«

»Von wem?« warf Alberico ein.

Seine Mutter überhörte seine Frage. »Außerdem denke ich weiter. Schon immer habe ich davon geträumt, Italien unter Roms Führung zu einen. Mittlerweile ist mein ältester Sohn Papst geworden, wir herrschen über Spoleto …«

»Wer ist wir?« – unterbrach sie Alberico erneut, diesmal schärfer im Ton.

»Da Tuszien nicht mehr an einer Allianz mit Rom interessiert zu sein scheint, sehe ich mich ohnehin gezwungen, mir andere Verbündete zu suchen. Wir müssen zudem daran denken, daß jederzeit die Ungarn und die Sarazenen wieder einfallen können. Rom braucht einen starken Arm.«

Giovanni schaute unsicher seinen Bruder an, der seine Fäuste ballte. »Was sagst du dazu?« preßte er hervor, sich an mich wendend.

Da ich erst in diesem Augenblick von Marozia über ihren Plan informiert worden war, spürte ich mein Vertrauen in sie vereisen. Doch im Augenblick galt es, Gefühle beiseite zu schieben.

»Warum gleich eine Heirat?« fragte ich sie.

»Ich muß Kaiserin sein, um die Fürsten Italiens zusammenführen zu können. Dazu brauche ich etwas Festes in der Hand.«

»Bist du sicher, daß Hugos Schwanz wirklich fest ist?« fragte Alberico sie in höhnischem Ton. Giovanni kicherte nervös über diese Bemerkung.

Marozia schoß auf Alberico zu und gab ihm eine so heftige Ohrfeige, daß sein Kopf herumgeschleudert wurde.

Sofort warf ich mich zwischen beide, um weitere Handgreiflichkeiten zu unterbinden. »Bitte!« rief ich. »Mutter und Sohn!«

»Du Schwein!« zischte Marozia ihm zu.

»Du Schlampe!« Alberico trotzte ihr noch immer.

»Schluß jetzt!« Diesmal war ich lauter geworden, und tatsächlich rissen sich die beiden zusammen.

»Es gibt ein Argument, das gegen die Heirat spricht«, erklärte ich, wieder ruhiger, »sogar ein Verbot: Hugo ist Widos Bruder, und somit ist nach kanonischem Recht eine Heirat Inzest und nicht erlaubt.«

Alberico heulte in höhnischem Triumph auf.

»Aglaia hat recht«, sagte Giovanni schüchtern.

»Das laßt mal unsere Sorge sein.« Marozia reckte sich und rauschte aus dem Raum.

Eine Weile wurde nicht mehr über Marozias Plan gesprochen. Ohne ein weiteres Wort mit seiner Mutter auszutauschen, hatte Alberico im Zorn den Palast auf dem Aventin verlassen, um mit den Veteranen und Adelskumpanen auf Eber- und Wolfsjagd zu gehen. Papst Johannes XI., unser Giovanni, war dabei, auf Marozias Geheiß die wichtigsten Pfründe der Kurie neu zu besetzen, insbesondere das Amt des arcarius und saccellarius unserem Crescentius zu übertragen, damit ein sinnvoller Abgleich zwischen den Schätzen der Kirche und den Schätzen unseres Hauses stattfinden könne. Der abwesende Alberico wurde als superista bestätigt, durfte sich Senator nennen und zudem magister militum. Daß Marozia ihm nicht endlich offiziell die Markgrafschaft Spoleto übertragen ließ, kann ich nur auf Hugos beginnenden Einfluß zurückführen. Ich sprach sie damals mehrfach darauf an, wies sie auf die Kränkung ihres Sohnes hin, doch sie blieb störrisch. »Er kommt schon noch zu seinem Titel«, wies sie mich ab. »Aber ich muß zuvor mit König Hugo besprechen, wie er sich die Machtverteilung denkt. Alberico bleibt auf jeden Fall seine wichtige Rolle in Rom.«

Im Herbst 932 reiste Marozia nach Lucca, begleitet von einer rasch zusammengestellten Leibwache, die ein von Hugo geschickter Hauptmann befehligte. Ohne daß ich darüber begeistert war, sollte ich als ihre oberste Beraterin dabeisein. Lucca verband ich mit Martinus, mit der vergebenen Chance des Glücks – Marozia jedoch befand, daß ich gerade wegen des Andenkens an den so tragisch verlorenen Freund mitreisen müsse.

Am tuszischen Hof wollte sie sich mit dem König zum ersten Mal treffen, und zugleich plante man, das Verhältnis zum Halbbruder und ehemaligen Schwager Lambert zu ›klären‹. Hinter meinem Rücken mußte Marozia weitere Botschaften mit König Hugo ausgetauscht haben. Wieweit das, was sich in Lucca abspielen sollte, bereits vorgeplant war, kann ich bis heute nicht sagen.

Wir erreichten Lucca vor König Hugo und wurden von Lambert kühl, aber höflich empfangen. In einem ersten Gespräch mit Marozia stellte er sein Bedürfnis nach Frieden und Wohlstand heraus, nach Einigkeit und Klärung der Interessensphären. Auch betonte er die Notwendigkeit gegenseitiger Hilfe bei zukünftigen Einfällen der Ungarn und Sarazenen. Daß seine ehemalige Schwägerin ihr neues Glück allerdings mit seinem Halbbruder Hugo zu finden beabsichtige, wundere ihn, denn beiden müßte das Inzestverbot der Kirche und damit die Unmöglichkeit einer Ehe bekannt sein.

Marozia erklärte Lamberts Ziele als die ihren. Zum Inzestverbot äußerte sie sich nicht.

Bald darauf erschien König Hugo vor den Toren Luccas, zur großen Verwunderung des brüderlichen Markgrafen mit einer hochgerüsteten Truppe. Die Hundertschaft seiner Leibwache zog mit ihm in die Stadt und in den Palast, in dem es so eng wurde, daß sie lärmend im großen Hof ihre Zelte aufschlug; die restliche Streitmacht lagerte vor Luccas Toren.

Die Begrüßung der beiden Brüder fiel frostig aus. Lambert konnte nur schwer seine tiefgründige Abneigung dem Provencalen gegenüber verbergen. Marozia dagegen, vollendet geschminkt, lächelte in unwiderstehlichem Liebreiz. Sie hatte zugenommen, so daß sie nun wieder jünger und weiblicher wirkte. Ja, sie hatte sich sogar so gegürtet, daß ihre vielversprechenden Formen zur Geltung kamen. Zudem glänzten Goldgehänge, verziert mit Perlen und Edelsteinen, unter den Ohren und auf der Brust, an den Handgelenken klirrten Armbänder, und um die Augen zogen sich schwarze Linien bis über die Schläfen. Schwer wogten süße Düfte; die Haare, allein von einem durchsichtigen Netz überzogen, fielen in Wellen bis auf die Schultern.

Hugo, ein gut fünfzigjähriger, untersetzter Mann mit gelichtetem Haupthaar, buschigen Augenbrauen und großen Ohren, war offensichtlich hingerissen. Er kniete vor ihr, küßte Ring und Hand, und konnte anschließend seinen Blick nicht von ihr abwenden. »So schöne Frauen gibt es in der Provence nicht«, rief er, »obwohl unsere Frauen die schönsten von Burgund und Aquitanien sein sollen, von den austrischen und fränkischen mit ihren Strohhaaren, Sommersprossen und Stupsnasen will ich nicht reden. Hab’ ich recht, Lambert, eine solche Frau ist das Geschenk des Himmels?«

Lambert bestätigte seine Worte säuerlich.

Marozia lächelte wie Helena.

Am Abend gab es Wildschweinbraten mit fetten Saucen und wohlschmeckendem Wein. Hugo sprach viel und laut, noch immer über die Schönheit der Frauen. Die lombardischen, so lernten wir, ähnelten den fränkischen, seien aber ansehnlicher und ›griffiger‹: »Blonde Flechten, breite und fruchtbare Hüften und freche Münder.« Die alemannischen Frauen seien dagegen kurzbeinig und ähnelten Schafen. Den Frauen aus Friaul stünde der Mund nicht still, ihnen müßte man immer mal den Hintern versohlen. Am schlimmsten seien aber die Weiber aus Ungarn. »Die reinsten Hündinnengesichter, Ziegeneuter statt Brüste und Ärsche wie Gäule; zudem stinken sie nach Pferdeäpfeln und ranzigem Fett. Wir konnten bei der Abwehr ihrer Beutezüge mal einen ungarischen Troß überfallen und die Frauen mitsamt ihren zahllosen Kindern entführen: Niemand wollte sie anrühren, nicht einmal als Sklavinnen brachten sie viel!«

Als keiner von uns so recht auf sein Gesprächsthema eingehen wollte, fühlte Hugo sich bemüßigt, weiterhin seine profunden Kenntnisse des weiblichen Geschlechts auszuführen. Die Tuszierinnen seien schwer auf einen Nenner zu bringen, viele hätten allerdings weingerötete Gesichter. Die Krone der Schöpfung seien zweifelsohne, wie er jetzt wisse, die Römerinnen, »sinnlich wie Kleopatra, klug ebenfalls wie Kleopatra, nein, wie Theodora, die Byzantinerin, und rein wie die Jungfrau Maria.«

Er lachte über seine Worte und nahm einen großen Schluck Wein.

Nachts wäre er am liebsten zu Marozia ins Bett gestiegen, doch sie wies ihn auf die Reinheit der von ihm bereits zitierten Jungfrau Maria hin, nach der sie bekanntlich genannt worden sei, was zu erneutem Gelächter Anlaß gab. Der Hinweis auf die Hochzeitsnacht erntete ein »So lange kann ein Hengst wie ich nicht warten!«

Am nächsten Morgen sollten die Gespräche über die Heiratsabmachungen beginnen und über die Rolle Tusziens bei der Einheit Italiens. König Hugo betonte, bewußt hätten sie Lucca als Ort ihrer Gespräche und Lambert als neutralen Zeugen und etwaigen Vermittler gewählt.

Lambert verhielt sich weiterhin frostig. Er frage sie erneut, wie sein Halbbruder und seine ehemalige Schwägerin heiraten wollten, wo sie doch die Genehmigung des Heiligen Stuhls nicht erhalten könnten.

»Papperlapapp«, rief Hugo, und Marozia wies darauf hin, daß der augenblickliche Papst Johannes XI. ihr Sohn sei.

»Das ändert noch lange nicht die kanonischen Gesetze.«

»Außerdem bist du gar nicht mein Bruder«, brach es unerwartet, jedoch kaum spontan aus König Hugo.

Lambert zog verächtlich die Brauen hoch: »Du hast recht, ich bin wie Wido dein Halbbruder. Wir haben dieselbe Mutter.«

»Du bist nicht einmal mein Halbbruder.«

Lambert starrte Hugo mit offenem Mund an; ich war ebenfalls erstaunt, warf sofort einen Blick auf Marozia, die eine solche Wendung bereits erwartet hatte.

»Ich bin nicht dein Halbbruder? Wir haben keine gemeinsame Mutter?«

»Nein.« Hugo genoß die hilflose Verwunderung seines Bruders.

Ich hörte nur zu und beobachtete die drei.

»Ich gehe davon aus, daß es dir meine liebe Frau Mutter nicht auf die Nase gebunden hat: Aber sie war nicht nur eine illegitime Tochter des Königs von Lotharingien, ihre tuszischen Söhne sind ebenfalls illegitim, von einer Sklavin geboren, von meiner Mutter als eigene ausgegeben und eurem Vater untergeschoben.«

Lambert sprang auf. »Und das sagst du mir in meinem Palast, in meiner Hauptstadt, in meinem Land, du provencalischer Skorpion? Du erklärst meinen Vater zum Dummkopf, verleumdest unsere Mutter und beleidigst mich? Dafür müßtest du auf der Stelle sterben.«

Im Gegensatz zu Lambert, der keine Waffe trug, zückte Hugo ohne zu zögern einen versteckten Langdolch. »Ein Ruf von mir, und meine Leibwachen im Hof räumen deine Leute beiseite und hacken dich in Stücke. Und mein Heer vor der Stadt läßt keinen Stein von deinem Lucca mehr auf dem anderen. Ich habe deine unbesonnene Reaktion in Rechnung gestellt, lieber Beinahe-Bruder. Reg dich nicht weiter auf, dein Vater war durchaus ein geiler Esel, doch deine Mutter leider nicht mehr mit Fruchtbarkeit gesegnet, das soll vorkommen; dafür hatte sie ein weites Herz, das muß man anerkennen, nahm sogar Sklavenkinder als eigene an. Daraus folgt allerdings, daß du weder der legitime Erbe deines Vaters noch der legitime Herrscher Tusziens bist.«

Er fand seine Aussage, nach dem dröhnenden Lachen und dem triumphierenden Blitzen seiner Augen zu schließen, witzig und gelungen, beobachtete jedoch zugleich Lambert scharf aus seinen Augenwinkeln. In seiner tollkühnen Frechheit wagte er einen hohen Einsatz.

Lambert, sprachlos, rang nach Luft.

Nun griff, als hätte sie sich mit Hugo abgesprochen, Marozia ein. Versöhnlich flötete sie: »Es geht doch nur um das kanonische Recht, liebster ehemaliger Schwager, und um die Wahrheit, die einmal ausgesprochen werden muß. Darüber hinaus wollen wir dauerhaften Frieden mit dir; niemand plant, dir die Herrschaft über Tuszien streitig zu machen, wir wünschen gute Nachbarschaft, florierenden Handel.«

»Aus diesem Grunde verschenkst du auch tuszische Domänen an deine römischen Handlanger?« stieß Lambert stockend aus. Er hatte sich ablenken lassen.

»Es ist das Recht der heiligen Mutter Kirche, Güter aus dem Patrimonium Petri an ihre Würdenträger zu vergeben …«

»Sie stehen auf tuszischem Gebiet …«

»Außerdem mußt du dich mit deiner Beschwerde an den Heiligen Vater wenden, er ist dafür zuständig.«

Lambert lachte gepreßt, aber langsam fing er sich wieder, und seine Wut über Hugos geplante Überrumpelung steigerte sich. Er schaute aus dem Fenster auf den Hof, in dem Hugos Männer waffenstarrend lagerten. Vermutlich begriff er jetzt, daß er sich leichtgläubig und strohdumm verhalten hatte. Zitternd wandte er sich wieder dem König zu, der in eisiger Ruhe abwartete. »Du hast die Ehre meines Vater und meiner Mutter beleidigt, Hugo von Arles, und meine dazu. Wir werden diesen Fall vor ein Gottesgericht bringen. Ich fordere dich heraus: Noch heute nachmittag soll das Schwert entscheiden, ob du mein Halbbruder bist oder nicht.«

Hugos Ruhe wirkte nun ein wenig verkrampfter. »Am Ende dieser Entscheidung wirst du weder mein Bruder noch der Markgraf von Tuszien sein, Bastard, sondern tot. Überlege dir gut, was du verlangst.«

»Sieh doch«, mischte sich Marozia erneut abwiegelnd in den Streit, »es geht letztlich nur darum, wie wir das kanonische Recht umgehen. Deine Eltern sind längst bei den Engeln, können also nicht mehr beleidigt werden, und besonders enge brüderliche Bande haben dich und Hugo nie verbunden.«

»Du bist eine unglaubliche Schlange!« zischte Lambert ihr zu. »Ich habe Wido immer davon abgeraten, dich zu heiraten. Aber er ließ sich von deinen Hexenkünsten einfangen. Ohne dich würde er noch leben.«

»Paß auf, was du sagst«, fuhr ihn Hugo an, »sonst steche ich dich in deinem eigenen Palast ab.«

»Das wollen wir sehen.« Lambert griff nach einem Hocker und rief: »Wache!«

Einige seiner Leibwächter kamen hereingestürzt, aber man hörte auch Rufe und Klirren vom Hof herauf, dann sogar sich kreuzende Klingen und Rangeleien.

Hugo hob abwehrend die Hand: »Also gut, Lambert, heute nachmittag stellt ein Schwertkampf vor versammelter Mannschaft und dem unbestechlichen Richter im Himmel fest, wer recht hat.«

»Die Bischöfe von Lucca und Pisa werden anwesend sein und dem Heiligen Vater von dem Gottesurteil berichten.«
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Die Sonne stand bereits tief hinter den Mauern des Palasts, als König Hugo und Markgraf Lambert einander gegenübertraten, als einzige Waffe das Schwert in der Hand, ohne Schild, Helm, Brustpanzer und sonstigen Schutz. Hinter den beiden Kontrahenten drängten sich ihre Männer: Auf der einen Seite Hugos Hundertschaft, auf der anderen die Palastwache, verstärkt durch Milizen aus der Stadt.

Für den Kampf war ein Viereck im Innenhof abgesteckt. Die beiden Bischöfe saßen, umgeben von weiteren kirchlichen Würdenträgern und von Lamberts Beichtvater, auf Scherensesseln am Rande des Platzes, in dem sich das Gottesurteil vollziehen sollte. In ihrer Nähe standen einige Ärzte.

Beide Kontrahenten schworen auf das Evangelium der Apostel, das Urteil zu respektieren.

Marozia hatte man einen hölzernen Lehnstuhl gebracht und ihn mit einem Kissen bedeckt. Ich stand hinter ihr. Lieber wäre mir gewesen, wir hätten uns neben dem Bischof von Lucca niedergelassen, aber Marozia bestand darauf, bei den Männern ihres zukünftigen Gemahls zu sitzen.

Im Hof herrschte ein schattiges Spätnachmittagslicht. Keiner der Gegner brauchte also gegen die Sonne zu kämpfen. Über uns flatterten Tauben und ließen sich auf Fensterbänken und dem Dachgesims nieder. Als plötzlich ein starker Habicht niederstieß und sich eine Taube krallte, hielten dies sicher viele für ein Omen. Während ich über die Deutungsmöglichkeiten nachdachte, schwang sich der Raubvogel mit seiner Beute in die Lüfte, um sie an einer geschützten Stelle zu rupfen. In diesem Augenblick schoß ein Schmutzgeier herbei, um dem Habicht seine Beute abzujagen. Und tatsächlich, um sich gegen den Geier zu wehren, ließ der Habicht die Taube los, die mitten in den abgesteckten Kampfplatz fiel. Eine einzelne Feder segelte langsam auf Marozias Schoß. Die Männer sprachen alle durcheinander, weil der Allmächtige sich unübersehbar geäußert hatte, indem er uns den Friedensvogel tot vor die Füße warf.

Der Bischof von Lucca sprang auf. »Der Herr ist zornig!« rief er. »ER kündigt den Gottesfrieden auf. Ihr müßt IHN versöhnen, ohne zu kämpfen.«

König Hugo lachte nur und zischte etwas durch die Zähne.

Lambert dagegen schaute kurz in den Himmel, hob die Taube auf und legte sie vorsichtig zur Seite. Ernst schaute er den Bischof an und schüttelte den Kopf. Dann bekreuzigte er sich.

Er war der Jüngere der beiden Kontrahenten, der Schlankere, vermutlich der Schwächere. Doch was mich noch mehr beunruhigte, war die Erschütterung, der lähmende Zweifel, den Hugos Behauptung ihm zugefügt hatte. Der König dagegen wähnte sich siegessicher.

»Hugo hätte das nicht behaupten dürfen«, flüsterte ich. Ich hatte mit mir selber gesprochen, doch Marozia hatte mich verstanden und drehte sich mir zu, schaute mir in die Augen.

Noch heute sehe ich diesen Blick. Er bohrte sich in mich hinein wie mit einem vergifteten Pfeil, und ich erschrak über ihn mehr als über die tote Taube.

»Der Fluch der Lüge wird über euch kommen«, sagte ich leise.

Ein innerer Zwang ließ mich diese Worte äußern. Marozias so aggressiver, so bösartiger Blick schien in sich zusammenzufallen, als erfasse sie eine jähe Einsicht. Ihr Kopf zuckte zurück, und ihre Hand fuhr nervös über ihr Gesicht.

»Vielleicht hast du recht«, flüsterte sie ebenso leise wie ich. »Aber jetzt ist es zu spät.«

Die beiden Männer traten an den Rand des Feldes und zogen ihre Schwerter. Lambert stürzte vor, Hugo parierte, sprang zur Seite und holte zum Gegenschlag aus. Sie kämpften nicht mit Langschwertern oder gar Beidhändern, sondern mit kurzen Klingen, wie sie die römischen Legionäre benutzt hatten. Um so schneller konnten die beiden ausholen, abwehren und zustoßen. Sie tanzten umeinander, die Klingen klirrten und blitzten. Die Männer um uns zuckten am ganzen Leib, weil ihre Glieder und Körper mitzukämpfen schienen. Sie feuerten ihre Herrscher an, riefen ihnen Befehle zu, schoben sich vor, so daß sie bald einen Kreis bildeten, der sich immer enger zusammenzog.

Die beiden Bischöfe erhoben sich, auch Marozia sprang auf.

Hugo suchte die Entscheidung durch einen erbarmungslosen Angriff, während Lambert ihm auswich, ihn umrundete, die größere Schnelligkeit auszuspielen versuchte. Er schrie plötzlich schmerzverzerrt auf, als sei er getroffen, ging in die Knie und ließ sich nach hinten fallen. Weil er sich seines Sieges sicher war, schrie Hugo ebenfalls, triumphierend. Der Bischof hob die Hand, um den Kampf zu beenden. Hugo achtete jedoch nicht auf ihn und wollte Lambert mit seinem Schwert in den Boden nageln, begriff zu spät, daß sein Bruder genau dies hatte provozieren wollen. Blitzschnell rollte Lambert zur Seite, und Hugos Klinge steckte im Erdreich. Wie ein gespannter Bogen schnellte Lamberts Körper über den Boden, seine Beine säbelten Hugo regelrecht um, der hilflos im Dreck landete. Lambert sprang auf, stieß Hugos-Schwert zur Seite und hielt die Spitze seines eigenen direkt über den Nacken des Besiegten.

Ohrenbetäubender Jubel auf der Seite der Tuszier. Wutgeschrei auf der anderen Seite.

König Hugo gab auf. Die beiden Bischöfe schritten in den Kampfplatz und nahmen die Schwerter an sich. Lambert wurde von seinen Männern gepackt und in die Luft geworfen, während die Bischöfe versuchten, sich Gehör zu verschaffen.

Schließlich gelang es ihnen, feierlich zu verkünden, daß der gerechte Gott gesprochen und eindeutig und ohne Zweifel festgestellt habe, daß Markgraf Lambert von Tuszien und König Hugo Brüder seien, Söhne einer einzigen Mutter, der Bertha, Tochter des Königs von Lotharingien. Als der Bischof die beiden Kämpfer, die nur leichte Verletzungen davongetragen hatten, aufforderte, sich die Hände zu reichen und sie gemeinsam auf die Bibel zu legen, weigerte sich Hugo.

»Es war kein fairer Kampf«, erklärte er keuchend, während ihm ein Arzt einen Schnitt am Oberarm verband. »Wie auch nicht anders zu erwarten war von einem Sklavenbastard.«

Lambert, der eine leicht blutende Wunde an der Brust davongetragen hatte, schüttelte verächtlich den Kopf: »Mein Bruder Hugo ist ein schlechter Verlierer. Zum Glück gibt es genügend Zeugen für das Gottesurteil, und alle werden es in die Welt hinausposaunen. Du hast verloren, Sohn meiner Mutter.« Er legte allein seine Hand auf die Bibel und hörte sich mit gesenktem Kopf das feierlich beschworene Urteil des Bischofs an.

Hugo schien sich nun eines Besseren zu besinnen. Mit grinsend verzogenem Mund streckte er Lambert seine Hand entgegen und wiederholte: »Ich habe verloren, du hast recht. Wir sind Brüder, bis daß der Tod uns scheide. Und heute abend saufen wir uns voll.«

Lambert zögerte, als müsse er nachdenken, was er von Hugos Worten halten solle, dann nickte er.

Ich suchte Marozias Blick. Sie wich mir jedoch aus. Ihr Antlitz war totenbleich und starr, als sähe sie alle Pläne und Hoffnungen im Nimmermehr verschwinden.

An der abendlichen Feier wollte Marozia nicht teilnehmen. Ich hörte sie im Nebenraum mit Hugo diskutieren. Sie habe an männlichen Besäufnissen noch nie Freude gefunden, das sei bereits bei Alberich so gewesen, der sich auch gern betrunken habe. Hunger verspüre sie nach diesem Tag ebenfalls nicht, sie sei einfach müde. »Und außerdem bist du ja mit deinem Plan nicht durchgedrungen, hast dich von Lambert besiegen lassen. Was gibt es da zu feiern?«

»Warte nur ab! Wer zuletzt lacht, lacht am besten.«

Ich hörte Kußgeräusche, dann wieder Marozias Stimme. »Laß mich. In diesem Haus schon gar nicht.«

Hugo knurrte unzufrieden. »Du mußt dabeisein«, sagte er nach einer Weile.

In der Tat ließ sich Marozia überreden, und auch ich, die ich ebenfalls keinen Hunger verspürte, mußte mich ihnen anschließen. Lambert erschien mit dem Bischof, seinem Beichtvater, dem engsten Berater, seinem Truchseß, Marschall und einigen weiteren Männern des Hofs. Keine einzige Frau war dabei, nicht einmal eine Konkubine.

Hugo wurde begleitet von seinem engsten Beraterstab und einer ganzen Reihe von Hauptleuten, die gar nicht alle am Tisch Platz fanden. So blieben sie an der Wand stehen, schauten uns zu, was Lambert, aber auch mich, zunehmend nervös machte.

»Sie sollen sich im Hof eine Tafel aufstellen lassen. Fleisch und Wein sind genügend da«, sagte er zu Hugo, indem er mit dem Kopf auf die Männer wies.

»Dies wäre eine Beleidigung für sie«, war die knappe Antwort. »Laß sie einfach da stehen. Wenn wir besoffen unter dem Tisch liegen, können sie sich ja bedienen. Prost, Bruder!«

Beide nippten nur.

Marozia sagte mehrmals ja oder nein und darüber hinaus nicht viel.

Ich schwieg überhaupt. Der Truchseß neben mir berichtete über die Ergebnisse der diesjährigen Jagdsaison, die nicht genug Hirsche gebracht habe. Nur mit dem erlegten Schwarzwild seien sie zufrieden.

Aus diesem Grund gab es zum zweiten Mal Wildschweinbraten, diesmal von einer alten Eberschwarte, zäh und stinkend. Der Wein war dagegen gut.

Auch unter den Brüdern kam kein Gespräch auf. Schließlich berichtete Hugo von seiner Tochter Alda, die er nach seiner verstorbenen Mutter genannt habe. Sie beginne, zu einer Frau zu werden – er machte bezeichnende Gesten –, in vier Jahren sei sie im heiratsfähigen Alter. Er sah Lambert auffordernd an, als solle dieser seine Tochter heiraten.

Genauso hatte es Lambert verstanden und sagte knapp: »Ich glaube nicht, daß ich meine Nichte heiraten werde, obschon ich nicht daran zweifele, daß sie ein hübsches Mädchen ist.«

Leise, aber so drohend, daß alle aufhorchten, antwortete der König: »Du beleidigst mich, Bruderherz.«

»Ich beleidige niemanden«, war die knappe Antwort.

»Vielleicht ist deine Alda etwas für meinen Alberico«, mischte sich Marozia ein, um die vor sich hingrummelnde Mißstimmung im Keim zu ersticken. »Wäre das nicht wunderschön, Hugo? Die Kinder machen es nach ein paar Jahren wie ihre Eltern.«

»Die Eltern können es nicht machen«, warf Lambert ein, nicht ohne einen Hauch von Hohn, und weil er offenkundig der Meinung war, er müsse eine witzige Spitze daraufsetzen, fügte er an: »Sie können es höchstens treiben.«

Zuerst reagierte König Hugo überhaupt nicht. Er starrte vor sich, legte dann sein Messer neben die Wildschweinshaxe und schob seinen Schemel ein Stück zurück.

»Er hat mich beleidigt«, sagte er, ohne jemanden anzuschauen. Wie auf Befehl, kam von seinen Leuten das Echo: »Er hat ihn beleidigt!« Einmal, zweimal, mehrfach und immer lauter. Sie brüllten es schließlich aus dem Fenster in den Hof, und als hätten sie einen Befehl ausgegeben, hörte man von unten vielstimmiges Brüllen und Waffenlärm.

Eh wir uns versahen, packten Hugos Männer, die keinen Platz mehr gefunden hatten, Marozia und mich, schoben uns zur Wand, rissen den Bischof und die Priester von der Sitzbank und stießen sie beiseite. Mit gezückten Waffen stürzten sie sich auf Lambert und seine Männer, von denen ebenfalls einige Waffen trugen. Der Tisch stürzte um, das erste Blut spritzte auf uns, ein Mann wand sich bereits am Boden und röchelte, einem anderen hing der Arm ausgerenkt aus dem Gelenk.

Lambert war unbewaffnet. Oder es war ihm die Waffe aus der Hand geschlagen worden. Ich konnte in dem Kampfgewühle kaum etwas erkennen und mich in dem Geschrei auch nicht mit Marozia verständigen. Draußen im Hof und auf den Gängen schienen Hugos Männer mit Lamberts Leibwachen zu fechten. Obwohl noch ein paar tuszische Soldaten in den großen Saal gestürmt kamen, blieben Hugos Männer nicht nur zahlenmäßig, sondern vor allem kämpferisch überlegen. Der König hatte offensichtlich seine stärksten und erfahrensten Soldaten hinter sich gestellt.

Mehrere Tuszier wurden niedergestochen, unter ihnen der dicke Truchseß, der neben mir gesessen hatte. Hugo stand an der Wand und schrie: »Packt ihn!« Ich erhielt mehrere Stöße, die mich straucheln ließen. Als ich mich wieder aufraffte, sah ich eine ganze Gruppe von Männern jemanden niederhalten, der niemand anders als Lambert sein konnte. Ich drohte das Bewußtsein zu verlieren, weil ich nicht nur Pietros Tod in der Lateranbasilika vor mir sah, sondern auch die Horde Sarazenen, die meine Mutter niedergedrückt hatten, bevor sie sich an ihr vergingen.

Ich riß mich in die Gegenwart zurück und erhaschte einen Blick: Mehrere Männer knieten auf Lamberts Beinen, andere auf seinen Armen; ein von Narben Entstellter hatte den Kopf an den Haaren auf den Boden gerissen und versuchte ihn dort zu halten. Ein vierschrötiger Mann mit dem Rücken eines Ochsen hockte rittlings auf Lamberts Bauch, und eine spitze Klinge blitzte auf.

Vor Entsetzen schloß ich die Augen.

Ein Schrei, wie ich ihn noch nie in meinem Leben gehört hatte.

Als Antwort ein verschlingendes Männergebrüll.

Dann ein zweiter Schrei, erneut aus allen Tiefen der Hölle, und wieder das brüllende Echo, das abbrach, wie verschluckt. Von draußen klang der Kampflärm herein, ich wagte die Augen zu öffnen.

Lambert lag auf dem Rücken, die Hände auf beide Augen gepreßt. Blut sickerte unter ihnen hervor. Hugos Männer erhoben sich. Als Hugo selbst eher verächtlich als fest nach Lambert trat, schrie dieser erneut so durchdringend, daß Marozia sich übergeben mußte. Sein Körper bäumte sich auf, noch immer preßte er die Hände auf die Augen.

»Sic transit gloria fratris«, stieß Hugo verächtlich aus. »So wird es jedem gehen, der sich mir in den Weg stellt.«
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Eine zweite schlaflose Nacht scheint mich zu erwarten. Mein Herz schlägt laut und vernehmlich, das Bild des geblendeten Lambert steht mir vor Augen, als wäre es gestern geschehen. Draußen umfängt uns erneut eine linde Nacht voll geheimnisvoller Geräusche. Es ist, als wisperten Dämonen und Engel miteinander.

Oder kämpfen sie einen leisen, verbissenen Kampf?

Vom großen Hafen unten am Tiber hört man Männerrufe und blökende Rinder. Soll um diese Zeit noch ein Schiff entladen werden? Müssen in tiefster Nacht bereits die Tiere ihren letzten Weg zur Schlachtbank antreten?

Morgen früh wird sich unsere Zukunft entschieden haben: Ich bleibe bei meiner Mariuccia. Lieber will ich in Treue sterben als in schamvoller Erinnerung und mit gebrochenem Herzen dahinvegetieren, selbst wenn es im byzantinischen Luxus sein sollte. Nach so vielen Jahren Sehnsucht nach Heimat und Kindheit verspüre ich in dieser Nacht sogar Angst vor der Rückkehr. Stehen der Granatapfel- und der Feigenbaum noch, erfüllen die Goldorangen und Limonen unsere alte Loggia mit ihrem zarten Duft? Ich sehe mich dort sitzen, von vier Enkeln umsprungen. Meine Schwiegertochter Olympias ruht, erneut schwanger, neben mir. Nachdem sie so lange ihren geliebten Gemahl hat entbehren müssen, verschlingt sie ihn nächtelang in glücklicher Vereinigung, in der Erkenntnis einer ungebrochenen Liebe, die keinen Verlust kennt, die nie vor die Entscheidung zwischen Pflicht und Neigung gestellt wurde und auch nicht weiß, wie es ist, wenn der Körper sich in Ekel und Widerwillen abwendet, obwohl man liebt.

Zugleich schreckt mich mehr denn je die Aussicht auf die endlose Nacht des Kerkers.

Wird Alberico mich wirklich zurückschicken? Will er seine Mutter dem unausweichlichen Tod preisgeben? Eins weiß ich sicher: Stirbt der letzte Funken Hoffnung, stirbt auch Marozias Lebenswille. Ich werde ihr wie eine treue Sklavin ins Grab folgen und dort endlich in aponia und ataraxia meine Eltern wiedersehen, auch Euthymides, der mit Epikur diskutiert, ob Leib und Seele in Atome zerfallen und sich im unendlichen Kosmos verlieren oder ob sie sich neu gruppieren zu Lichtgestalten ewigen Glücks.

Im Park tauschen Käuzchen Fragen und Antworten aus. Der Nachhall von Lamberts Schrei ist noch immer nicht verklungen. Marozia hängt in meinen Armen, weil sie nicht aufhören kann, sich zu übergeben. »Ich will nach Rom zurück«, stößt sie zwischen zwei Konvulsionen aus.

Wir hören Kampfeslärm und trunkenes Männergeschrei. Über die Dächer von Lucca treibt rötlicher Rauch. König Hugo kommt in unser Gemach und ruft uns zu: »Mein Heer hat die Tore aufgebrochen und besetzt die Stadt. Das hat er nun von seinem Gottesurteil, der Narr.«

Nein, ich werde diese Nacht nicht mehr schlafen können, und so führe ich die Feder, um Marozias Geschichte, bevor der Morgen graut, bis an ihr bitteres Ende zu erzählen.

Zuvor muß ich von König Hugo sprechen, dessen Truppen sich ohne nennenswerte Gegenwehr der Stadt bemächtigten. Ohne weiteres Blutvergießen vollzog sich auch der Machtwechsel in Tuszien: Lambert überlebte zwar, ihm ging es jedoch wie Kaiser Ludwig und anderen Herrschern in unserer grausamen Zeit: Er konnte lediglich sein Schicksal beklagen und mit dem so fernen, gleichgültigen Gott hadern. Als Markgraf setzte ihn Hugo kurzerhand ab und ernannte wie zum Hohn Boso, seinen Bruder vom Vater her, zum Herrscher von Tuszien.

Boso mußte allerdings erst aus der Provence gerufen werden, und so ließ König Hugo eine Besatzung in Lucca und anderen Städten Tusziens, zog noch einmal nach Pavia, um sich dort der Treue der lombardischen Grafen, Herzöge und Bischöfe zu vergewissern. Zudem mußte er Soldaten ausheben und trainieren, um sein Heer zu vergrößern, das mit ihm im Triumph nach Rom marschieren sollte. Dort beabsichtigte er, wie von Marozia vorgeschlagen, die Herrin der Stadt zu ehelichen und sich zum Kaiser krönen zu lassen.

Eine Weile hatte ich geglaubt, nach Hugos grausamem Überfall auf Lambert würde Marozia sich von dem König abwenden, doch nach einigen Tagen siegte in ihr, wie sie mir erläuterte, die Vernunft. Das Ziel, Italien zu einen, lag in greifbarer Nähe, Kaiserin zu werden, ebenfalls. Hugo gierte stärker denn je nach ihrem Körper, den sie ihm jedoch vorerst verwehrte, was nicht einfach war, denn er neigte, wie wir alle unmißverständlich erfahren hatten, zur Gewalt.

Marozia schwankte zwischen Abscheu vor diesem Mann und einer befremdlichen Faszination. Auch ihr Körper schwankte zwischen Widerwillen und Verlangen. Während einer Nacht in Lucca hätte Hugo um ein Haar sein Ziel erreicht, nachdem sie ihn nicht rechtzeitig in seine Schranken gewiesen hatte. Sein Luststachel, so berichtete sie mir kurz darauf, habe ihn nach Küssen und Liebkosungen derart vorangepeitscht, daß nur ihr heftiges und anhaltendes Erbrechen ihn habe davon abhalten können, sie mit Gewalt zu nehmen.

Bevor Hugo nach Pavia aufbrach, reisten wir nach Rom ab. Hochzeit und Krönung waren für Weihnachten des Jahres 932 festgelegt. Bis dahin mußte Marozia von ihrem Papstsohn eine Dispens für die Heirat einholen. Außerdem sollten Gesandtschaften in jede Region Italiens geschickt werden, darüber hinaus zum byzantinischen Kaiser, dem ost- wie westfränkischen König: Alle wurden eingeladen, einer Kaiserkrönung beizuwohnen, die ein neues Zeitalter, so schwärmte Hugo, einleiten werde.

Auf dem Weg nach Rom schlug ich Marozia vor, sie möge der Gesandtschaft nach Konstantinopel einen weiteren Auftrag mit auf den Weg geben: den Vorschlag nämlich, Berta, ihre jüngste Tochter, mit dem Kaisersohn Stephanos Lekapenos zu verheiraten, um die Bande zwischen Rom und Byzanz zu festigen. Marozia war sich eine Weile unsicher, ob die junge Berta dieser Aufgabe gewachsen sei. »Außerdem ist sie zu dürr. Du weißt doch, daß Männer Rundungen lieben. Nein, du weißt es nicht, aber ich sage es dir: Wenn sie schwellende Formen sehen, dann schwillt auch ihr … Kamm.«

»Dann müssen wir Berta eben ein wenig füttern«, sagte ich kühl.

Marozia nickte und fand unversehens meinen Vorschlag großartig. Rom und Byzanz auf gleicher Augenhöhe – dies war tatsächliche eine einzigartige Aussicht.

Ich selbst hatte dabei, ich muß es gestehen, einen Hintergedanken. Die wenngleich geringe Hoffnung, meinen Sohn auf diese Weise wiederzusehen, trieb mich. Daß er sogar die byzantinische Gesandtschaft begleiten könnte, wagte ich mir gar nicht vorzustellen, zu unwahrscheinlich war es. Ich hätte indes Berta nach Konstantinopel begleiten können, um sie in ihre neue Heimat einzuführen. In Rom wie in Byzanz wäre ich dann die Vertraute einer Kaiserin gewesen – für eine Sklavin ein Aufstieg, der einem gerechteren Gott zur Ehre gereicht hätte.

Nun ist es anders gekommen. Ich hatte Marozia Hybris vorgeworfen, als sie plante, mit Hilfe einer dritten Ehe Kaiserin zu werden. Hätte ich mir nicht auch selbst Hybris vorwerfen müssen? Ich wußte von Euthymides, daß die griechischen Götter alle Verfehlungen verzeihen konnten, nur eine Verfehlung gnadenlos straften: Wenn die Sterblichen sie in überheblichem Größenwahn herausforderten. Tantalos, Sisyphos und Prometheus waren Zeugen und abschreckende Beispiele.

Nun würde es mir wie ihnen ergehen.
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Bevor König Hugo mit seinem Heer im Spätherbst 932 vor Rom erschien, hatte Marozia Hochzeit wie Kaiserkrönung vorbereitet. Bedauerlicherweise hatten nur wenige Fürsten und Könige ihr Kommen angekündigt, nicht einmal eine große Anzahl von Erzbischöfen und kirchlichen Würdenträgern wollte erscheinen. Zu sehr roch die Heirat nach Inzest, und zu anrüchig war überdies, daß der junge Papst Johannes XI. den Stuhl Petri allein durch Marozias Gnaden erklommen hatte. Daß dieser Nachfolger des heiligen Petrus zudem der illegitime Sproß eines anderen Papstes war, erhöhte weder sein Ansehen noch das Ansehen seiner Mutter, die zudem ihre dritte Ehe eingehen wollte – was ihren fragwürdigen Ruf bei den Kirchenfürsten verfestigte. Auch hatte König Hugos brutales Vorgehen gegen Lambert ihm keine Freunde geschaffen, höchstens die Angst vor ihm geschürt.

Und nun sollte die Hochzeitsfeier sogar in einer Gruft stattfinden!

Ja, im Grabmal des altrömischen Kaisers Hadrian, dessen Porphyrsarg noch immer im Zentrum der gewaltigen Mauerringe vor sich hin dämmerte. Unter dem gezückten Schwert von Erzengel Michael, der einst Luzifer in die Hölle gestürzt hatte und dessen Aufgabe es war, den Antichristen zu vernichten.

Ich empfand es von Anfang an als eine vermessene Herausforderung der göttlichen Ordnung, daß das Paar seine Vermählung in der Engelsburg ausrichten ließ, ja, sogar die eheliche Vereinigung in der Nachbarschaft des Sarkophags von Kaiser Hadrian zu begehen beabsichtigte. War dies nicht Grabschändung? Bedeutete dies nicht eine abartige Lust an kühler, düsterer Todesnähe? Und forderte die Vereinigung nicht das Eingreifen des schwertschwingenden Erzengels geradezu heraus?

Marozia begründete ihren Entschluß mit Hugos Sicherheitsbedenken. Der König sei sich der Zuneigung des römischen Adels und Volks nicht sicher, erklärte sie, nur das ehemalige Grabmal eines Kaisers und die jetzige Burg der Päpste mit ihren unüberwindbaren Mauern verschaffe ihm in seinen Augen ausreichend Schutz. Es sei ihr nicht gelungen, ihn davon zu überzeugen, daß Rom hinter ihr stehe und seine Befürchtungen unbegründet seien.

König Hugo überspielte bei seinem ersten Auftreten auf den Straßen und Plätzen der Stadt seine Angst vor dem römischen Volk mit der Überheblichkeit eines Emporkömmlings, der keine Grenzen seines Aufstiegs mehr sieht, zugleich aber eine untergründige Angst verspürt, er könnte jederzeit stürzen. Er ließ sich von ein paar Dutzend klirrend bewaffneten Soldaten und einer schmetternden Posaunenschar begleiten, hob nach altrömischem Brauch grüßend den Arm, doch niemand jubelte. Sein Heer hatte er auf eindringliches Anraten Marozias vor den Toren der Stadt gelassen, was seine Unsicherheit verstärkte.

Die Begrüßungsmesse wurde, von Papst Johannes XI., unserem Sohn, geleitet, in der Basilika des heiligen Petrus zelebriert. Giovanni stand mit krummem Rücken neben und vor dem Altar, überließ aber Benedictus, dem Kardinal von Sancta Maria Maiora, einen Großteil der Zeremonie. Marozia thronte wie eine Göttin unter einer kronenartigen Kopfbedeckung aus byzantinischer Seide, bestickt mit Perlen und Edelsteinen, auf einem ausgepolsterten Holzsessel, Hugo neben ihr drohte einzuschlafen, bis der wabernde Weihrauch ihm heftige Hustenanfälle verursachte. Schief lächelte er Marozia zu, die zurücklächelte.

Ich konnte diesen Austausch genau beobachten. Es erstaunte mich, mit welch überzeugendem Liebreiz meine Mariuccia sogar in diesem Augenblick lächeln konnte, trotz all des Vorgefallenen, trotz der unübersehbaren Schminke, die sie ihrer Mutter und der ägyptischen Kleopatra ähneln ließ. Noch in diesem Augenblick, zu Beginn ihrer dritten Ehe, in ihrem 43. Lebensjahr, strahlte sie die Unschuld eines Tieres aus, ja, sie bewegte sich sogar wieder mit der Anmut eines Tieres. In ihrem Leben war sie eine Löwin und eine Gazelle gewesen, eine Stute und eine Katze; in meinen Augen blieb sie letztlich immer eine Sphinx: rätselhaft, schön und im Bündnis mit dem Tod.

Alberico hatte sich während der Messe im Gefolge mehr versteckt als eingereiht, während Berta neben ihrer Tante Theodora und den drei Grazien Platz genommen hatte. Bei dem nachfolgenden Begrüßungsmahl in der Engelsburg saß Marozia, eingerahmt von Papstsohn und König, an einem Tisch, der sogar im Kaiserpalast von Konstantinopel hätte bestehen können. Goldgefaßte Krüge und Silberteller glänzten, Glaskelche zierten die mit Blumenmustern bestickte Decke. Ich hatte Marozia darauf hingewiesen, daß im byzantinischen Herrscherhaus bei besonderen Anlässen zweizinkige Gabeln verwendet würden, nicht allein zum Zerlegen des Fleisches, sondern zum Aufpicken der süßen, klebrigen Nachspeisen. Aber sie winkte ab: Mit einem Strafwerkzeug des Teufels zu essen bedeute eine Beleidigung des Herrn und eine Sünde. »Weißt du griechische Heidin das nicht?« Sie lachte in freundlichem Spott und gab mir einen Kuß, was sie seit langen nicht mehr getan hatte.

Sollte sie, so fragte ich mich, trotz der vernunftgesteuerten Eheanbahnung und Hugos kaltblütig-brutalem Verhalten, doch noch ihr Glück finden?

Das Begrüßungsmahl wurde mit Pomp, eingelegten Wachteleiern und Wildschweinbraten abgehalten, der Wein floß in blutigroten Strömen die Kehlen hinunter, auch die Kehlen des römischen Adels, der aus seinen Reihen einige Vertreter geschickt hatte. Hugo sprach allerdings kaum mit ihnen, sprach überhaupt wenig. Auch unser junger Papst aß meist stumm vor sich hin. Marozia dagegen lachte viel und häufig ohne Anlaß.

Albericos Platz blieb leer.

Ich wunderte mich über diese grobe Geste der Mutter und dem neuen Stiefvater gegenüber. Aber ich verstand Albericos Unwillen. Trotz aller Versprechungen hatte ihm Marozia bisher die Herrschaft über Spoleto nicht übertragen lassen, und es sah nicht danach aus, als würde der König und baldige Kaiser dies in absehbarer Zeit tun.

Hinzu kam ein anderer Grund, den ich erst nach dem Mahl erfuhr: König Hugo hatte von seinem Stiefsohn gefordert, ihn bei den Zeremonien wie ein Page, um nicht zu sagen, wie ein Sklave zu bedienen. Alberico blieb nicht nur dem Begrüßungsmahl fern, sondern auch der eigentlichen Hochzeitszeremonie, die im kleineren Rahmen in der Basilika des heiligen Petrus stattfand. Daraufhin machte König Hugo seiner Braut eine Szene, sie, verärgert, befahl Alberico in ihre Privatgemächer, während sie für die anschließende Feier hergerichtet wurde. Marozia schrie ihren Sohn an. Auch Alberico begann zu schreien, nachdem er die Tiraden seiner Mutter eine Weile stumm ertragen hatte. Ich versuchte zu vermitteln und Marozia davon abzubringen, auf dieser Demütigung ihres Sohns zu bestehen.

Alberico blieb störrisch und ungehorsam, Marozia verwischte sich vor lauter Unbeherrschtheit ihr mühsam hergerichtetes Kleopatra-Antlitz. Dann plötzlich verlegte sie sich aufs Bitten, streichelte ihren Sohn, drückte ihn an ihre Brust, ließ ihn ausgiebig ihren schweren, süßen Duft einatmen.

Schließlich gab er nach.

Das Hochzeitsmahl zog sich in den düsteren Gemäuern der römischen Gruft wortkarg hin. Hugo sprach diesmal mehr, nach reichlichem Weingenuß auch laut, und sein Latein war durchsetzt von Fehlern. Immer wieder fiel er in seine provencalische Heimatsprache. Marozia thronte neben ihm wie die Maske der ägyptischen Königin. Die Tische ächzten erneut unter der Menge der aufgetragenen Speisen, obwohl der Höhepunkt der Feierlichkeiten mit der Kaiserkrönung noch bevorstand.

Alberico ließ sich bis kurz vor dem Ende der Mahlzeit nicht sehen; dann erschien er mit einer Wasserschüssel, die er zuerst seiner Mutter hinhielt, damit sie sich die Finger säubere. König Hugo kommentierte das Geschehen mit höhnischen Bemerkungen wie ›brav, mein Junge‹ und ›der geborene Lakai‹. Mit einer gezirkelten Bewegung drehte sich Alberico um und bot dem Bräutigam die Schüssel an. Hugo bleckte breit die Zähne. Albericos Miene blieb starr, er bewegte sich wie eine Gliederpuppe. Langsam brachte er die Schüssel in eine Schieflage und goß das Wasser seinem Stiefvater über die Hände, über das schwere, golddurchwirkte Übergewand und die perlenbestickten Lederschuhe. König Hugo brüllte wütend, sprang auf, schlug Alberico die Schüssel aus der Hand und gab ihm eine heftige Ohrfeige, deren Peitschenknall die gesamte Festrunde zum entsetzten Schweigen brachte. Bevor Alberico einen Dolch ziehen konnte, hielt König Hugo ihm schon die Spitze seiner eigenen Klinge direkt unter sein rechtes Auge.

»Weißt du, was mit Aufrührern geschieht?« zischte er ihm zu.

Alberico trat einen Schritt zurück. Er zeigte eine unglaubliche Beherrschung. Aus seinen Augen sprühte der Haß, doch seine Lippen blieben stumm. Er wandte sich ab und schritt gemessen, wenn auch mit eingezogenen Schultern, zur Tür. Dort hielt er inne, warf einen auffordernden Blick in die Runde, und tatsächlich erhoben sich seine Freunde aus dem römischen Adel und verließen mit ihm den Saal.

»Setzt sie fest, die Bastarde!« schrie König Hugo.

Weder Marozia noch Papst Johannes gaben den verunsicherten Wachen an den Wänden den Befehl, der Aufforderung des Königs zu folgen. Dieser schüttelte die geballte Faust, ließ sich dann wieder auf seinen Sitz zurückfallen und schüttete einen Kelch besten Weins wie Wasser in sich hinein.

Wir aßen weiter, stumm, verkrampft, ohne Geschmack zu finden an den gewürzten Eiern, Fischpasteten und Orangenscheiben, die jetzt aufgetischt wurden.

Vor Mitternacht zog sich Marozia mit mir und einigen Dienerinnen zurück, damit wir sie für das Brautbett herrichteten. Mehr als sonst fiel mir ihr alternder Körper auf. Zweiundvierzig Jahre hatten auch bei dieser schönen Frau ihren Tribut gefordert. Mit schwer duftenden Salben mußte ich ihm den Reiz geben, den die natürliche Haut nicht mehr ausstrahlte. Schließlich kehrten wir zum Festsaal zurück, wo der Bräutigam, voll des Weins, Marozia lallend entgegenwankte, ihr den Arm reichte, damit sie die Gefolgsleute zum Brautgemach geleiteten. Ein traurig-stummer Zug schlurfte durch die flackernd beleuchteten Gänge, bis wir das Paar ihrem Schicksal auf einem mit Kräutern bestreuten Bett überließen, in einem Raum, in dem Duftstäbchen aus Zedernholz vor sich hinkokelten und die Luft zum Schneiden rauchig war.

Noch vor Sonnenaufgang kam Marozia in mein verstaubtes Gelaß geschlichen. Natürlich war ich sofort wach. Eine Kerze beleuchtete ihr verschmiertes, verwüstetes Gesicht. Sie roch nach Wildschwein und beißender Säure.

»Ich brauche ein Bad«, flüsterte sie.

Ich ließ einen Zuber bereiten und wusch sie mit eigenen Händen. Später ruhten wir gemeinsam auf meiner schmalen Bettstatt. Sie umschlang mich wie zu Zeiten, als sie noch ein kleines Mädchen war.

»Wenn er betrunken ist, wird er zum tierischen Barbar«, flüsterte sie. »Und dann dieser Wildschweingestank.« Nach einer Weile fügte sie an: »Ich weiß nicht, ob ich das Richtige getan habe.«

»Bald wirst du Kaiserin sein«, sagte ich, um sie aufzuheitern.

Sie rührte sich nicht.

Kaum schickte die Sonne ihre schwachen Dezemberstrahlen über die Ewige Stadt, durchtobten Geschrei und Waffenlärm die Engelsburg. Sofort fühlte ich mich an Lucca erinnert. Versuchte König Hugo, auch Rom mit Hilfe eines Überraschungsangriffs zu besetzen?

Ich eilte auf einen der Wehrgänge und entdeckte zahllose bewaffnete Männer vor den Mauern und innerhalb der Burg: Es waren jedoch nicht Hugos Soldaten, sondern die Söhne der römischen Adelsgeschlechter mit ihren Kämpfern und Knechten, dazu die Veteranen Alberichs, die seinem gedemütigten Sohn unverbrüchlich die Treue hielten. Einige Wachen des Königs wurden über die Zinnen gestoßen und johlend mit ausgestreckten Spießen empfangen, andere kämpften um ihr Leben oder röchelten bereits am Boden und spuckten Blut. Es herrschte ein unglaubliches Durcheinander. Ich wollte zu Marozia zurückeilen, wurde jedoch gepackt, zu Boden gedrückt und gefesselt. Bald war die gesamte Engelsburg in den Händen der Aufständischen, und ich sah, wer sie befehligte: Kein anderer als unser Alberico, ein Schwert in der blutverschmierten Hand.

Er entdeckte mich, ließ mich zu Marozia bringen, die tobte und dafür von einem der Veteranen mit dem Kommentar »Dies ist die Rache für unseren Alberich« einen Schlag auf den Mund erhielt, der ihre Lippe aufplatzen und sie nach einem Aufschrei verstummen ließ. Vorsichtig betastete sie mit den Fingern ihren Mund und betrachtete ungläubig das Blut.

Ihre Augen glühten in mörderischer Wut.

Auf dem Boden des Ganges lag König Hugo in seinem Erbrochenem.

»Alberico!« kreischte sie. »Was geht hier vor?«

Ihr Sohn schlenderte lässig herbei, ließ dabei die Spitze seines Schwert über den Boden schleifen. »Das merkst du doch – am eigenen Leib. Ihr seid festgesetzt, du und dein sauberer Gemahl. Rom hat sich gegen euch aufgelehnt. Es wird keine Kaiserkrönung geben.«

»Das wagst du nicht!« Marozia kreischte noch immer, während es Alberico genoß, seine Mutter so erniedrigt zu sehen.

»Ich habe es bereits gewagt. Ihr habt den Bogen überspannt, und ich, der kleine Alberico, den seine Mutter belogen und betrogen hat, bin der Herr über Rom. Der Adel will sich nicht länger von einer Frau herumkommandieren lassen und sich schon gar nicht einem Mann wie Hugo ausliefern. Was Markgraf Lambert zugestoßen ist, hat man hier höchst aufmerksam vermerkt. Insbesondere ich, dein Sohn, hat seine Lehre daraus gezogen.«

»Vor den Mauern liegt Hugos Heer. Es wird euch zerschmettern, und dann wirst du nicht nur geblendet, sondern auch um deinen Kopf kürzer gemacht.«

Marozia hatte sich nun wieder in der Gewalt. Um sie von weiteren leeren Drohungen oder Beleidigungen abzuhalten, fiel ich ihr ins Wort und fragte Alberico: »Junge, was habe ich dir getan, daß du mich in Fesseln legst?«

»Nichts hast du mir getan, Aglaia. Soll ich dich freilassen?«

»Laß mir bitte die Fesseln abnehmen.«

Er gab einem der Soldaten einen Wink, und rasch wurden meine schmerzenden Gelenke befreit.

»Das alles muß in einem Blutbad enden, Alberico. Hast du dir das gut überlegt?« fragte ich so sanft wie möglich.

»Das habe ich. Rom ist nicht Lucca, und ich heiße nicht Lambert, sondern Alberich wie mein Vater. Mein Vater hat sich sein Leben lang den Weibern untergeordnet, in diesem Punkt unterscheide ich mich von ihm, selbst wenn das bisher nicht so aussah. Aber ich habe, während ich auf meinen Titel wartete, die graue Wölfin erlegt – du erinnerst dich, die alte, gerissene Wölfin, die meinen Vater auf dem Gewissen hat …«

»Was soll nun werden?« fragte ich.

»Meine Mutter bleibt in diesem Grabmal, nur wird sie sich ein paar Stockwerke tiefer aufhalten müssen.«

Marozia schrie auf wie ein weidwundes Tier.

»Ich werde sie nicht allein lassen«, sagte ich bestimmt, ohne daß ich mir die Folgen überlegt hatte.

»Es ist nicht meine Absicht, dich ebenfalls einzusperren.«

»Das wirst du müssen.«

Alberico schaute mich mit einem Ausdruck des Bedauerns an. Dann umarmte er mich kurz, rief den Wachen zu: »Sperrt die beiden ein! Den Bastard von König ebenfalls, in ein anderes Verlies.« Gespielt lässig stiefelte er davon, ohne sich noch einmal nach seiner Mutter umzudrehen.

Wir wurden vorwärts gestoßen. Immer tiefer ging es hinab in die Gewölbe der Gruft.

Nach einem lauten Stöhnen fiel hinter uns die Kerkertür ins Schloß.
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Ich mußte über dem Pergament eingeschlafen sein, denn das leise Öffnen einer Tür ließ mich hochschrecken. Draußen frohlockten die Vögel, und die Sonne stand bereits über den Bäumen.

»Guten Morgen, schöne Griechin«, hörte ich eine heisere Stimme flöten. Es klang, als drehte sich eine rostige Tür in den Angeln.

Erschrocken wandte ich mich um: Anastasius stand vor mir. Der Höllenwärter.

»Was willst du? Wo ist Alberico? Ist mein Sohn gekommen?« Die flatternde Hektik meiner Stimme verriet mir, daß mich eine plötzliche Angst vor endgültiger Kerkerhaft und Dahinsiechen in Dunkelheit erfaßt hatte.

Anastasius verbeugte sich lächelnd. »Ich bin hier, um dich dorthin zu führen, wo deine Herrin bereits auf dich wartet.«

»Mein Sohn wollte sich von mir verabschieden.«

»Er schickte einen Boten, der uns ausrichten ließ, daß er deine Entscheidung, bei der senatrix zu bleiben, bedauert, aber akzeptiert. Heute im Lauf des Tages wird er Rom verlassen, um auf dem Seeweg nach Konstantinopel zu reisen. Er sendet dir die liebenden Grüße eines Sohnes. Falls du deine Entscheidung noch ändern solltest, kannst du ihn bis heute mittag am Großen Hafen erreichen.« Anastasius schien sich darüber zu freuen, mich weiterhin betreuen zu können. Als hätte er meine Gedanken erraten, fügte er an: »Ich glaube, wir werden noch viele gemeinsame Stunden verbringen und wie einst die Peripatetiker philosophieren.«

»Die Peripatetiker wanderten umher, wir werden in einem dunklen Rattenloch hausen«, korrigierte ich seine albernen Bemerkungen, als würde nichts anderes mein Herz beschweren.

»Ins Gespräch vertieft, schlenderten sie im Schatten der Schirmpinien, das ist richtig. Sie waren glücklich …«

»Warum will mir Alberico seine Entscheidung nicht noch einmal verkünden?«

»Princeps Alberich hat wichtige Staatsgeschäfte zu erledigen und später eine Audienz beim Heiligen Vater.«

»Ich soll also, ohne mich verabschieden zu können, im Kerker verschwinden.«

»Wenn ich richtig informiert bin, gehst du freiwillig dorthin.«

Er hatte recht. Ich hatte keinen Grund zu klagen. Da ich mich für Marozia entschieden hatte, war es vermutlich leichter, ohne trauerträchtige Abschiedszeremonien hinabzusteigen zu den Toten.

Anastasius lächelte mich noch immer an.

»Bist du eigentlich freiwillig oberster Kerkermeister?« fragte ich ihn, während ich meine Pergamentstapel zusammenrollte und mit einem Band umwickelte.

Sein Lächeln wurde von einem traurigen Ernst abgelöst. »Es gibt etwas, was mich an Marozias Mutter kettet. Ich berichtete dir einst davon.« Als ich nicht reagierte, fügte er an: »Mir wurde der bewundernswerte Wunsch mancher Frauen, Päpstin zu werden, zum Verhängnis.«

Ich verstand den Sinn seiner Worte nicht.

»Laß uns gehen«, sagte er. »Nimm deine Lebensgeschichte mit!« Er wies auf die dicke Pergamentrolle. »Du wirst genügend Zeit haben, sie zu vollenden.«

»Ich habe sie heute nacht vollendet.«

»Solange ihr lebt, kann es noch ein Nachwort geben.«

Ich drängte ihn zur Tür hinaus. Unsere Füße knirschten über einen Kiesweg. Ich warf einen letzten Blick auf unseren Palast, den schönsten der ganzen Stadt, der noch einmal versucht hatte, Baustil und Glanz des alten Rom wiederzubeleben. Ich sah allerdings, daß Alberico dabei war, einen fast fensterlosen Turm mitten in den Gebäudekomplex setzen zu lassen. Als wir das Vestibyl durchschritten und zum Portal kamen, zeigten sich weitere Veränderungen: Die Außenwände wurden verstärkt, die Fenster erhielten schwere Gitter, das Eichenportal selbst war mit breiten Eisen beschlagen worden: Unser Palast wurde zur Festung ausgebaut.

Alberico war nirgendwo zu sehen.

Am Torplatz stand ein Wagen, in dem eine breite Sänfte hing. Wir setzten uns hinein, Anastasius schloß die Vorhänge, der Kutscher ließ die Peitsche knallen.

Es dauerte eine Weile, bis wir die Engelsbrücke überquerten und vor der Festung der Päpste aussteigen mußten. Ich schaute über den Tiber, über die kleinen Boote, die Mühlen, das Getriebe der Menschen; ich schaute auf die fensterlose Wand des Gebäudes, in dem sich Aaron auf die Reise zu den Vätern vorbereitete. Das letzte, was ich von ihm gehört hatte, war, daß er gänzlich erblindet sei, aber noch gut höre und auch sprechen könne. Roms Juden verehrten ihn wie Erzvater Abraham. Was hätte ich um ein letztes Gespräch, ein letztes Lebewohl gegeben!

Ich ließ meinen Blick über den Tiber zurück nach Westen wandern: Hinter den eng sich drängelnden Häusern, den Schenken, Pilgerherbergen, Klöstern und Hospitälern der Leostadt versteckte sich die Basilika des heiligen Petrus. Ein Mann, der in einem Ruderboot den Fluß hinuntertrieb, winkte uns zu. Ich weiß nicht, ob er mich oder Anastasius meinte, ich erkannte sein Gesicht nicht. Hinter ihm, am jenseitigen Ufer des Tiber, erhoben sich die Ruinen der Aurelianischen Mauer und verdeckten unseren alten Garten, der bis zum Haus an der Via Lata reichte.

»Martinus! Alexandros!« flüsterte ich aufschluchzend, und mein Blick suchte die Tiefe des gleißenden Himmels. »Herr, erlöse mich bald.«

»Komm!« sagte Anastasius. In seinem Gesicht stand tiefes Mitleid.

Langsam führte er mich an neugierig schauenden Wachen vorbei zu dem Gang, der hinabführte. Immer tiefer schienen wir uns in den Gewölben der Gruft zu verlieren, bis wir endlich die letzte Katakombe erreichten. Umständlich öffnete Anastasius mit seinem großen Schlüssel das Schloß, dann schob er die Riegel zurück, und mit lautem Stöhnen öffnete sich die Kerkertür.

Schon lag mir Marozia in den Armen.

»Kommst du tatsächlich zurück?«

»Hast du etwas anderes erwartet?«

»Nein.«

»Es fällt leichter, gemeinsam zu sterben. Wir bleiben für ewig zusammen.«

Sie brauchte darauf nichts mehr zu antworten. Vor der letzten Wahrheit verstummen die Worte.

Anastasius räusperte sich.

»Laß uns allein!« rief ihm Marozia zu.

»Was werdet ihr jetzt tun?«

Wir lösten uns voneinander, und ich drehte mich um.

»Wir werden sterben«, antwortete Marozia. Es sollte wie ein Scherz klingen, sie lachte dabei. »Das weißt du doch. Du kannst deinen Enkeln davon erzählen, daß du der letzte warst, der uns lebend sah.«

»Ich habe keine Enkel.«

»Schade für dich.«

Alles Trübe, Melancholische schien von Marozia abzufallen.

Wir schauten ihn abwartend an.

Aber er ließ uns nicht allein.

»Genug des grausamen Spiels. Mir war es so aufgetragen.« Anastasius lächelte geheimnisvoll.

»Läßt uns Alberico frei?« An Marozias Jubelschrei erkannte ich, daß sie mit ihrem Leben doch noch nicht abgeschlossen hatte.

»Ich soll euch an einen anderen Ort überführen. Gehen wir!«

In solchen Augenblicken sagt man verrückte Dinge.

»Willst du dich nicht von den Ratten verabschieden?« fragte ich Marozia.

»Sie haben sich heute nicht sehen lassen, als ahnten sie, was geschehen würde. Ihnen fällt der Abschied nicht leicht. Sie werden sich ohne uns langweilen.«

Ich lachte und strich mit meinen Fingern langsam und regelrecht zärtlich über die Wand, folgte den Buchstaben nach, die allen zukünftigen Generationen von Gefangenen eine Botschaft sein sollten: αταραξία.

»Gehen wir!« sagte Marozia.

Hinter uns fiel die Kerkertür dumpf ins Schloß.
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Anastasius brachte uns zu einem kleinen Gebäude in den vatikanischen Gärten und erklärte, dies sei unser neues Heim. Da die Gefahr bestünde, die senatrix könnte sich erneut mit König Hugo vereinen und womöglich gegen ihren Sohn intrigieren, dürfe sie ihr Haus nur zu kurzen Spaziergängen im Garten verlassen, weder Besuch empfangen noch Botschaften senden oder erhalten. Diese Anordnung lasse Princeps Alberich ihr ausrichten, er, Anastasius, gebe nur die Stimme seines Herrn wieder.

»Also Hausarrest«, sagte Marozia, die Lider zu schmalen Schlitzen zusammengepreßt und noch immer halb blind von der Helligkeit des Tages.

»So kann man es sagen.«

Kaum hatte Anastasius uns verlassen, begann sie zu weinen – vor Erschöpfung und Enttäuschung.

Sie brauchte Tage, bis sie sich an das Licht des Frühlings gewöhnt hatte, schlief nächtelang kaum und beklagte, daß sie noch immer ein Auf und Ab von Hoffen und Verzweifeln und die Qual der Scham ertragen müsse. »Warum hat mich der Herr nicht längst abberufen!«

»Vielleicht müßtest du dann eine andere Qual ertragen: das Höllenfeuer«, sagte ich, ohne auf ihren düsteren Ton einzugehen.

Sie setzte sich in den kühlen Morgenstunden vor unsere Tür, unter eine Schirmpinie, und lauschte dem vielfältigen Vogelkonzert, das uns umgab. Ich beobachtete sie. Sie hatte die Augen geschlossen und sog wie verklärt den Duft ein, den die blühenden Sträucher verströmten. Zugleich ließ sie die Finger über Wangen, Lippen, Kinn und Hals gleiten.

Als ich mich neben ihr niederließ, flüsterte sie: »Die Gerüche sind betäubend, aber meine Haut ist tot. Ich spüre nicht einmal das Echo der Lust, und vor meinen Erinnerungen fürchte ich mich.«

Sie saß den ganzen Tag dort, trank wenig, aß kaum etwas. Meist waren die Augen geschlossen. Als die Sonne unterging, beobachtete sie die Schatten der Zypressen, die auf den Grünflächen in die Länge wuchsen. Schließlich senkte sich die Nacht herab, Marozia seufzte, die Lider wurden schwer, und ihr Körper erschlaffte. Einen Augenblick dachte ich: Jetzt stirbt sie.

Doch sie war nur eingenickt.

Es dauerte Wochen, bis sie sich zum ersten Mal nach meinem Gespräch mit Alberico erkundigte, und sie zeigte sich nicht erstaunt über das Verhalten ihres zweiten Sohnes. »Ich habe ihn zu wenig geliebt und zu tief gekränkt.« Sie sagte es ohne Selbstmitleid in der Stimme. »Daran ist nun nichts mehr zu ändern.«

Weitere Tage dauerte es, bis sie nach Alexandros fragte. Ich hatte kein Bedürfnis empfunden, über ihn zu sprechen, zu sehr schmerzte mich die Erinnerung an das unterkühlte Wiedersehen und seinen wortlosen Abschied. Versuchte ich, ihn mir vor Augen zu führen, sah ich Sergius vor mir, und dieses Bild gab mir einen Stich in den Unterleib, der mir den Atem nahm.

Ich berichtete Marozia so sachlich wie möglich, was geschehen war: von Alexandros’ Erfolg am kaiserlichen Hof und dem Kampf um das Familienerbe, von seinem unaufhörlichen Sehnen und Streben, uns erneut in die Arme zu schließen – obwohl dann, als wir am Ziel unserer Wünsche waren, die Entfremdung alle Freude, alles Glück überdeckte. Als ich erwähnte, daß er verheiratet sei und vier Kinder habe, bedeckte sie ihr Antlitz mit einem Tuch, und ich verstummte. Nach einer Weile forderte sie mich auf, meinen Bericht fortzusetzen, doch ich hatte ihn bereits beendet.

Auf ihre Frage hin konnte ich nicht verschweigen, daß mich Alexandros quälend an Sergius erinnert habe. Ihre Miene erstarrte und blieb lange Zeit versteinert. Schließlich hauchte sie: »Warum bist du nicht bei ihm geblieben?«

Statt ihr zu antworten, stellte ich eine Gegenfrage: »Glaubst du, daß du ihn wieder lieben könntest?«

»Es wäre meine letzte Hoffnung gewesen.« Unerwartet lächelte sie: erinnerungsträchtig, verloren.

»Du hast einmal behauptet, du hättest jede Nacht von ihm geträumt – stimmt das wirklich?«

Vielleicht hätte ich die Frage nicht stellen sollen; ich wollte ihr weder die Illusion nehmen noch die Erinnerung trüben. Sie antwortete mir nicht, sondern wiederholte ihre Frage.

Nach einem langen Blick sagte ich: »Ich wollte mein Versprechen dir gegenüber nicht brechen.«

»Ich hätte dir verziehen, wenn du mich allein gelassen hättest – und dich auch verstanden, weil ich selbst wortbrüchig geworden wäre.«

»Das glaube ich nicht.«

In Wirklichkeit glaubte ich ihr doch. In diesem Punkt unterschieden wir uns. Das Leben hat Marozia zur Herrin gemacht und mich zur Sklavin. Aber eigentlich, so sagte ich mir, warst auch du eine Herrin: die Tochter von einem der reichsten Fernhändler Konstantinopels. Vielleicht hätte sich dir sogar die Möglichkeit eröffnet, byzantinische Kaiserin zu werden. Die Bräute der Kaiser werden nicht nach hoher Geburt ausgesucht, sondern nach Gaben des Geistes und der Gestalt: Sie sollen schön sein, klug, gebildet, gesund …

Doch wenn nicht die Großmutter, so womöglich die Enkelin Aglaia …

Ich sah ein lachendes Mädchen durch die kaiserlichen Gärten hinab zu den Gestaden des Marmarameers laufen, umsprungen von begeistert bellenden Hunden, vorbei an schreienden Pfauen, an schreitenden Ibissen und springenden Gazellen, vorbei an Seerosenteichen und Marmorbrunnen, ein Mädchen mit fliegenden Haaren, in weißen Seidengewändern, im Hintergrund die Sklaven, Palmenwedel schwenkend, die Eunuchen mit ihren ausdruckslosen Gesichtern …

Ich sah Alexandros am Bug des Schiffes stehen, das ihn über das Tyrrhenische Meer trug, nach Hause, zu diesem Mädchen, zu seiner Tochter Aglaia. Da stand er im Wind, das Schiff durchpflügte die Meerenge von Messina und trieb hinaus auf das offene Meer, das mare nostrum, und schien bald darauf über dem gleißenden Silber der Ägäis zu schweben, begann sich im Mittagslicht aufzulösen, in der blendenden Helligkeit einer vergeblichen Hoffnung.

Tage später kam Marozia unerwartet auf meine Frage zurück. »Ich habe tatsächlich häufig von Alexandros geträumt, sogar, als ich mit Wido verheiratet war. In ihm sah ich einen zweiten Alexandros und in dem Kind sein Kind. Als er starb und ich das Kind verlor, verlor ich Alexandros ein zweites Mal. Ich war innerlich tot, gefühllos, versteinert – und sah in der Ausweitung meiner Herrschaft, in der Einigung Italiens, in der Rolle einer guten Kaiserin den einzigen Ausweg, mich noch zu retten. Verstehst du mich?« Sie sah mir flehend in die Augen.

Ich wich ihrem Blick aus.

»An der Seite Hugos hättest du kaum eine gute Kaiserin werden können. Warum mußtest du so hochgreifen? Und nach dem falschen Mann? Hatte dich Wido nicht vor Hugo gewarnt? Warum genügte dir Rom nicht? Du herrschtest doch über Stadt und Kirche. Du hattest deine Kinder – vier überlebten, ein Glück, das nicht jeder Mutter beschieden ist: Giovanni durfte Papst werden, welche Chance! Alberico wäre als Markgraf zufrieden gewesen, Konstantin ist ein Vorbild apostolischer Frömmigkeit. Und Berta? Sie wäre Kaiserin von Byzanz geworden. All das hast du geopfert – für einen vagen Traum der eigenen Größe. Und dabei hast du auch deine Kinder geopfert.« Ich unterbrach mich, weil ich sie nicht weiterhin quälen wollte.

Sie starrte an mir vorbei.

»Ich weiß, ich habe sie geopfert. Mich trieb mein Ehrgeiz. Und meine Gefühle habe ich weder verstanden noch beherrscht … Vielleicht kann Alberico gutmachen, was mir nicht gelang, gerade er …«

Während sie ihre Augen schloß und zugleich nach ihrem Herzen griff, überfiel mich eine tiefe Scham über meine erbarmungslosen Vorwürfe.

Manche Verhaltensweisen im Leben kann man nicht erklären. Andere sind nicht zu entschuldigen. Auch Beten und Büßen nützen nichts. Man kann nur auf Gnade hoffen.

Nach einigen Wochen – wir spazierten abends unter Aufsicht durch den Garten, betrachteten die blühenden Pflanzen, beobachteten die Vögel – erhielten wir unseren ersten Besuch: Princeps Alberich in Begleitung des Heiligen Vaters und der Novizin Berta. Alle drei in offizieller Gewandung und unter Begleitung mehrerer Prälaten und Senatoren sowie der Äbtissin von Sancta Caecilia in Trastevere. Sie näherten sich uns, als seien sie zufällig auf einem Sonntagsspaziergang durch die vatikanischen Gärten. Ich las soeben in Boethius’ Trost der Philosophie, während Marozia vor sich hin träumte. Alberico wies seine Begleitmannschaft an, an einem schattigen Platz auf ihn und seine Geschwister zu warten, und kam mit ihnen zu uns. Anastasius eilte wie aus dem Nichts herbei, bemühte sich trotz seines Alters um ein paar Bücklinge, wurde gleichwohl ebenfalls von Alberico weggeschickt.

Marozia hatte ihre drei Kinder entdeckt und wurde blaß. Ja, ihre Augen flackerten in Panik, doch dann riß sie sich zusammen, lehnte sich zurück und schaute ihnen ernst entgegen.

»Welch schöner Ruhesitz für eine verdiente Papstmutter! So nah an Sitz und Grab des heiligen Petrus!« rief Alberico aus.

Der Hohn war nicht böse gemeint, ich sah es. Vermutlich nur aus Unsicherheit geboren. Seit seinen Besuchen im Kerker hatten Alberico und seine Mutter sich nicht mehr gesehen, und keiner von ihnen wußte sich ungezwungen zu verhalten. Marozia deutete ein Nicken an, ließ ihren Blick von einem zum anderen wandern.

Giovanni hielt ihr einen Augenblick seine Ringhand entgegen – vermutlich, weil er es gewohnt war –, zog sie jedoch unverzüglich wieder zurück, nachdem Marozia keine Anstalten machte, sie zu küssen.

Bertas Mundwinkel zuckten. Obwohl Kopf und Körper umhüllt waren, wirkte sie noch spitzer, als ich sie in Erinnerung hatte, mit fiebrigen, unsteten Augen. O Kind, dachte ich, du wirst nicht alt werden. Was hätte dir der weiße Marmor des gynaikeions leuchten können … Aber es gibt Menschen, die werden vom Schicksal zur Seite getreten, verstummen, ohne wenigstens einmal vernehmlich und unvergeßlich aufzuschreien, sie sinken ins Grab, ohne Spuren zu hinterlassen, und sind bald vergessen.

Die drei Kinder wußten nicht, was sie tun, was sie sagen sollten. Hilflos startete Alberico einen zweiten Versuch: »Und wie geht es der verehrten Frau Mama?«

Sie flüsterte nur: »Alberico, laß das alberne Getue.«

Ich holte aus dem Innern unseres Häuschens drei Hocker und forderte die Kinder auf, sich zu setzen. Giovanni ordnete umständlich seine langwallende Dalmatika mit all den Bändern und Schleifen, Alberico brauchte eine Weile, bis sein edelsteinverziertes Schwert ihn beim Sitzen nicht mehr behinderte. Auch Berta setzte sich, stand dann jedoch wieder auf und schob ihren Hocker neben mich, als suche sie wie ein Küken Schutz bei der alten Henne.

»Mit der Heirat hat es leider nicht geklappt«, sagte Alberico mit einem Blick auf Berta, wandte sich dann seiner Mutter zu: »Dein Gemahl Hugo, Graf von Arles und König in Pavia, der damals leider aus der Engelsburg entfliehen konnte – du erinnerst dich –, hat erfolgreich dagegen intrigiert und möchte statt dessen seine eigene Tochter Alda am Kaiserhof unterbringen – bisher ebenfalls ohne Erfolg.« Er lachte meckernd, verstummte wieder und ließ seine Finger ineinandergleiten. »Ich hätte ihn unverzüglich erwürgen lassen sollen, den Bastard. Nachsicht zahlt sich nicht aus.«

Ich nahm Bertas Hand und drückte sie, sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter.

Es entstand ein längeres Schweigen.

»Und wie geht es meiner Schwester Theodora und ihren Töchtern?« fragte Marozia schließlich.

»Es sieht so aus, als würden die drei hübschen Larven bald bestens verheiratet. Sie sind Roms begehrteste Partien und werden über die Stadt hinaus für ihre Schönheit gerühmt. Sogar Herzogssöhne aus Neapel haben bereits angeklopft. Dein Sohn Konstantin wird im übrigen Farfa verlassen und nach Nepi gehen. Dort wird eine Bischofsstelle frei, und Giovanni war so frei, sie ihm anzubieten.«

»Das ist ja schön«, sagte Marozia.

»Hast du noch genügend Pergament für deine Aufzeichnungen?« Alberico richtete sich an mich. »Ich hörte von Anastasius, du hättest ein ganzes Epos geschrieben … das ich natürlich gerne lesen würde …«

»Nach unserem Tod – vielleicht …«

»Marozia, die heimliche Päpstin könntest du es überschreiben. Mit dem Zusatz: Hochmut kommt vor dem Fall.«

Ich reagierte nicht. Alberico wollte ironisch und spöttisch sein und bewies nur seine Hilflosigkeit.

Es sah so aus, als hätte Marozia gar nicht zugehört. »Giovanni, Alberico, Berta«, preßte sie hervor, »laßt mich sagen, was mein Herz zu erdrücken droht.« Ihre Stimme wurde freier und klarer. »Es ist meine Schuld, meine allein. Wir hätten alle glücklicher sein können, wenn ich euch … mehr … geliebt hätte. Das ist die Wahrheit. Verzeiht mir!«

Noch bevor eines der Kinder antworten konnte, erhob sie sich und verschwand in unserem Häuschen.

»Zu spät«, sagte Alberico.

Ich mußte ihm widersprechen: »Es ist nie zu spät, solange wir noch atmen.«
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Die nächsten Jahre flogen an uns vorbei. Die Kerkergruft hätte Marozia nicht länger überlebt; hier in unserem vatikanischen Gartenhaus jedoch durften wir den täglichen Wechsel des Lichts erleben, die Rhythmen von Sonne und Regen, fallenden und sprießenden Blättern, Blüte und Verfall. Wir waren wohlversorgt und überstanden mehrere Fieberschübe, die allerdings an unseren Kräften zehrten.

Marozia genoß die Stimmungen des Parks wie ein friedliches Paradies, das keine Anforderungen an sie stellte. Sie blühte regelrecht auf, ihre Haut tönte sich sanft, und ihre Formen rundeten sich.

»Was würdest du unternehmen, wenn Alberico uns freiließe? Zu Hugo zurückgehen?« fragte ich sie einmal.

»Unter keinen Umständen! Ich könnte diesen Barbaren keine Stunde ertragen.«

»In ein Kloster gehen?«

Eine Weile dachte sie nach. »Vielleicht in das kleine Nonnenkloster auf der Isola Bisentina.« Nach einer kurzen Pause fuhr sie leise fort: »Lieber allerdings nach Konstantinopel. Meine Träume bedrängen mich mehr denn je; ich will Alexandros ein letztes Mal sehen und dann …« Ihre Stimme erstarb.

Ihre Antwort versetzte mir einen Stich ins Herz, denn in unserer Lage und nach meiner Begegnung mit Alexandros schien mir die Erfüllung dieses Wunschs ferner denn je.

Einmal täglich erschien Anastasius, erkundigte sich nach unserem Befinden und informierte uns über die neuesten Entwicklungen in der Stadt. Immer wieder betonte er, Princeps Alberich sei ein ungewöhnlich guter Herrscher und habe stets Roms Wohlergehen im Blick, ja, er setze sich sogar intensiv für kirchliche Belange ein – im Gegensatz im übrigen zu Papst Johannes, der häufig kränkele, kaum noch auftrete und ohnehin all das anordne und unterzeichne, was sein Bruder ihm auftrage.

Princeps Alberich habe, so hörten wir, das Konsulamt wieder neu belebt, einen Magistrat eingesetzt, der sich tatsächlich um die Verwaltung der Stadt zu kümmern habe, Senatoren als Berater ernannt und Bestechlichkeit unter Strafe gestellt.

»Mehrfach«, so führte Anastasius aus, »hat unser Princeps Abt Odo von Cluny empfangen. Dieser Abt ist ein wunderbarer Mann, weise, anspruchslos und freundlich, und dennoch hört er nicht auf, die Sünden des verweltlichten Klerus anzuprangern und um die renovatio der Kirche zu werben: weniger Prunk, mehr Armut und Dienst am Menschen. Die Kirche müsse, so fordert er, zurückkehren zu den Wurzeln der Kirchenväter und Apostel und wieder Glaubensstärke gewinnen.«

»Papst Johannes äußert sich nicht dazu?« warf Marozia ein.

»Wie ich bereits erwähnte, seine Krankheit …«

»Kannst du nicht genauer mitteilen, welche Krankheit den Papst quält?«

»Nun, die schwarze Galle überschwemmt sein Gemüt … Auf jeden Fall ist unser Princeps begeistert von der renovatio, er nennt Abt Odo sogar einen neuen Paulus und hat ausgerufen: ›Der Geist von Cluny soll Rom durchwehen!‹«

»Aber der Papst ist doch noch sehr jung«, sagte Marozia ungläubig.

»Schwarze Galle kümmert sich nicht um Jugend oder Alter.«

»Und was tut Princeps Alberich für den Schutz der Stadt?« fragte ich.

»Zum Glück rühren sich die Ungarn zur Zeit nicht, und außerdem muß Byzanz einen Waffenstillstand mit dem Emir von Tunis abgeschlossen haben. Die Sarazenen haben seit ihrer Vernichtung am Garigliano ihre Raubzüge nicht wieder aufgenommen.«

Marozia wirkte kurze Zeit abwesend, jetzt mischte sie sich erneut ins Gespräch: »Und wenn König Hugo abermals vor den Mauern der Stadt auftaucht?« Es sollte unabsichtlich klingen.

»Nun, die Stadt hat eine gut funktionierende Miliz, das ist allgemein bekannt – König Hugo …« Anastasius gab seinen Plauderton auf und schien seine Worte zu wägen. »Der Provencale Boso hat in Tuszien alle Hände voll zu tun, Adel, Bischöfe, Händler und Bauern ruhigzustellen, auch nach Spoleto hat König Hugo einen seiner Anhänger geschickt, aber es gibt dort viele Männer, die Alberich treu ergeben sind – für Fremde ein gefährliches Gebiet. Und erst die Wölfe …«

»Was für Wölfe?« fragte Marozia.

»Seit geraumer Zeit sucht eine Wolfsplage die Sabiner Berge heim. Kein Schaf ist mehr vor den Tieren sicher, kein Kind, das Ziegen hütet, nachts belagern sie die Dörfer.« Anastasius flüsterte nun, als gehe es um eine Verschwörung. »Die Menschen sind abergläubisch, sie sprechen vom Fluch der bösen Tat. Princeps Alberich war seit langem nicht mehr in Spoleto, obwohl ihm die Herrschaft zusteht, wie ihr wißt …« Er warf einen beziehungsreichen Blick auf Marozia. »›Spoleto bringt mir Unglück‹, hat er kürzlich geäußert.«

Marozia kommentierte seine Ausführungen nicht, auch ich schwieg.

Noch immer im Flüsterton der Verschwörung fragte Anastasius: »Ihr plant doch nicht etwa einen Fluchtversuch? Oder ruft König Hugo zu Hilfe? Das dürfte schwerwiegende Folgen haben.« Er machte eine Geste des Erwürgens.

Marozia zog ein angewidertes Gesicht, ich deutete ein Kopfschütteln an.

Ich glaube, Anastasius hatte die Frage nach König Hugo und dem Fluchtversuch nicht zufällig gestellt. Er mußte bereits wissen, was sich anbahnte: König Hugo hatte wieder ein Heer gesammelt, mit dem er drohend vor den Mauern der Stadt erschien.

Der Sommer war früh eingefallen – wir befinden uns, wenn ich richtig rechne, seit drei Jahren in Hausarrest, also müssen wir das Jahr 936 schreiben – und lähmte die Menschen durch große Hitze; dennoch herrschte keine Ruhe in unserem Parkgelände. Unter dem Schatten der großen Pinien lagerten Trupps städtischer Milizen, die die Mauern hinter der Basilika des heiligen Petrus und den vatikanischen Gebäuden sicherten. Manchmal hörte man Schreie und Befehle herüberwehen, und jenseits der leonischen Mauer stieg schwarzer Rauch gen Himmel.

Anastasius erschien wie gewöhnlich, wirkte jedoch gehetzt und verunsichert. Gleichwohl betonte er, Princeps Alberich zeige keine Furcht. Er habe die Schwachstellen an den Mauern ausbessern lassen, und seine Miliz wehre die Angriffe bisher erfolgreich ab. »Die Stadt wird heldenhaft verteidigt. Selbst unser Princeps steht täglich an den Zinnen und lenkt mit sicherem Arm seine Pfeile gegen den Feind.«

»Er weiß, warum«, sagte Marozia.

Anastasius unterbrach sich, schaute Marozia flackernd an und erwiderte: »Ist dir nicht klar, daß unser aller Leben in höchster Gefahr ist?«

»Meins auch?« fragte sie.

Er seufzte und schüttelte den Kopf über solch eine Frage.

Kaum war er verschwunden, stieß sie erregt aus: »Die Stadt wird sich nie halten können. Hugo führt doch kein Heer hierher, wenn er nicht sicher ist, daß sich Kosten und Risiko lohnen. Oder glaubst du, daß er sich erneut vor ganz Italien lächerlich machen will?«

Ich zuckte die Achseln.

»Was machen wir nun?« Ihre Stimme war noch erregter und drängender geworden.

»Was sollen wir machen? Nichts! Warten!«

Marozia wurde plötzlich bleich und faßte sich ans Herz, mußte sich hinlegen. Als ich nach Anastasius und einem Arzt rufen wollte, hielt sie mich mit letzter Kraft zurück. »Kein Arzt! Sag niemandem etwas! Meine Tage sind gezählt, das spüre ich, so oder so.«

»Noch nicht! Du bist auch nicht krank! Wieviel Jahre zählst du? Gerade mal sechsundvierzig …«

Sie stöhnte auf und schien ihre Schmerzen niederzuringen. Nach einer Weile wurde sie ruhiger, und ihre Gesichtszüge glätteten sich.

»Aglaia?« flüsterte sie.

»Ja?«

»Ich darf auf keinen Fall Hugo in die Hände fallen. Ich will keine Kaiserin mehr werden. Mein Ehrgeiz ist aufgebraucht. Ich könnte auf der Isola Bisentina meinen Frieden finden. Oder an einem noch abgeschiedeneren Ort.«

Ich sagte nichts.

»Weißt du, wohin ich flüchten könnte?«

»Du kannst nicht flüchten.«

Sie beachtete meinen Einwand nicht. »In die Katakomben – wie meine Mutter.« Ihre Stimme war kaum zu hören. »Sie verschwand einfach. Hast du das vergessen?«

»Wie sollte ich das vergessen?«

»Vielleicht lebt sie noch …«

»Aber Marozia!«

»Ich würde ihr am liebsten folgen.«
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Die Ereignisse überschlugen sich. Wachen erschienen und führten uns ab. Es wartete weder eine Sänfte noch eine Kutsche. Zu Fuß ging es an der Basilika des heiligen Petrus vorbei zum Tiber und hinüber zur anderen Flußseite. Die meisten Menschen, die uns begegneten, schienen ziellos und in höchster Furcht hin und her zu eilen. Einige waren mit Äxten und Forken bewaffnet, andere schleppten Steine und Ruinentrümmer. Es gab auch Männer, die in Grüppchen beisammenstanden und laut gestikulierend diskutierten. Als wir – zwei Frauen unter Bewachung, darunter eine alt und grau – an ihnen vorbeigeführt wurden, verstummten sie und schauten uns an: Rief keiner Marozia etwas zu? Wollte ihr niemand einen Becher Wasser reichen? Sollte sie nicht einmal verhöhnt werden?

Die Menschen blieben stumm.

Ich wollte es nicht glauben. Marozia, bis vor kurzem die unangefochtene Herrin der Stadt, die das Volk so häufig hatte feiern lassen, die so viele Oboli persönlich unter die Armen gestreut und deren Familie für Sicherheit und Arbeit gesorgt hatte – wollte sie keiner mehr kennen und beachten?

Sie strauchelte, und ich stützte sie. Ihre Amme, zwanzig Jahre älter als sie, mußte sie führen! Noch einmal warf Marozia einen Blick auf die Menschen, versuchte sich voller Stolz zu strecken – war sie wirklich nach so kurzer Zeit bereits vergessen?

Ein einziges Gesicht hellte sich auf. Ein junger Mann stürzte auf uns zu, ergriff unsere Hände, küßte sie, küßte den Ring meines Vaters, den ich noch immer trug. Ich kannte ihn, wußte aber in diesem Augenblick nicht mehr, woher.

»Ihr lebt! Welch Wunder! Ich muß es meinem Großvater sagen!« Bevor die Wachen eingriffen, lief er uns in Richtung Via Lata voraus.

Als wir in die Straße einbogen, begriff ich, woher ich ihn kannte. Es war Jakob, der Enkel unseres weisen Freundes.

Schon öffnete sich das Portal des Fernhändlers Aaron, und mehrere Männer trugen auf einer Sänfte den erblindeten Greis heraus. In dünnen weißen Strähnen hing sein Bart herab. Zittrig hob er seine rechte Hand, als wolle er winken. Ich riß mich von den Wachen los und kniete mich vor ihn, nahm seine Hand, so wie meine Hand soeben von dem Jungen ergriffen worden war, küßte sie, stammelte seinen Namen.

»Du lebst noch, mein Kind?« hauchte er stimmlos. »Der Herr ist gerecht und voller Güte.«

»Auch du lebst noch, Aaron!« rief ich.

Ich faßte es nicht. Wie alt mußte er sein? Weit über achtzig Jahre, neunzig vielleicht?

»Nicht mehr lange, mein Kind. Es ist Zeit, daß ich den Heimweg ins Land der Väter antrete.« Er fuhr mir segnend über den Kopf.

»Auch ich werde den Heimweg antreten …«

»Reist du zu deinem Sohn? Er hielt sich wieder in Rom auf, war sogar bei mir; ich bewirtete ihn.«

»Und was ist mit deinem Enkel Jakob? Wir trafen ihn soeben …«

»O, mein lieber Enkel. Es geschehen Wunder. Weißt du denn, daß …«

Die ungeduldigen Wachen hatten mich nach meiner Begrüßung wegzuzerren versucht. Ich wehrte mich, wollte mit Aaron reden, wollte wissen, was er Neues über Alexandros wußte, was er mir über Jakob zu erzählen hatte. Die Wachen begannen zu brüllen und schlugen nicht allein auf mich, sondern auch auf die Männer ein, die Aaron stützten. Es entstand, bevor ich mich’s versah, ein heftiges Handgemenge, bis plötzlich Aaron mitsamt seiner Sänfte umkippte. Ich schrie auf, weil ich ihn fallen sah, ganz langsam, so schien es mir, wie in einem Alptraum, in den man nicht eingreifen kann: Aaron kippte zur Seite und dann vornüber. Er stieß mit dem Kopf auf das Pflaster. All mein Schreien nützte nichts. Ich riß ihn empor, drückte sein Gesicht an meine Brust. Aus einer Platzwunde an der Stirn sickerte Blut.

»Aaron!« schrie ich. Preßte ihn an mich, als müßte ich ihn schützen.

Aaron war tot.

Als wir durch das Vestibyl in unser altes Haus an der Via Lata traten, war ich erstarrt vor Schmerz. Alberico kam uns entgegengeeilt. »Ich muß leider noch einmal zur leonischen Mauer. Es scheint sich eine Entscheidung anzubahnen …«

»Läßt Hugo Rom erstürmen?« unterbrach ihn Marozia in tonlosem Entsetzen. »Hast du uns deshalb herbeischleppen lassen?«

Alberico wurde sein Pferd zugeführt. »Ich habe euch holen lassen, weil ich …« Er hielt inne, als müsse er sich besinnen, und trat nah an seine Mutter heran. Beide schauten sich in die Augen. »Du mußt dich entscheiden.«

»Ich muß mich entscheiden?«

Aarons Tod hatte mich in eine Erstarrung versetzt, die sich nur langsam löste. Ich wußte, daß ich jetzt meine Gedanken sammeln und meine Kräfte bündeln mußte: Es nahte entweder die Stunde der Freiheit oder die Stunde des Todes.

Bevor Alberico auf Marozias Einwurf antworten konnte, preßte ich mit zittriger Stimme hervor: »Deine Wachen haben den Juden Aaron getötet. Dies ist ein schlimmes Verbrechen. Weißt du, was deine Großeltern und ihr alle ihm zu verdanken habt?«

Alberico fuhr nervös durch die Mähne des Pferdes und griff nach den Zügeln. »Ich hörte bereits davon. Es war ein Unglücksfall – und ganz besonders bedauerlich, weil …«

Ich ließ ihn nicht ausreden. »Ein Unglücksfall, ein bedauerlicher Unglücksfall – wie alles in eurer Familie, was?« Ich konnte mich nicht mehr beherrschen. »Nein, ihr seid der Unglücksfall! Das ist die Wahrheit. Ihr seid eine Ansammlung ungeheurer Unglücksfälle!« Noch immer stand mir Aarons Stirn vor Augen, ich fühlte seinen leblosen Körper an meiner Brust.

Alberico erwiderte nichts, schaute mich lange an, reglos und plötzlich todmüde. »Du hast recht«, beendete er sein Schweigen, jedes Wort einzeln betonend. »Und weiß du, wer diese Unglücksfälle überwinden muß?«

»Warum muß ich mich entscheiden?« mischte sich Marozia wieder ein.

»Ich!« rief Alberico. »Ich muß sie – überstehen, und ich will sie lebend überstehen. Jetzt laßt mich ziehen, Rom soll nicht diesem tyrannischen Usurpator in die Hände fallen.«

Ich sagte nichts mehr, noch immer zitternd vor Erregung.

»Warum hast du uns hierher schleppen lassen?« fragte Marozia eindringlich. »Willst du mich töten lassen, bevor Hugo die Stadt erobert?«

»Ich wollte euch holen, weil …« Ihm schien plötzlich der Grund entfallen zu sein, und er wirkte hilflos und überfordert. Rasch schwang er sich in den Sattel. Bevor er seinem Rappen die Sporen gab, rief er noch: »Falls Hugo wirklich in die Stadt einfällt, sollten wir ihn gemeinsam empfangen.«

Wir wurden mit mehreren Strohsäcken in einen fast dunklen Vorratsraum gesperrt, an den ich mich genau erinnerte. Auch Marozia wußte, wo wir uns befanden.

»Was bezweckt er damit?« fragte sie. »Sollen wir uns verstecken können, wenn Hugos Horden die Stadt erobern? Oder sollen wir freiwillig … Will er, daß ich meiner Mutter nachfolge?«

Durch einen kleinen Entlüftungsschacht fiel schwaches Licht in den Raum, so daß ich nach kurzer Gewöhnung begann, die Wände abzutasten und nach dem Hebel zu suchen, der die Geheimtür öffnete. Tatsächlich, ich fand ihn, er funktionierte noch, und mit einem leisen Knirschen ließ sie sich aufdrücken.

Ich suchte in dem Raum nach einer Fackel, einem Öllicht oder einer Kerze. Nichts war zu finden. Dann starrte ich in den schwarzen Gang, aus dem uns ein dumpfer, übler Geruch entgegenschlug. Um mich nicht umgehend zu übergeben, wandte ich mich ab. Auch Marozia hielt die Hand vor Mund und Nase und wich einen Schritt zurück.

»Ich soll wie meine Mutter verschwinden, vom Erdboden verschluckt werden … Dann braucht sich niemand die Hände schmutzig zu machen.«

Ich schüttelte den Kopf, weil ich keine Antwort wußte; weil ich überhaupt nicht mehr weiterwußte. So zog ich die Geheimtür wieder zu und ließ mich langsam zu Boden gleiten.

Stumm irrten meine Gedanken umher; doch sie fanden keinen Ausgang, keine Erleuchtung, keine Erkenntnis.

Später schob man uns einen Eimer, Wasser und trockenes Brot mit ein paar Oliven in den Raum.

Als das schwache Licht aus dem Schacht erlosch, legten wir uns beide nebeneinander auf die Strohsäcke, hielten uns die Hand wie ein altes, liebendes Ehepaar.

»Irgendwann muß ein Ende sein«, sagte Marozia mit leiser Stimme. »Wenn Hugo tatsächlich die Stadt erobert, weiß ich, was ich zu tun habe. Es ist mein Schicksal, meiner Mutter zu folgen, in Liebe und Haß und sogar auf ihrem Weg in den Tod.«

Ich wollte ihr zustimmen, weil mir das erneute Einsperren in einen düsteren Kerker allen Mut nahm, weil Anspannung und Unsicherheit meine Nerven bis zum Zerreißen spannten und mich zugleich zutiefst erschöpften. Ich dachte an Aaron und seinen unwürdigen Tod, und eine glühende Sehnsucht nach ataraxia in endgültiger Auflösung erfaßte mich.

Und doch widersprach ich: »Es darf noch nicht das Ende sein.«

Am nächsten Morgen wurden wir vor Alberico geführt, der, eingefallen und grau, ein karges Frühstück zu sich nahm. Unter seinen Augen hatten sich dunkle Ringe gebildet.

»Bitte, eßt mit mir!«

Während wir uns setzten, schüttelte Marozia stumm den Kopf. Ich trank einen Schluck Wasser und griff nach frischem Obst.

»Ich war die ganze Nacht auf der Stadtmauer. Heute fällt die Entscheidung.«

Er griff nach einem Becher mit Wein und nahm einen großen Schluck.

»Aber ich muß euch noch etwas anderes berichten.« Mit unsicheren Bewegungen goß er sich nach. »Papst Johannes ist heute nacht gestorben.« Seine Stimme klang nicht nur müde, sondern auch betroffen; er rieb sich die Augen, als versuche er klarer zu sehen.

»Er wurde ermordet«, entfuhr es Marozia, die nach einem Augenblick der Erstarrung begann, ihre Fassung zu verlieren.

Alberico reagierte nicht, sondern zog ein Holzbrett zu sich heran und begann, einen harten Käse in mehrere Teile zu schneiden.

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Gestern Aaron, heute Giovanni, Hugos Heer vor dem Sturm auf die Stadt – es war einfach zuviel …

Mit kaum merklichem Zittern bot uns Alberico die Käsestückchen und mit ihnen einige Oliven an.

»Danke«, sagte ich stimmlos und nahm eins.

»Du hast ihn in den Tod getrieben«, flüsterte Marozia.

Langsam schob sich Alberico ein Käsestückchen in den Mund und kaute bedächtig. »Nein, du hast ihn auf dem Gewissen, Mama«, sagte er schließlich, ohne seine Stimme zu heben, »und das weißt du auch. Dein unglücklicher Papstsohn litt bereits lange an schwärzester Melancholie. Willst du wirklich nichts?« Er hielt seiner Mutter erneut die Käsestückchen hm.

Als sie nicht reagierte, zog er sie zurück und fuhr fort: »In den letzten Jahren habe ich gelernt, ihn zu mögen. Nicht zu lieben, aber zu mögen. Wißt ihr eigentlich, daß er zum Schluß keine Messe mehr lesen konnte? Ja? Und wißt ihr auch, warum? Er kannte kaum noch eine Zeile aus der Bibel auswendig und wußte nicht, was er tun sollte. Er warf alles durcheinander und begann grundlos zu weinen – Kardinal Benedictus löste ihn dann meist ab. Abt Odo war im übrigen in seinen letzten Stunden bei ihm, hat ihm die Sakramente gespendet. Jetzt ist er bei König Hugo.«

»Spendet er ihm ebenfalls die Sakramente?« warf ich ein.

Es war nichts als bitterer Galgenhumor.

»Sechsundzwanzig Jahre war Giovanni erst alt«, sagte Marozia. Ihr Antlitz war zu einer Maske erstarrt, und sie griff sich wieder an die linke Brust. Ihre Mundwinkel zuckten, und als sie sich nicht mehr beherrschen konnte, versteckte sie ihr Gesicht hinter ihren Händen.

Alberico ließ langsam einen seelenwunden Blick über seine Mutter, dann über mich gleiten und aß weiter. Marozias trockenes Schluchzen unterbrach die Stille.

»Mama, wir anderen sind noch da«, sagte er leise.

Sie reagierte nicht.

Ich dagegen schob langsam meine Hand über den Tisch, als wollte ich mir ein Olive nehmen, doch ich ließ sie geöffnet neben dem Schälchen liegen. Es war eine Aufforderung an Alberico, sie zu ergreifen.

Eine Weile schien er sie zu übersehen, dann legte er eine Olive hinein und lächelte mich abgrundtief traurig an. Ich steckte sie mir in den Mund und hielt ihm erneut die Hand hin.

»Noch immer nicht satt?« fragte er.

Marozias Schluchzen war unterdessen verstummt, aber die Tränen tropften weiterhin auf die Tischplatte.

»Alberico!« Ich versuchte, all die hilflosen, verwirrten, gequälten Gefühle, die ich in dieser Stunde aufbringen konnte, in meine Worte zu legen. »Schließ mit deiner Mutter Frieden! Du möchtest es doch, das sehe ich dir an. Ich weiß, daß ihr euch liebt. Laß uns frei, damit wir unseren letzten Weg gehen können. Er wird uns nicht zu König Hugo führen, das verspreche ich dir.«

»Und wenn Hugo zu euch kommt – mitsamt seinen blutrünstigen Soldaten?«

Ich wußte keine Antwort.

»Wenn er nicht kommt – wohin wollt ihr dann gehen?«

Ich wußte noch immer keine Antwort.

»Ins Kloster«, stieß Marozia leise aus. »Oder gleich in den Tod.«

Er nahm nun meine Hand. Ich spürte, daß in ihm der Haß endgültig verschwunden war.

»Wißt ihr, was Abt Odo bei König Hugo versucht?« fragte er nach einer längeren Pause.

»Er versucht, Frieden zu stiften, den König zum Abzug zu bewegen. Er ist ein wahrer Heiliger.«

Trotz aller herzbrechenden Ereignisse der letzten Stunden keimte in mir Hoffnung auf.

»Glaubst du, daß es ihm gelingt?«

»Wir haben gehört, daß in dem Heer die Pest ausgebrochen ist, neben dem Fieber, das seit Wochen wütet. Die Soldaten sterben wie die Fliegen. König Hugo wird seinen zweiten Kampf um Rom auf jeden Fall verlieren, daran gibt es nach den neuesten Berichten keinen Zweifel mehr.« Er sagte es ohne Triumph. »Aber nicht allein Abt Odo wünscht Frieden, auch ich, denn ich möchte meine Reformen in Rom vollenden und die verkommene Kirche mit einem neuen Geist erfüllen.«

Mittlerweile hatte Marozia ihre Hände von dem verschmierten Gesicht genommen und schaute ihren Sohn an.

»Wie kommt es, daß du …?« fragte ich.

»Erinnert ihr euch noch daran, wie ich den 119. Psalm auswendig aufsagen wollte und nach ein paar Versen ins Stocken geriet? Ich erntete Hohngelächter und wurde sogar geohrfeigt.« Er wich dem Blick seiner Mutter aus.

»Junge, ihr wart Kinder damals«, antwortete ich. Tatsächlich habe auch ich diese Szene nie vergessen.

»Du schlugst deinen Bruder …« Marozia vollendete ihren Satz nicht.

Alberico ging nicht auf ihre Worte ein: »Abt Odo hat mir die Worte der Heiligen Schrift erläutert. Wie wird ein Jüngling seinen Weg unsträflich gehen?« Er hielt kurz inne, um dann mit überzeugtem Ernst fortzufahren: »Ich hasse die anarchischen Zustände, wie wir sie in Rom oft erleben mußten. Und ich hasse die Bruderkämpfe in Italien. Wenn wir uns nicht einigen, wird uns irgendwann eine fremde Macht unterwerfen.«

»Warum erkennst du König Hugo nicht als Herrscher an?« fragte ich.

»Das fragst du noch? Willst du das etwa?«

»Weil er dich gedemütigt hat? Und ein Fremder ist?«

»Er ist ein Mörder, ein skrupelloser Usurpator. Denk nur daran, was er seinem Bruder Lambert angetan hat.«

»Wenn du dich ihm weiterhin widersetzt, wird er ein drittes Mal vor Rom auftauchen – vielleicht sogar die Ungarn rufen oder die Sarazenen. Ob du dann noch die Stadt schützen kannst, ist zweifelhaft.«

»Deshalb will ich mit ihm Frieden schließen – obwohl ich ihn hasse.«

Ich schaute ihn fragend an. Marozia, die in Nachdenken versunken war, blickte wieder auf.

»Abt Odo soll Hugo folgenden Vorschlag unterbreiten: Wenn er abzieht und auf mein Friedensangebot eingeht, heirate ich zur Besiegelung unserer Abmachung seine Tochter Alda.«

Marozia lachte stumm.

»Ist das dein Ernst?« fragte ich.

Er nickte. »Vielleicht lernen wir uns zu lieben«, sagte er mit einem Hauch von Ironie und nicht ohne beziehungsreich auf seine Mutter zu schauen. Nach einem weiteren Schluck Wein drehte er den Becher in seinen Händen und schaute auf die verbliebene blutrote Flüssigkeit.

Keiner wußte mehr etwas zu sagen. Alberico trank, ich nahm mir ein Käsestückchen, und diesmal griff auch Marozia nach einer Olive.

»Wie geht es übrigens unserer Berta? Und Konstantin?« fragte ich nach einer Weile.

»Konstantin herrscht als strenger Bischof in Nepi. Und Berta?« Er lachte auf, regelrecht erleichtert. »Unsere schüchterne Berta hat durch Crescentius den Enkel des Juden Aaron wiedergetroffen und unverzüglich ihr Novizinnengewand abgelegt. Sie wollen bald nach Antiochia reisen.«

»Heißt das …« Mir verschlug es die Sprache.

»Genau, das heißt es«, sagte Alberico lächelnd.

»Hast du gehört, Marozia, daß deine Tochter Berta … liebt!« Ich konnte meine Begeisterung nicht zügeln. »So ist es doch, Alberico?«

»So ist es.«

Marozia wirkte ungläubig und starr. Ich nahm sie bei den Schultern und schüttelte sie, zog sie an mich und küßte sie auf die Stirn. »Berta zieht in die Heimat meiner Mutter!«

Noch immer zeigte sie keine Freude, überhaupt keine Regung.

»Und euch lasse ich auch ziehen, sobald König Hugo abmarschiert ist.«

»Wir werden … ganz frei sein?« fragte ich skeptisch.

»Vielleicht könnt ihr ja doch noch gemeinsam nach Konstantinopel reisen.« Er lächelte nahezu spitzbübisch.

»Ich reise nicht nach Konstantinopel«, sagte Marozia. »Ich gehe in ein Kloster.«

»Aber warum …?« entfuhr es mir. Ich brauchte nicht in Marozias Augen zu schauen, um die Gründe zu wissen, um auch zu wissen, daß ihre Entscheidung unumkehrbar war.

»Ich möchte auf der Isola Bisentina meine letzten Tage verbringen«, sagte sie ganz sachlich und ruhig. »Dort finde ich meinen Frieden und meine Freiheit. Und du, Aglaia, wirst nach Konstantinopel reisen, zu deinem Sohn.«

»Alleine?« Ich schüttelte den Kopf.

Alberico schob mir lächelnd einen Becher Wein zu.

70

Wie ein Traum endete der Sommer.

Papst Johannes XI., unser Giovanni, wurde drei Tagen nach seinem Dahinscheiden nach einer bescheidenen Totenmesse in einer Seitenkapelle der Petersbasilika beigesetzt. Alberico hatte uns erlaubt, daran teilzunehmen, aber Marozia schüttelte nur stumm und mit leerem Blick den Kopf. Abt Odo hatte mittlerweile erfolgreich einen Waffenstillstand zwischen König Hugo und Princeps Alberich ausgehandelt. Der König übergab seine Tochter dem Abt, der sie nach Rom führte, und zog mit seinem dezimierten Heer nach Norden ab. Alberico und Alda waren sich, so hörten wir noch, auf den ersten Blick nicht unsympathisch. Auf Grund der schwierigen Zeiten, der anstehenden Neuwahl eines Papstes und des abwesenden Brautvaters sollte die Vermählung ohne Pomp gefeiert werden. Leider fanden Marozia und ich keine Gelegenheit mehr, der Braut Glück zu wünschen. Immerhin begegneten wir noch einmal Berta und Jakob, deren strahlende Liebe uns so tief berührte, daß wir weder bei der Begrüßung noch gar beim Abschied angemessene Worte fanden.

Schließlich kehrten wir zu unserer Hütte in den vatikanischen Gärten zurück, und es dauerte nicht lange, da verkündete uns Anastasius, wie gewünscht könnten wir zum Lago di Bolsena aufbrechen.

Marozia schickte Anastasius mit einer Bitte zu Princeps Alberich. Er möge ihr erlauben, ein letztes Mal in die Familiengruft hinabzusteigen, damit sie dort von ihrem Vater, dem Geist ihrer Mutter, aber auch von seinem Vater Abschied nehmen könne.

Alberico gewährte ihr die Erlaubnis, und so wurden wir am Tag vor unserer Abreise zum Aventin gebracht. Kaum einer der Kammerdiener oder Mägde war zu sehen. Marozia trug schwer an dem Gefühl, den Palast der Eltern, den Ort ihrer früheren Herrschaft und ihrer größten Triumphe, ein letztes Mal aufzusuchen.

Ein Diener ging uns mit einer Fackel voraus, und langsam schritten wir die Treppe hinab in die Krypta, die Marozias Vater für das goldene Kreuz des Belisar und seine letzte Ruhestätte angelegt hatte. Die Luft war nicht ganz so dumpf wie in den Gewölben der Engelsburg, aber sie wirkte beklemmend. Marozia biß die Zähne zusammen und starrte auf den Sarkophag ihres Vaters, als wolle sie ihn zwingen, den Deckel zur Seite zu schieben und sich zu erheben. Mein Blick wanderte über den leeren Sarkophag zum dritten, in dem Alberich lag, und weiter zum goldenen Kreuz, das noch immer an derselben Stelle hing, an der es Theophylactus hatte anbringen lassen. Dennoch wirkte es auf mich, als wäre es ausgetauscht worden. Die Edelsteine wirkten wie gefärbtes Glas, das glanzlose Gold sah wie billiges Messing aus.

Marozia folgte meinem erstaunten Blick, schien aber nichts Ungewöhnliches zu entdecken. Nach einer Weile sagte sie nur: »Belisar hat uns Gold gebracht und unser Glück genommen«, wandte sich entschieden ab, nahm dem überraschten Diener die Fackel aus der Hand und verließ eilig die Krypta.

Im Vestibyl begegneten wir unserem blonden Alberico, der erholt und zufrieden wirkte. Ernst und forschend schaute er seine Mutter an, ohne einen Anflug von spöttischer Ironie, mit der er sich vor abweisender Kälte hätte wappnen können – und sie erwiderte seinen Blick. Mein Herz begann wild zu pochen, es nahm rascher als mein Verstand wahr, daß zwischen beiden ihre hinter Mißachtung und Rachegefühlen verborgene Liebe durchbrechen wollte. Alberico nahm seine Mutter in den Arm.

»Mama!« Welche Sehnsucht, wieviel unterdrückte Sohnesliebe steckte in seinem Ausruf! »Kannst du mir verzeihen, was ich dir angetan habe?«

Sie schluchzte nur einmal kurz auf und barg ihr Gesicht an seiner Brust. »Du mußt mir verzeihen«, flüsterte sie.

Es dauerte lange, bis die beiden ihre Umarmung lösen konnten. Voller Glück darüber, daß sie endlich nach soviel Leid ihren Frieden geschlossen hatten, stand ich neben ihnen, bis auch ich in die Arme genommen wurde.

Am nächsten Tag brachen wir in aller Frühe mit Anastasius auf, der uns seine Begleitung angeboten hatte. Marozia und ich hatten in der Zwischenzeit kaum miteinander gesprochen, und auch jetzt blieben wir in unsere Gedanken versunken. Als wir die Porta Flaminia durchritten, spürte ich nicht einmal Erleichterung. Kurz darauf warf ich einen letzten Blick auf die Stadt, die sich bereits hinter ihrer Mauer verbarg.

Marozia hatte ebenfalls ihr Pferd angehalten und schaute zurück.

»Ich hätte hinabsteigen sollen in die Unterwelt«, sagte sie unvermittelt. »Dann wäre ich mit meiner Mutter vereint gewesen.«

Dieser Gedanke schien sie seit Tagen nicht mehr loszulassen.

»Mit deiner Mutter, die du nie geliebt hast?« entgegnete ich.

Sie schaute nachdenklich auf ihre Hände, die die Zügel hielten. »Vielleicht hätte ich mich mit ihr im Tod versöhnen können.«

»Noch hast du Zeit, dich mit ihr im Leben zu versöhnen.«

»Glaubst du wirklich?«

Sie wandte den Blick in die Ferne, und wir ritten weiter.

Ich fragte mich, ob wir beide auf der Insel unsere Ruhe finden könnten. Lathe biosas, hatte Epikur seinen Schülern empfohlen, lebe im Verborgenen, mische dich nicht in die politischen Händel ein, denn allzu leicht kommst du in ihnen um, und außerdem kannst du nur im Verborgenen die Seelenruhe finden, nach der du dich sehnst.

War nicht die Insel mitten im See ein verborgener Ort?

Anastasius hatte uns erzählt, die Gotenkönigin Amalaswintha sei einst auf die Nachbarinsel Martana verbannt und später dort ermordet worden. Dachte ich daran, nahm der Rat des Philosophen einen zweideutigen Klang an. Lebe im Verborgenen hieß dann: Stirb im Verborgenen! Verschwinde unbemerkt aus dem Leben! Finde dich damit ab, daß du vergessen wirst!

Und wenn wir auf der Insel doch Theodora begegnen würden?

Ich erzählte Marozia nichts von meinen Gedanken, zumal sich in mir das Gefühl der Befreiung verstärkte. Es war wie eine Traumbotschaft, die mir sagte: Harre aus, dann wirst du belohnt. Und siehe, es war gut.

Die erste Nacht verbrachten wir in einer Herberge am Rande des Lago di Bracciano. Als ich am frühen Morgen aufwachte, waren Marozias Augen noch geschlossen. Doch als ich sie wecken wollte, sprach sie, als hätte sie auf meine Stimme gewartet: »Ich habe soeben von Alexandros geträumt. Diesmal unterschied sich der Traum von meinen früheren Träumen: Wir saßen unter einem uralten Ölbaum im Licht der untergehenden Sonne und schauten über das ferne Meer.«

Was sollte ich darauf antworten? Natürlich hatte auch ich während der letzten Tage und Wochen häufig an meinen Sohn gedacht. Der Schmerz über seinen Verlust wühlte dumpf in mir, und doch war ich überzeugt, das Richtige getan zu haben, als ich mich entschloß, bei Marozia zu bleiben. Je mehr ich davon überzeugt war, desto blasser wurde der Sohn des Sergius, löste sich im Nebel der tausend sehnsuchtsgetränkten Erinnerungsbilder auf, desto lebendiger, strahlenumflossener, erlösender trat mein Sohn vor mich.

Am Abend des dritten Tages erreichten wir Capodimonte, von wo aus wir zur Insel gebracht werden sollten. Wir schliefen in einem kleinen Frauenkloster, dem das Inselkloster angegliedert war. Es wurde eine Nacht, die von fremden Geräuschen durchdrungen war, von flüsternden Stimmen und fernen Gesängen, in die ich schließlich stumm, nur mit bewegten Lippen einfiel. Es wurde eine Nacht, in der ich meine Eltern wiederfand. Der Traum ließ kein Erstaunen zu. Sie waren einfach da, so wie sie während meiner Kindheit da waren, und uns umringten meine Enkelkinder. Euthymides saß mit mir im Schatten. Uns gegenüber, auf einer Bank, lehnten Alexandros und Marozia wie Philemon und Baucis aneinander.

»Wir haben uns immer im Verborgenen geliebt«, sagte Marozia, und Alexandros fügte an: »Es war eine Liebe im ewigen Lächeln deiner ruhigen Seele.«

Der Schatten eines Vogels ließ sich im Granatapfelbaum unseres Gartens nieder. Ich merkte, daß ich nicht mehr träumte. Es war kein großer schwarzer Rabenvogel, wie ich anfangs geglaubt hatte, sondern ein unscheinbarer mit süßer Stimme: eine Nachtigall.

Aber singt am Ende des Sommers noch eine Nachtigall? Mit diesem Gedanken wachte ich endgültig auf. Frühlicht fiel in unsere Zelle. Marozia neben mir wälzte sich unruhig hin und her. Doch weder hörte ich den Gesang eines Vogels noch sah ich sein Gefieder. Ich hatte also geträumt, ich würde nicht mehr träumen.

Vorsichtig schälte ich mich aus dem Bett und trat ans Fenster. In der Ferne, über dem milchig-sanften See, trat die Insel Bisentina aus dem sich auflösenden Frühnebel. Am Ufer schwammen bereits zwei Schwäne in gleichmäßigen Bewegungen auf ein Boot zu, in dem ein Mann in einer schwarzen Mönchskutte hockte, den Kopf unter der Kapuze verborgen.

Als ich Marozia weckte, schlug sie erstaunt die Augen auf und sagte: »Bin ich doch nicht tot? Ich dachte, ich sei soeben gestorben.«

»Es war ein Traum«, antwortete ich. »Vor entscheidenden Wendungen im Leben träumt man immer besonders intensiv.«

»Unsere letzte Reise steht uns bevor«, flüsterte sie. »Eine Reise ins Vergessen.«

»Entscheidend ist, daß wir leben und zusammen sind.«

Marozia stand mit halbgeschlossenen Augen vor mir. Ich hielt ihre Tunika in der Hand, um ihr zu helfen, sie überzuziehen. So nackt, wie sie vor mir stand, nicht ohne Spuren der letzten Jahre, war sie noch immer eine schöne Frau. Sie fuhr sich mit ihren Händen in ihre grau gewordenen Haare, die wieder in vollen Wellen bis auf die Schultern fielen. Sie hatte im Kerker Maria Magdalena sein wollen: Jetzt war sie es.

»Und wenn wir nur träumen, daß wir noch leben?« sagte sie leise.

»Hoch die Arme!« befahl ich und ließ dann die leinenblasse Tunika über ihren Körper gleiten.

Anastasius wartete bereits vor der Zelle und führte uns stumm aus dem düsteren Kloster hinaus über eine mit Herbstblüten übersäte Wiese zu dem kleinen Hafen. Der Mönch, den ich bereits entdeckt hatte, sollte uns hinüberrudern zur Insel. Er drehte sich nicht um und begrüßte uns nicht, als wir das schwankende Boot bestiegen.

Anastasius stieß es vom Ufer ab und rief uns nach: »Ich werde für euch beten und euch nie vergessen.«

Mit kräftigen Schlägen ruderte uns der stumme Mönch hinaus auf die glatte Fläche des Sees. Ich ließ die Finger durch das warme Wasser gleiten. Keiner von uns sprach ein Wort. Natürlich fühlte ich mich an Charon und seinen Nachen erinnert. Vielleicht hatte Marozia recht, und wir bewegten uns in unseren Abschiedsträumen.

Unaufhaltsam trieben wir dem Ziel unserer letzten Reise entgegen. Eine kleine Möwe begleitete uns eine Weile, bis sie wieder abdriftete, und in der Tiefe des Wassers sah ich die Silberrücken kleiner Fische blitzen. Die Schwere der Trauer fiel von mir ab.

Auf halbem Weg zur Insel streifte der Mönch seine Kapuze vom Kopf.

Es erstaunte mich nicht mehr.

Vor uns saß Alexandros und lächelte uns an. »Ich bin euer Retter«, sagte er. »Ich hole euch nach Hause.«

Marozia neben mir gab einen Laut des Erstaunens von sich. Ihre Augen waren aufgerissen, ihre Lippen bildeten stumm einen Namen. Die Freude, so dachte ich, überwältigt sie.

Alexandros sprang auf, so daß das Boot fast gekentert wäre, schrie: »Meine Mariuccia! Du darfst nicht sterben!«

Jetzt erst begriff ich, daß es nicht die Freude war, die sie überwältigte, sondern das Entsetzen. Ein zweites Mal bildeten ihre Lippen ein Wort, und diesmal verstand ich, was sie sagte: »Sergius«.

Ich glaube, Alexandros hat sie nicht verstanden. Er nahm sie in den Arm, hielt sie, strich ihr über Antlitz und Haare, rief: »Ich bin dein Geliebter. Alles war abgesprochen. Es sollte eine Überraschung werden. Meine Frau und meine Kinder drängten mich, euch zu holen, und auch mich ließ euer Schicksal nicht ruhen. Du weißt doch: Wen der Pfeil der Schönen je getroffen … Ich führe euch nach Hause. Wir werden alle glücklich sein.«

Noch einmal bewegten sich Marozias Lippen, und diesmal nannte sie den Namen ihres einzig und für ewig geliebten Bruders.

Kein Kuß und keine Tränen konnten sie mehr aus ihrem Totentraum zurückholen.

Hoch über dem Wasser, auf einem kleinen Friedhof, neben einem namenlosen Kreuz, hoben Alexandros und ich ein Grab aus und bestatteten sie. Wir gaben auch ihr nur ein einfaches Kreuz ohne Namen, doch beschriftet mit dem Wort αταραξία, und beauftragten die Nonnen des Klosters, über den beiden Gräbern eine kleine Kapelle zu errichten.

Hiermit schließe ich meinen Bericht über das Leben meiner geliebten Milchtochter Marozia und ihrer Familie. Alexandros hatte seine Mutter nicht vergessen. Welcher Sohn kann schon seine Mutter vergessen? Er hatte vor drei Jahren mit Princeps Alberich verhandelt, traf später Abt Odo, dem er seine Geschichte erzählte. Das Herz des Abtes war gerührt von soviel unerschütterlicher Treue, die alle Sünde verzeihen läßt. Alberico wollte uns jedoch noch nicht in die Freiheit entlassen, und so reiste Alexandros nach Konstantinopel zurück, begleitete aber die nächste Gesandtschaft zu König Hugo und blieb bei ihm, als dieser Rom erobern wollte. Pest und Fieber verschonten ihn. Abt Odo, den er bei den Friedensverhandlungen wiedertraf, berichtete ihm von unserer geplanten Freilassung und Marozias Entschluß, auf der Klosterinsel ihren Frieden zu suchen. Als er hörte, daß ich auch diesmal bei meiner Mariuccia bleiben wollte, stand sein Plan fest.

Marozia hat mit uns nicht mehr den Weg ins ferne Konstantinopel antreten können. Hätte sie ihn angetreten, wenn ihr Herz stärker gewesen wäre? Ich weiß es nicht. Doch weiß ich, daß sie uns nie mehr verlassen wird.

Ihre Seele ruhe in Frieden! Wie auch die Seele ihrer Mutter in Frieden ruhen möge.

Es ist früher Morgen, und aus der glasigen Ferne hat sich die Sonne über den Horizont geschoben, der fast ununterscheidbar den Himmel von der Wasserwüste trennt. Es ist die Sonne über dem ägäischen Meer, das sich nun in sich kräuselndes Silber verwandelt. Das gleißende Licht beginnt uns zu blenden. Ich schreibe meine letzten Worte. Vorne am Bug des Schiffes steht Alexandros im leichten Wind wie ein versteinertes Denkmal. Und siehe, es war gut. Das Haus meiner Eltern, das Haus meiner Enkel erwartet mich mit dem Duft der Goldorangen und Limonen.


Nachwort

Roms Geschichte sowie die Geschichten, die sich mit seinen Prachtbauten, seinen Ruinen verbinden, sind eine unerschöpfliche Fundgrube ›realer‹, das heißt historisch verbürgter Romane. Dies betrifft den Palazzo Farnese wie die Engelsburg, es betrifft seine Glanzzeiten ebenso wie die Zeiten des Niedergangs: Auf der einen Seite die Epoche der Cäsaren, auf der anderen die Jahrzehnte der Gotenkriege; hier die leuchtende Pracht von Renaissance und Barock, dort das von Kardinal Caesar Baronius bereits 1602 so genannte saeculum obscurum, das dunkle 10. Jahrhundert, das in die Kirchengeschichte als Epoche der Pornokratie, der Huren- oder Weiberherrschaft, eingegangen ist.

Dunkel erscheint uns dieses Jahrhundert in Rom und Italien aufgrund der dünnen Quellenlage, der anarchischen und grausamen Zustände, des Niedergangs kultureller Schöpfungen. Was man aus dieser Zeit weiß, ist zudem alles andere als ein Ruhmesblatt der Kirche: So lösten zwischen 896 und 904 acht Päpste einander ab, von denen ein nicht unerheblicher Teil ermordet wurde. Manche starben sogar durch die Hand ihrer Nachfolger. Besonders Sergius III., der vermutlich auch hinter dem Formosus-Prozeß stand, zeichnete sich durch eine mörderische Politik aus, wie man sie gewöhnlich nicht mit den Nachfolgern der Apostel verbindet. Was die Sexualmoral der kirchlichen Oberhäupter angeht, so läßt sie sich nur vergleichen mit der Moral der berüchtigten Renaissancepäpste wie Alexander VI. Borgia, wobei zugunsten des Spaniers zu sagen ist, daß er als echter ›Macho‹ die Hosen anbehielt, während Marozias Sohn und Enkel, die als Johannes XI. und XII. auf dem Stuhl Petri saßen, sich durch mutterhöriges und caligulahaftes Verhalten auszeichneten.

Betrachtet man die wenigen Zeugnisse der Zeit und die Geschichten, die sich um sie ranken, blickt man in einen veritablen ›Sündenpfuhl‹, wie frühere Zeiten wohl gesagt hätten. Man versteht, warum die katholische Kirche diesen Teil ihrer Historie schamhaft als dunkel bezeichnet und gewöhnlich mit ein paar bedauernden Federstrichen übergeht – wobei anzumerken ist, daß insbesondere ein kirchlicher Würdenträger, nämlich Bischof Liutprand von Cremona, zu dem Ruf der Pornokratie beigetragen hat. In seinen drei Büchern der Vergeltung, einer der Hauptquellen für die Geschichte Italiens im 10. Jahrhundert, werden Theodora und Marozia nur als Huren (meretrix, scortum) bezeichnet. Er geißelt die Tatsache, daß Papst Johannes X. dem Rom, Italien und die Kirche immerhin den Sieg über die Sarazenen am Garigliano verdankt, Theodoras Geliebter war und durch sie seine Stellung errang. Er schwingt auch die Moralkeule über die Tatsache, daß Papst Sergius III. der Vater von Marozias erstgeborenem illegitimen Sohn war, einem ›Bastard‹ also, der in jungen Jahren von ihr zum Papst gemacht wurde. Daß ihr Enkel, der Sohn Alberichs II., als Mensch und Papst ein vom Geist des Christentums wenig berührter sittenloser Kretin war und einen kaum zu unterbietenden Tiefpunkt des Papsttums darstellte, paßt ins düstere Bild.

Allerdings läßt sich selbst bei flüchtiger Vergeltungs-Lektüre feststellen, daß der Kleriker Liutprand ein frauenfeindlicher, selbstverliebter und zugleich rachsüchtiger Schwätzer war, dessen Urteile mit Vorsicht zu genießen sind. Wie man überhaupt, sobald man sich ein wenig intensiver mit den Jahren zwischen 880 und 960 in Italien beschäftigt, rasch begreift, daß die sokratische Skepsis gegenüber angeblich gesichertem Wissen die einzig angemessene Haltung ist.

Abgesehen von Spezialuntersuchungen, von denen sich einige mit dynastischen Fragen beschäftigen, gibt es im deutschen Sprachraum keine mir bekannte neuere Gesamtdarstellung der Epoche. Harald Zimmermanns von mir herangezogene Monographie Das dunkle Jahrhundert. Ein historisches Porträt ist 1971 erschienen, und eine Arbeit wie Otto Gerstenbergs Dissertation Die politische Entwicklung des römischen Adels im 10. und 11. Jahrhundert stammt aus dem Jahre 1933. Erstaunlicherweise ist Ferdinand Gregorovius’ vielbändige Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, obwohl anderthalb Jahrhunderte alt, noch immer eine unübertroffen detailreiche und zugleich stilistisch glänzende Darstellung auch des dunklen Jahrhunderts. Sein im Urteil ausgewogenes Werk diente mir als Hauptquelle und Faktenlieferant meines Romans. Als unverzichtbares ergänzendes und vertiefendes Hilfsmittel muß darüber hinaus erneut das neunbändige Lexikon des Mittelalters genannt werden.

Es erübrigt sich zu betonen, daß das durch Ritterfilme und zahlreiche Romane verbreitete Bild des Mittelalters für die Jahre zwischen Karl dem Großen und der Jahrtausendwende kaum zutrifft: Burgenromantik, Turniere und Minnesang gab es noch nicht, von verwinkelten Fachwerkgassen und himmelstürmenden Gotteshäusern ganz zu schweigen, feudalistische Strukturen bildeten sich erst langsam heraus, die Menschen lebten in Mittel- und Westeuropa in Armut und Aberglauben, häufig auch in Anarchie und unaufhörlicher Bedrohung durch brutale Gewalt, Hunger und Krankheiten.

Zu gleicher Zeit finden wir im südöstlichen Europa, also im byzantinischen Reich, und im islamischen Orient Hochkulturen, von denen die Menschen im dreigeteilten Frankenreich nur träumen konnten. Byzanz und die arabische Welt bekämpften sich allerdings heftig, mit wechselnden Erfolgen, der islamische Machtbereich teilte sich in selbständige Kalifate und gedieh nicht nur aus innerer Kraft, sondern bereicherte sich durch anhaltende Piraterie und Ausplünderung der mittelmeerischen Küsten.

Italien wurde nach dem fränkischen Sieg über das Langobardenreich im Süden teils byzantinisch, teils arabisch beherrscht und zerfiel in seinen anderen Landesteilen in regionale Herzogtümer und Markgrafschaften ohne eine zentrale Macht, heimgesucht nicht nur von den Sarazenen, sondern auch von den Ungarn. Daß weder Herrschaft noch Verwaltung adäquat funktionieren konnten, technisches Wissen verfiel und kulturelle Schöpfungen, falls sie überhaupt entstanden, zerstört oder geraubt wurden, braucht nicht zu verwundern. Das gleiche gilt für Dokumente der Literatur und Verwaltung: Pergament brennt leicht, und es grenzt an ein Wunder, wenn sich manche schriftlichen Zeugnisse über die Jahrhunderte retten konnten. Hinzu kommt, daß im Mittelalter häufig Dokumente absichtlich vernichtet und zudem gefälscht wurden – auch und gerade von kirchlichen Kanzleien. Berühmtes und historisch weitreichendes Beispiel ist die sogenannte Konstantinische Schenkung, die immerhin die Grundlage legte für die Entstehung des Kirchenstaats und den Suprematsanspruch des Papstes.

Nicht ganz zufällig hat der Historiker Heribert Illig die Jahre zwischen dem siebten und dem zehnten Jahrhundert in seinem Buch Das erfundene Mittelalter als ›die größte Zeitfälschung der Geschichte‹ bezeichnet. In seinen Augen hat es diese Zeit gar nicht gegeben, die wenigen verfügbaren Quellen und Zeugnisse seien Fälschungen. Nun mag man diese Hypothese, die sich durchaus auf gründliche Forschungen stützt, für abenteuerlich überzogen halten, bezeichnend für die ›Dunkelheit‹ des Säkulums ist sie auf jeden Fall.

Dieser kurze historische Abriß soll deutlich machen, daß mein Roman über den Aufstieg eines Adelsgeschlechts in Rom und seine weiblichen Heldinnen sich der schmalen Quellenbasis bewußt ist und sich dennoch um Authentizität bemüht. Diese Authentizität bezieht sich nicht allein auf die Figur der Marozia und ihre Eltern Theodora und Theophylactus, ihre Kinder und Ehemänner sowie auf die Päpste Sergius III. Johannes X. und den ›Bruder‹ Petrus, sondern auch auf den wirtschaftlichen Hintergrund und den Alltag der Menschen und natürlich auf überlieferte Ereignisse wie den Prozeß gegen den Leichnam von Papst Formosus, das Erdbeben und den Einsturz der Lateranbasilika, König Arnulfs Auftritt in Rom und den Kampf der Agiltrud von Spoleto, die zahlreichen Kurzzeitpäpste und die Vernichtung der Sarazenen am Garigliano. Die Herrschergeschichte mit ihren wechselnden Königen und Kaisern wurde nur insoweit angerissen, als sie für die Romanhandlung relevant war. Als eine Art Warlord-Epoche ist sie wenig durchschaubar und zeugt von der äußersten Brutalität der damaligen Zeit, die die Blendung des Gegners offensichtlich für ein probates Mittel hielt, ihn auszuschalten. Insofern ist auch das Gottesurteil zwischen König Hugo und seinem Halbbruder Lambert von Tuszien mit der nachfolgenden Blendung keine Erfindung einer überschießenden Autorphantasie, sondern grausames Faktum der Geschichte.

Was hat mich nun gereizt, die Erzählung vom Aufstieg und Fall der Marozia und ihrer Familie mit all ihren faszinierenden wie schockierenden Details aufzugreifen?

Die beiden Heldinnen der römischen Hurenherrschaft waren mir seit langem, nicht erst seit meinen Erkundungen in der Engelsburg bekannt; sie fehlen in keiner Sittengeschichte der römischen Kirche bzw. des Papsttums und werden meist nicht ohne süffisanten Unterton mit moralinsaurem Beigeschmack berichtet. Ohne Zweifel: Theodora und Marozia (bzw. das, was man von ihnen weiß und was man ihnen nachsagt) geben eine reizvolle und zugleich reißerische Vorlage ab für einen historischen Roman, und zwar nicht nur wegen der pikanten erotischen Zusammenhänge.

Das Unwahrscheinliche und nahezu Unglaubliche ihrer Existenz liefert einen klassischen Plot: Zwei Frauen steigen aus dem Nichts ins Rampenlicht der Geschichte, verhelfen ihrer Familie und sich selbst zur Macht und bestimmen über Jahrzehnte die Politik des Papsttums. Zu Fall werden sie nicht (allein) durch äußere Mächte gebracht, sondern durch ihre eigene Persönlichkeit und die Konflikte, die sich daraus ergeben. Mit ihrem Leben wird, um Goethe in leichter Abwandlung zu zitieren, nicht nur das Unzulängliche Ereignis, mit ihnen zieht uns auch das Ewig-Weibliche hinan, und zwar auf die Ebene narrativer Phantasie.

Anfangs machte ich einen Bogen um den reizvollen Stoff, weil ich ihn für zu reißerisch hielt, weil der Ruf von Theodora und Marozia zu negativ klang: mörderische Huren als Protagonistinnen? Wo bleibt da die sympathische Heldin? Als ich mich dann aber genauer mit der Materie beschäftigte, wuchs die Skepsis gegenüber Liutprands lange nachwirkender Verleumdungskampagne, zumal heutzutage die Sexualmoral eines eifernden Geistlichen kaum noch als Maßstab eines ausgewogenen Urteils dienen kann. Das Medusenantlitz und Medeahaupt der beiden Römerinnen verwandelte sich in ein Bild der ewig-weiblichen femme fatale, der erotisch starken und politisch einflußreichen Frau, die schon immer für Erzähler wie für Leser ein sphinxhaftes Faszinosum darstellte – nach dem Motto: Geheimnis, dein Name ist Weib.

Die ›Begegnung‹ mit der byzantinischen Griechin Aglaia erhöhte dann entscheidend das Interesse an der Geschichte und seinen Figuren. Eine andere Welt kam ins Spiel, ein ganz anderes Schicksal und ein Charakter, der ebenfalls geheimnisvoll und faszinierend zugleich ist, gerade weil er ein Gegenbild zu der femme fatale darstellt.

Gereizt an dem Stoff haben mich darüber hinaus die Düsternis und das Durcheinander dieser Epoche. Man muß sich vorstellen, daß Rom im 9. und 10. Jahrhundert eine Schutthalde der Geschichte war, mit Ruinen und einzelnen Bauwerken aus großer Zeit, die als Steinbruch dienten oder in die sich die restlichen etwa dreißigtausend Einwohner eingenistet hatten. Das Oberhaupt der Stadt war zwar der Papst als Bischof von Rom, doch eine Verwaltung im engeren Sinn existierte nicht; faktisch herrschte Anarchie.

Im mittleren und nördlichen Italien fehlte nach dem Niedergang der fränkischen Oberherrschaft ebenfalls eine zentrale Befehlsgewalt: Es wurden zwar Könige gewählt und Kaiser gekrönt, aber Machtausübung mußte gegen Widerstand durchgesetzt werden. Es kam zu Parteibildungen und kurzfristigen Allianzen, zu Aufständen und Verrat, zu Gegenkaisern und einem bunten Reigen von sich brutal befehdenden Fürsten. Männer wie Alberich stiegen aus dem sozialen Nichts auf und errangen schließlich sogar Markgrafenwürde.

In Rom schrie das Machtvakuum förmlich nach Personen und Familienclans, die geschickt genug waren und über Wille wie Mittel verfügten, die Herrschaft an sich zu reißen. Aus ihnen bildete sich (nach Mafia-Muster, vermute ich) eine neue Adelsoligarchie, die, auf ihren Grundbesitz im Umfeld der Stadt gestützt, für Jahrhunderte die Päpste stellte, die Pfründe der Kirche unter sich aufteilte und nicht zimperlich war, wenn es darum ging, eigene Vorteile zu erobern oder zu verteidigen.

Ein wichtiger Grund für die landesweite Anarchie lag in der bereits erwähnten Ausplünderung des Landes: Die Sarazenen machten brandschatzend die Küsten unsicher und beuteten das südliche Italien aus. Von Nordosten drangen die Ungarn ein und verwüsteten zuerst die Po-Ebene, später zogen sie bis nach Apulien.

Die Regionalgeschichte der Küstengebiete zeigt, daß durch die Sarazenenüberfälle weite Landstriche verödeten und menschenleer waren. Dies gilt zum Beispiel für das südliche Piemont, darüber hinaus für die Provence: Dort hatten sich die Sarazenen um Fraxinetum (Fréjus bei Saint Tropez und dem Massif des Maures) – wie am Garigliano – achtzig Jahre lang niedergelassen und das Land heimgesucht. Es ist immer wieder ein Rätsel, wie die Menschen damals (über-) leben konnten, wie sie wirtschafteten, wie sich nach Verwüstung neue Herrschaft bildete, wie so etwas wie ein Gemeinwesen entstehen konnte.

Bei meinen diesbezüglichen Recherchen hat mir die wirtschaftsgeschichtlich ausgerichtete Studie Das frühe Mittelalter von Jan Dhondt weitergeholfen. Hier fand ich auch Hinweise auf die Entwicklung, die man in Italien die Phase des incastellamento nennt: Aufgrund der dauernden Überfälle lösten sich die ungeschützten Flachlandsiedlungen und lose verstreuten Gehöfte und Domänen auf, die Bevölkerung, so sie überlebte, zog sich in befestigte Bergdörfer zurück. Die neu entstehende und sich häufig befehdende Herrenschicht benötigte zudem gesicherte Burgen und eine zunehmende Verteidigungsfähigkeit ihrer städtischen Wohnanlagen, die schließlich zu der Architektur der Geschlechtertürme führte, wie wir sie heute noch in San Gimignano und einigen anderen Orten Italiens vorfinden.

Wer von den pittoresken Dörfern, die wie Adlerhorste im unwegsamen Berggelände thronen, fasziniert ist, macht sich selten klar, daß sie nicht zuletzt die Folgen der arabischen und ungarischen Invasion und ihrer Politik von Raub, Mord und Versklavung sind.

In diesem Sinne weist mein Roman auch darauf hin, daß die gewaltbetonte Auseinandersetzung zwischen dem Islam und dem christlichen Abendland nicht mit den Kreuzzügen beginnt, wie man heute gelegentlich den Eindruck gewinnen könnte. Bekannt ist, daß die arabischen Eroberungen erst im Zentrum Frankreichs bei Tours und Poitiers aufgehalten werden konnten. Weniger bekannt ist, daß die mittelmeerische Welt über viele Jahrhunderte unter der Geißel sarazenischer Plünderungen litt und einen hohen Blutzoll zahlen mußte. Daß diesem Ausbluten und Veröden auch ein Kulturverlust folgte sowie eine Erosion von Moral und Menschlichkeit, ist leicht nachvollziehbar.

Vor diesem Hintergrund gewinnen die drei weiblichen Hauptfiguren meines Romans eine symbolische Bedeutung für die Kraft, die in uns Menschen steckt. Insbesondere in dem Verhalten der Aglaia habe ich eine Stärke gefunden, die man heutzutage Resilienz nennt und der man sich in der Psychologie zunehmend widmet. Früher sprach man von Seelenstärke und Leidensfähigkeit. Im Zeitalter einer allgegenwärtigen Opferkultur und Therapiebedürftigkeit ist menschliche Resilienz, die trotz schwerer Kindheit und gnadenloser Schicksalsschläge zu psychischer Gesundheit und humaner Größe führt, zu Empathie und Liebesfähigkeit, eine erstaunliche und bewunderungswürdige Erscheinung, zugleich ein menschliches Rätsel – und immer wert, daß man von ihr realistisch und ambivalenzbewußt, ohne Beschönigung und Verklärung erzählt.

Frederik Berger
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