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    Dreizehnhundert Ratten

      In unserem Dorf gab es einen Mann, der bis zum Tod seiner Frau nie irgendein Haustier gehabt hatte. Ich schätze, Gerard Loomis war Mitte Fünfzig, als Marietta von ihm ging, aber beim Trauergottesdienst in der Kapelle wirkte er so niedergeschmettert und gebrochen, dass manche ihn für zehn, zwanzig Jahre älter hielten. Er saß zusammengesunken in der ersten Reihe, unordentlich gekleidet, hingestreckt von der Gewalt seines Schmerzes, als wäre er aus großer Höhe dorthin gestürzt wie ein Vogel, den irgendeine Katastrophe mitten im Flug sämtlicher Federn beraubt hatte. Nach der Beerdigung, als wir ihm kondoliert hatten und heimgegangen waren, begannen die Gerüchte. Es hieß, Gerard esse nicht mehr. Weder verlasse er das Haus, noch wechsle er die Kleider. Man habe gesehen, wie er in einer Mülltonne vor dem Haus Lackschuhe, Büstenhalter, Röcke, Haarteile, ja sogar die Nerzstola samt Kopf und Pfoten verbrannt habe, die seine verstorbene Frau voll Stolz an Weihnachten, Ostern und am Columbus Day getragen hatte.

      Man begann sich um ihn zu sorgen, und das war nur verständlich. Es gibt einen engen Zusammenhalt in unserer Gemeinde von etwa hundertzwanzig Seelen, verteilt auf zweiundfünfzig aus Stein und Holz gebauten Häusern, die der Industrielle B. P. Newhouse vor beinahe hundert Jahren gebaut hat, in der Hoffnung, eine Art utopischer Lebenswelt entstehen zu lassen. Wir sind keine Utopisten, jedenfalls nicht in dieser Generation, möchten aber doch meinen, dass unser Dorf, das inmitten von zweihundertfünfzig Hektar dichten Waldes und sechzig Kilometer von der Stadt entfernt am Ende einer durch und durch unauffälligen kleinen Landstraße liegt, einen Nachbarschaftssinn und eine Einheitlichkeit der Lebensgestaltung hervorgebracht hat, die man in einigen der neueren, von Einkaufszentren und Fabrikoutlets eingekreisten Siedlungen vergeblich suchen würde.

      Er sollte sich einen Hund anschaffen, sagten die Leute. Das klang sehr vernünftig. Meine Frau und ich haben zwei Shelties (sowie zwei Loris, deren Geplapper den ruhigen Hintergrund für unsere Abende am Kamin bildet, und einen sehr dicken Engelfisch, der das Aquarium auf dem Podest in meinem Arbeitszimmer ganz für sich allein hat). Eines Abends beim Essen sah meine Frau mich über den Rand ihrer Lesebrille hinweg an und sagte: »Ich habe in der Zeitung gelesen, dass dreiundneunzig Prozent aller Haustierbesitzer mindestens einmal am Tag von ihren Tieren zum Lächeln gebracht werden.« Die Shelties – Tim und Tim II – saßen unter dem Tisch und sahen mit fragendem Blick zu mir auf, während ich ihre begierigen, gewandten Mäuler mit kleinen Fleischstücken fütterte.

      »Findest du, ich sollte mal mit ihm reden?« sagte ich. »Mit Gerard, meine ich.«

      »Könnte nicht schaden«, sagte meine Frau. Und dann sanken ihre Mundwinkel in Richtung Kinn, und sie fügte hinzu: »Der arme Mann.«

      Am nächsten Tag – es war zufällig ein Samstag – besuchte ich ihn. Weil die Hunde Bewegung brauchten, nahm ich sie mit – wohl einerseits, um ein Beispiel zu geben, und andererseits, weil ich ihnen, wenn ich zu Hause bin und nicht wochen- oder gar monatelange Geschäftsreisen machen muss, so viel Aufmerksamkeit wie möglich widme. Gerards Haus lag etwa einen Kilometer von unserem entfernt, und ich genoss die Frische der Luft: Es war Anfang Dezember, die Weihnachtstage rückten näher, eine lebhafte Brise strich über meine Wangen. Ich ließ die Hunde frei vorauslaufen und bewunderte die Art, wie der Nadelwald, den B. P. Newhouse vor so langer Zeit hatte anlegen lassen, den Himmel rahmte und formte. Als ich auf Gerards Haustür zuging, war das erste, was mir auffiel, dass er das Laub im Vorgarten nicht zusammengerecht und die Büsche nicht gegen Frost geschützt hatte. Es gab noch andere Zeichen von Vernachlässigung: Die Winterfenster waren noch nicht eingehängt, aus den beiden Mülltonnen in der Einfahrt quoll Abfall, auf dem Hausdach lag wie die amputierte Hand eines Riesen ein vom letzten Sturm abgerissener Fichtenast. Ich läutete.

      Es dauerte lange, bis Gerard an die Tür kam. Er öffnete sie nur einen Spaltbreit und musterte mich, als wäre ich ein Fremder. (Und das war ich keineswegs – unsere Eltern waren miteinander befreundet gewesen, meine Frau und ich hatten jahrelang mit seiner Frau und ihm Bridge gespielt, und einmal waren wir gemeinsam nach Hyannis gefahren, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass wir einander im Sommer fast täglich am See begegneten, gemeinsam Cocktails im Clubhaus tranken und uns in dem gemeinsamen Gefühl sonnten, dass jeder für sich die richtige Entscheidung getroffen hatte, sein Leben lieber nicht durch die Bürde von Kindern zu komplizieren.) »Gerard«, sagte ich. »Hallo. Wie geht’s dir?«

      Er sagte nichts. Er sah dünner aus als sonst, regelrecht ausgezehrt. Ich fragte mich, ob an den Gerüchten, er esse nicht mehr regelmäßig, vernachlässige sein Äußeres und gebe sich ganz der Verzweiflung hin, womöglich etwas dran sei.

      »Ich bin gerade vorbeigekommen und dachte, ich schaue mal rein«, sagte ich und rang mir ein Lächeln ab, obwohl mir gar nicht nach lächeln zumute war, und ich begann, mir zu wünschen, ich wäre zu Hause geblieben und hätte meinen Nächsten in Ruhe leiden lassen. »Und ich hab Tim und Tim II mitgebracht.« Die Hunde hörten ihre Namen, kamen aus den halberfrorenen Büschen zum Vorschein, sprangen vor der Tür herum und steckten ihre langen, feuchten Schnauzen durch den Türspalt.

      Gerards Stimme war rauh. »Ich bin allergisch gegen Hunde«, sagte er.

      Zehn Minuten später, als wir die Begrüßungsfloskeln hinter uns hatten und ich auf dem mit Krimskrams übersäten Sofa vor dem kalten Kamin saß, während Tim und Tim II winselnd auf der Vorderveranda warteten, sagte ich: »Und wie wär’s mit einer Katze?« Und weil ich entsetzt war über den Zustand, in dem er sich befand – seine Kleider waren schmuddelig, er stank, und im Haus sah es aus wie in der Eingangshalle eines Obdachlosen-asyls –, zitierte ich die Statistik meiner Frau über das Lächeln von Haustierbesitzern.

      »Gegen Katzen bin ich auch allergisch«, sagte er. Er hockte unbequem auf der schrägen Kante eines Schaukelstuhls, und seine Augen schienen mein Gesicht nicht finden zu können. »Aber ich verstehe deine Sorge und weiß sie zu schätzen. Du bist auch nicht der erste – vor dir war schon ein halbes Dutzend Leute hier, die mir alles mögliche aufschwatzen wollten: Nudelsalat, einen gekochten Schinken, Profiteroles oder Haustiere. Siamesische Kampffische, Hamster, junge Katzen. Neulich hat Mary Martinson mich an der Post abgefangen, mich am Arm gepackt und mir einen viertelstündigen Vortrag über die Vorzüge von Emus gehalten. Das muss man sich mal vorstellen.«

      »Ich komme mir dumm vor«, sagte ich.

      »Nein, das musst du nicht. Ihr alle habt ja recht: Ich sollte langsam wirklich die Kurve kriegen. Und mit dem Haustier hast du auch recht.« Er erhob sich von dem Stuhl, der hinter ihm heftig vor und zurück schaukelte. Er trug eine fleckige weiße Kordhose und ein Sweatshirt, in dem er so hager wirkte wie der Massai, den meine Frau und ich im vergangenen Frühjahr auf der Safari in Kenia fotografiert hatten. »Ich zeig dir was«, sagte er und bahnte sich seinen Weg zwischen den überall herumliegenden schiefen Stapeln aus Zeitungen und Zeitschriften hindurch zum hinteren Flur. Ich saß da und fühlte mich unbehaglich: Würde ich auch so werden, wenn meine Frau vor mir starb? Aber ich war auch neugierig. Und sah mich, auf eine eigenartige Weise, bestätigt. Gerard Loomis hatte ein Haustier, das ihm Gesellschaft leistete: Mission erfüllt.

      Als er wieder ins Zimmer trat, dachte ich zunächst, er hätte eine auffällig gemusterte Jacke angezogen, doch dann zuckte ich überrascht zusammen, denn ich erkannte, dass er sich eine Schlange umgelegt hatte: Sie lag über seinen Schultern und hing rechts und links länger herunter als seine Arme. »Es ist ein Python«, sagte er. »Aus Burma. Sie werden bis zu acht Meter lang. Der hier ist noch ein Baby.«

      Ich muss irgend etwas gesagt haben, doch ich erinnere mich nicht mehr, was es war. Nicht dass ich schreckliche Angst gehabt hätte oder so. Es war nur so, dass eine Schlange nicht gerade das war, was wir uns vorgestellt hatten. Schlangen jagten keinen Bällen nach, sprangen nicht freudig japsend in den Wagen, sie gaben nicht Laut, wenn man einen Kauknochen am ausgestreckten Arm hielt und einladend schwenkte. Soviel ich wusste, bestand ihre Tätigkeit hauptsächlich darin zu existieren. Und zu beißen.

      »Na, was sagst du jetzt?« sagte er. Seiner Stimme fehlte jede Begeisterung, als versuchte er, sich selbst zu überzeugen.

      »Nett«, sagte ich.

      Ich weiß nicht, warum ich diese Geschichte erzähle. Vielleicht weil das, was mit Gerard geschehen ist, wohl mit jedem von uns geschehen könnte, besonders wenn wir und unsere Partner älter werden und wir zunehmend die Orientierung verlieren. Aber die Sache ist die: Der nächste Teil der Geschichte ist eine Art Roman, eine der Vorstellung entsprungene Rekonstruktion der Ereignisse, denn zwei Tage nachdem mir Gerards Python vorgestellt wurde – er wollte ihn entweder Robbie oder Siddhartha nennen –, fuhren meine Frau und ich in die Schweiz, wo ich Geschäftsbücher zu prüfen hatte, und kehrten erst vier Monate später zurück. Und in der Zwischenzeit passierte folgendes.

      In der Woche vor Weihnachten schneite es heftig, und beinahe zwei Tage lang gab es keinen Strom. Am ersten Morgen erwachte Gerard in einem ungewöhnlich kalten Haus, und sein erster Gedanke galt der Schlange. Der Mann in dem Tiergeschäft im Einkaufszentrum hatte ihm einen langen Vortrag gehalten. »Es sind tolle Haustiere«, hatte er gesagt. »Sie können sie im Haus herumkriechen lassen, und sie suchen sich dann ein Fleckchen, wo sie sich wohl fühlen. Und das Schöne ist, sie kommen dann und kuscheln sich zu Ihnen aufs Sofa oder wo Sie gerade sitzen, wegen Ihrer Körperwärme, verstehen Sie?« Dem Mann – er sah aus wie Mitte Vierzig, trug ein Namensschildchen, auf dem »Bozeman« stand, und hatte einen graumelierten Spitzbart und einen unregelmäßig gefärbten Pferdeschwanz – bereitete es offensichtlich Vergnügen, Ratschläge zu geben. Und das war auch gut so, denn er verlangte beinahe vierhundert Dollar für ein einziges Exemplar eines Reptils, das in seinem Heimatland vermutlich so gewöhnlich wie ein Regenwurm war. »Aber vor allem und besonders bei diesem Wetter müssen Sie ihn warm halten. Das ist schließlich ein tropisches Tier, verstehen Sie? Die Temperatur darf nie, niemals unter fünfundzwanzig Grad sinken.«

      Gerard wollte die Nachttischlampe anknipsen, doch sie funktionierte nicht. Dasselbe galt für das Licht im Flur. Draußen fiel der Schnee in Klumpen, als wäre er bereits irgendwo hoch oben in der Troposphäre zu Schneebällen geformt worden. Im Wohnzimmer zeigte der Thermostat siebzehn Grad an, und als er die Heizung einschaltete, tat sich nichts. Als nächstes knüllte er Zeitungspapier zusammen und schichtete Anmachholz in den Kamin. Wo waren seine Streichhölzer? Er durchsuchte rasch das Haus: Alles war ein einziges Durcheinander (und nun machte sich Mariettas Abwesenheit schmerzlich bemerkbar, tief in seinem Inneren, wie ein parasitäres Gebiss), die Schubladen waren voller Abfall, das schmutzige Geschirr türmte sich, nichts war dort, wo es hingehörte. Schließlich fand er ein altes Feuerzeug in der Tasche einer mit Farbe verschmierten Jeans, die ganz hinten auf dem Boden des Schranks lag, und zündete das Holz an. Dann machte er sich auf die Suche nach Siddhartha. Er entdeckte die Schlange zusammengerollt unter der Küchenspüle, wo der Warmwasseranschluss für den Wasserhahn und die Geschirrspülmaschine war, aber sie war praktisch leblos, so kalt und glatt wie ein Gartenschlauch, den man bei Frost draußen hat liegenlassen.

      Sie war auch erstaunlich schwer, besonders für ein Tier, das in den zwei Wochen, die es bislang im Haus verbracht hatte, nichts gefressen hatte, doch er zog sie, kalt und steif, wie sie war, aus ihrem Versteck und legte sie vor den Kamin. Während er in der Küche Kaffee kochte, sah er aus dem Fenster in das Schneetreiben, dachte an all die Jahre, in denen er bei solchem Wetter – bei jedem Wetter eigentlich – zur Arbeit gegangen war, und verspürte einen kleinen Stich der Nostalgie. Vielleicht sollte er wieder arbeiten – wenn schon nicht in seiner alten Position, von der er sich dankbar zur Ruhe gesetzt hatte, so doch auf einer Teilzeitbasis. Nur um nicht auf dem Abstellgleis zu stehen, um aus dem Haus zu kommen und etwas Nützliches zu tun. Aus einem Impuls heraus griff er zum Telefon und wollte Alex anrufen, seinen ehemaligen Boss, um zu hören, ob er was für ihn hätte, doch auch die Telefonleitung funktionierte nicht.

      Im Wohnzimmer ließ er sich mit seinem Becher Kaffee auf das Sofa sinken und sah zu, wie die Schlange langsam wieder zum Leben erwachte. Ein Muskelbeben durchlief den Körper in langsamen Wellen vom Kopf bis zum Schwanz, so dass es aussah, als striche ein leiser Wind über einen stillen Teich. Als er eine zweite Tasse Kaffee gemacht und sich auf dem Gasherd ein Spiegelei gebraten hatte, war die Krise – sofern es denn eine gewesen war – überstanden. Siddhartha schien es gutzugehen. Auch als die Heizung auf Hochtouren gelaufen und die Heizdecke, die Gerard für ihn gekauft hatte, über das große Plexiglasterrarium, in dem er so gern lag, gebreitet gewesen war, hatte er sich nicht viel bewegt, und so war sein Zustand schwer zu beurteilen. Gerard saß lange da, schürte das Feuer und sah zu, wie die Schlange die Muskeln streckte und die schwarze Gabel ihrer Zunge vorschnellen ließ, bis ihm schließlich ein Gedanke kam: Vielleicht war Siddhartha hungrig. Als Gerard den Mann in dem Tiergeschäft gefragt hatte, womit er den Python füttern sollte, hatte Bozeman gesagt: »Ratten.« Gerard musste wohl ein zweifelndes Gesicht gemacht haben, denn der Mann hatte hinzugefügt: »Ich meine, wenn er größer ist, können Sie ihm auch Kaninchen geben, und das erspart Ihnen dann Zeit und Mühe, weil Sie ihn nicht so oft zu füttern brauchen, aber Sie werden überrascht sein: Schlangen und Reptilien im allgemeinen sind viel effizienter als wir. Sie müssen den inneren Ofen nicht andauernd mit Filet Mignon und Eisbechern in Gang halten, und sie brauchen auch keine Kleider oder Pelzmäntel.« Er hielt inne und sah auf die Schlange, die unter der wärmenden Rotlichtlampe in ihrem Terrarium lag. »Ich hab ihm gestern eine Ratte gegeben, das heißt, dass er für ein, zwei Wochen genug hat. Wenn er Hunger hat, wird er es Ihnen schon zeigen.«

      »Wie?« hatte Gerard gefragt.

      Ein Schulterzucken. »Vielleicht mit einem leichten Farbwechsel – dann sieht das Muster irgendwie matt aus. Oder er macht, ich weiß nicht, einen irgendwie lethargischen Eindruck.«

      Beide betrachteten die Schlange. Ihre Augen waren wie zwei Steine, der Körper war kaum zu unterscheiden von dem Ast, auf dem er lag. Sie wirkte nicht belebter als die Glaswände des Terrariums, und Gerard fragte sich, wie irgend jemand, und sei es ein Experte, imstande sein sollte zu sagen, ob dieses Tier lebendig oder tot war. Dann stellte er den Scheck aus.

      Doch jetzt merkte er, dass ihm der Gedanke keine Ruhe ließ: Die Schlange musste gefüttert werden. Natürlich. Die letzte Fütterung war zwei Wochen her – warum hatte er nicht schon früher daran gedacht? Er vernachlässigte das Tier, und das war nicht recht. Er stand auf, schloss alle Türen und legte Holz nach, und dann ging er hinaus, schaufelte den Schnee aus der Einfahrt und fuhr über die lange, kurvenreiche Landstraße und dann auf der Schnellstraße nach Newhouse, wo das Einkaufszentrum war. Es war eine unangenehme Fahrt. Lastwagen warfen eimerweise Schneematsch auf die Windschutzscheibe, und das Hin und Her der Scheibenwischer irritierte ihn. Als er angekommen war, stellte er zu seiner Erleichterung fest, dass der Strom hier nicht ausgefallen war: In dem Bemühen, alles irgendwie Weihnachtliche an den Mann zu bringen, leuchtete und strahlte das ganze Gebäude wie ein Casino in Las Vegas, und mit einem geschickten Manöver gelang es ihm, seinen Wagen in die Lücke zwischen einem zusammengeschobenen Schneehaufen und dem Behindertenparkplatz vor dem Tiergeschäft zu zwängen.

      Drinnen roch es nach Natur im Rohzustand. Zu seiner Begrüßung schienen alle Lebewesen in diesen vergitterten und verglasten Käfigen gleichzeitig geschissen zu haben, oder jedenfalls kam es ihm so vor. Das Geschäft war überheizt. Er war der einzige Kunde. Bozeman stand auf einem Schemel und reinigte mit einem Saugrüssel ein Aquarium. »Hallo, Mann«, sagte er in einem hohen Singsang. »Gerard, stimmt’s? Sagen Sie nichts.« Er hob mit einer geübten Geste die Hand zum Hinterkopf und strich über den Pferdeschwanz, als würde er eine Katze oder ein Frettchen streicheln. »Sie brauchen eine Ratte. Hab ich recht?«

      Gerard ertappte sich dabei, dass er herumdruckste, vielleicht weil die Frage so direkt und unverblümt gestellt worden war – oder verfügte Bozeman etwa mit einemmal über hellseherische Fähigkeiten? »Tja«, hörte er sich sagen, und er hätte vielleicht einen kleinen Witz gemacht, er hätte an dieser Transaktion vielleicht etwas Amüsantes oder wenigstens Eigenartiges finden können, doch er verkniff es sich, denn Marietta war tot, und er selbst war deprimiert, das rief er sich ins Gedächtnis. »Ja, da haben Sie wohl recht.«

      Die Ratte – Bozeman ging ins Hinterzimmer, um sie zu holen – war in einer Pappschachtel mit angeklebtem Henkel, wie man sie bekam, wenn man im Restaurant darum bat, die Reste für den Hund einzupacken. Das Tier war schwerer, als er gedacht hatte, und verlagerte sein Gewicht von einer Seite der Schachtel zur anderen, als er damit hinaus in den Schnee ging. Er stellte sie auf den Beifahrersitz, ließ den Motor an und schaltete das Heizgebläse ein, damit das Tier nicht fror – aber andererseits, dachte er, hatte es ja ein Fell und brauchte kein Heizgebläse, denn es konnte sich selbst warm halten. Auf alle Fälle war es bloß Futter oder würde es jedenfalls bald sein. Die Straßen waren glatt. Die Sicht betrug nur einige Meter. Er kroch den ganzen Rückweg nach Newhouse Gardens hinter einem Schneepflug her, und als er durch die Haustür trat, stellte er zufrieden fest, dass das Feuer noch brannte.

      Gut so. Er stellte die Schachtel ab, zog das Terrarium vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer und schob es neben den Kamin. Dann hob er die Schlange hoch – an der dem Feuer zugewandten Seite fühlte sie sich eindeutig warm an – und legte sie vorsichtig hinein. Für einen Augenblick erwachte sie zum Leben, die langen Muskeln spannten sich an, der große, flache, keilförmige Kopf wandte sich zu ihm, die steinernen Augen betrachteten ihn, und dann war sie wieder bewegungslos, ein Ding, das auf dem Plexiglasboden lag. Vorsichtig nahm Gerard die Schachtel – würde die Ratte herausspringen, ihn beißen und über die Bodendielen davonrennen, um für immer hinter der Fußleiste zu leben wie die Inkarnation einer Cartoonfigur? –, setzte sie dann mit klopfendem Herzen in das Terrarium und öffnete die Deckelklappe.

      Die Ratte – sie war weiß und hatte rote Augen wie die Laborratten, die er als Student in den Käfigen im Biologiegebäude gesehen hatte – glitt aus der Schachtel wie ein Stück Knorpel, setzte sich hin und begann sich zu putzen, als wäre es das Normalste von der Welt, in einer kleinen Pappschachtel herumgetragen und in einem von Glaswänden begrenzten Raum ausgesetzt zu werden, in Gesellschaft eines züngelnden Reptils. Das vielleicht hungrig war, vielleicht aber auch nicht.

      Lange passierte gar nichts. Schneeflocken tickten an die Fenster, das Feuer knisterte und brannte herunter. Und dann bewegte sich die Schlange ein ganz kleines bisschen. Es war nur eine geringfügige Verschiebung des glänzenden, geschuppten Schlauchs, eine Energie, die aus den tiefsten Tiefen der Muskulatur sickerte, und sofort erstarrte die Ratte. Mit einemmal spürte sie die Gefahr, in der sie schwebte. Sie schien in sich zusammenzusinken, als könnte sie sich dadurch irgendwie unsichtbar machen. Fasziniert sah Gerard zu und fragte sich, wie sie diese Bedrohung erkennen konnte – schließlich war sie in irgendeinem warmen Lagerhaus für Tiere aufgewachsen, wo sie, klein und rosig und inmitten einer wärmespendenden Schar von rosigen Geschwistern, an den Zitzen ihrer Mutter gesaugt hatte, Generationen von einem Leben in freier Wildbahn und dem unmittelbaren Wissen um die Existenz von Schlangen und ihren langen, glänzenden Körpern entfernt. Wie eine zum Leben erwachte Skulptur hob der Python ganz langsam und beinahe unmerklich den Kopf vom Plexiglasboden und drehte ihn zu der Ratte. Dann stieß er zu, so schnell, dass Gerard es um ein Haar gar nicht gesehen hätte, doch die Ratte war vorbereitet, als hätte sie ihr Leben lang für diesen Augenblick trainiert. Sie sprang mit einem einzigen verzweifelten Satz über den Kopf der Schlange und schoss zur entlegensten Ecke des Terrariums, wo sie eine Reihe vogelartiger Piepser ausstieß und die wie entzündet wirkenden roten Augen auf Gerards über ihr schwebendes weißes Gesicht richtete. Und wie fühlte er sich? Wie ein Gott, wie ein römischer Kaiser, dessen Daumen über Leben und Tod entschied. Die Ratte kratzte am Plexiglas. Die Schlange glitt auf sie zu.

      Und dann griff Gerard, weil er ein Gott war, in das Terrarium und hob die Ratte außer Reichweite des Pythons. Er war überrascht, wie warm sie war und wie schnell sie es sich in seiner Hand bequem machte. Sie strampelte nicht und versuchte nicht zu entkommen, sondern schmiegte sich an sein Handgelenk und den ausgeleierten Pulloverärmel, als verstünde sie, als wäre sie dankbar. Im nächsten Augenblick drückte er das Tier, dessen Herz bereits langsamer schlug, an die Brust. Er ließ sich auf das Sofa sinken und wusste nicht, was er als nächstes tun sollte. Die Ratte sah zu ihm auf, erbebte am ganzen Körper und schlief ein.

      Die Situation war, vorsichtig ausgedrückt, ungewohnt. Gerard hatte noch nie im Leben eine Ratte berührt, geschweige denn ihr Gelegenheit gegeben, sich in den Falten seines Pullovers zusammenzurollen und zu schlafen. Er betrachtete das Heben und Senken der winzigen Brust, die zarten nackten Füße, die wie Hände wirkten, sah die borstigen, farblosen Schnurrhaare und fühlte die Geschmeidigkeit des Schwanzes, der zwischen seinen Fingern lag wie eine Franse der Wildlederjacke, die er als Junge getragen hatte. Das Feuer brannte herunter, doch er stand nicht auf, um Holz nachzulegen. Als er sich schließlich erhob, um eine Dosensuppe zu wärmen, begleitete ihn die Ratte, die jetzt wach war und seine Schulter als ihren natürlichen Aussichtspunkt entdeckte. Er spürte ihr Fell wie eine Liebkosung an seinem Hals und dann die sachte Berührung der Schnurrhaare und der rastlosen Schnauze. Sie stand auf seinem Schoß, als er bei Kerzenlicht die Suppe aß, und reckte sich zur Tischkante, und er konnte der Versuchung nicht widerstehen, ein Stück Kartoffel aus der goldgelben Brühe zu fischen und das eifrig knabbernde Mäulchen zu füttern. Und dann noch eins. Und noch eins. Als er zu Bett ging, begleitete ihn die Ratte, und wenn er in der Nacht erwachte – und das passierte zwei-, dreimal –, spürte er sie neben sich, ihren Lebensgeist, ihr Herz, ihre Wärme, und sie war kein Reptil, kein kaltes, undankbares Ding mit zuckender Zunge und toten Augen, sondern ein Wesen voller Leben.

      Als das Morgenlicht ins Schlafzimmer sickerte, war es sehr kalt im Haus. Er setzte sich im Bett auf und sah sich um. Die Anzeige des Digitalweckers auf dem Nachttisch war schwarz, also war der Strom wohl noch immer ausgefallen. Er wunderte sich kurz darüber, doch als er aufstand und die nackten Füße auf dem Boden aufsetzte, dachte er vor allem an die Ratte – und da war sie, in eine Falte der Decke gekuschelt. Sie öffnete die Augen, reckte und streckte sich, kroch bereitwillig in die dargebotene Hand und kletterte im Schlafanzugärmel seinen Arm hinauf, bis sie auf der Schulter saß. In der Küche zündete er alle vier Flammen des Gasherds an und schloss die Tür, damit die Wärme im Raum blieb. Erst als das Wasser im Kessel kochte, fiel ihm der Kamin ein – und das Terrarium mit der Schlange, das davor stand –, doch da war es bereits zu spät.

      Am nächsten Tag fuhr er erneut zum Tiergeschäft, denn er fand, er könne die Schlangengrube in ein Rattennest verwandeln. Oder nein, das klang nicht richtig, denn so hatte seine Mutter das Zimmer bezeichnet, das er als Junge gehabt hatte. Er würde es eine Rattenwohnung nennen, ein Rattenhotel, eine Ratten… Bozeman grinste, als er ihn sah. »Sie wollen nicht schon wieder eine Ratte, oder?« sagte er, und in seinem Blick war etwas Fragendes. »Will er etwa schon wieder eine? Nicht zu glauben. Obwohl … bei diesen Burmesen muss man aufpassen – die fressen immer, egal, ob sie Hunger haben oder nicht.«

      Selbst in bester Gemütsverfassung gehörte Gerard nicht zu den Menschen, die praktisch fremde Leute ins Vertrauen zogen. »Ja«, sagte er nur und beantwortete damit beide Fragen. Und dann fügte er hinzu: »Ich nehme am besten gleich ein paar.« Er wandte den Blick ab. »Wo ich schon mal da bin. Dann erspare ich mir den Weg.«

      Bozeman wischte sich die Hände an der khakifarbenen Schürze ab, die er über den Jeans trug, und kam hinter der Kasse hervor. »Klar«, sagte er, »gute Idee. Wie viele wollen Sie? Sie kosten sechs neunundneunzig das Stück.«

      Gerard zuckte die Schultern. Er dachte an die Ratte zu Hause, an ihre Geschmeidigkeit, er dachte daran, wie sie in kleinen Sätzen über den Teppich rannte oder wie von einem Wirbelwind getrieben an der Fußleiste entlangjagte, wie sie eine Nuss in den Pfoten hielt und sich aufsetzte, um daran zu nagen, wie sie mit allem spielte, was er ihr gab: einer Büroklammer, einem Radiergummi, dem Kronkorken einer Mineralwasserflasche. Einer plötzlichen Eingebung folgend beschloss er, sie Robbie zu nennen, nach seinem in Tulsa lebenden Bruder. Robbie. Robbie Ratte. Und wie jedes andere Wesen brauchte Robbie Gesellschaft, Spielkameraden. Bevor er genauer darüber nachdenken konnte, sagte er: »Zehn?«

      »Zehn? Mann, das wird aber eine fette Schlange.«

      »Sind das zu viele?«

      Bozeman strich über den Pferdeschwanz und musterte ihn mit einem langen Blick. »Aber nein – ich meine, wenn Sie wollen, verkaufe ich Ihnen alle, die ich habe, und alles andere ebenfalls. Wollen Sie Wüstenrennmäuse? Sittiche? Albino-Kröten? Das ist mein Ding: Ich verkaufe Tiere. Das hier ist ein Tiergeschäft, comprende? Aber ich sage Ihnen: Wenn dieser Burmese nicht großen Hunger hat, werden Sie sehen, wie schnell diese Viecher sich vermehren … Ich meine, die Weibchen werden schon mit fünf Wochen rollig oder wie man das nennt. Mit fünf Wochen.« Er ging an Gerard vorbei und bedeutete ihm zu folgen. Vor einem Regal mit abgepacktem Futter und bunten Säcken voller Streu blieben sie stehen. »Sie werden Rattenfutter brauchen«, sagte Bozeman und drückte Gerard eine Fünf-Kilo-Tüte in die Hand, »und ein, zwei Säcke Sägemehl.« Ein weiterer Blick. »Haben Sie einen Käfig?«

      Als Gerard das Geschäft verließ, hatte er zwei Drahtkäfige (mit Zedernholzboden, damit die Ratten keine Stolperfüße bekamen, was immer das auch sein mochte), zehn Kilo Rattenfutter, drei Säcke Streu und zwei extragroße Pappschachteln mit jeweils fünf Ratten gekauft. Und dann war er wieder zu Hause und schloss die Tür, und im selben Augenblick tauchte Robbie aus einer Höhle unter den Sofakissen auf und rannte ihm entgegen, um ihn zu begrüßen. Und gleichzeitig gingen alle Lichter an.

      Es war Mitte April, als meine Frau und ich aus der Schweiz zurückkehrten. Tim und Tim II, die in unserer Abwesenheit von der Haushälterin versorgt worden waren, begrüßten uns außer sich vor Freude an der Tür und sprangen dann so ausgelassen im Wohnzimmer umher, dass es praktisch unmöglich war, unsere Koffer ins Haus zu bringen – erst mussten wir den beiden ein paar Leckerbissen geben, sie gründlich am Rücken kraulen und im Singsang mit den Kosenamen bedenken, an die sie gewöhnt waren. Nach all den Wochen in einer unpersönlichen Wohnung in Basel war es gut, wieder zu Hause zu sein, in einer echten Gemeinschaft. Ich stattete den Nachbarn Besuche ab und fand mich nach und nach wieder in den beruflichen und häuslichen Alltag hinein, und so dauerte es einige Wochen, bis mir Gerard einfiel. Außer Mary Martinson, die ihm auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums begegnet war, hatte ihn niemand gesehen, und sämtliche Einladungen zu Abendessen oder geselligem Beisammensein, zum Eislaufen auf dem See, ja sogar zum alljährlich im Frühjahr stattfindenden Wohltätigkeitsball im Clubhaus hatte er abgelehnt. Mary sagte, er habe geistesabwesend gewirkt, und sie habe versucht, eine Unterhaltung mit ihm zu beginnen, denn sie habe gedacht, er sei noch immer in der ersten Phase der Trauer und brauche nur einen kleinen Stups, um wieder Tritt zu fassen, doch er habe sie kurz abgefertigt. Und sie sage es nicht gern, aber er sei ungekämmt gewesen und habe schlimmer gerochen als je zuvor. Selbst an der frischen Luft, am offenen Kofferraum seines Wagens, der – das sei ihr geradezu ins Auge gesprungen – bis zum Rand mit Säcken voller Rattenfutter beladen gewesen sei, selbst in der leisen Brise und spätwinterlichen Kälte habe er einen penetranten Gestank nach Trauer und Schweiß verströmt. Sie finde, jemand müsse sich um ihn kümmern.

      Ich wartete bis zum Wochenende, und dann machte ich, wie im Dezember zuvor, mit den Hunden einen Spaziergang durch die breiten, freundlichen Straßen und den grünenden Wald, die Anhöhe hinauf und zu Gerards Haus. Es war ein herrlicher Tag, die Sonne stieg in den Zenit, Schmetterlinge flatterten durch die Blumengärten, und der leise Wind brachte einen Hauch von Süden mit. Meine Nachbarn verlangsamten die Fahrt und winkten, wenn sie vorbeifuhren, und einige hielten an, um bei laufendem Motor ein Schwätzchen zu halten. Carolyn Porterhouse drückte mir einen Strauß Tulpen und ein mysteriöses, keilförmiges, in Pergamentpapier gewickeltes Päckchen in den Arm, das sich als Emmentaler erwies – »Willkommen daheim«, sagte sie, und ihr Grinsen wurde gestützt durch eine Schicht aus magentarotem Lippenstift –, und Ed Saperstein hielt mitten auf der Straße an, um mir von einem Segeltörn zu den Bahamas zu erzählen, den seine Frau und er mit einer gecharterten Yacht gemacht hatten. Es war bereits nach eins, als ich vor Gerards Tür stand.

      Ich bemerkte gleich, dass sich nicht viel verändert hatte. Die Fenster waren schlierig vor Schmutz, und der Vorgarten, wo an den Rändern des ungemähten Rasens das Unkraut spross, sah so vernachlässigt aus wie zuvor. Die Hunde jagten im hohen Gras irgendein kleines Tier, und ich nahm den Blumenstrauß in die Hand, in der Absicht, ihn Gerard zu überreichen und ihn so vielleicht ein wenig aufzumuntern, und drückte auf den Klingelknopf. Drinnen rührte sich nichts. Ich versuchte es ein zweites Mal und ging dann an der Seite des Hauses entlang, um durch die Fenster zu spähen. Es war ja möglich, dass er krank oder gar – Gott behüte – tot war.

      Die Fenster hatten innen einen Belag aus irgendeiner Art von blassem Staub und waren beinahe undurchsichtig. Ich klopfte ans Glas und glaubte dort drinnen eine Bewegung zu sehen, ein kaleidoskopisches Wogen schattenhafter Gestalten, war mir aber nicht ganz sicher. Erst da bemerkte ich den Geruch, durchdringend, gesättigt mit Ammoniak, den Geruch eines verwahrlosten Hundezwingers. Über eine Halde aus leeren Aluminiumschalen und Tierfuttertüten stieg ich die Stufen zum Hintereingang hinauf und klopfte vergeblich an die Tür. Der Wind frischte auf. Ich blickte auf den Abfall zu meinen Füßen und sah überall das Wort Rattenfutter in leuchtend orangeroten Buchstaben, und das hätte mich eigentlich stutzig machen sollen. Aber wie hätte ich es ahnen können? Wie hätte irgend jemand es ahnen können?

      Später, als ich meiner Frau den Blumenstrauß und den Käse gegeben hatte, rief ich Gerard an, und zu meiner Überraschung meldete er sich nach dem vierten oder fünften Läuten. »Hallo, Gerard«, sagte ich und versuchte, so viel Herzlichkeit wie möglich in meine Stimme zu legen, »ich bin’s, Roger, zurück aus der schönen Schweiz. Ich wollte dich vorhin besuchen, aber –«

      Er unterbrach mich mit rauher, heiserer Stimme, beinahe im Flüsterton. »Ja, ich weiß«, sagte er. »Robbie hat es mir erzählt.«

      Ich fragte mich, wer Robbie war – ein Freund, der bei ihm wohnte? eine Frau? –, hakte aber nicht nach. »Tja«, sagte ich, »wie geht’s dir? Besser?« Er gab keine Antwort. Ich lauschte einen Augenblick auf das Geräusch seines Atems und sagte: »Wie wär’s, wenn wir uns mal treffen? Möchtest du vielleicht zum Abendessen kommen?«

      Eine weitere lange Pause. Schließlich sagte er: »Ich kann nicht.«

      Aber so leicht gab ich mich nicht geschlagen. Immerhin waren wir Freunde. Ich fühlte mich für ihn verantwortlich. Wir lebten in einer Gemeinschaft, in der die Leute sich umeinander kümmerten und wo der Verlust eines Menschen alle betraf. Ich versuchte, Heiterkeit in meine Stimme zu legen, und sagte: »Warum denn nicht? Zu weit? Ich grille dir ein schönes Steak und mache eine Flasche Côtes du Rhône auf.«

      »Ich hab zuviel zu tun«, sagte er. Und dann noch etwas, was ich damals nicht verstand. »Es ist die Natur«, sagte er. »Die Macht der Natur.«

      »Was meinst du damit?«

      »Ich bin überwältigt«, sagte er so leise, dass ich es kaum hörte. Dann verklang das Atemgeräusch, und schließlich war die Leitung tot.

      Man fand ihn eine Woche später. Paul und Peggy Bartlett, seine Nachbarn, bemerkten den Geruch, der im Verlauf einiger Tage zuzunehmen schien, und als auf Läuten und Klopfen niemand antwortete, riefen sie die Feuerwehr. Angeblich ergoss sich, als die Feuerwehrleute die Tür aufbrachen, eine Flut von Ratten nach draußen, die in alle Richtungen flohen. Drinnen war der Boden klebrig von Rattenscheiße, und alles, von den Möbeln über die Gipskartonwände bis hin zu den eichenen Deckenbalken im Wohnzimmer, war derart angenagt und zerfressen, dass das Haus kaum wiederzuerkennen war. Außer den frei herumlaufenden Ratten gab es noch Hunderte, die sich, meist halb verhungert und viele mit angefressenen Gliedmaßen, in den Käfigen drängten. Eine Sprecherin des örtlichen Tierschutzvereins schätzte, in dem Haus hätten sich mehr als dreizehnhundert Ratten befunden. Die meisten habe man einschläfern müssen, da sie nicht in einer Verfassung gewesen seien, in der man sie an Interessenten hätte abgeben können.

      Was Gerard betraf, so war er offenbar an einer Lungenentzündung gestorben, obwohl es auch Gerüchte über Hantaviren gab, was unserer Gemeinde einen mächtigen Schrecken einjagte, zumal ja eine große Zahl Ratten gar nicht eingefangen worden war. Wir alle fühlten uns natürlich betroffen, ich noch mehr als die anderen. Wenn ich nur den Winter über zu Hause gewesen wäre, dachte ich immer wieder, wenn ich nur beharrt hätte, als ich vor seinem Fenster gestanden und den ekelerregenden Geruch wahrgenommen hatte, dann hätte ich ihn vielleicht retten können. Doch schließlich kehrte ich zu dem Gedanken zurück, dass er irgendeine Charakterschwäche gehabt haben musste, von der keiner etwas geahnt hatte. Herrgott, er hatte sich eine Schlange als Haustier zugelegt, und dieses niedere Tier hatte sich irgendwie in diese Massen von Tieren verwandelt, die man nur als Schädlinge, als Ungeziefer, als Feinde des Menschen bezeichnen konnte, die man ausrotten, nicht aber hegen und pflegen sollte. Und das war ebenfalls etwas, was weder meine Frau noch ich verstehen konnten: Wie hatte er zulassen können, dass auch nur eine einzige Ratte ihm nahe kam, sich in seine Obhut begab, bei ihm schlief, mit ihm aß und dieselbe Luft atmete wie er?

      In den ersten beiden Nächten fand ich kaum Schlaf. Immer wieder spulte ich in Gedanken diese schreckliche Szene ab. Wie hatte er so tief sinken können? Wie konnte irgend jemand so tief sinken?

      Der Gottesdienst war kurz, der Sarg blieb geschlossen (und es gab keinen unter uns, der über die Gründe spekuliert hätte, obwohl es nicht viel Phantasie brauchte, um sich Gerards letzte Stunden vorzustellen). Danach war ich sehr zärtlich zu meiner Frau. Wir aßen mit einigen anderen zu Mittag, und als wir wieder zu Hause waren, umarmte ich sie lange und drückte sie an mich. Und obwohl ich erschöpft war, ging ich mit den Hunden in den Garten, warf den Ball und sah zu, wie sie übermütig umhersprangen und die Sonne ihr Fell beschien, wie sie, noch bevor ich geworfen hatte, in die vermutete Richtung rannten und den Ball zurückbrachten, immer und immer wieder, um ihn in meine Hand zu legen, noch warm vom Zugriff ihrer Mäuler.
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