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Vom erfolgreichen Drehbuchautor zu einem der größten jungen Erzähltalente Amerikas – David Benioff legt mit STADT DER DIEBE ein modernes Meisterwerk vor, einen fesselnden Abenteuerroman und zugleich die Geschichte einer ungewöhnlichen Freundschaft zwischen zwei jungen Männern, die eine irrwitzige Aufgabe zu erfüllen haben: Im belagerten, ausgehungerten Leningrad sollen sie ein Dutzend Eier auftreiben.

Leningrad im Januar 1942: Weil er während der nächtlichen Ausgangssperre die Leiche eines deutschen Soldaten nach Essbarem durchsucht hat, wird der 17-jährige Lew sofort verhaftet – auf Plündern steht die Todesstrafe. Nach endlosen Stunden in einer kargen Gefängniszelle wird er allerdings nicht aufs Schafott, sondern zusammen mit seinem Mithäftling Kolja vor den Geheimdienstchef der Stadt geführt. Der stellt die beiden vor eine schier unlösbare Aufgabe – im Tausch gegen ihr Leben sollen sie innerhalb von sechs Tagen im ausgehungerten Leningrad zwölf Eier für die Hochzeitstorte seiner Tochter auftreiben.

Ein Wettlauf gegen die Zeit beginnt, der den schüchternen, introvertierten Lew schicksalhaft an Kolja schweißt – einen schlitzohrigen, charmanten Frauenhelden und notorischen Lügner, der ihm ständig schmerzhaft bewusst macht, dass er selbst so gar nicht zum Abenteurer taugt. Als die beiden die Hoffnung, in Leningrad Eier zu finden, aufgeben müssen, fasst Kolja einen aberwitzigen Plan: Er will sich mit Lew zu einer Geflügelfarm jenseits der feindlichen Linien durchschlagen, in ein Dorf südlich von Leningrad. Ein selbstmörderisches Unterfangen, wären da nicht Koljas Kaltschnäuzigkeit, eine unerschrockene Partisanin namens Vika und Lews Schachtalent …

David Benioff ist der Drehbuchautor von “Drachenläufer“ und „Troja“.

Pressestimmen
»Ein unwiderstehliches Buch von einem außergewöhnlichen Geschichtenerzähler.« (Khaled Hosseini )

"Der Amerikaner David Benioff hat einen wunderbaren, packenden Roman über die Kraft der Freundschaft geschrieben. Eine Abenteuergeschichte für Erwachsene: komisch, traurig - und vor allem von der ersten bis zur letzten Zeile spannend und unterhaltsam. ... Kann man bereits im Januar von einem der schönsten Bücher des Jahres sprechen? Man kann. Das hier ist nämlich schwer zu toppen." (Kester Schlenz, Stern )

"Dieser Mann sieht nicht nur aus wie ein Hollywood-Star, er ist einer. ... Und wenn Sie jetzt noch diesen Roman lesen, werden Sie den Namen Benioff ohnehin nicht mehr vergessen. ... Dass ein Drehbuchautor dieser Klasse eine gute Story erzählen kann, hatte ich erwartet. Dass er es mit so viel Zärtlichkeit tut, hat mich überzeugt." (Angela Wittmann, Brigitte ) 
Klappentext
»Dieser aufwühlende Spannungsroman wird Sie mitreißen und Benioff ins Bestsellerland katapultieren.«
The Kirkus Review 
Benioff hat einen komischen, einen traurigen, einen atemberaubenden Roman geschrieben.
Entertainment Weekly 
Meisterhaft vermengt Benioff Humor und Grauen.
The San Francisco Chronicle 
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und wenn die Stadt fällt und ein einziger überlebt, wird er die Stadt in sich auf dem Pfad der Verbannung tragen - er wird die Stadt sein


ZBIGNIEW HERBERT


Diesmal glaubte Schenk begriffen zu haben und lachte noch stärker. Dann sagte er mit ernstem Gesicht: »Glauben Sie, daß die Russen homosexuell sind?« »Das werdet ihr nach Kriegsende feststellen.«


CURZIO MALAPARTE







Mein Großvater, der Messerstecher, tötete zwei Deutsche, bevor er achtzehn war. Ich erinnere mich nicht, dass es mir jemand erzählt hätte - ich schien es einfach schon immer zu wissen, so wie ich wusste, dass die Yankees bei Heimspielen Nadelstreifen trugen und auswärts Grau. Aber ich wusste es nicht von Geburt an. Wer erzählte es mir? Nicht mein Vater, der niemals ein Geheimnis verriet, und nicht meine Mutter, die davor zurückscheute, unangenehme Dinge zu erwähnen, alles Grausame, Kranke oder Hassliebe. Auch nicht meine Großmutter, die jedes Volksmärchen aus der alten Heimat kannte - hauptsächlich schaurige: über Kinder, die von Wölfen verschlungen und von Hexen geköpft wurden -, in meinem Beisein aber nie über den Krieg sprach. Und ganz gewiss nicht mein Großvater selbst, der lächelnde Hüter meiner frühesten Erinnerungen, der stille, schwarzäugige, schlanke Mann, der mich bei der Hand hielt, wenn wir die Straße überquerten, der auf einer Parkbank seine russische Zeitung las, während ich den Tauben nachlief und mit abgebrochenen Zweigen Pharaoameisen ärgerte.


Ich wuchs zwei Blocks von meinen Großeltern entfernt auf und sah sie fast jeden Tag. Sie hatten eine kleine Versicherungsgesellschaft, die sie von ihrer Wohnung in Bay Ridge aus betrieben und deren Kunden in erster Linie ebenfalls russische Einwanderer waren. Meine Großmutter war ständig am Telefon und verkaufte. Niemand konnte ihr widerstehen. Sie ließ ihren Charme spielen oder jagte den Leuten Angst ein, aber so oder so, die Leute kauften. Mein Großvater arbeitete am Schreibtisch und erledigte den ganzen Papierkram. Als ich klein war, saß ich oft auf seinem Schoß und betrachtete den Stumpf seines linken Zeigefingers, der abgerundet und glatt war, die beiden obersten Glieder so sauber abgetrennt, dass man hätte meinen können, er sei ohne sie zur Welt gekommen. Wenn Sommer war und die Yankees spielten, übertrug ein Radio (nach seinem siebzigsten Geburtstag ein Farbfernseher, den ihm mein Vater schenkte) das Spiel. Er verlor nie seinen Akzent, er ging weder jemals zur Wahl noch hörte er je amerikanische Musik, aber er wurde ein glühender Anhänger der Yankees.


Ende der neunziger Jahre machte ein Versicherungskonzern meinen Großeltern ein Angebot für ihre Gesellschaft. Nach allgemeiner Aussage war es ein faires Angebot, also verlangte meine Großmutter das Doppelte. Bestimmt wurde lange und heftig gefeilscht, aber ich hätte dem Konzern gleich sagen können, dass es pure Zeitverschwendung war, mit meiner Großmutter zu feilschen. Am Ende bekam sie, was sie verlangte, und wie es so Brauch war, verkauften meine Groß eitern ihre Wohnung und zogen nach Florida.


Sie kauften ein kleines Haus an der Golfküste, ein Flachdach-Meisterwerk, 1949 von einem Architekten erbaut, der Berühmtheit erlangt hätte, wenn er nicht im gleichen Jahr ertrunken wäre. Das nüchterne und majestätische Haus aus Stahl und Beton, auf einer einsamen Klippe mit Blick auf den Golf gelegen, ist nicht gerade das, was man sich für ein Ehepaar im Ruhestand vorstellt, aber die beiden zogen ja nicht in den Süden, um in der Sonne zu schrumpeln und zu sterben. An den meisten Tagen sitzt mein Großvater an seinem Computer und spielt mit alten Freunden online Schach. Meine Großmutter, der die Untätigkeit schon wenige Wochen nach dem Umzug auf die Nerven ging, kreierte für sich eine neue Stelle an einem College in Sarasota, wo sie russische Literatur braungebrannten Studenten nahebringt, die (meinem einzigen Besuch ihres Unterrichts nach zu schließen) völlig verstört auf ihre Flüche, ihren beißenden Sarkasmus und ihre fehlerfrei aus dem Gedächtnis zitierten Puschkin-Verse reagieren.


Jeden Abend essen meine Großeltern auf der Terrasse ihres Hauses und blicken über das dunkle Wasser Richtung Mexiko. Sie schlafen bei offenen Fenstern, wo sich die Nachtfalter an den Fliegengittern die Flügel lädieren. Im Gegensatz zu anderen Ruheständlern, denen ich in Florida begegnet bin, haben sie keine Angst vor Kriminalität. Die Haustür ist für gewöhnlich unverschlossen, und sie haben auch keine Alarmanlage. Sie tragen im Auto keine Sicherheitsgurte; sie tragen in der Sonne kein Sonnenöl auf. Sie haben beschlossen, dass nichts außer Gott selbst sie umbringen kann, und dabei glauben sie nicht einmal an ihn.


Ich lebe in Los Angeles und schreibe Drehbücher über mutierende Superhelden. Vor zwei Jahren wurde ich gebeten, einen autobiografischen Essay für eine Fachzeitschrift der Drehbuchautoren zu schreiben, und mitten in der Arbeit wurde mir klar, dass ich ein äußerst eintöniges Leben geführt hatte. Nicht, dass ich mich beklagen will. Selbst wenn sich das Resümee meines Daseins langweilig liest - Schule, College, Gelegenheitsjobs, Universität, Gelegenheitsjobs, wieder Universität, mutierende Superhelden -, so war es doch schön, auf der Welt zu sein. Aber als ich mich mit dem Essay herumschlug, stellte ich fest, dass ich keine Lust hatte, über mein eigenes Leben zu schreiben, nicht einmal fünfhundert Wörter lang. Ich wollte über Leningrad schreiben.


Meine Großeltern holten mich in Sarasota am Flughafen ab; ich bückte mich, um ihnen einen Kuss zu geben, und sie lächelten zu mir hoch, in Anwesenheit ihres hünenhaften amerikanischen Enkels (mit einem Meter achtundachtzig bin ich tatsächlich ein Hüne neben ihnen) wie immer leicht verwirrt. Auf dem Heimweg kauften wir auf dem örtlichen Fischmarkt eine Makrele; mein Großvater grillte sie mit nichts weiter als Butter, Salz und frischer Zitrone. Wie jedes Gericht, das er zubereitete, schien es unglaublich einfach zu sein, brauchte nur zehn Minuten und schmeckte besser als alles, was ich in dem Jahr in L. A. gegessen hatte. Meine Großmutter kocht nicht; sie ist in unserer Familie berühmt für ihre Weigerung, etwas Komplizierteres zuzubereiten als einen Teller Cornflakes.


Nach dem Abendessen zündete sich meine Großmutter eine Zigarette an, und mein Großvater schenkte drei Gläser selbst gemachten Schwarze-Johannisbeeren-Wodka ein. Wir hörten dem Chor der Zikaden und Grillen zu, blickten hinaus auf den schwarzen Golf und schlugen nach vereinzelten Moskitos.


»Ich habe ein Tonbandgerät mitgebracht. Ich dachte, wir könnten vielleicht über den Krieg reden.«


Ich glaubte zu sehen, dass meine Großmutter kurz die Augen verdrehte, während sie Zigarettenasche ins Gras schnippte.


»Was?«


»Du bist vierzig Jahre alt. Auf einmal interessiert dich das?«


»Ich bin vierunddreißig.« Ich schaute meinen Großvater an, und er lächelte mich an. »Was ist los? Wart ihr Nazis? Wollt ihr eure Nazi-Vergangenheit verheimlichen?«


»Nein«, sagte er, noch immer lächelnd. »Wir waren keine Nazis.«


»Hast du wirklich gedacht, ich sei vierzig?«


»Vierunddreißig, vierzig …« Sie stieß ihr übliches Pscha aus, ein Geräusch, das immer von einer verächtlichen Handbewegung begleitet war, mit der sie derartige Beschränktheit abtat. »Und wenn schon. Heirate endlich. Such dir eine Frau.«


»Du redest wie alle Großmütter in Florida.«


»Ha«, sagte sie, ein wenig verletzt.


»Ich will ja nur wissen, wie das damals war. Was ist daran so schlimm?«


Sie nickte meinem Großvater zu, während sie mit der brennenden Zigarette auf mich deutete.


»Er will wissen, wie es war.«


»Schätzchen«, sagte mein Großvater. Nur das, nichts weiter, aber meine Großmutter nickte und drückte ihre Zigarette auf dem Glastisch aus.


»Du hast recht«, sagte sie zu mir. »Wenn du über den Krieg schreiben willst, dann tu’s.«


Sie stand auf, küsste mich auf den Scheitel, küsste meinen Großvater auf den Mund und trug das Geschirr ins Haus. Einige Minuten saßen wir schweigend da, hörten den sich brechenden Wellen zu. Er schenkte uns Wodka nach, freute sich, dass ich mein Glas geleert hatte.


»Hast du eine Freundin?«


»Mhm.«







»Die Schauspielerin?« »Ja.«


»Ich mag sie.« »Ich weiß.«







»Sie könnte fast eine Russin sein«, sagte er. »Sie hat die Augen … Wenn du über Leningrad sprechen willst, dann sprechen wir über Leningrad.«


»Ich will nicht darüber sprechen. Ich möchte, dass du darüber sprichst.«


»Okay, dann spreche ich darüber. Morgen?«


Er hielt Wort. Während der folgenden Woche saßen wir jeden Tag auf der Terrasse, und ich nahm seine Geschichten auf. Einige Stunden am Vormittag, gefolgt von einer Mittagspause, und dann wieder am Nachmittag - mein Großvater, ein Mann, der es hasste, mehr als zwei Sätze hintereinander in gemischter Gesellschaft zu sagen (das heißt, in Gesellschaft einer anderen Person als meiner Großmutter), füllte Minikassette um Minikassette mit seinen Worten. Zu vielen Worten für ein einziges Buch - die Wahrheit mag seltsamer sein als die Erfindung, aber sie braucht einen besseren Lektor. Zum ersten Mal in meinem Leben hörte ich meinen Großvater fluchen und offen über Sex reden. Er sprach über seine Kindheit, über den Krieg, über die Ankunft in Amerika. Aber vor allem sprach er über eine Woche im Jahr 1942, die erste jenes Jahres, die Woche, in der er meiner Großmutter begegnete, seinen besten Freund gewann und zwei Deutsche tötete.


Als er seine Geschichten zu Ende erzählt hatte, befragte ich ihn nach näheren Einzelheiten - nach Namen, Orten, den Wetterverhältnissen an bestimmten Tagen. Eine Zeit lang ging er darauf ein, doch schließlich beugte er sich vor und drückte die Stopptaste des Tonbandgeräts.


»Das ist alles lange her«, sagte er. »Ich weiß nicht mehr, was ich anhatte. Ich weiß nicht mehr, ob die Sonne herauskam.«


»Ich will doch nur sicherstellen, dass ich alles richtig wiedergebe.«


»Das kannst du nicht.«







»Es ist deine Geschichte. Ich will sie nicht verpfuschen.« »David …«







»Einiges kapiere ich immer noch nicht…«


»David«, sagte er. »Du bist doch der Schriftsteller. Denk dir was aus.«







1







Du hast noch nie solchen Hunger gehabt; du hast noch nie so gefroren. Wenn wir schliefen, sofern wir überhaupt schliefen, träumten wir von den Leckerbissen, die wir sieben Monate zuvor gedankenlos gegessen hatten - all den Butterbroten, den Kartoffelklößen, den Würsten -, ohne Bedacht gegessen, hinuntergeschluckt hatten, ohne sie zu würdigen, und dabei auf unseren Tellern große Krümel liegen ließen, weggeschnittenes Fett. Im Juni 1941, bevor die Deutschen kamen, dachten wir, wir seien arm. Aber bis zum Winter erschien uns der Juni wie das Paradies.







Nachts blies der Wind so laut und anhaltend, dass man erschrak, wenn er aufhörte; die Rollladenscharniere des ausgebrannten Cafes an der Ecke hörten dann einige ominöse Sekunden lang auf zu quietschen, als würde sich ein Raubtier nähern und das kleinere Wild vor Angst verstummen. Die Rollläden selbst waren im November als Brennholz herausgerissen worden. In ganz Leningrad gab es kein Kleinholz mehr. Jedes Holzschild, die Latten der Parkbänke, die Fußbodendielen zerstörter Gebäude - alles weg und irgendwo in einem Ofen verfeuert. Auch die Tauben fehlten, waren eingefangen und in geschmolzenem Eis aus der Newa gegart worden. Keinem machte es etwas aus, Tauben zu schlachten. Was für Unruhe sorgte, waren die Hunde und Katzen. Im Oktober hörte man gerüchteweise, jemand habe seinen Köter gebraten und daraus vier Mahlzeiten gemacht; wir lachten darüber und schüttelten den Kopf, glaubten es nicht und fragten uns doch, ob Hund mit entsprechend viel Salz gut schmeckt - damals gab es noch genügend Salz, auch wenn alles andere ausging, hatten wir doch noch Salz. Im Januar war aus den Gerüchten bereits eine schlichte Tatsache geworden. Nur Leute mit den besten Beziehungen konnten noch ein Haustier ernähren, also ernährten die Haustiere uns.


Es gab zwei Theorien bezüglich der Dicken und der Dünnen. Die einen sagten, diejenigen, die vor dem Krieg dick waren, hätten bessere Überlebenschancen: Eine Woche ohne Nahrung verwandle einen rundlichen Menschen nicht gleich in ein Skelett. Die anderen sagten, Magere seien es eher gewohnt, wenig zu essen, und kämen daher besser mit dem plötzlichen Hungern zurecht. Ich gehörte zum zweiten Lager, und zwar aus schierem Eigennutz. Ich war von Geburt an ein Hänfling. Große Nase, schwarze Haare, von Akne verunzierte Haut - geben wir’s zu, ich war nicht gerade der Traum eines jeden Mädchens. Aber der Krieg machte mich attraktiver. Andere magerten ab, als die Lebensmittelrationen wieder und wieder gekürzt wurden und Männer, die vor dem Einmarsch der Deutschen wie Schwerathleten ausgesehen hatten, auf die Hälfte zusammenschrumpfen ließen. Ich hatte keine Muskeln, die ich hätte verlieren können. So wie die Spitzmäuse, die weiter auf Nahrungssuche gingen, während um sie herum die Dinosaurier ausstarben, war ich für Entbehrungen geschaffen.


Am Silvesterabend saß ich auf dem Dach des Kirow, des Wohnblocks, in dem ich lebte, seit ich fünf war (obwohl das Haus seinen Namen erst 1934 bekam, als Kirow erschossen und die halbe Stadt nach ihm benannt wurde), beobachtete die prallen grauen Fesselballons der Flugabwehr, die unter den Wolken schwärmten, und wartete auf die Bomber. Zu dieser Jahreszeit steht die Sonne nur sechs Stunden am Himmel, huscht wie ein Geist von Horizont zu Horizont. Jede Nacht saßen vier von uns ihre Drei-Stunden-Schicht auf dem Dach ab, bewaffnet mit Wassereimern, Sandkübeln, Eisenzangen und Schaufeln, eingemummt in alle Hemden und Pullover und Mäntel, die wir auftreiben konnten, und beobachteten den Himmel. Wir waren der Feuerlöschtrupp. Die Deutschen hatten entschieden, dass das Erstürmen der Stadt sie zu viele Opfer kosten würde, und so kesselten sie uns stattdessen ein, um uns auszuhungern, niederzubomben, niederzubrennen.


Vor Kriegsbeginn lebten im Kirow elfhundert Menschen. An Silvester lag die Zahl eher bei vierhundert. Die meisten kleinen Kinder waren evakuiert worden, bevor die Deutschen den Belagerungsring im September schlossen. Meine Mutter und meine kleine Schwester Taissja gingen nach Wjasma zu meinem Onkel. Am Abend vor ihrer Abreise stritt ich mit meiner Mutter, der einzige Streit, den wir je hatten - genauer gesagt, das einzige Mal, dass ich mich ihr widersetzte. Sie wollte natürlich, dass ich mitging, weit weg von den Invasoren, tief ins Landesinnere, wo uns die Bomber nicht finden konnten. Aber ich hatte nicht vor, Piter zu verlassen. Ich war ein Mann, ich würde meine Heimatstadt verteidigen, ich würde ein Newski des zwanzigsten Jahrhunderts sein. Vielleicht war ich nicht ganz so töricht. Aber ich hatte ein stichhaltiges Argument: Wenn jede einsatzfähige Person floh, würde Leningrad von den Faschisten erobert werden. Und ohne Leningrad, ohne die Stadt der Arbeiter, die Panzer und Gewehre für die Rote Armee herstellten, welche Chance hatte Russland da?


Meine Mutter meinte, das sei ein dummes Argument. Wie sie sagte, war ich gerade mal siebzehn. Ich schweißte keine Panzerplatten in der Fabrik zusammen und ich konnte noch fast ein Jahr lang nicht Soldat werden. Die Verteidigung Leningrads hatte nichts mit mir zu tun; ich war nur ein weiteres hungriges Maul, das durchgefüttert werden musste. Ich ignorierte diese beleidigenden Bemerkungen.


»Ich bin Feuerwehrmann«, verkündete ich ihr, denn es war die Wahrheit, die Stadtverwaltung hatte die Schaffung von zehntausend Feuerlöschtrupps angeordnet, und ich war der stolze Kommandant des Löschtrupps Kirow Fünfter Stock.


Meine Mutter war noch keine vierzig Jahre alt, aber ihr Haar war bereits grau. Sie saß mir gegenüber am Küchentisch und hielt mit beiden Händen meine Hand fest. Sie war eine sehr kleine Frau, gerade mal einszweiundfünfzig groß, und ich hatte von Geburt an Angst vor ihr.


»Du bist ein Dummkopf«, verkündete sie mir. Vielleicht klingt das beleidigend, aber meine Mutter nannte mich immer »kleiner Dummkopf«, und so hielt ich die Bezeichnung mittlerweile für einen Kosenamen. »Die Stadt hat es schon vor dir gegeben. Es wird sie auch nach dir noch geben. Taissja und ich brauchen dich.«


Sie hatte recht. Ein besserer Sohn, ein besserer Bruder wäre mitgegangen. Taissja verehrte mich, sprang an mir hoch, wenn ich aus der Schule kam, las mir die albernen Gedichtchen vor, die sie als Hausaufgabe zu Ehren der Märtyrer der Revolution schrieb, zeichnete Karikaturen meines großnasigen Profils in ihr Heft. Meistens hätte ich sie erwürgen können. Ich hatte keine Lust, mit meiner Mutter und meiner kleinen Schwester durch das halbe Land zu tippeln. Ich war siebzehn, beseelt von dem Glauben, vom Schicksal zu Heroischem bestimmt zu sein. Molotows Erklärung bei seiner Rundfunkansprache am ersten Tag des Krieges (WIR KÄMPFEN FÜR EINE GERECHTE SACHE. WIR WERDEN DEN FEIND SCHLAGEN. WIR WERDEN OBSIEGEN) war auf Abertausend Plakate gedruckt und überall in der Stadt an Mauern geklebt worden. Ich glaubte an unsere Sache; ich würde nicht vor dem Feind davonlaufen; ich würde den Sieg nicht verpassen.


Mutter und Taissja brachen am nächsten Morgen auf. Sie fuhren einen Teil der Strecke mit dem Bus, hielten Armeelaster an, die sie ein Stück mitnahmen, und legten in Stiefeln mit klaffenden Sohlen schier endlose Entfernungen auf Landstraßen zurück. Sie brauchten drei Wochen, um hinzukommen, aber sie schafften es, waren endlich in Sicherheit. Meine Mutter schickte mir einen Brief, in dem sie die Reise, die Angst und die Strapazen schilderte. Vielleicht wollte sie, dass ich ein schlechtes Gewissen bekam, weil ich sie und Taissja im Stich gelassen hatte, und ich hatte tatsächlich Gewissensbisse, aber ich wusste auch, dass es besser war, dass sie fort waren. Der entscheidende Kampf stand bevor, und die beiden gehörten nicht an die Front. Am 7. Oktober nahmen die Deutschen Wjasma ein, und Mutters Briefe blieben aus.


Ich würde ja gerne sagen, dass ich die beiden vermisste, als sie fort waren, und in manchen Nächten fühlte ich mich sehr einsam, und immerzu vermisste ich das Essen meiner Mutter; aber seit ich klein war, hatte ich davon geträumt, auf mich selbst gestellt zu sein. In meinen Lieblingsmärchen ging es immer um erfinderische Waisen, die sich in einem finsteren Wald durchschlagen, alle Gefahren dank raffinierter Problemlösungen überleben, ihre Feinde überlisten und dabei unterwegs ihr Glück finden. Ich will nicht sagen, dass ich glücklich war - wir waren alle zu hungrig, um glücklich zu sein -, aber ich war überzeugt, dass ich meine Bestimmung gefunden hatte. Wenn Leningrad fiel, würde Russland fallen; wenn Russland fiel, würde der Faschismus die Welt erobern. Davon waren wir alle überzeugt. Ich bin es noch heute.


Ich war zwar zu jung fürs Militär, aber alt genug, um tagsüber Panzergräben auszuheben und nachts auf den Dächern Wache zu halten. Meine Mannschaft bestand aus meinen Freunden vom fünften Stock - Vera Ossipowna, einer talentierten Cellistin, und den rothaarigen Antokolski-Zwillingen, deren einziges bekanntes Talent darin bestand, zweistimmig zu furzen. In den ersten Kriegstagen hatten wir auf dem Dach Zigaretten geraucht, uns als Soldaten aufgespielt, tapfer und stark und entschlossen, während wir den Himmel nach Feinden absuchten. Ende Dezember gab es in Leningrad keine Zigaretten mehr, zumindest keine aus Tabak. Ein paar ganz Verzweifelte zerkrümelten abgefallene Blätter, rollten sie in Papier und nannten die Dinger »Herbstlichter«, behaupteten sogar, mit den richtigen Blättern ließe sich ein anständiger Glimmstängel herstellen, aber wir im Kirow, weit weg vom nächsten noch stehenden Baum, hatten diese Alternative nicht. Wir verbrachten unsere freien Minuten damit, Jagd auf Ratten zu machen, für die das Verschwinden der Katzen der Stadt die Erhörung all ihrer Gebete seit Urzeiten gewesen sein muss, bis sie merkten, dass sich nichts Essbares mehr im Abfall befand.


Nach monatelangen Bombenangriffen konnten wir die verschiedenen deutschen Flugzeuge an ihren Motorengeräuschen erkennen. In dieser Nacht, wie schon seit Wochen, waren es Junkers 88, die nun die Heinkels und Dorniers ersetzten, die unsere Jäger abzuschießen gelernt hatten. So trostlos unsere Stadt bei Tageslicht geworden war, nach Einbruch der Dunkelheit hatte die Belagerung eine seltsame Schönheit. Vom Dach des Kirow konnten wir, wenn der Mond schien, ganz Leningrad sehen: die Turmspitze der Admiralität (grau angestrichen, damit die Bomber sie nicht sahen), die Peter-Paul-Festung (die Kirchtürme mit Tarnnetzen verhängt), die Kuppeln der Isaaks-Kathedrale und der Erlöserkirche auf dem Blut. Wir konnten die Besatzungen sehen, die die Flugabwehrkanonen auf den Dächern der benachbarten Gebäude bemannten. Die Baltische Flotte war auf der Newa vor Anker gegangen, wo ihre Schiffe, riesigen grauen Wachposten gleich, ihre schweren Geschütze auf die Stellungen der Nazi-Artillerie abfeuerten.


Am schönsten waren die Luftkämpfe. Die Ju 88 und die Suchois kreisten über der Stadt, waren von unten nur dann zu sehen, wenn sie von den starken Suchscheinwerfern erfasst wurden. Die Suchois hatten einen großen roten Stern auf der Unterseite ihrer Tragflächen, um nicht von der eigenen Flugabwehr abgeschossen zu werden. Alle paar Nächte sahen wir ein solches Gefecht, angestrahlt wie auf einer Bühne, bei dem die schwereren, langsameren deutschen Bomber scharfe Kurven flogen, damit ihre Bordschützen die schnellen russischen Jäger ins Visier nehmen konnten. Wenn eine Junkers abstürzte und das brennende Flugzeuggerippe wie ein gefallener Engel vom Himmel fiel, erhob sich auf den Dächern der Stadt lautes Freudengeschrei, und alle Kanoniere und Feuerlöschtrupps jubelten dem siegreichen Piloten mit erhobener Faust zu.


Wir hatten ein kleines Radio bei uns auf dem Dach. Am Silvesterabend lauschten wir dem Glockenspiel des Spasski-Turmes in Moskau, das die »Internationale« spielte. Vera hatte irgendwo eine halbe Zwiebel aufgetrieben; sie schnitt sie auf einem mit Sonnenblumenöl bestrichenen Teller in vier Teile. Als die Zwiebel verspeist war, tunkten wir das restliche Öl mit dem Brot auf, das man auf Marken bekam. Brot auf Marken schmeckte nicht wie Brot. Es schmeckte nicht wie etwas Essbares. Nachdem die Deutschen die Badajew-Lagerhäuser bombardiert hatten, wurden die Bäcker der Stadt kreativ. Alles, was sich zu einem Teig verarbeiten ließ, ohne Menschen zu vergiften, wurde zu einem Teig verarbeitet. Die ganze Stadt hungerte, keiner hatte genug zu essen, und trotzdem verfluchte jeder dieses Brot, seinen Sägemehlgeschmack, dass es in der Kälte steinhart wurde. Man konnte sich die Zähne ausbrechen, wenn man es zu kauen versuchte. Bis heute, wo ich selbst die Gesichter der Menschen, die ich liebte, vergessen habe, erinnere ich mich noch an den Geschmack dieses Brotes.


Eine halbe Zwiebel und ein 125-Gramm-Laib Brot für vier - das war eine anständige Mahlzeit. Wir streckten uns, in Wolldecken gewickelt, auf dem Rücken aus, betrachteten die Flugabwehrballons, die an ihren langen Drahtseilen im Wind trieben, und hörten dem Metronom im Radio zu. Wenn es keine Musik zu spielen oder nichts Neues zu berichten gab, übertrug der Rundfunksender den Taktschlag eines Metronoms, dieses ununterbrochene Tick-Tick-Tick, das uns sagte, dass die Stadt noch nicht erobert war, dass die Faschisten noch draußen vor den Toren standen. Das Metronom im Radio war Piters schlagendes Herz, und die Deutschen brachten es nie zum Stillstand.


Vera war diejenige, die den Mann entdeckte, der vom Himmel fiel. Sie schrie und deutete, und wir alle standen auf, um einen besseren Blick zu haben. Einer der Suchscheinwerfer beleuchtete einen Mann, der an einem Fallschirm auf die Stadt zuschwebte, der seidene Baldachin über ihm wie eine weiße Tulpenzwiebel.


»Ein Fritz«, sagte Oleg Antokolski, und er hatte recht; wir konnten die graue Luftwaffenuniform erkennen. Woher kam er? Keiner von uns hatte das Geräusch eines Luftkampfes oder den Knall eines Flakgeschützes gehört. Seit knapp einer Stunde hatten wir keinen Bomber mehr über uns hinwegfliegen hören.


»Vielleicht hat’s angefangen«, sagte Vera. Seit Wochen hörten wir Gerüchte, die Deutschen planten den massiven Einsatz von Fallschirmjägern, einen letzten Sturmangriff, um den elenden Stachel namens Leningrad aus dem Rücken ihrer auf dem Vormarsch befindlichen Armee zu ziehen. Jeden Augenblick rechneten wir damit, bei einem Blick nach oben Tausende von Nazis auf die Stadt herabsegeln zu sehen, ein Schneegestöber von weißen Fallschirmen, die den Himmel verdeckten, doch Dutzende von Suchscheinwerfern durchschnitten die Dunkelheit und spürten keine weiteren Feinde auf. Da war nur dieser eine, und die Schlaffheit des in den Fallschirmgurten hängenden Körpers ließ darauf schließen, dass er bereits tot war.


Wir verfolgten, wie er herabschwebte, festgehalten im Scheinwerferlicht, tief genug, um sehen zu können, dass einer seiner schwarzen Stiefel fehlte.


»Er kommt auf uns zu«, sagte ich. Der Wind blies ihn in Richtung unserer Straße, der Woinowa Uliza. Die Zwillinge sahen sich an.


»Luger«, sagte Oleg.


»Die Luftwaffe hat keine Luger«, sagte Grischa. Er war fünf Minuten älter und der Experte für Nazi-Waffen. »Walther PPK.«


Vera lächelte mich an. »Deutsche Schokolade.«


Wir rannten zur Tür, die ins Treppenhaus führte, ließen unsere Feuerlöschgerätschaften stehen und liegen und hasteten die stockdunkle Treppe hinunter. Was ausgesprochen dumm von uns war. Ein falscher Schritt auf den Betonstufen, ohne Fett oder Muskeln am Leib, um den Sturz zu dämpfen, bedeutete einen Knochenbruch, und ein Knochenbruch bedeutete den Tod. Doch das scherte keinen von uns. Wir waren sehr jung, und soeben fiel ein toter Deutscher auf die Woinowa, brachte Gaben aus dem Reich.


Wir liefen durch den Hof und kletterten über das zugesperrte Hoftor. Alle Straßenlaternen waren aus. Die ganze Stadt war dunkel - teils, um den Bombern die Arbeit zu erschweren, und teils, weil fast die gesamte Elektrizität in die Munitionsfabriken umgeleitet wurde -, aber der Mond schien hell genug, dass wir etwas sehen konnten. Sechs Stunden nach Beginn der Ausgangssperre war die Woinowa einsam und verlassen. Kein Auto in Sicht. Nur Militär und Behörden hatten Zugang zu Treibstoff, und alle Privatfahrzeuge waren schon in den ersten Kriegsmonaten requiriert worden. Die Schaufenster waren kreuzförmig mit Papierstreifen beklebt, was sie, wie uns das Radio verkündete, nicht so leicht zersplittern ließ. Vielleicht stimmte es, obwohl ich in Leningrad an vielen Geschäften vorbeigekommen war, in deren Fensterrahmen nur baumelnde Papierstreifen zurückgeblieben waren.


Draußen auf der Straße blickten wir gen Himmel, konnten unseren Mann aber nicht entdecken.


»Wo ist er hin?«


»Ob er auf einem Dach gelandet ist?«


Die Scheinwerfer suchten den Himmel ab, aber sie waren alle auf hohen Gebäuden installiert, und keiner verfügte über den Schwenkwinkel, um hinunter in die Woinowa Uliza zu leuchten. Vera zupfte am Kragen meines Mantels, einem voluminösen alten Marinemantel, ein Erbstück von meinem Vater und mir noch immer zu groß, aber wärmer als alles, was ich sonst besaß.


Ich drehte mich um und sah ihn durch die Straße schweben, unseren Deutschen, sah seinen verbliebenen schwarzen Stiefel über die vereiste Fahrbahn schlittern, den großen Baldachin seines noch mit Luft gefüllten weißen Fallschirms, der ihn auf den Eingang des Kirow zutrieb, das Kinn auf die Brust gesunken, das dunkle Haar mit Eiskristallen gesprenkelt, das Gesicht blutleer im Mondlicht. Wir standen regungslos da und verfolgten, wie er näher glitt. Wir hatten in jenem Winter Dinge gesehen, die eigentlich kein Auge jemals sehen sollte, wir glaubten, uns könne nichts mehr überraschen, aber das war ein Irrtum, und wenn der Deutsche seine Walther gezogen und zu schießen begonnen hätte, wäre keiner von uns imstande gewesen, rechtzeitig die Beine in die Hand zu nehmen. Doch der Tote blieb tot, und schließlich entwich die Luft aus dem Fallschirm, der in sich zusammenfiel, und der Mann plumpste auf die Fahrbahn, wurde noch, als letzte Demütigung, ein paar Meter mit dem Gesicht nach unten weitergeschleift.


Wir scharten uns um den Flieger. Er war sehr groß, gut gebaut, und hätten wir ihn in Straßenkleidung in Piter herumspazieren sehen, hätten wir sofort gewusst, dass er ein Infiltrant ist - er hatte den Körper eines Mannes, der jeden Tag Fleisch isst.


Grischa kniete sich hin und zog die Seitenwaffe des Deutschen aus dem Halfter. »Walther PPK. Wie ich gesagt habe.«


Wir drehten den Deutschen auf den Rücken. Sein blasses Gesicht war aufgescheuert, die Haut vom Asphalt zerschrammt, die Abschürfungen so farblos wie die heile Haut. Tote bekommen keine blauen Flecke. Ich konnte nicht feststellen, ob er verängstigt oder kämpferisch oder friedlich gestorben war. In seinem Gesicht fehlte jede Spur von Leben oder Persönlichkeit - er sah aus wie ein Leichnam, der schon als Leichnam zur Welt gekommen war.


Oleg zog ihm die schwarzen Lederhandschuhe aus, während Vera sich den Schal und die Fliegerbrille schnappte. Ich entdeckte ein Futteral, das unten am Bein des Fliegers festgeschnallt war, und holte ein wunderschönes Messer mit schwerem Griff, silbernem Fingerschutz und einer fünfzehn Zentimeter langen, einschneidigen Klinge heraus, auf der etwas stand, was ich im Mondlicht nicht lesen konnte. Ich steckte das Messer wieder in die Scheide und schnallte es um mein eigenes Bein, hatte zum ersten Mal seit Monaten das Gefühl, dass sich das Schicksal, das mich zum Krieger bestimmt hatte, endlich erfüllte.


Oleg fand die Brieftasche des Toten und zählte grinsend das deutsche Geld. Vera steckte einen Chronometer ein, doppelt so groß wie eine Armbanduhr, den der Deutsche über dem Ärmel seiner Fliegerjacke getragen hatte. Grischa fand ein Lederetui mit einem zusammengeklappten Feldstecher, zwei zusätzliche Magazine für die Walther und einen Flachmann. Er schraubte den Deckel ab, schnupperte und reichte mir die Flasche.


»Kognak?«


Ich nahm einen kleinen Schluck und nickte. »Kognak.«


»Hast du überhaupt schon mal Kognak getrunken?«, fragte Vera.


»Klar doch.«


»Wann?«


»Gib mal her«, sagte Oleg, und dann machte die Flasche die Runde. Wir vier hockten uns um den gefallenen Flieger herum und nippten an dem Flachmann, in dem Kognak oder Weinbrand oder Armagnac hätte gewesen sein können. Keiner von uns kannte den Unterschied. Aber was es auch war, das Zeug wärmte den Magen.


Vera betrachtete das Gesicht des Deutschen. Ihre Miene verriet weder Mitleid noch Angst, nur Neugier und Verachtung - der Eindringling war hergekommen, um seine Bomben auf unsere Stadt fallen zu lassen, und war stattdessen selbst gefallen. Wir hatten ihn nicht abgeschossen, aber wir triumphierten trotzdem. Außer uns war noch nie jemand aus dem Kirow auf die Leiche eines Feindes gestoßen. Am Morgen würden wir im ganzen Wohnblock Tagesgespräch sein.


»Wie er wohl gestorben ist?«, fragte sie. Keine Schusswunde verunstaltete den Leichnam, kein versengtes Haar oder Leder, nirgends ein Anzeichen von Gewaltanwendung. Seine Haut war viel zu weiß für einen Lebenden, aber nichts hatte sie durchlöchert.


»Er ist erfroren«, verkündete ich. Ich sagte es mit Bestimmtheit, weil ich wusste, dass es so war, und es nicht beweisen konnte. Der Flieger war mehrere Tausend Fuß über dem nächtlichen Leningrad mit dem Fallschirm abgesprungen. Unten auf dem Boden war es zu kalt für die Uniform, die er trug - droben in den Wolken, außerhalb seines warmen Cockpits, hatte er nicht die geringste Chance gehabt.


Grischa erhob den Flachmann zu einem Toast. »Auf die Kälte!«


Der Flachmann begann wieder zu kreisen. Bis zu mir kam er nicht mehr. Wir hätten den Motor des Autos schon zwei Blocks früher hören müssen, denn nach Beginn der Ausgangssperre war es in der Stadt so still wie auf dem Mond, aber wir waren mit unserem deutschen Schnaps und dem Ausbringen von Trinksprüchen beschäftigt. Erst als der GAZ in die Woinowa einbog, schwere Reifen über den Asphalt rumpelten, Scheinwerfer uns erfassten, erst da erkannten wir die Gefahr. Die Strafe für unerlaubtes Verstoßen gegen die Ausgangssperre war sofortige Exekution. Die Strafe für eigenmächtiges Entfernen von einem Feuerlöschtrupp war sofortige Exekution. Die Strafe für Plündern war sofortige Exekution. Die Gerichte waren nicht mehr tätig; die Polizeibeamten standen an der Front, die Gefängnisse waren halb leer und wurden immer leerer. Wer hatte schon Lebensmittel für einen Staatsfeind? Wenn man gegen das Gesetz verstieß und erwischt wurde, war man tot. Für juristische Feinheiten war keine Zeit.


Also liefen wir weg. Wir kannten das Kirow besser als irgendjemand sonst. Wenn wir es über das Hoftor und in das eisige Dunkel des weitläufigen Gebäudes schafften, konnte uns kein Mensch mehr finden, und wenn er drei Monate lang suchte. Wir hörten die Soldaten brüllen, wir sollten stehen bleiben, aber das war uns egal; Stimmen machten uns keine Angst, im Gegensatz zu Kugeln, aber bis jetzt war noch kein Schuss gefallen. Grischa erreichte das Tor als Erster - er war noch der Sportlichste von uns -, sprang auf die eisernen Querstangen und zog sich hoch. Oleg war direkt hinter ihm, und ich war direkt hinter Oleg. Unsere Körper waren geschwächt, die Muskeln aufgrund des Proteinmangels geschrumpft, aber die Angst half uns, so schnell wie nur möglich das Tor hinaufzuklettern.


Als ich schon fast oben war, blickte ich mich um und sah, dass Vera auf einer vereisten Stelle ausgerutscht war. Auf Händen und Knien starrte sie zu mir hoch, die Augen rund und voller Angst, als der GAZ neben der Leiche des deutschen Fliegers abbremste und vier Soldaten heraussprangen. Sie waren keine zwanzig Schritte entfernt, die Gewehre in der Hand, aber ich hatte immer noch Zeit, mich über das Tor zu hieven und im Kirow zu verschwinden.


Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass mir nicht einen Moment lang der Gedanke kam, Vera im Stich zu lassen, dass meine Freundin in Gefahr war und ich ihr ohne zu zögern zu Hilfe eilte. Aber in Wahrheit hasste ich sie in diesem Augenblick. Ich hasste sie, weil sie zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt gestolpert war, mit panikerfüllten braunen Augen zu mir hochsah, mich zu ihrem Retter erkor, obwohl Grischa der Einzige war, den sie je geküsst hatte. Ich wusste, dass ich nicht mit der Erinnerung an diese mich anflehenden Augen leben konnte, und sie wusste es auch, und ich hasste sie selbst dann noch, als ich vom Tor heruntersprang, sie aufhob und zum Gitter zerrte. Ich war schwach, aber Vera kann keine vierzig Kilo gewogen haben. Ich schob sie von unten hoch, während die Soldaten brüllten und ihre Stiefelabsätze auf dem Pflaster knallten und die Schlagbolzen ihrer Gewehre einrasteten.


Vera schaffte es über das Tor, und ich kletterte hinter ihr her, ohne mich um die Soldaten zu kümmern. Falls ich innehielt, würden sie mich umstellen, mir erklären, dass ich ein Staatsfeind bin, mich zwingen niederzuknien und mich von hinten mit einem Kopfschuss töten. Ich gab eine gute Zielscheibe ab, aber vielleicht waren sie betrunken, vielleicht waren sie Stadtkinder wie ich, die noch nie im Leben einen Schuss abgefeuert hatten; vielleicht würden sie absichtlich danebenschießen, weil sie wussten, dass ich ein Patriot und ein Verteidiger der Stadt war und mich nur deshalb aus dem Kirow geschlichen hatte, weil ein Deutscher aus siebentausend Metern Höhe auf meine Straße gefallen war, und welcher siebzehnjährige russische Junge würde sich nicht nach draußen schleichen, um einen Blick auf einen toten Faschisten zu werfen?


Mein Kinn war schon gleichauf mit der Oberkante des Tors, als sich behandschuhte Hände um meine Beine legten. Kräftige Hände, die Hände von Militärangehörigen, die täglich zwei Mahlzeiten bekamen. Ich sah, wie Vera ins Kirow rannte, ohne sich noch einmal umzublicken. Ich versuchte mich an den Eisenstangen festzuklammern, doch die Soldaten zerrten mich herunter, warfen mich auf den Bürgersteig und umstellten mich, die Mündungen ihrer Tokarews auf meine Wangen gerichtet. Keiner der Soldaten sah älter als neunzehn aus und keiner schien abgeneigt, mein Gehirn auf die Straße zu pusten.


»Scheißt sich ja gleich voll, der Kerl.«


»Bisschen gefeiert, Freundchen? Euch Schnaps besorgt?«


»Der ist was für den Oberst. Soll sich zu dem Fritz setzen.«


Zwei von ihnen bückten sich, packten mich unter den Achseln, rissen mich auf die Füße, führten mich zu dem GAZ, dessen Motor noch lief, und stießen mich auf den Rücksitz. Die beiden anderen Soldaten packten den Deutschen bei den Händen und den Füßen und warfen ihn neben mich in den Wagen.


»Damit er nicht friert«, sagte einer von ihnen, und alle lachten, als wäre das der beste Witz aller Zeiten. Sie zwängten sich in den Wagen und schlugen die Türen zu.


Ich kam zu dem Schluss, dass ich nur deshalb noch am Leben war, weil sie mich öffentlich exekutieren wollten, als abschreckendes Beispiel für andere Plünderer. Noch vor wenigen Minuten hatte ich mich dem toten Flieger überlegen gefühlt. Doch jetzt, als wir durch die dunkle Straße rasten, ruckartig Bombenkratern und Trümmern auswichen, schien er mich anzugrinsen, die weißen Lippen wie eine Wunde, die sein erstarrtes Gesicht zerschnitt. Wir gingen beide den gleichen Weg.
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Wenn man in Piter aufwuchs, wuchs man in Angst vor dem Kresty-Gefängnis auf, dem düsteren Backsteinklotz an der Newa, einem bedrohlichen, barbarischen Aufbewahrungsort für Verlorene. In Friedenszeiten lebten hier sechstausend Gefangene. Ich bezweifle, dass im Januar noch tausend davon übrig waren. Hunderte von inhaftierten Kleinkriminellen wurden in Einheiten der Roten Armee entlassen, entlassen in die Hölle des deutschen Blitzkrieges. Weitere Hunderte verhungerten in ihren Zellen. Jeden Tag zerrten die Wärter die bis auf die Knochen Abgemagerten aus dem Bau und auf Schlitten, wo die Toten in acht Lagen übereinander aufgestapelt wurden.







Als ich klein war, war es die Stille des Gefängnisses, die mir am meisten Angst machte. Wenn man vorbeiging, erwartete man, das Gebrüll roher Männer oder den Lärm eines Streits zu hören, doch kein Geräusch drang durch die dicken Mauern, als hätten die Gefangenen drinnen - die zumeist auf ihren Prozess oder den Transport in den Gulag oder eine Kugel in den Kopf warteten - sich selbst die Zunge abgehackt, um gegen ihr Los zu protestieren. Der Ort war eine Festung im umgekehrten Sinn, dazu bestimmt, den Feindinnen festzuhalten, und jeder Junge in Leningrad hatte hundert Mal den Satz gehört: »Wenn du so weitermachst, landest du im Kresty.«


Ich hatte meine Zelle nur einen Moment lang gesehen, als die Wärter mich hineinstießen und ihre Lampen kurz die rauen Steinwände beschienen, eine Zelle, zwei Meter breit und vier Meter lang, mit Stockbetten für vier Gefangene und alle leer. Das beruhigte mich, denn ich hatte kein Verlangen danach, die Dunkelheit mit einem Fremden mit tätowierten Fingerknöcheln zu teilen, doch nach einiger Zeit - Minuten? Stunden? - wurde die schwarze Stille zu etwas Greifbarem, das in deine Lunge einzudringen und dich zu ersticken drohte.


Dunkelheit und Einsamkeit machten mir normalerweise keine Angst. Elektrischer Strom war in Piter damals so rar wie Speck, und meine Wohnung im Kirow war leer, seit Mutter und Taissja geflüchtet waren. Die langen Nächte waren dunkel und still, aber irgendwo waren immer Geräusche zu hören. Mörser, die von den deutschen Linien abgefeuert wurden; ein Armeelaster, der durch die Straße fuhr; die im Sterben liegende alte Frau im Stockwerk über mir, die in ihrem Bett stöhnte. Schreckliche Geräusche, gewiss, aber doch Geräusche - etwas, was dir sagte, dass du noch am Leben warst. Die Zelle im Kresty war der einzige absolut stille Ort, den ich je betreten habe. Ich konnte nicht das Geringste hören; ich konnte nichts sehen. Sie hatten mich im Wartezimmer des Todes eingesperrt.


Obwohl ich mich vor meiner Verhaftung für belagerungsgestählt hielt, war es in Wahrheit doch so, dass ich im Januar nicht mehr Courage besaß als im Juni - entgegen der weitverbreiteten Meinung macht dich die Erfahrung von Terror und Gewalt am eigenen Leib keineswegs mutiger. Vielleicht fällt es dir nur leichter, deine Angst nicht zu zeigen, wenn du ständig Angst hast.


Ich versuchte, mich an ein Lied zu erinnern, das ich singen könnte, an ein Gedicht, das ich aufsagen könnte, doch alle Worte klebten in meinem Kopf fest wie Salz in einem verklumpten Streuer. Ich legte mich auf eine der oberen Pritschen in der Hoffnung, dass das bisschen Wärme, das irgendwo im Innern des Kresty existieren musste, sich ausbreitete und mich fand. Der Morgen verhieß nichts als eine Kugel in den Schädel, und dennoch sehnte ich mich danach, dass Tageslicht einsickerte. Als sie mich in die Zelle warfen, glaubte ich, nahe der Decke ein schmales vergittertes Fenster gesehen zu haben, konnte mich aber nicht mehr daran er innern. Ich versuchte, bis tausend zu zählen, damit die Zeit verging, verhedderte mich aber jedes Mal etwa bei vierhundert, weil ich Phantomratten hörte, die sich als meine eigenen Finger entpuppten, die an der zerschlissenen Matratze kratzten.


Die Nacht würde niemals enden. Die Deutschen hatten die verdammte Sonne abgeschossen, die konnten das, klar doch, ihre Wissenschaftler waren die besten der Welt, die konnten das austüfteln. Die hatten herausgefunden, wie man die Zeit anhält. Ich war blind und taub. Nur die Kälte und mein Durst sagten mir, dass ich noch lebte. Mit der Zeit wirst du so einsam, dass du dich nach den Wärtern sehnst, nur um ihre Schritte zu hören, ihre Wodkafahne zu riechen.


So viele große Russen erduldeten lange Aufenthalte im Gefängnis. In dieser Nacht erkannte ich, dass ich nie ein großer Russe sein würde. Ein paar Stunden allein in einer Zelle, von nichts anderem gepeinigt als der Dunkelheit und der Stille und der totalen Kälte, nur ein paar Stunden lang, und schon war ich seelisch fast gebrochen. Die unbeugsamen Männer, die Winter um Winter in Sibirien durchstanden, besaßen etwas, was mir fehlte, den festen Glauben an ein glorreiches Schicksal, sei es das Reich Gottes oder Gerechtigkeit oder die vage Aussicht auf Rache. Vielleicht waren sie aber auch so zermürbt, dass sie zu Tieren auf zwei Beinen wurden, auf Kommando ihrer Bewacher schufteten, jeden Fraß verschlangen, den man ihnen hinwarf, schliefen, wenn es befohlen wurde, und nur noch von einem Ende träumten.


Endlich gab es ein Geräusch, Schritte, schwere Stiefelpaare, die durch den Korridor stapften. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss. Ich setzte mich im Bett auf und knallte mit dem Kopf so heftig gegen die Decke, dass ich mir in die Lippe biss.


Zwei Wärter - der eine mit einer Öllampe in der Hand, dem lieblichsten Licht, das ich je gesehen habe, schöner als jeder Sonnenaufgang - führten einen neuen Gefangenen herein, einen jungen Soldaten in Uniform, der sich in der Zelle umsah wie jemand, der eine Wohnung inspiziert, die er zu mieten erwägt. Der Soldat war groß und hielt sich sehr aufrecht; er überragte die Wärter, und obwohl sie Pistolen in ihren Halftern hatten und der Soldat unbewaffnet war, schien er drauf und dran zu sein, Befehle zu erteilen. In der einen Hand hielt er seine Astrachanmütze und in der anderen seine Lederhandschuhe.


Er sah mich an, gerade als die Wärter gingen, die Zellentür zuschlugen und von außen verriegelten, ihr Licht mitnahmen. Sein Gesicht war das Letzte, was ich sah, bevor wieder Dunkelheit herrschte, und blieb mir daher im Gedächtnis haften: die hohen kosakischen Wangenknochen, die amüsiert gekräuselten Lippen, das aschblonde Haar, die Augen so blau, dass sie jede arische Braut zufriedengestellt hätten.


Ich saß auf der Pritsche, und er stand auf dem Steinfußboden, und aufgrund der völligen Stille wusste ich, dass sich keiner von uns von der Stelle gerührt hatte - wir starrten uns noch immer in der Dunkelheit an.


»Bist du Jude?«, fragte er.


»Was?«







»Ob du Jude bist. Du siehst aus wie ein Jude.« »Und du siehst aus wie ein Nazi.«







»Ich weiß. Ich spreche auch ein bisschen Deutsch. Ich habe mich freiwillig als Spion gemeldet, aber keiner hat mir zugehört. Bist du nun Jude?«


»Was geht dich das an?«


»Kein Grund, sich zu schämen. Ich habe kein Problem mit Juden. Emanuel Lasker ist mein zweitliebster Schachspieler. Nur eine Stufe unter Capablanca … Capablanca ist Mozart, ein absolutes Genie; man kann Schach nicht lieben, ohne Capablanca zu lieben. Aber Lasker, keiner ist im Endspiel besser. Hast du was zu essen?«


»Nein.«


»Halt die Hand auf.«


Das schien mir eine Falle zu sein, ein Streich, wie ihn Kinder spielen, um Einfaltspinsel reinzulegen. Er würde mir auf die hohle Hand schlagen oder sie einfach in der Luft hängen lassen, bis ich meine Dummheit erkannte. Aber wenn man etwas zu essen angeboten bekam, und sei es noch so unwahrscheinlich, dann schlug man es nicht aus, und so hielt ich die Hand in die Dunkelheit und wartete. Im nächsten Moment lag etwas Kaltes und Fettiges in meiner hohlen Hand. Ich weiß nicht, wie er meine Hand fand, aber er fand sie, ohne herumzutasten.


»Wurst«, sagte er. Und dann, nach kurzer Pause: »Keine Sorge. Es ist kein Schweinefleisch.«


»Ich esse Schweinefleisch.« Ich schnupperte an der Wurst und biss dann ein wenig davon ab. Sie war von richtigem Fleisch ebenso weit entfernt wie Brot auf Marken von richtigem Brot, aber es war Fett drin, und Fett war Leben. Ich kaute so bedächtig, wie ich nur konnte, auf dem Stückchen herum, um möglichst viel davon zu haben.


»Kau nicht so laut«, wies er mich tadelnd aus der Dunkelheit zurecht. Ich hörte, wie ein Bettrost quietschte, als er sich auf eine der unteren Pritschen setzte. »Und im Übrigen sagt man Danke.«


»Danke.«


»Gern geschehen. Wie heißt du?«


»Lew.«


»Und weiter?«


»Was geht das dich an?«


»Das gehört sich nun mal«, sagte er. »Schau, wenn ich mich vorstelle, sage ich: >Guten Abend, mein Name ist Nikolai Alexandrowitsch Wlassow, meine Freunde nennen mich Kolja<.«


»Du willst ja bloß wissen, ob ich einen jüdischen Namen habe.«







»Und, hast du?« »Ja.«







»Ah.« Er seufzte zufrieden, glücklich, dass sein Instinkt ihn nicht getrogen hatte. »Vielen Dank. Ich weiß gar nicht, warum du solche Angst hast, es zuzugeben.«







Ich gab keine Antwort. Wenn er das nicht selbst wusste, war es zwecklos, es ihm zu erklären.


»Und warum bist du hier?«, fragte er.







»Sie haben mich erwischt, als ich in der Woinowa Uliza einen toten Deutschen ausgeplündert habe.«


Das alarmierte ihn. »Die Deutschen sind schon in der Woinowa? Dann hat es also angefangen?«







»Nix hat angefangen. Es war ein Bomberpilot. Er ist mit dem Fallschirm abgesprungen.« »Hat ihn die Flak erwischt?«


»Die Kälte hat ihn erwischt. Und warum bist du hier?« »Aus purer Idiotie. Die halten mich für einen Deserteur.« »Warum haben sie dich dann nicht erschossen?«







»Und warum haben sie dich nicht erschossen?«


»Keine Ahnung«, räumte ich ein. »Sie haben gesagt, ich sei was für den Oberst.«


»Ich bin kein Deserteur. Ich bin Student. Ich war gerade dabei, meine Dissertation zu verteidigen.«


»Wirklich? Deine Dissertation?« Das klang wie die dümmste Ausrede in der Geschichte der Fahnenflucht.


»Eine Interpretation von Uschakowos Der Hofhund aus Sicht der zeitgenössischen soziologischen Analyse.« Er wartete darauf, dass ich etwas sagte, aber mir fiel nichts dazu ein. »Kennst du das Buch?«


»Nein. Uschakowo?«


»Zum Heulen, wie schlecht unsere Schulen geworden sind. Man hätte dich ganze Passagen auswendig lernen lassen müssen.« Er klang wie ein schrulliger alter Professor, dabei hätte ich ihn, nach dem einen kurzen Blick, den ich von ihm erhascht hatte, eher für zwanzig gehalten. »>Im Schlachthaus, wo wir uns das erste Mal küssten, stank es noch nach dem Blut der Lämmer. < Der erste Satz. Manche sagen, es sei der größte russische Roman. Und du hast noch nie davon gehört.«


Er seufzte übertrieben. Einen Augenblick später hörte ich ein merkwürdiges kratzendes Geräusch, als würde eine Ratte ihre Krallen am Drillich der Matratze schärfen.


»Was ist das?«, fragte ich.


»Hm?«


»Hörst du das nicht?«


»Ich schreibe was in mein Tagebuch.«


Ich konnte mit offenen Augen nicht weiter sehen als mit geschlossenen, und der schrieb Tagebuch. Erst da merkte ich, dass es das Kratzen eines Bleistifts auf Papier war. Nach einigen Minuten wurde das Tagebuch zugeklappt, und ich hörte, wie er es in die Tasche stopfte.


»Ich kann im Dunkeln schreiben«, sagte er und unterstrich den Satz mit einem leichten Rülpser. »Eines meiner vielen Talente.«







»Notizen zu Der Hofhund?«







»Ganz genau. Was sagst du zu dieser Stelle? Kapitel sechs: Radtschenko verbringt einen Monat im Kresty, weil sein früherer bester Freund … Nun, ich will nicht zu viel verraten. Aber ich muss sagen, dass es mir wie eine Fügung des Schicksals erschien, als sie mich hierher brachten. Ich war schon an jedem Ort, den Radtschenko besucht hat - in jedem Restaurant und Theater und Friedhof, jedenfalls in denen, die es noch gibt -, bloß hier drinnen war ich noch nie. Ein Kritiker könnte argumentieren, dass man Radtschenko nur verstehen kann, wenn man eine Nacht im Kresty verbracht hat.«


»Dann hast du ja Glück gehabt.«


»Mhm.«


»Meinst du, dass sie uns morgen früh erschießen?«


»Das bezweifle ich. Die bewahren uns doch nicht über Nacht auf, nur um uns morgen zu erschießen.« Er klang so unbekümmert, als sprächen wir über ein Sportereignis, als wäre das Ergebnis ohne große Bedeutung, egal, wie das Ganze ausging.


»Ich habe seit acht Tagen nicht scheißen müssen«, sagte er. »Ich rede nicht von anständig scheißen können - es ist Monate her, dass ich anständig scheißen konnte -, sondern davon, dass ich seit acht Tagen überhaupt nicht geschissen habe.«


Wir schwiegen eine Weile, dachten über die Sache nach.


»Wie lange, glaubst du, hält es ein Mensch aus, ohne zu scheißen?«


Das war eine interessante Frage, und ich hätte die Antwort darauf selbst gern gewusst, konnte ihm aber keine geben. Ich hörte, wie er sich hinlegte, hörte ihn selig gähnen, entspannt und zufrieden, als wäre seine vollgepisste Strohmatratze so behaglich wie ein Federbett. Eine Minute lang herrschte Stille, und ich dachte schon, mein Zellengenosse sei eingeschlafen.


»Die Wände hier müssen über einen Meter dick sein«, sagte er schließlich. »Das ist vermutlich der sicherste Ort, an dem man in Piter übernachten kann.« Und dann schlief er tatsächlich ein, wechselte so abrupt vom Sprechen zum Schnarchen, dass ich zuerst dachte, er tue nur so.


Ich habe Menschen, die mühelos einschlafen, immer beneidet. Bestimmt ist ihr Gehirn sauberer, der Fußboden ihres Schädels ordentlich gefegt, und all die kleinen Störenfriede sind in einem Überseekoffer am Fußende des Bettes eingesperrt. Ich selbst leide seit meiner Geburt an Schlaflosigkeit und werde bis zu meinem Tod daran leiden, Zigtausend Stunden damit vergeuden, mich nach Bewusstlosigkeit zu sehnen, mich nach einem Gummihammer zu sehnen, der mir eins auf den Schädel gibt, nicht heftig genug, um Schaden an zurichten, nur ein tüchtiger Schlag, der mich für die Nacht außer Gefecht setzt. Doch in jener Nacht hatte ich keine Chance. Ich starrte in die Schwärze, bis die Schwärze zu Grau verschwamm, bis die Decke über mir Gestalt anzunehmen begann und von Osten her Helligkeit durch das schmale vergitterte Fenster einsickerte, das tatsächlich da war. Erst da fiel mir ein, dass noch immer ein deutsches Messer um meine Wade geschnallt war.
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Eine Stunde nach Tagesanbruch öffneten zwei andere Wärter die Zellentür, scheuchten uns aus dem Bett und legten uns Handschellen an. Sie ignorierten meine Fragen, schienen sich aber zu amüsieren, als Kolja eine Tasse Tee und ein Omelett bestellte. Witze müssen im Kresty Mangelware gewesen sein, denn so gut war der Witz auch wieder nicht, aber die Wärter grinsten, während sie uns durch den Korridor stießen. Irgendwo stöhnte jemand, schwach und unablässig, was sich anhörte wie eine Schiffssirene in weiter Ferne.







Ich wusste nicht, ob wir zum Galgen oder zu einem Verhör geführt wurden. Die Nacht war ohne Schlaf verstrichen; abgesehen von einem Schluck aus dem Flachmann des Deutschen, hatte es seit dem Dach des Kirow nichts zu trinken gegeben; auf meiner Stirn hatte sich dort, wo ich gegen die Decke geknallt war, eine Beule von der Größe einer Säuglingsfaust gebildet - es war kein guter Morgen, genauer gesagt einer meiner schlimmsten -, aber ich wollte leben. Ich wollte leben, und ich wusste, dass ich außerstande war, meiner Hinrichtung mit Anstand zu begegnen. Ich würde vor dem Henker oder dem Exekutionskommando auf die Knie fallen und meine Jugend ins Feld führen, die vielen Stunden aufzählen, die ich auf dem Dach gedient und auf die Bomben gewartet hatte, die ganzen Barrikaden, die ich zu errichten geholfen hatte, die Gräben, die ich ausgehoben hatte. Wir alle hatten das getan, wir alle dienten der gerechten Sache, aber ich war einer von Piters wahren Söhnen und ich hatte es nicht verdient zu sterben. Was war denn schon Schlimmes passiert? Wir hatten den Kognak eines toten Deutschen getrunken - und dafür wollt ihr mir den Garaus machen? Ihr wollt einen derben Strick um meinen mageren Hals legen und mir das Lebenslicht auspusten, weil ich ein Messer gestohlen habe? Tu das nicht, Genosse. Ich glaube zwar nicht, dass ich zu Großem bestimmt bin, aber alles ist besser als das da.


Die Wärter führten uns eine Steintreppe hinunter, deren Stufen von Hunderttausenden von Stiefelabsätzen glatt getreten waren. Ein alter Mann, den dicken grauen Schal zwei Mal um den Hals geschlungen, saß auf der anderen Seite des Eisengitters, das das untere Ende der Treppe abriegelte. Er grinste uns zahnlos an und sperrte das Tor auf. Kurz darauf traten wir durch eine schwere Holztür hinaus ins Sonnenlicht, verließen das Kresty unversehrt und lebend.


Kolja, von der uns offenbar gewährten Gnadenfrist unbeeindruckt, hob mit gefesselten Händen eine Handvoll sauberen Schnee auf und lutschte ihn. Die Kühnheit dieser Handlung machte mich neidisch, genau wie der Gedanke an kaltes Wasser auf meiner Zunge. Aber ich wollte nichts tun, was die Wärter verärgern konnte. Unser Entrinnen aus dem Kresty kam mir wie ein merkwürdiges Versehen vor, und ich war darauf gefasst, wieder hineingestoßen zu werden, falls ich etwas Falsches tat.


Die Wärter eskortierten uns zu einem wartenden GAZ; der schwere Motor brummte, die Auspuffrohre spuckten schmutzige Abgase aus, und vorn saßen zwei Soldaten, die uns mit null Interesse beobachteten, die pelzverbrämten Mützen tief in die Stirn gezogen.


Kolja sprang auf den Rücksitz, ohne den Befehl dazu abzuwarten.


»Meine Herren, zur Oper bitte!«


Die Wärter, deren Ansprüche durch die jahrelange Arbeit im Kresty gesunken waren, mussten wieder herzlich über Kolja lachen. Nicht so die Soldaten. Einer von ihnen drehte sich um und besah sich Kolja genauer.


»Noch ein Wort, und ich brech dir deinen beschissenen Arm. Wenn’s nach mir ginge, hättest du schon lang eine Kugel im Kopf. Scheißdeserteur. Und du« - das war an mich gerichtet -»steig ein.«


Kolja hatte den Mund schon aufgemacht, und mir war klar, dass es gleich Prügel setzen würde; der Soldat sah nicht aus wie jemand, der blufft, und Kolja war eindeutig nicht imstande, eine offene Drohung ernst zu nehmen.


»Ich bin kein Deserteur«, sagte er. Mit gefesselten Händen schob er umständlich den linken Ärmel seines Mantels hoch, den linken Ärmel seines Armeepullovers, die linken Ärmel der beiden Hemden darunter, und hielt dem Soldaten auf dem Vordersitz den Unterarm hin. »Wenn du mir den Arm brechen willst, nur zu, aber ich bin kein Deserteur.«


Geraume Zeit sagte niemand etwas - Kolja stierte den Soldaten an, der Soldat stierte zurück, und wir Übrigen beobachteten die beiden und warteten, beeindruckt von dieser Kraftprobe und gespannt, wer sie gewinnen würde. Am Ende gab sich der Soldat geschlagen, indem er sich von Kolja abwandte und mich anbrüllte.


»Steig endlich ein, du kleiner Wichser.«


Die Wärter grinsten. Für sie war das ihre Morgenbelustigung. Es waren keine Folterungen angesetzt, keine Zähne auszubrechen, keinem schreienden Mann die Fingernägel auszureißen, und so vergnügten sie sich eben damit, zuzuschauen, wie ich, der kleine Wichser, zu Kolja auf den Rücksitz huschte.


Der Soldat fuhr sehr schnell und ohne Rücksicht auf die Eisplatten auf der Straße. Wir rasten am Ufer der zugefrorenen Newa entlang. Ich hatte den Mantelkragen hoch geklappt, um mein Gesicht vor dem Wind zu schützen, der unter dem Planenverdeck hereinblies. Kolja schien die Kälte nichts auszumachen. Er starrte auf die Turmspitze der Kirche Johannes’ des Täufers auf der anderen Seite des Flusses und schwieg.


Wir fuhren auf die Kamenno-Ostrowski-Brücke, wo die alten Stahlbögen dick mit Reif bedeckt waren, die Laternenpfähle Barte aus Eiszapfen trugen. Auf der Kamenny-Insel drosselten wir das Tempo ein wenig, um einem Bombenkrater auszuweichen, der die Straßenmitte aufgerissen hatte, bogen in eine lange, von den Stümpfen früherer Linden gesäumte Auffahrt ein und hielten vor einem imposanten Herrenhaus aus Holz mit einem Portikus mit weißen Säulen. Kolja musterte das Haus.


»Die Dolgorukows haben hier gewohnt«, sagte er, als wir ausstiegen. »Ich nehme nicht an, dass einer von euch schon mal von den Dolgorukows gehört hat.«


»Aristokratenpack, hat man alle aufgehängt«, sagte einer der Soldaten und bedeutete uns mit dem Gewehrkolben, zum Vordereingang zu gehen.


»Einige von ihnen«, räumte Kolja ein. »Und andere schliefen mit Zaren.«


Bei Tageslicht sah Kolja aus, als wäre er einem der Propagandaplakate entstiegen, die überall in der Stadt angeschlagen waren; seine Gesichtszüge waren heroisch - markantes Kinn, gerade Nase, aschblondes Haar, das ihm in die Stirn fiel. Er war ein blendend aussehender Deserteur.


Die Soldaten eskortierten uns zu der Säulenhalle, wo Sandsäcke zu einem über einen Meter hohen MG-Nest aufgestapelt waren. Neben dem Maschinengewehr saßen zwei Soldaten, die sich eine Zigarette teilten. Kolja schnupperte und blickte sehnsüchtig auf den selbst gedrehten Stummel.


»Echter Tabak«, sagte er, bevor unsere bewaffneten Begleiter die Eingangstür aufstießen und uns hineintrieben.


Ich war noch nie in einem Herrenhaus gewesen, hatte nur in Romanen davon gelesen: den festlichen Bällen auf glänzenden Parkettböden, den Dienern, die Suppe aus silbernen Terrinen servieren, dem strengen Familienoberhaupt in seiner Bibliothek, das die weinende Tochter davor warnt, sich mit dem Burschen von niederer Geburt einzulassen. Von außen wirkte die alte Villa Dolgorukow noch immer imposant, aber innen hatte die Revolution Einzug gehalten. Der Marmorboden wies die Spuren von Abertausenden schmutzigen Stiefeln auf und war seit Monaten nicht feucht gewischt worden. Unten an den Scheuerleisten bog sich die rauchgeschwärzte Tapete nach oben. Kein Stück des ursprünglichen Mobiliars hatte überlebt, keines der Ölgemälde und keine der chinesischen Vasen, die einst die Wände geziert und auf Teakholzregalen gestanden haben mussten.


Dutzende von Offizieren in Uniform eilten von einem Raum in den nächsten, hasteten eine geschwungene zweiarmige Treppe hinauf, deren Geländer samt den Balustern fehlte, alles vermutlich schon vor Wochen herausgerissen und verfeuert. Die Uniformen waren nicht die der Roten Armee. Kolja bemerkte, wie ich sie anstarrte.


»NKWD. Vielleicht halten sie uns für Spione.«


Kolja musste mir nicht erst sagen, dass die Männer vom NKWD waren. Von klein auf wusste ich, wie ihre Uniformen aussahen, kannte ihre spitz zulaufenden blau- und -rotbraunen Mützen und ihre Pistolentaschen mit den Tokarews. Ich hatte den Anblick ihrer Packards zu fürchten gelernt, die mit laufendem Motor vor dem Eingang des Kirow standen, die Schwarzen Raben, und darauf warteten, irgendeinen armen Teufel abzuholen. Der NKWD verhaftete mindestens fünfzehn Männer aus unserem Haus, während ich dort lebte. Manchmal kehrten die Festgenommenen nach einigen Wochen zurück, die Köpfe kahl geschoren und die Gesichter bleich und leblos, wichen meinem Blick aus, wenn sie im Treppenhaus hinauf in ihre Wohnungen humpelten. Die gebrochenen Männer, die heimkamen, wussten mit Sicherheit, welch außergewöhnliches Glück sie hatten, aber es bereitete ihnen offenbar keine Freude, dass sie überlebt hatten. Sie wussten, was mit meinem Vater passiert war, und konnten mir nicht in die Augen sehen.


Die Soldaten schubsten uns weiter, bis wir schließlich hinten auf der Rückseite des Hauses einen Wintergarten betraten, dessen hohe Glastüren freie Sicht auf die Newa und die finsteren, plumpen Mietskasernen im Stadtteil Wyborg auf der anderen Seite des Flusses boten. An einem schlichten Holzschreibtisch, der mitten im Wintergarten stand, saß ein einzelner älterer Mann.







Er hatte einen Telefonhörer zwischen Kopf und Schulter geklemmt, damit er sich mit einem Füller auf einem Block Notizen machen konnte, während er zuhörte.







Er blickte flüchtig zu uns her, als wir wartend an der Tür stehen blieben. Mit seinem bulligen Nacken und der krummen, platt gedrückten Nase sah er aus wie ein ehemaliger Boxer. Die Schatten unter seinen verhangenen Augen waren tief, genau wie die Falten, die seine Stirn furchten. Sein graues Haar war extrem kurz geschoren. Er war schätzungsweise fünfzig Jahre alt, sah aber aus, als wäre er imstande, jederzeit aufzustehen und uns alle zusammenzuschlagen, ohne dass seine Uniform in Unordnung geriet. Drei Metallsterne glänzten auf den Kragenspiegeln seiner Jacke. Ich wusste nicht genau, was drei Sterne zu bedeuten hatten, aber es waren drei Sterne mehr, als sonst jemand in der Villa hatte.


Er warf den Block auf den Schreibtisch, und ich sah, dass er sich nicht, wie ich dachte, Notizen gemacht hatte, sondern schlicht ein X nach dem anderen gemalt hatte, wieder und immer wieder, bis das ganze Blatt mit X-Zeichen bedeckt war. Aus irgendeinem Grund machte mir das mehr Angst als seine Uniform oder sein Schlägergesicht. Ein Mann, der Titten oder Hunde malte, schien mir jemand zu sein, den ich verstehen konnte. Aber ein Mann, der immer nur X-Zeichen malte?


Er beobachtete uns, Kolja und mich, und ich wusste, dass er über uns zu Gericht saß, uns unserer Straftaten für schuldig befand und uns zum Tode verurteilte, und all das, während er einer aus der Leitung kommenden Stimme zuhörte.


»Gut«, sagte er schließlich, »ich will, dass das bis Mittag erledigt ist. Ohne Ausnahme.«


Er legte den Hörer auf und lächelte uns an, und dieses Lächeln war in seinem Gesicht so fehl am Platz wie dieser Mann und sein schlichter Holzschreibtisch in dem herrlichen Wintergarten der alten Adelsvilla. Der Oberst (denn inzwischen nahm ich an, dass dies der Oberst war, von dem die Soldaten am Vorabend gesprochen hatten) hatte ein wunderschönes Lächeln, bei dem seine überraschend weißen Zähne zu sehen waren und sein brutales Gesicht statt Bedrohlichkeit schlagartig Herzlichkeit verströmte.


»Der Deserteur und der Plünderer! Los, kommt näher, die Handschellen brauchen wir nicht. Ich glaube nicht, dass die Burschen Ärger machen.« Er gab den Soldaten ein Zeichen, die widerwillig ihre Schlüssel herausholten und uns die Fesseln abnahmen.


»Ich bin kein Deserteur«, sagte Kolja.


»Nein? Abtreten!«, befahl er den Soldaten, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Die Soldaten gehorchten, ließen uns mit dem Oberst allein. Er stand auf und kam auf uns zu, wobei ihm die Pistole in dem Halfter an seinem Gürtel gegen die Hüfte schlug. Kolja stand kerzengerade da, hatte für die Inspektion durch den Offizier Habachtstellung angenommen, und da ich nicht wusste, was ich tun sollte, folgte ich seinem Beispiel. Der Oberst ging auf uns zu, bis sein übel zugerichtetes Gesicht fast das von Kolja berührte.


»Du bist also kein Deserteur, obwohl du von deiner Einheit als vermisst gemeldet bist und man dich vierzig Kilometer von dem Ort aufgegriffen hat, an dem du eigentlich sein solltest.«


»Dafür gibt es eine einfache Erklärung …«


»Und du«, fuhr er fort, an mich gewandt. »Ein deutscher Flieger fällt bei euch auf die Straße, und du verständigst nicht die Behörden. Du beschließt, dich auf Kosten der Stadt zu bereichern. Gibt es dafür auch eine einfache Erklärung?«


Ich brauchte dringend Wasser. Mein Mund war so trocken, dass er sich schuppig anfühlte wie die Haut einer Eidechse, und ich begann schon blitzende helle Punkte am Rande meines Gesichtsfelds herumschwimmen zu sehen.


»Nun?«


»Tut mir leid«, sagte ich.


»Es tut dir leid?« Er sah mich noch einen Moment länger an und lachte dann. »Na ja, es tut dir leid, na schön, dann ist ja alles bestens. Wenn es dir nur leidtut, das ist nämlich das Entscheidende. Pass mal auf, Bürschchen. Weißt du, wie viele Menschen ich hingerichtet habe? Ich meine nicht auf meinen Befehl hin, sondern ich selbst, mit dieser Tokarew …« Er klopfte auf seine Pistolentasche. »Willst du mal raten? Nein? Gut, ich weiß es nämlich nicht. Ich habe den Überblick verloren. Und ich bin jemand, der es genau wissen will. Ich bin immer auf dem Laufenden. Ich weiß ganz genau, wie viele Frauen ich gefickt habe, und das sind nicht wenige, glaub mir. Du bist ein stattlicher Bursche«, sagte er zu Kolja, »aber verlass dich drauf, mich wirst du auf dem Gebiet nie einholen, und wenn du hundert Jahre alt wirst, was ich allerdings bezweifle.«


Ich blickte rasch zu Kolja, da ich auf eine dumme Bemerkung von ihm gefasst war, die uns beide den Kopf kosten würde, doch Kolja hatte ausnahmsweise einmal nichts zu sagen.


»>Tut mir leid< sagt man zum Lehrer, wenn man ein Stück Kreide zerbrochen hat«, fuhr der Oberst fort. »Bei Plünderern und Deserteuren funktioniert >tut mir leid< nicht.«


»Wir dachten, dass er vielleicht etwas zu essen bei sich hat.«


Der Oberst sah mich geraume Zeit scharf an.


»Und, hatte er?«


»Nur ein bisschen Kognak. Oder Weinbrand … kann auch Schnaps gewesen sein.«


»Jeden Tag erschießen wir ein Dutzend Leute, die Lebensmittelkarten gefälscht haben. Weißt du, was die uns erzählen, bevor wir ihnen eine Kugel in den Schädel jagen? Dass sie Hunger hatten. Natürlich hatten sie Hunger! Alle haben Hunger. Doch das hält uns nicht davon ab, Diebe zu erschießen.«


»Ich habe ja keinen Russen bestohlen …«


»Du hast Staatseigentum gestohlen. Hast du der Leiche irgendetwas abgenommen?«


Ich zögerte so lange, wie ich es wagte.


»Ein Messer.«


»Aha. Ein ehrlicher Dieb.«


Ich kniete mich hin, nahm das Futteral ab, das um meine Wade geschnallt war, und gab es dem Oberst. Er betrachtete das deutsche Leder.


»Hast du das die ganze Nacht bei dir gehabt? Hat dich niemand durchsucht?« Er stieß einen leisen Fluch aus, angewidert von so viel Unfähigkeit. »Kein Wunder, dass wir den Krieg verlieren.« Er zog das Messer heraus und studierte die Inschrift. »Blut und Ehre. Ha! Möge Gott die verfluchten Hurensöhne in den Arsch ficken. Kannst du damit umgehen?«


»Was?«


»Mit dem Messer. Aufschlitzen«, sagte er und führte die Stahlklinge mit einer ausholenden schlitzenden Bewegung durch die Luft, »ist besser als zustoßen. Schwerer abzuwehren. Geh auf die Kehle los, und wenn das nicht funktioniert, dann auf die Augen oder den Bauch. Der Schenkel ist auch gut, da befinden sich große Adern.« Alle Instruktionen wurden mit kraftvollen Beispielen veranschaulicht. »Und nie innehalten«, sagte er, während er mit blitzender Klinge leichtfüßig näher kam, »nie nachlassen; das Messer immer in Bewegung halten, den Gegner immer in die Defensive drängen.«


Er steckte das Messer wieder in die Scheide und warf es mir zu.


»Behalte es. Du wirst es brauchen.«


Ich sah Kolja an, der mit den Achseln zuckte. Das Ganze war zu merkwürdig, um es zu verstehen, folglich war es sinnlos, mein Gehirn zu strapazieren, herausfinden zu wollen, woran wir waren. Ich kniete mich wieder hin und schnallte das Messer wieder unten um mein Bein.


Der Oberst war zu den Glastüren gegangen, wo er zusah, wie der gestern gefallene Schnee über die zugefrorene Newa wehte.


»Dein Vater war der Dichter.«


»Ja«, gab ich zu, stand stramm und starrte auf den Hinterkopf des Obersts. Seit vier Jahren hatte niemand außerhalb meiner Familie meinen Vater erwähnt. Ich meine das wörtlich. Kein einziges Mal.


»Der Mann konnte schreiben. Was passiert ist, war … bedauerlich.«


Was sollte ich dazu sagen? Ich sah hinunter auf meine Stiefel und wusste, dass Kolja zu mir herschielte, auszuknobeln versuchte, welcher bedauernswerte Dichter mich gezeugt hatte.


»Ihr beide habt heute noch nichts gegessen«, sagte der Oberst, was keine Frage, sondern eine Feststellung war. »Schwarztee und Toastbrot, wie klingt das? Vielleicht können wir auch irgendwo Fischsuppe auftreiben. Borja!«


Ein Adjutant betrat den Wintergarten, einen Bleistift hinter das Ohr geklemmt.


»Besorg Frühstück für die Burschen da.«


Borja nickte und verschwand so schnell, wie er aufgetaucht war.


Fischsuppe. Ich hatte seit dem Sommer keine Fischsuppe mehr gegessen. Der Gedanke daran war so aufregend und exotisch wie eine nackte Frau auf einer Pazifikinsel.


»Kommt mal her«, sagte der Oberst. Er öffnete eine der hohen Glastüren und trat hinaus in die Kälte. Kolja und ich folgten ihm einen Kiesweg entlang, der durch einen froststarren Garten hinunter zum Flussufer führte.


Ein junges Mädchen in einem Fuchspelzmantel lief auf der Newa Schlittschuh. In einem normalen Winter sah man am Wochenende Hunderte von jungen Mädchen nachmittags Schlittschuh laufen, aber das war kein normaler Winter. Die Eisdecke war dick und trug schon seit Wochen, aber wer hatte noch die Kraft, Achter zu laufen? Auf dem gefrorenen Schlamm am Rand des Flusses angekommen, starrten Kolja und ich das Mädchen an, wie du einen Affen anstarren würdest, der auf der Straße Einrad fährt. Sie war auf eine sonderbare Art hübsch, das dunkle Haar in der Mitte gescheitelt und zu einem lockeren Knoten zusammengebunden, die windgepeitschten Wangen gerötet und voll und gesund. Ich brauchte einige Sekunden, um zu begreifen, warum sie so merkwürdig aussah, und dann lag es auf der Hand - sogar von Weitem sah man deutlich, dass das Mädchen gut ernährt wurde. Ihr Gesicht hatte nichts Ausgemergeltes und Verzweifeltes. Sie besaß die ungezwungene Anmut einer Sportlerin; ihre Pirouetten waren eng und schnell; sie kam nie außer Atem. Ihre Schenkel müssen prachtvoll gewesen sein - lang, blass und kräftig -, und zum ersten Mal seit Tagen spürte ich, wie mein Schwanz steif wurde.


»Sie heiratet nächsten Freitag«, sagte der Oberst. »Einen Schwachkopf, wenn ihr mich fragt, aber was soll’s. Er ist Parteifunktionär, er kann sie sich leisten.«


»Ist das Ihre Tochter?«, fragte Kolja.


Der Oberst grinste, die weißen Zähne wie ein Riss in seinem Schlägergesicht.


»Findest du nicht, dass sie mir ähnlich sieht? Nein, nein, in der Hinsicht hat sie Glück gehabt. Sie hat das Gesicht ihrer Mutter und das Naturell ihres Vaters geerbt - ihr wird mal die Welt zu Füßen liegen.«


Erst da wurde mir klar, dass der Oberst falsche Zähne hatte, eine Brücke, die offenbar über den ganzen Oberkiefer reichte. Und schlagartig, aber mit absoluter Sicherheit, wusste ich, dass der Mann gefoltert worden war. Sie hatten ihn während der einen oder anderen Säuberung abgeholt, ihn bezichtigt, mit den Trotzkisten oder den Weißen oder den Faschisten zu sympathisieren, ihm die Zähne ausgebrochen und ihn geprügelt, bis seine Augen bluteten, bis er Blut pisste und Blut schiss, bis von irgendeiner Moskauer Dienststelle die Anweisung kam: Wir haben den Mann rehabilitiert, lasst ihn jetzt in Ruhe, er ist wieder einer von uns.


Ich konnte es mir ausmalen, weil ich es mir oft ausgemalt hatte, wenn ich mir Gedanken über die letzten Tage meines Vaters machte. Er hatte das Pech, ein Jude und ein Dichter und mäßig berühmt zu sein, einst ein guter Freund von Majakowski und Mandelstam, ein erbitterter Gegner von Obranowitsch und den anderen, die für ihn nur Sprachrohre des Systems waren, die Verseschmiede revolutionärer Lyrik, die meinen Vater als Agitator und Parasiten anprangerten, weil er über die Leningrader Unterwelt schrieb, wo es doch - offiziell - gar keine Leningrader Unterwelt gab. Mehr noch, er hatte die Verwegenheit besessen, seinem Buch den Titel Piter zu geben, den Spitznamen der Stadt, den Namen, den jeder Einheimische benutzte, der aber aus allen sowjetischen Schriften verbannt war, weil »Sankt Petersburg« die Anmaßung eines Zaren war, benannt nach dem Schutzpatron des alten Tyrannen.


An einem Sommernachmittag des Jahres 1937 holten sie meinen Vater aus den Redaktionsräumen der Literaturzeitschrift, bei der er arbeitete. Sie brachten ihn nie zurück. Für ihn kam nie der Anruf aus der Moskauer Dienststelle; eine Rehabilitierung kam nicht infrage. Ein Abwehroffizier konnte dem Staat irgendwann noch nützlich sein, ein dekadenter Dichter dagegen nicht. Er könnte im Kresty-Gefängnis oder in Sibirien oder irgendwo dazwischen gestorben sein, wir haben es nie erfahren. Falls er dort begraben wurde, so gibt es keinen Stein; falls er verbrannt wurde, so gibt es keine Urne.


Lange Zeit war ich wütend auf meinen Vater, weil er derart gefährliche Sachen schrieb; ich hielt es für idiotisch, dass ihm ein Buch wichtiger war, als bei uns zu bleiben und mir einen Klaps auf den Hinterkopf zu geben, wenn ich in der Nase bohrte. Aber später sah ich ein, dass er nicht beschlossen hatte, die Partei zu beleidigen, jedenfalls nicht bewusst, nicht so wie Mandelstam (Mandelstam mit seiner närrischen Tollkühnheit, der schrieb, Stalins dicke Finger sähen aus wie Nacktschnecken, sein Schnauzbart gleiche zwei Kakerlaken). Mein Vater wusste nicht, dass Piter gefährlich war, bis dann die offiziellen Rezensionen verfasst wurden. Er glaubte, ein Buch zu schreiben, das fünfhundert Menschen lesen würden, und vielleicht hatte er damit recht, aber zumindest einer von den fünfhundert denunzierte ihn, und das war’s dann.


Der Oberst jedoch hatte überlebt, und als ich ihn so betrachtete, fragte ich mich, ob er es nicht merkwürdig fand, dass er dem Rachen des Haifischs so nahe gekommen war und sich irgendwie zurück ans Ufer hatte durchkämpfen können, dass er, der auf die Gnade eines anderen gehofft hatte, nun seinerseits entscheiden konnte, ob er Gnade walten ließ. Im Augenblick schien ihn nichts zu belasten; er sah seiner Tochter beim Eislaufen zu und klatschte, wenn sie herumwirbelte, in die Hände, die gebrochene Knöchel verrieten.


»Also, die Hochzeit ist am Freitag. Trotzdem, trotz alldem da«, sagte der Oberst mit einer ausladenden Handbewegung, die Leningrad, die Hungersnot, den Krieg einschloss, »will sie eine richtige Hochzeit, eine Hochzeit, wie es sich gehört. Das ist gut, das Leben muss weitergehen, wir kämpfen zwar gegen Barbaren, aber wir müssen Menschen bleiben, Russen. Also gibt es Musik, Tanz … eine Torte.«


Er sah uns nacheinander an, als sei das Wort Torte von großer Tragweite und ihm daher daran gelegen, dass wir es verstanden.


»Das ist so Brauch, sagt meine Frau, wir brauchen eine Torte. Eine Hochzeit ohne Torte bringt Unglück. Ich habe mein Leben lang gegen solch abergläubische Vorstellungen gekämpft, die Popen haben sich ihrer früher bedient, damit das Volk dumm und eingeschüchtert blieb, aber meine Frau … die will nun mal eine Torte. Na schön, soll sie die Torte backen. Seit Monaten hortet sie den Zucker, den Honig, Mehl und was sonst noch dazugehört.«


Ich stellte sie mir vor, die Tüten mit Zucker, die Gläser mit Honig, das Mehl, das bestimmt richtiges Mehl war, nicht schimmeliges Bergungsgut von einem torpedierten Lastkahn. Allein von dem Teig hätte das halbe Kirow vermutlich zwei Wochen leben können.


»Sie hat alles, was sie braucht, alles außer den Eiern.« Wieder dieser ominöse Blick. »Eier«, sagte der Oberst, »sind schwer aufzutreiben.«


Eine Weile schwiegen wir alle und sahen der Tochter des Obersts beim Eislaufen zu.


»Vielleicht hat die Flotte welche«, sagte Kolja.


»Nein. Hat sie nicht.«


»Die haben Büchsenfleisch. Ich habe bei einem der Matrosen ein Päckchen Spielkarten gegen Büchsenfleisch eingetauscht…«


»Die haben keine Eier.«


Ich halte mich nicht für dumm, aber es dauerte ziemlich lange, bis ich kapierte, worauf der Oberst hinauswollte, und noch länger, bis ich all meinen Mut zusammengenommen hatte, um es auszusprechen.


»Sie wollen, dass wir Eier besorgen?«


»Ein Dutzend«, sagte er. »Sie braucht nur zehn, aber ich könnte mir denken, dass eines kaputtgeht, das eine oder andere schlecht ist.« Er bemerkte unsere Bestürzung, lächelte sein wundervolles Lächeln und packte uns so fest bei den Schultern, dass ich mich noch gerader hinstellte. »Meine Männer behaupten, dass es in Leningrad keine Eier gibt, aber ich bin überzeugt, dass in Leningrad alles zu haben ist, selbst heutzutage, ich brauche nur die richtigen Burschen dazu, um die Eier zu finden. Nämlich zwei Diebe.«


»Wir sind keine Diebe«, sagte Kolja sehr selbstgerecht und sah dem Oberst fest in die Augen. Ich hätte ihn ohrfeigen können. Von Rechts wegen hätten wir längst tot und steif gefroren sein müssen, aufgestapelt auf einem Schlitten zusammen mit den anderen Leichen des Tages. Wir hatten Strafaufschub erhalten. Das Leben war uns zurückgegeben worden im Austausch gegen eine einfache Aufgabe. Eine merkwürdige Aufgabe, mag sein, aber doch recht einfach. Und jetzt ruinierte er alles - er forderte seine Erschießung heraus, was an sich schlimm genug war, aber er forderte damit auch meine Erschießung heraus, und das war viel schlimmer.


»Ihr seid keine Diebe? Du hast dich unerlaubt von der Truppe entfernt - nein, sei still, sag jetzt nichts. Du hast dich unerlaubt von der Truppe entfernt und deine Rechte als Soldat der Roten Armee dadurch verwirkt - das Recht, ein Gewehr zu tragen, diesen Mantel zu tragen, diese Stiefel. Folglich bist du ein Dieb. Und du, Großnase, du hast eine Leiche ausgeplündert. Eine deutsche Leiche, was mir persönlich nichts weiter ausmacht, aber Plündern ist Diebstahl. Also lassen wir die Spielchen. Ihr seid beide Diebe. Schlechte Diebe, zugegeben, inkompetente Diebe, selbstredend, aber ihr habt Glück. Die guten Diebe haben sich nämlich nicht schnappen lassen.«


Er drehte sich um und ging zurück zum Haus. Kolja und ich sahen weiter der Tochter des Obersts zu, deren Fuchspelz in der Sonne glänzte. Sie musste uns inzwischen gesehen haben, schenkte uns aber keine Beachtung, würdigte uns keines Blickes. Wir waren zwei Lakaien ihres Vaters und somit völlig uninteressant. Wir sahen ihr zu, solange wir konnten, versuchten uns das Bild für später ins Gedächtnis einzuprägen, bis der Oberst uns anblaffte und wir ihm schleunigst folgten.


»Habt ihr eure Lebensmittelkarten dabei?«, fragte er, nun forsch ausschreitend, denn die kurze Pause war vorbei und er wieder bereit für seinen langen Arbeitstag. »Her damit.«


Ich hatte meine immer mit einer Sicherheitsnadel an der Innentasche meines Mantels befestigt. Ich machte sie ab und sah, dass Kolja seine aus einer hinuntergeschobenen Socke zog. Der Oberst nahm sie uns ab.


»Ihr bringt mir die Eier bis Donnerstag Sonnenaufgang, dann kriegt ihr sie zurück. Wenn nicht, könnt ihr den ganzen Januar Schnee fressen, und dann gibt’s auch im Februar keine Lebensmittelkarten. Immer vorausgesetzt, dass keiner meiner Männer euch vorher aufgreift und abknallt, und meine Männer verstehen ihr Handwerk.«


»Sie können bloß keine Eier auftreiben«, sagte Kolja.


Der Oberst lächelte. »Du gefällst mir, Bürschchen. Du wirst zwar nicht alt werden, aber du gefällst mir.«


Wir betraten den Wintergarten. Der Oberst setzte sich an seinen Schreibtisch und starrte auf das schwarze Telefon. Er zog die Augenbrauen hoch, da ihm etwas einfiel, machte die Schreibtischschublade auf und holte ein zusammengefaltetes Blatt Papier heraus. Er hielt es Kolja hin.


»Das ist ein Passierschein für euch beide, der auch bei Ausgangssperre gilt. Wenn euch jemand Schwierigkeiten macht, zeigt ihr ihn vor, dann könnt ihr weiter. Und noch etwas …«


Er zog vier Hundert-Rubel-Scheine aus der Brieftasche und gab sie Kolja, der einen flüchtigen Blick auf den Propusk und das Geld warf und beides einsteckte.


»Dafür hätte ich im Juni tausend Eier bekommen«, sagte der Oberst.


»Und im nächsten Juni wieder«, sagte Kolja. »Der Fritz hält den Winter nicht durch.«


»Mit Soldaten wie dir«, sagte der Oberst, »bezahlen wir Eier bald mit deutschem Geld.«


Kolja machte den Mund auf, um sich zu verteidigen, aber der Oberst schüttelte warnend den Kopf.


»Ist euch klar, dass das ein Geschenk ist? Ihr bringt mir bis Donnerstag ein Dutzend Eier, und ich gebe euch euer Leben zurück. Ist euch klar, welchen Seltenheitswert dieses Geschenk hat?«


»Was für ein Tag ist heute?«


»Heute ist Samstag. Du bist am Freitag desertiert. Wenn morgen die Sonne aufgeht, ist Sonntag. Kannst du von da an allein weiterzählen? Ja? Gut.«


Borja kehrte mit einem blauen Teller und vier Scheiben Weißbrot zurück. Das Brot war dick mit etwas beschmiert, vielleicht mit Schweineschmalz, das glänzte und fetthaltig und nahrhaft wirkte. Hinter ihm kam ein zweiter Adjutant herein, der zwei Tassen mit dampfendem Tee brachte. Ich wartete auf den dritten Adjutanten, der tiefe Teller mit Fischsuppe bringen würde, aber der kam nicht.


»Beeilt euch mit dem Essen«, sagte der Oberst. »Ihr habt einen langen Fußmarsch vor euch.«
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»Großnase. Gefällt mir. Wer war denn dein Vater, Großnase?« »Kennst du doch nicht.«







»Wenn seine Gedichte veröffentlicht wurden, kenne ich ihn.« »Vergiss es.«


»Du bist ziemlich launisch, stimmt’s?«







Wir überquerten gerade wieder die Kamenno-Ostrowski-Brücke, diesmal zu Fuß. Kolja blieb auf halbem Wege stehen, legte die behandschuhten Hände auf das Brückengeländer und blickte flussabwärts in Richtung der Villa Dolgorukow. Die Tochter des Obersts zeichnete inzwischen keine Figuren mehr auf das Eis, aber Kolja sah trotzdem noch eine Weile hin, hoffte auf eine Zugabe.


»Sie hat mich angelächelt«, sagte er.


»Sie hat dich nicht angelächelt. Red doch keinen Unsinn. Sie hat ja nicht einmal zu uns hergesehen.«


»Vielleicht bist du eifersüchtig, mein Freund, aber sie hat mir definitiv ein Lächeln geschenkt. Ich glaube, ich habe sie schon mal gesehen, an der Universität. Ich habe einen gewissen Ruf.«


»Als Deserteur?«


Kolja drehte sich um und sah mich finster an. »Ich schlage dir die Zähne aus, wenn du mich noch ein Mal einen Deserteur nennst.«


»Und ich ramme dir mein Messer in die Augen, falls du es versuchst.«


Kolja überlegte einen Moment und wandte sich dann wieder dem Fluss zu.


»Bis du das Messer gezogen hast, habe ich dich längst erwischt. Ich bin sehr flink, wenn es sein muss.«


Ich dachte kurz daran, das Messer sofort zu ziehen, nur um ihm zu beweisen, dass er sich täuschte, aber er schien nicht mehr wütend zu sein, und ich wollte endlich weiter.


Wir überquerten die Brücke, kamen zurück aufs Festland und gingen am Wyborger Ufer entlang nach Süden, den Fluss zu unserer Rechten, die verrosteten Schienen der Finnland-Bahn drüben zur Linken. Seit September waren keine Züge mehr gefahren, da die Deutschen in dem Monat die Stadt einkesselten und die Gleise sämtlicher Bahnlinien aufrissen - nach Moskau, Witebsk, Warschau, zur Ostsee -, alle unterbrochen und nutzlos. Die einzige Verbindung der Stadt mit dem übrigen Russland war nun der Luftweg, und nur wenige Flugzeuge schafften es durch die Patrouillen der deutschen Luftwaffe.


»Wir könnten natürlich abhauen. Ohne Lebensmittelkarten aber kaum zu machen.« Er dachte über das Problem nach. »Keine große Chance, es durch die deutschen Linien zu schaffen, wir sitzen also in Piter fest. Die Typen vom NKWD sind meine geringste Sorge. In der Armee heißt es, Polizisten könnten nicht einmal in einem Hurenhaus eine Muschi finden. Aber ohne Lebensmittelkarten … heikel, heikel.«


»Wir müssen eben Eier auftreiben«, erklärte ich ihm. Wir waren auf freiem Fuß und an der frischen Luft, weil der Oberst es so befohlen hatte; falls ein Dutzend Eier die Bezahlung für diese Gnadenfrist war, dann würden wir eben verdammt noch mal ein Dutzend Eier auftreiben. Für Verhandlungen oder Tricks war keine Zeit.


»Die Eier aufzutreiben ist die beste Lösung, zugegeben. Das heißt aber nicht, dass ich nicht auch andere Möglichkeiten erwägen kann. Vielleicht gibt es ja gar keine Eier in der Stadt. Was dann? Hast du noch Familie in Piter?«


»Nein.«


»Ich auch nicht. Immerhin etwas Gutes. Dann geht es nur darum, unsere eigene Haut zu retten.«


An den Mauern ausgebrannter Lagerhäuser waren Plakate angeschlagen: HAST DU DICH SCHON ZUR VOLKSMILIZ GEMELDET? Es gab keine Wohnhäuser in dieser Gegend, und die Straße war leer, außer uns war niemand unter dem farblosen Himmel unterwegs. Wir hätten die beiden letzten Überlebenden des Krieges sein können, die beiden letzten Verteidiger der Stadt, mit nichts weiter als meinem gestohlenen Messer und Koljas angeblich flinken Fäusten, um die Faschisten abzuwehren.


»Der Heumarkt ist unsere beste Chance«, sagte Kolja. »Ich war mal vor ein paar Monaten da. Da gab’s noch Butter und Käse, vielleicht sogar ein bisschen Kaviar.«


»Wieso konnten dann die Männer des Obersts keine Eier auftreiben?«


»Weil das der Schwarzmarkt ist. Die Hälfte von dem Zeug dort ist gestohlen. Da gibt’s Leute, die ihre Lebensmittelkarten verschachern, alles Mögliche, was verboten ist. Die verkaufen nichts an Uniformierte. Schon gar nicht an Uniformierte vom NKWD.«


Das Argument erschien einleuchtend. Kolja pfiff tonlos eine selbst erfundene Melodie vor sich hin, und so gingen wir Richtung Süden zum Heumarkt. Die Sache sah schon rosiger aus. Unsere Hinrichtung stand nicht mehr unmittelbar bevor. Ich hatte mehr Essen im Magen als seit Wochen, und der starke Schwarztee wirkte anregend. Meine Beine schienen kräftig genug, mich überallhin zu tragen, wohin ich musste. Irgendwo hatte irgendjemand ein Dutzend Eier, und die würden wir zu guter Letzt finden. In der Zwischenzeit stellte ich mir in meiner Fantasie genüsslich vor, wie die Tochter des Obersts nackt auf der Newa Schlittschuh läuft und ihr heller Hintern in der Sonne leuchtet.


Kolja klopfte mir auf den Rücken und grinste mich obszön an, als wäre mein Schädel aus Glas und er hätte meine Gedanken lesen können.


»Bemerkenswertes Mädchen, stimmt’s? Bei der würdest du’s gern mal versuchen.«


Ich gab keine Antwort, aber Kolja schien lange Übung darin zu haben, einseitige Gespräche zu führen.


»Das ganze Geheimnis dabei, eine Frau zu erobern, ist geflissentliche Nichtbeachtung.«


»Was?«


»Uschakowo. Ein Satz aus Der Hofhund. Ach, richtig, du hast das Buch ja nie gelesen.« Kolja seufzte, angeödet von meiner Unwissenheit. »Dein Vater gehörte zur Intelligenzija, und dich hat er als Banausen aufwachsen lassen. Ganz schön traurig.«


»Hör endlich mit meinem Vater auf.«


»Radtschenko, der Protagonist, ist ein großer Liebhaber. Die Leute kommen aus ganz Moskau, um sich bei ihm Rat über Frauen zu holen. Er verlässt nie sein Bett, er liegt nur da, trinkt Tee und …«


»Genau wie Oblomow.«







»Überhaupt nicht wie Oblomow! Warum sagen alle ständig: >Genau wie Oblomow<?«


»Weil es sich genau wie Oblomow anhört.«







Kolja blieb stehen und blickte auf mich herunter. Er war einen Kopf größer und hatte doppelt so breite Schultern wie ich, und er ragte wie ein Koloss vor mir auf, einen drohenden Blick in den Augen.


»Jeder akademisch Halbgebildete weiß, dass Gontscharow auch nicht annähernd so ein guter Schriftsteller wie Uschakowo war. Oblomow ist gar nichts. Oblomow ist eine Moralpredigt für die Bourgeoisie, ein Traktat, das man seinen Kindern zu lesen gibt, damit sie nicht faul werden. Aber Radtschenko - Radtschenko ist einer der großen Helden unserer Literatur. Er und Raskolnikow und Besuchow und vielleicht noch Tschitschikow.«


»Du spuckst mich an.«


»Du hast es ja auch verdient, angespuckt zu werden.«


Ich ging wieder Richtung Süden weiter, und obwohl Kolja verärgert war, schloss er sich bald an. Das Schicksal hatte uns zusammengeführt, daran war nicht zu rütteln. Bis zum Donnerstag waren wir miteinander verheiratet.


Über dem mit Schnee gepuderten Eis der Newa saß noch immer der goldene Engel auf der vergoldeten Turmspitze der Peter-Paul-Kathedrale, obwohl es hieß, die Wehrmacht habe dem Kanonier, der ihn abschoss, das Eiserne Kreuz versprochen. Kolja deutete mit dem Kinn hinüber zur Petrograder Seite.


»Ich war in der Festung stationiert, als der Zoo bombardiert wurde.«


»Ich habe gehört, Paviane seien durch die Stadt gerannt, und ein Sibirischer Tiger …«


»Alles pure Erfindung«, sagte er. »Kein einziges Tier ist entkommen.«


»Ein paar vielleicht doch. Woher willst du das so genau wissen?«


»Kein einziges Tier ist entkommen. Aber wenn du dir was Nettes einreden willst, um besser schlafen zu können, dann nur zu, aber es ist eine Lüge.« Er spuckte aus. »Der Fritz hat die ganze Anlage niedergebrannt. Betty, der Elefant … ich habe diese Elefantendame geliebt. Als Kind habe ich sie ständig besucht und ihr zugeschaut. Wie sie sich wusch, mit dem Rüssel Wasser aufsog und sich dann abbrauste … Sie war sehr graziös. Schwer zu glauben, wo sie doch so verdammt groß war, aber sie war wirklich graziös.«


»Ist sie gestorben?«


»Das habe ich doch gerade gesagt! Alle sind gestorben. Bei Betty hat’s Stunden gedauert. Wie sie gestöhnt hat… Ich hatte Wachdienst, und ich wollte nur noch zu ihr laufen und ihr den Todesschuss geben. Die Sache beenden. Ich kann dir nur wünschen, dass du nie mit anhören musst, wie ein Elefant stirbt.«


Es war ein langer Weg zum Heumarkt, etwa sechs Kilometer, über die Litejny-Brücke, vorbei am Sommergarten, wo man die Ulmen und die Eichen mit Äxten abgehackt hatte, vorbei an der Erlöserkirche auf dem Blut mit ihrer Fassade aus glasierten Keramikkacheln und den emporstrebenden Zwiebeltürmen, errichtet an der Stelle, an der Hryniewiecki sich selbst und den Zaren in die Luft gesprengt hatte. Je weiter wir nach Süden kamen, desto bevölkerter wurden die Straßen; alle Passanten waren in drei Schichten eingemummt, stemmten sich beim Gehen gegen den Wind, die Gesichter ausgemergelt und abgezehrt und bleich vom Eisenmangel. Am Newski-Prospekt waren alle Geschäfte seit Monaten geschlossen. Wir sahen zwei Frauen in den Sechzigern, die dicht nebeneinander gingen, sodass sich ihre Schultern berührten, den Blick auf den Bürgersteig gerichtet, Ausschau haltend nach vereisten Stellen, die den Tod bedeuten konnten. Ein Mann mit einem üppigen Schnauzbart hatte einen weißen Eimer voll schwarzer Nägel in der Hand. Ein Junge, nicht älter als zwölf, zog an einem Seil einen Schlitten hinter sich her. Auf dem Schlitten lag ein in Wolldecken gehüllter kleiner Körper, und ein lebloser nackter Fuß schleifte über den festgetretenen Schnee. Hindernisse waren über die Straße verstreut, reihenweise angeordnete Stahlbetonblöcke, um das Vordringen feindlicher Panzer aufzuhalten. An einer Hauswand stand auf einem Schild:







ACHTUNG! BEI ARTILLERIEBESCHUSS IST DIESE STRASSENSEITE BESONDERS GEFÄHRLICH.







Vor dem Krieg war der Newski-Prospekt das Herz der Stadt und konnte es mit den Prachtstraßen von London und Paris aufnehmen: Kleine Stände verkauften Kirschblüten und Schokolade; bei Jelissejew standen Männer mit langen Schürzen hinter der Theke und schnitten geräucherten Stör und Lachs auf; und über dem geschäftigen Treiben erhob sich der Uhrturm des Rathauses, der allen kundtat, um wie viel sie zu was auch immer zu spät kamen. Schwarze Packards rasten laut hupend vorbei, brachten Parteimitglieder von einer Sitzung zur nächsten. Selbst wenn du kein Geld hattest, um dir etwas kaufen zu können, und nichts Wichtiges vorhattest, war der Newski immer ein guter Ort zum Bummeln. Im Juni ging die Sonne erst gegen Mitternacht unter, und keiner wollte die hellen Nächte ungenutzt verstreichen lassen. Du konntest die hübschesten Mädchen von Piter dabei beobachten, wie sie in die funkelnden Schaufenster der eleganten Geschäfte starrten, wo ihre Augen die neuesten ausgestellten Kleider begutachteten, den Schnitt studierten, damit sie das Kleid daheim nachnähen konnten, falls es ihnen gelang, an ihrem Arbeitsplatz genügend Stoff mitgehen zu lassen. Selbst wenn man nie eines der Mädchen ansprach, selbst wenn man sie immer nur aus der Ferne beobachtete …


»Du bist noch Jungfrau, stimmt’s?«, sagte Kolja, der meine Gedanken mit so unglaublichem Timing unterbrach, dass ich zusammenzuckte.


»Ich?«, fragte ich blödsinnigerweise. »Wovon redest du eigentlich?«


»Ich rede davon, dass du noch nie mit einer Frau geschlafen hast.«


Manchmal weiß man, dass es keinen Sinn hat, zu lügen, dass das Spiel aus ist, bevor es begonnen hat.


»Was geht das dich an?«


»Hör mal, Lew. Wollen wir nicht versuchen, Freunde zu sein? Na, was meinst du? Wenn wir schon zusammenbleiben müssen, bis wir die Eier haben, dann sollten wir uns lieber vertragen, stimmt’s? Du scheinst ein interessanter Bursche zu sein, ein bisschen störrisch, ein bisschen launisch, wie Juden nun mal sind, aber ich mag dich. Und wenn du nicht ständig so scheißrenitent wärst, könnte ich dir vermutlich einiges beibringen.«


»Über Frauen?«


»Jawohl, über Frauen. Über Literatur. Über Schach.«


»Wie alt bist du? Neunzehn? Wie kommt es, dass du dauernd daherredest, als wärst du in allem der große Experte?«


»Ich bin zwanzig. Und ich bin nicht in allem ein Experte. Nur was Frauen, Literatur und Schach angeht.«


»So.«







»Mhm. Und im Tanzen. Ich bin ein ausgezeichneter Tänzer.« »Um was würdest du bei einer Partie Schach wetten?«







Kolja sah mich rasch an und lächelte. Er stieß die Luft aus, die als Dampfwolke nach oben stieg.







»Ich nehme dein deutsches Messer.« »Und was bekomme ich?«







»Du bekommst gar nichts. Weil du nämlich nicht gewinnst.«


»Aber angenommen, ich gewinne.«


»Ich habe noch etwa hundert Gramm von der Wurst…«







»Hundert Gramm Wurst gegen das Messer eines deutschen Fliegers? Nicht mit mir.«


»Ich habe Fotos …« »Was für Fotos?«







»Fotos von Frauen. Von Französinnen. Da könntest du alles lernen, was du wissen musst.«


Fotos von Französinnen schienen ein Preis zu sein, um den es sich zu spielen lohnte. Ich hatte keine Angst, mein Messer zu verlieren. Es gab viele Leute in Piter, die mich beim Schach schlagen konnten, aber ich kannte alle beim Namen. Mein Vater war Stadtmeister gewesen, als er noch studierte; er nahm mich donnerstags und sonntags immer mit in den Schachklub Spartak im Pionierpalast. Als ich sechs war, erklärte der Trainer des Klubs, ich sei ein Talent. Einige Jahre lang war ich einer der Spitzenspieler der Jugendmannschaft, gewann Bändchen und Medaillen bei Turnieren in der ganzen Leningrader Oblast. Das machte meinen Vater stolz, obwohl er viel zu sehr Bohemien war, um zuzugeben, dass ihm Wettkämpfe etwas bedeuteten, und er mich nie meine Preise in unserer Wohnung ausstellen ließ.


Als ich vierzehn war, trat ich aus dem Klub aus. Ich hatte eingesehen, dass ich ein guter Schachspieler war, aber nie ein ganz großer werden würde. Freunde von mir aus dem Spartak, die ich regelmäßig geschlagen hatte, als wir jünger waren, hatten mich längst überholt, ein Niveau erreicht, an das ich nie herankommen würde, und wenn ich noch so viele Partien spielte, noch so viele Bücher las, noch so viele Endspielprobleme nachts im Bett wälzte. Ich war wie ein gut ausgebildeter Pianist, der weiß, welche Töne er anschlagen muss, sich die Musik aber nicht zu eigen machen kann. Ein brillanter Spieler versteht Schach in einer Art und Weise, die er nie ganz in Worte fassen kann; er analysiert das Brett und weiß, wie er seine Position verbessern kann, noch bevor sein Verstand eine Erklärung für den Zug ausgearbeitet hat. Diesen







Instinkt hatte ich nicht. Für meinen Vater war mein Austritt aus dem Klub eine Enttäuschung, aber ich selbst war froh darüber. Schach machte auf einmal viel mehr Spaß, als ich mir den Kopf nicht mehr wegen meiner Platzierung auf der Stadtliste zu zerbrechen brauchte.







Kolja blieb vor dem Cafe Kwissisana stehen und sah durch eines der Spiegelglasfenster, die kreuz und quer mit Papier beklebt waren. Das Lokal innen war leer geräumt, alles verschwunden bis auf den Linoleumboden und eine Schiefertafel an der Wand, auf der noch die Tagesgerichte vom letzten August standen.


»Ich war mal mit einem Mädchen hier. Die hatten die besten Lammkoteletts der Stadt.«


»Und dann hast du sie mit zu dir genommen und mit ihr geschlafen?«, sagte ich sarkastisch, ahnte aber bereits im nächsten Moment, dass er genau das getan hatte.


»Nein«, sagte Kolja, der prüfend sein Spiegelbild im Fenster betrachtete und eine verirrte blonde Strähne wieder unter seine schwarze Pelzmütze schob. »Wir haben vor dem Abendessen miteinander geschlafen. Nach dem Abendessen haben wir im Europa noch was getrunken. Sie war verrückt nach mir, aber mir gefiel eine ihrer Freundinnen besser.«


»Warum bist du dann nicht mit der Freundin essen gegangen?«


Kolja lächelte, das überlegene Lächeln eines Vorgesetzten angesichts eines begriffsstutzigen Untergebenen.


»Geflissentliche Nichtbeachtung. Du musst noch viel lernen.«


Wir gingen weiter den Newski hinunter. Es war ein Uhr mittags, aber die Wintersonne stand schon tief am westlichen Himmel, und unsere Schatten wurden länger.


»Gehen wir die Sache langsam an«, sagte er, »und beginnen wir am Ausgangspunkt. Gibt es eine, die du magst?«


»Keine besondere.«


»Wer sagt denn, dass sie etwas Besonderes sein muss? Du bist noch Jungfrau, du brauchst warme Schenkel und etwas für’s Herz, keine Tamara Karsawina.«


»Da ist diese Vera, die auch in unserem Wohnblock lebt. Aber sie mag einen anderen.«


»Schön. Schritt Nummer eins, der andere interessiert uns nicht. Wir interessieren uns nur für Vera. Was ist so besonders an ihr? Warum magst du sie?«


»Keine Ahnung. Sie wohnt im gleichen Haus.«


»Das ist schon mal was. Was noch?«


»Sie spielt Cello.«







»Wunderbares Instrument. Welche Farbe haben ihre Augen?« »Keine Ahnung.«







»Dann magst du das Mädchen nicht. Wenn du nicht weißt, welche Farbe ihre Augen haben, dann magst du sie nicht.«


»Ich mag sie schon, aber sie macht sich nur was aus Grischa Antokolski, also was soll’s?«


»Na schön«, sagte Kolja, voller Geduld mit seinem dummen Schüler, »du glaubst also, dass du sie magst, weil sie dich nicht mag. Das ist völlig verständlich, aber ich sage dir, du magst sie nicht. Vera können wir vergessen.«


Vera zu vergessen erschien mir nicht allzu schwer. Ich hatte die letzten drei Jahre damit verbracht, mir vorzustellen, wie sie wohl nackt aussah, aber nur, weil sie zwei Stockwerke unter mir wohnte und ich im Schwimmbad des Jugendzentrums einmal ihre Nippel gesehen hatte, als ihre Badeanzugträger verrutschten. Wenn Vera vor dem Eingangstor des Kirow nicht vor Angst hingefallen wäre, würde ich jetzt nicht mit einem geistesgestörten Deserteur durch die Straßen von Piter spazieren und Eier suchen. Sie hatte sich kein einziges Mal umgeblickt, als mich die Soldaten schnappten. Wahrscheinlich knutschte sie mit Grischa in einem der dunklen Korridore des Kirow, während ich im Kresty eingesperrt war.


»Die Tochter vom Oberst war hübsch. Die gefällt mir.«


Kolja sah mich kurz amüsiert an.


»Ja, die Tochter vom Oberst ist hübsch. Und mir gefällt dein Optimismus. Aber die ist nichts für dich.«


»Für dich auch nicht.«


»Da könntest du dich täuschen. Du hättest den Blick sehen sollen, den sie mir zugeworfen hat.«


Wir kamen an einer Gruppe von Jungen vorbei, die mit Trittleitern und Eimern voll Kalkmilch eifrig dabei waren, Straßenschilder und Hausnummern zu übermalen. Kolja blieb stehen und stierte sie an.


»He!«, brüllte er den am nächsten stehenden Jungen an, der so viele wärmende Schichten übereinander trug, dass man hätte meinen können, er sei dick, bis man sein eingefallenes Gesicht sah, die glänzenden schwarzen Augen über Schatten, so dunkel wie die eines alten Mannes. Nur wenige Kinder dieses Alters waren noch in der Stadt; die meisten waren bereits im September evakuiert worden. Die, die zurückblieben, waren meist sehr arm, viele davon Kriegswaisen ohne Familie im Osten.


»Was zum Teufel treibt ihr da?«, fragte Kolja. Er sah mich an, perplex über so viel Frechheit. »Die kleinen Scheißer verschandeln die ganze Straße. He! Du!«


»Lutsch mir den Schwanz und wünsch dir was«, sagte der schwarzäugige Junge und übermalte die Nummer auf der Tür des Uhrmacherladens.


Diese Aufforderung schien sogar Kolja aus der Fassung zu bringen. Er ging zu dem Jungen, packte ihn bei den Schultern und drehte ihn zu sich herum.







»Du sprichst mit einem Soldaten der Roten Armee, Bürschchen …« »Kolja«, begann ich.







»Glaubst du, dass jetzt die Zeit für Streiche ist? Du und die anderen kleinen Zigeuner da lauft rum und …«







»Nimm deine Pfoten weg«, sagte der Junge.







»Willst du mir drohen? Ich habe die letzten vier Monate gegen die Deutschen gekämpft, und du willst mir drohen?«


»Kolja«, sagte ich noch einmal, diesmal lauter. »Sie tun das auf Anweisung. Damit der Fritz nicht weiß, wo er ist, wenn er in die Stadt kommt.«


Kolja sah von dem schwarzäugigen Jungen zu den weiß getünchten Straßenschildern und dann zu mir.







»Woher weißt du das?«


»Weil ich das vor zwei Tagen selbst gemacht habe.«







Kolja ließ den Jungen los, der ihn noch einen Moment finster anstierte und dann wieder an die Arbeit ging.


»Eigentlich verdammt raffiniert«, sagte Kolja, und dann gingen wir weiter Richtung Heumarkt.
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Wenn es etwas gab, was du kaufen, verkaufen oder tauschen wolltest, dann gingst du auf den Heumarkt. Vor dem Krieg galten die Verkaufsstände dort als Newski-Prospekt des armen Mannes. Nach Beginn der Blockade, als die eleganten Geschäfte eines nach dem anderen schlossen, als die Restaurants ihre Türen mit Ketten absperrten und die Metzger kein Fleisch mehr in ihren Schubfächern hatten, da florierte der Heumarkt. Die Ehefrauen von Generälen tauschten ihre Bernsteinketten gegen Tüten mit Weißmehl ein. Parteimitglieder feilschten mit Bauern, die sich heimlich in die Stadt geschlichen hatten, stritten darüber, wie viele Kartoffeln der Preis für antikes Tafelsilber waren. Wenn die Verhandlungen zu lange dauerten, machten die Bauern eine wegwerfende Handbewegung und wandten sich von den Städtern ab. »Dann


esst doch euer Tafelsilber«, sagten sie dann achselzuckend. Sie bekamen fast immer, was sie verlangten.







Wir gingen von Stand zu Stand, musterten die Berge von Lederstiefeln, an denen teilweise noch das Blut von den Füßen der Vorbesitzer klebte. Tokarew-Gewehre und -Pistolen waren billig, problemlos für ein paar Rubel oder zweihundert Gramm Brot zu haben. Luger und Granaten waren teurer, aber zu bekommen, wenn man die richtigen Leute fragte. An einem Stand wurden Gläser mit Erde zu je hundert Rubel verkauft - sogenannter Badajew-Schlamm, der aus dem Boden unter den bombardierten Lagerhäusern stammte und mit geschmolzenem Zucker durchsetzt war.


Kolja blieb an einem Stand stehen, wo ein hagerer, buckliger Mann mit Augenklappe und einer kalten Pfeife im Mund einen farblosen Schnaps in Flaschen ohne Etikett verkaufte.


»Was ist das?«, fragte Kolja.


»Wodka.«







»Wodka? Aus was?« »Holz.«


»Das ist kein Wodka, Freundchen. Das ist Holzalkohol.« »Willst du welchen oder nicht?«







»Das ist nicht das, was wir suchen«, erklärte ich Kolja, der keine Notiz von mir nahm.


»Von dem Zeug wird man doch blind«, sagte er zu dem Mann am Stand.


Der Einäugige schüttelte den Kopf, angeödet von so viel Ignoranz, aber doch gewillt, minimale Anstrengungen zu unternehmen, um etwas zu verkaufen.


»Du musst ihn durch Leinen gießen«, sagte er. »Durch sieben Lagen. Dann passiert nichts.«


»Klingt wie der reinste Göttertrank«, sagte Kolja. »Du solltest ihn Sieben-Lagen-Sünde nennen. Das ist ein guter Name für einen Schnaps.«


»Was ist jetzt?«







»Ich nehme eine Flasche, wenn du was davon mittrinkst.« »Ist noch zu früh für mich.«







Kolja zuckte die Achseln. »Wenn ich dich einen Schluck trinken sehe, kaufe ich die Flasche. Andernfalls, tja, was soll ich sagen, der Krieg hat mich eben zynisch gemacht.«


»Zweihundert Rubel die Flasche.«


»Einhundert. Trinken wir.«


»Was machst du denn da?«, fragte ich Kolja, doch der sah mich nicht einmal an.


Der Einäugige legte seine kalte Pfeife auf den Tisch, holte ein Teeglas und kramte nach einem Stück Stoff.


»Da«, sagte Kolja und reichte ihm ein weißes Taschentuch. »Es ist sauber. Relativ.«


Wir verfolgten, wie der Mann das Taschentuch drei Mal faltete, es oben auf das Teeglas legte und langsam den Schnaps durchgoss. Selbst im Freien und bei böigem Wind roch das Zeug wie pures Gift, wie ein Putzmittel für Fabrikfußböden. Der Einäugige legte das Taschentuch beiseite, das nun mit seifigen Rückständen gesprenkelt war. Er nahm das Glas, nippte daran und stellte es wieder auf den Tisch, ohne eine Miene zu verziehen.


Kolja betrachtete prüfend die Höhe der Flüssigkeit im Glas, um sich zu vergewissern, dass der Verkäufer auch tatsächlich getrunken hatte. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, hob er das Glas und prostete uns zu.


»Auf Mütterchen Russland!« Er kippte den Holzalkohol in einem Zug hinunter, knallte das Glas auf den Tisch, wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und würgte. Er packte meine Schulter, um sich abzustützen, die Augen weit aufgerissen und tränend.


»Du hast mich umgebracht«, sagte er, kaum fähig, die Worte hervorzustoßen, und deutete anklagend mit dem Finger auf den Einäugigen.


»Ich hab nicht gesagt, dass du’s schnell trinken sollst«, erwiderte der ungerührt und steckte die Pfeife wieder in den Mund. »Hundert Rubel.«


»Lew … Lew, bist du da?« Koljas Gesicht war mir zugewandt, aber seine Augen blickten ins Leere, sahen durch mich hindurch.


»Sehr witzig.«


Kolja grinste und richtete sich auf. »Einem Juden kann man nichts vormachen, das hätte ich eigentlich wissen müssen. Also gut, bezahl den Mann.«


»Was?«







»Nur zu«, sagte er und deutete auf den wartenden Verkäufer. »Gib dem Mann sein Geld.«


»Ich habe kein Geld.«







»Versuch ja nicht, mich reinzulegen, Bürschchen!«, brüllte Kolja, packte meinen Mantelkragen und schüttelte mich, bis mir die Knochen klapperten. »Ich bin Soldat der Roten Armee und ich dulde keine Diebereien!«


Er ließ mich abrupt los, griff in meine Manteltaschen, zog Papierfetzen, ein Stück Schnur und Fussel heraus, nichts, was auch nur im Entferntesten nach Geld aussah. Kolja seufzte und wandte sich an den Verkäufer.


»Anscheinend haben wir kein Geld. Ich muss unsere Transaktion daher leider rückgängig machen.«


»Weil du Soldat bist, glaubst du wohl«, sagte der Einäugige und schlug den Mantel auseinander, um uns den Griff eines finnischen Dolches zu zeigen, »dass ich dich nicht aufschlitze?«


»Ein Glas Gift hab ich ja schon im Bauch. Also versuch’s ruhig.«


Kolja lächelte den Mann an und wartete auf eine Reaktion. In Koljas blauen Augen war nichts zu lesen, weder Furcht noch Zorn noch Vorfreude auf einen zu erwartenden Kampf - gar nichts. Das war, wie ich noch lernen sollte, sein großes Talent: Gefährliche Situationen machten ihn ruhig. Um ihn herum gingen die Menschen auf die übliche Weise mit ihrer Angst um: mit Stoizismus, Hysterie, aufgesetzter Munterkeit oder einer Mischung aus allen dreien. Kolja dagegen, so glaube ich, hielt von alledem nicht besonders viel. Alles an diesem Krieg war grotesk: die Barbarei der Deutschen, die Parteipropaganda, das Kreuzfeuer der Brandbomben, das den nächtlichen Himmel erhellte. Für ihn schien das alles die Geschichte eines anderen zu sein, eine verblüffend detaillierte Geschichte, in die er irgendwie hineingestolpert war und aus der er nun nicht mehr herauskam.


»Verschwinde, sonst schneid ich dir die Lippen ab«, sagte der Einäugige, auf dem Stiel seiner kalten Pfeife kauend und die Hand auf dem Griff seines Dolches. Kolja salutierte und zog zum nächsten Stand weiter, entspannt und unbekümmert, als wäre die ganze Transaktion eine saubere und einfache Sache gewesen. Ich folgte ihm, und das Herz schlug mir bis zum Hals.


»Lass uns einfach die Eier besorgen«, sagte ich. »Was musst du auch rumlaufen und die Leute provozieren.«


»Ich habe einen Schluck gebraucht, ich habe einen Schluck getrunken, meine Lebensgeister sind zurückgekehrt.« Er holte tief Luft und atmete durch geschürzte Lippen aus, sah zu, wie sein Atem nach oben stieg. »Von Rechts wegen hätten wir beide letzte Nacht sterben müssen. Kapierst du das? Kapierst du eigentlich, was für ein Glück wir haben? Also freu dich.«


Ich blieb an einem Stand stehen, an dem eine alte Frau vom Land, die ein Kopftuch trug, Frikadellen aus hellem grauen Fleisch verkaufte. Kolja und ich starrten das Fleisch an. Es sah ziemlich frisch aus, glänzte vor Fett, aber keiner von uns hatte das Bedürfnis, zu erfahren, von was für einem Tier es stammte.


»Haben Sie Eier?«, fragte ich die alte Frau.







»Eier?«, fragte sie und beugte sich vor, um besser zu hören. »Nicht seit September.« »Wir brauchen ein Dutzend«, sagte Kolja. »Wir zahlen gutes Geld.« »Und wenn ihr eine Million Rubel bezahlt«, sagte sie, »es gibt keine Eier. Nicht in Piter.« »Wo dann?«







Sie zuckte die Achseln, und die Falten, die ihr Gesicht überzogen, waren so tief, dass sie wie gemeißelt aussahen. »Ich hab Fleisch. Wenn ihr Fleisch wollt, zwei Frikadellen kosten dreihundert. Keine Eier.«


Wir gingen von Stand zu Stand, fragten überall, ob sie Eier hatten, aber seit September hatte auf dem Heumarkt niemand mehr Eier gesehen. Es gab gewisse Theorien, wo welche zu finden seien: Hochrangige Offiziere ließen sie angeblich aus Moskau einfliegen; Bauern draußen vor der Stadt gaben sie den Deutschen, zusammen mit Butter und frischer Milch, damit diese sie am Leben ließen; ein alter Mann, der in der Nähe des Narwa-Tors wohnte, halte Hühner in einem Stall auf dem Dach. Das letztere Gerücht war offensichtlich völlig absurd, aber der Junge, der uns davon erzählte, beteuerte, dass es wahr sei.


»Wenn man ein Huhn schlachtet, dann reicht’s vielleicht für eine Woche. Aber wenn man’s leben lässt, dann hat man jeden Tag ein Ei zu den Lebensmittelrationen dazu, und man kommt bis zum Sommer durch.«


»Ein Huhn muss gefüttert werden«, sagte Kolja. »Wer kann schon ein Huhn durchfüttern?«


Der Junge, dessen schwarzes Kraushaar unter einer alten Mütze der zaristischen Marine hervorquoll, schüttelte den Kopf, als wäre das eine dumme Frage.


»Hühner fressen alles. Ein Löffelchen Sägemehl, mehr brauchen die nicht.«


Der Junge verkaufte sogenannte Bücherei-Lebkuchen, die hergestellt wurden, indem man den Einband von Büchern abriss, den Leim vom Buchrücken abkratzte, ihn einkochte und daraus längliche Stücke formte, die in Papier eingewickelt wurden. Das Zeug schmeckte wie Wachs, aber der Leim enthielt Protein, Protein hielt dich am Leben, und so verschwanden die Bücher der Stadt genauso wie die Tauben.


»Hast du die Hühner mal gesehen?«, fragte Kolja.


»Ich nicht, aber mein Bruder. Der alte Mann schläft nachts im Stall, mit einem Gewehr. Jeder im Haus will an die Hühner.«


Kolja sah zu mir her, und ich schüttelte den Kopf. Wir alle hörten jeden Tag zehn verschiedene Belagerungsmärchen, Geschichten von geheimen Fleischlagern voll tiefgekühlter Rinderkeulen, von Vorratskammern voller Kaviardosen und Kalbswürsten. Immer war es der Bruder oder der Vetter von irgendwem, der die Schätze gesehen hatte. Die Leute glaubten diese Märchen, weil sie ihrer Überzeugung entsprachen, dass sich irgendjemand irgendwo den Bauch vollschlug, während der Rest der Stadt hungerte. Und sie hatten natürlich recht - die Tochter des Obersts aß vielleicht nicht jeden Abend Gänsebraten, aber sie aß jeden Abend.


»Der alte Mann kann nicht immer im Hühnerstall sein«, erklärte ich dem Jungen. »Er muss seine Lebensmittelrationen abholen. Er muss Wasser holen und aufs Klo gehen. Da wären ihm die Hühner doch schon vor Monaten geklaut worden.«


»Er pinkelt vom Dach runter. Wenn’s aus dem anderen Ende rauskommt, keine Ahnung, vielleicht füttert er die Hühner damit.«


Kolja nickte, beeindruckt von der raffinierten Methode, wie der alte Mann seine Hühner am Leben erhielt, während ich selbst überzeugt war, dass das Kerlchen sich das alles beim Reden ausdachte.







»Wann hast du das letzte Mal scheißen können?«, fragte mich Kolja unvermittelt. »Keine Ahnung. Vielleicht vor einer Woche?«







»Bei mir ist es neun Tage her. Ich habe mitgezählt. Neun Tage! Wenn es endlich so weit ist, gebe ich ein großes Fest und lade die schönsten Mädchen von der Uni ein.«


»Du kannst ja die Tochter vom Oberst einladen.«


»Das werde ich auch, auf jeden Fall. Mein Scheißfest wird viel toller als die Hochzeit, die sie da plant.«


»Das neue Brot auf Marken tut weh, wenn’s rauskommt«, sagte der krausköpfige Junge. »Mein Vater sagt, das ist die ganze Zellulose, wo sie da reintun.«


»Wo finden wir den alten Mann mit den Hühnern?«


»Die Adresse weiß ich nicht. Aber wenn ihr vom Narwa-Tor aus zum Statschek-Prospekt geht, kommt ihr an dem Haus vorbei. Außen hängt ein großes Plakat von Schdanow an der Wand.«


»An jedem zweiten Gebäude in Piter hängt ein Plakat von Schdanow«, sagte ich, inzwischen etwas gereizt. »Wir laufen doch keine drei Kilometer, um ein paar Hühner zu finden, die gar nicht existieren.«


»Der Junge lügt nicht«, sagte Kolja und klopfte dem Kerlchen auf die Schulter. »Und wenn er lügt, kommen wir wieder und brechen ihm die Finger. Er weiß, dass wir vom NKWD sind.«


»Ihr seid nicht vom NKWD«, sagte der Junge.


Kolja zog das Schreiben des Obersts aus der Manteltasche und schlug dem Jungen damit leicht auf die Wange.


»Das ist ein Propusk von einem Oberst des NKWD, der uns ermächtigt, Eier zu besorgen. Was sagst du jetzt?«







»Hast du auch einen von Stalin, der dich ermächtigt, dir den Hintern abzuwischen?« »Da muss er mich erst ermächtigen zu scheißen.«







Ich blieb nicht lange genug, um mitzubekommen, wie das Gespräch weiterging. Wenn Kolja meinte, durch die halbe Stadt stiefeln zu müssen, um diese frei erfundenen Hühner zu finden, dann war das seine Sache, aber es wurde bald Nacht, und ich wollte nach Hause. Ich hatte seit über dreißig Stunden nicht geschlafen. Ich machte kehrt und trat den Heimweg an, heim zum Kirow, versuchte mich zu erinnern, wie viel Brot ich unter der losen Fliese in der Küche versteckt hatte. Vielleicht hatte Vera etwas für mich. Sie war mir etwas schuldig, so wie sie davongelaufen war, ohne sich ein einziges Mal umzublicken, obwohl ich sie gerettet hatte. Mir kam der Gedanke, dass Vera und die anderen bestimmt dachten, ich sei tot. Ich fragte mich, wie sie reagiert hatte, ob sie geweint hatte, ihr Gesicht an Grischas Brust gedrückt, während der sie tröstete, oder ihn vielleicht wegstieß, wütend, weil Grischa sich aus dem Staub gemacht, sie im Stich gelassen hatte, während ich zurückblieb und sie vor der sicheren Hinrichtung bewahrte. Und Grischa würde sagen: »Ich weiß, ich weiß, ich bin ein Feigling, verzeih mir«, und sie würde ihm verzeihen, weil sie Grischa alles verzieh, und er würde ihr die Tränen abwischen und ihr sagen, dass sie mich, der ich mein Leben für Vera geopfert hatte, nie vergessen würden. Aber sie würden mich vergessen - binnen einem Jahr würden sie sich nicht einmal mehr an mein Gesicht erinnern können.


»He, du. Bist du der, wo Eier will?«


Ganz mit meinen mitleiderregenden Fantasievorstellungen beschäftigt, brauchte ich einen Moment, um zu merken, dass die Frage mir galt. Ich drehte mich um und sah einen bärtigen Riesen, der mich anstierte, die Arme vor der Brust verschränkt und auf den Stiefelabsätzen wippend. Er war der größte und breiteste Mann, den ich je gesehen hatte, viel größer als Kolja und doppelt so breit in der Brust. Seine bloßen Hände schienen mächtig genug, um meinen Schädel zu knacken wie eine Walnuss. Sein Bart war dicht und schwarz und glänzte wie geölt. Ich fragte mich, wie viel ein so großer Mann jeden Tag essen musste, wie er es überhaupt schaffte, derart viel Fleisch auf seinen gigantischen Rippen zu haben.


»Haben Sie Eier?«, fragte ich, zu ihm hochblinzelnd.


»Was hast du zu bieten?«


»Geld. Wir haben Geld. Warten Sie, ich hole meinen Freund.«


Ich rannte zurück über den Heumarkt. Zum ersten Mal, seit ich Kolja kannte, war ich froh, seinen blonden Schopf zu sehen. Er alberte noch immer mit dem krausköpfigen Jungen herum, schilderte ihm vermutlich seinen Traum von einer großen Scheißorgie.


»Hallo, da ist er ja!«, brüllte er, als er mich sah. »Ich dachte schon, du wärst ohne mich abgehauen.«


»Da vorn ist ein Mann, der sagt, er hat Eier.«


»Hervorragend!« Kolja wandte sich an den Jungen. »Mein Sohn, es war mir ein Vergnügen.«


Wir gingen den Weg zurück, den ich gekommen war, vorbei an den Ständen, die bereits für die Nacht dichtmachten. Kolja reichte mir einen eingewickelten Bücherei-Lebkuchen.







»Hier, mein Freund. Heute Abend lassen wir es uns schmecken.« »Hat der Junge dir den geschenkt?« »Geschenkt? Er hat ihn mir verkauft.« »Für wie viel?« »Einhundert für zwei.«







»Einhundert!« Ich blickte finster zu Kolja hoch, der seinen Lebkuchen auspackte, abbiss und angewidert das Gesicht verzog. »Dann haben wir noch dreihundert übrig?«







»Korrekt. Rechnen sehr gut.«


»Das Geld war für die Eier.«


»Wir können schließlich nicht mit leerem Magen auf Eiersuche gehen.«







Der bärtige Mann wartete am Rand des Heumarkts auf uns, die Arme noch immer verschränkt. Er musterte Kolja scharf, als wir näher kamen, taxierte ihn wie ein Boxer, der seinen Gegner einzuschätzen versucht.







»Seid ihr nur zu zweit?«







»Wie viele hätten Sie denn gern?«, fragte Kolja zurück und lächelte den Riesen an. »Wie ich höre, verkaufen Sie Eier.«


»Ich verkaufe alles. Was habt ihr zu bieten?«


»Wir haben Geld«, sagte ich, obwohl ich ziemlich sicher war, dass wir das bereits geklärt hatten.


»Wie viel?«


»Genug«, sagte Kolja. »Wir brauchen ein Dutzend Eier.«


Der Bärtige stieß einen Pfiff aus. »Ihr habt Glück. Mehr hab ich auch nicht.«


»Siehst du?«, sagte Kolja und packte mich bei der Schulter. »War doch gar nicht so schwer.«


»Folgt mir«, sagte der Riese und überquerte die Straße.


»Wohin gehen wir?«, fragte ich, während wir ihm folgten.


»Ich hab alles bei mir daheim. Hier draußen ist nichts sicher. Alle paar Tage kommen Soldaten her, stehlen alles, was sie wollen, und wenn einer was sagt, wird er erschossen.«


»Nun, die Soldaten sind nun mal dazu da, um die Stadt zu verteidigen«, sagte Kolja. »Wenn sie hungern müssen, können sie nicht kämpfen.«


Der Riese blickte kurz auf Koljas Militärmantel, seine Armeestiefel.


»Und warum verteidigst du die Stadt nicht?«


»Ich bin im Auftrag eines gewissen Obersts unterwegs. Nichts, worüber Sie sich Gedanken machen müssten.«


»Und der Oberst hat dir und dem Knaben da den Auftrag gegeben, Eier zu besorgen?« Der Riese grinste auf uns herab. Seine Zähne schimmerten in dem schwarzen Bart wie Spielwürfel ohne Punkte. Natürlich glaubte er Kolja nicht. Wer hätte das schon.


Wir gingen am zugefrorenen Fontanka-Kanal entlang, dessen Eis mit abgelegten Leichen übersät war, einige in Tücher gehüllt, die mit Steinen beschwert waren, andere ihrer warmen Kleidung beraubt, die leeren weißen Gesichter dem sich dunkler färbenden Himmel zugewandt. Der allabendliche Wind kam schon auf, und ich sah, wie das lange blonde Haar einer Frau über ihr Gesicht geweht wurde. Sie war auf ihr Haar einmal stolz gewesen, hatte es zwei Mal in der Woche gewaschen, es vor dem Zubettgehen zwanzig Minuten gebürstet. Nun versuchte es, sie zu schützen, ihren Zerfall vor den Augen von Fremden zu verbergen.


Der Riese führte uns zu einem fünfstöckigen Backsteinhaus, dessen Fenster mit Sperrholz vernagelt waren. Ein gewaltiges Plakat, zwei Stockwerke hoch, zeigte eine junge Mutter, die ihr totes Kind aus einem brennenden Gebäude trägt. TOD DEN KINDERMÖRDERN! stand darunter. Nachdem der Riese seinen Schlüssel aus der Manteltasche gefischt hatte, schloss er die Haustür auf und hielt sie uns auf. Ich packte Kolja beim Ärmel, bevor er eintreten konnte.


»Warum bringen Sie die Eier nicht einfach runter?«, fragte ich den Riesen.


»Ich bin noch am Leben, weil ich weiß, wie ich mein Geschäft zu führen habe. Ich mache keine Geschäfte auf der Straße.«


Ich spürte, wie sich mein Skrotum zusammenzog, meine furchtsamen Klöten sich dichter an meinen Körper schmiegten. Aber ich war in Piter geboren und aufgewachsen, ich war nicht auf den Kopf gefallen, und so versuchte ich, mit möglichst fester Stimme zu sprechen.


»Und ich mache keine Geschäfte in der Wohnung von Unbekannten.«


»Aber meine Herren, meine Herren«, sagte Kolja, breit grinsend. »Wer wird denn gleich so misstrauisch sein. Ein Dutzend Eier. Nennen Sie Ihren Preis.«


»Tausend.«


»Tausend Rubel? Für ein Dutzend Eier?« Ich lachte laut. »Sind die von Faberge?«


Der schwarzbärtige Riese, der noch immer die Tür aufhielt, stierte finster auf mich herab. Ich hörte auf zu lachen.


»Da hinten verkaufen sie Gläser mit Dreck drin für hundert Rubel«, teilte er mir mit. »Was ist besser, ein Ei oder ein Glas Dreck?«


»Hören Sie«, sagte Kolja, »Sie können gerne den ganzen Tag hier rumstehen und mit meinem kleinen jüdischen Freund feilschen, oder aber wir verhandeln wie ehrliche Männer. Wir haben dreihundert Rubel. Mehr haben wir nicht. Sind wir uns einig?«


Der Riese stierte mich weiter an. Er hatte mich von Anfang an nicht leiden können; jetzt, da er wusste, dass ich Jude bin, hätte er mir am liebsten die Haut abgezogen. Er hielt Kolja die mächtige Pranke hin, wollte das Geld haben.


»In diesem Punkt muss ich leider die Partei meines Kameraden ergreifen«, sagte Kolja kopfschüttelnd. »Erst die Eier, dann das Geld.«


»Ich bring sie nicht hier raus. Jeder ist am Verhungern und jeder hat ein Schießeisen.«


»Sind Sie nicht viel zu groß, um so viel Angst zu haben?«, fragte Kolja neckend.


Der Riese musterte Kolja mit so etwas wie Neugier, als könnte er nicht so recht glauben, eine Beleidigung gehört zu haben. Schließlich lächelte er, ließ wieder diese würfelweißen Zähne blitzen.


»Da draußen liegt ein Mann mit dem Gesicht nach unten«, sagte er und deutete mit dem Kinn Richtung Fontanka. »Den hat nicht der Hunger erwischt, auch nicht die Kälte. Dem hat man mit einem Backstein den Schädel eingeschlagen. Willst du wissen, woher ich das weiß?«


»Alles klar«, sagte Kolja liebenswürdig. Er spähte in den dunklen Flur des Hauses. »Stimmt, mit so einem Backstein geht’s schneller.«


Kolja klopfte mir auf den Rücken und ging hinein.


Meine ganze Erfahrung drängte mich, wegzulaufen. Dieser Mann führte uns in eine Falle. Er hatte soeben praktisch gestanden, ein Mörder zu sein. Kolja hatte idiotischerweise preisgegeben, wie viel Geld wir bei uns hatten. Es war nicht viel, aber dreihundert Rubel und zwei Lebensmittelkarten - die der Riese noch bei uns vermutet haben musste - reichten damals ohne weiteres aus, um ermordet zu werden.


Aber hatten wir eine andere Wahl? Sollten wir etwa zum Narwa-Tor gehen und einen frei erfundenen alten Mann und seinen Hühnerstall suchen? Wir setzten unser Leben aufs Spiel, wenn wir das Gebäude betraten, aber wenn wir nicht bald Eier auftrieben, waren wir sowieso tot.


Ich folgte Kolja. Die Haustür schloss sich hinter uns. Innen war es düster, weil kein Strom für die Glühbirnen da war und nur ein Rest von Tageslicht durch die Ritzen zwischen den Sperrholzbrettern eindrang, mit denen die Fenster zugenagelt waren. Ich hörte, wie der Riese hinterherkam, und bückte mich, bereit, mein Messer aus der Scheide zu ziehen. Er ging an mir vorbei und stieg, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf. Kolja und ich sahen uns an. Als Schwarzbart außer Sichtweite war, holte ich mein deutsches Messer heraus und steckte es in die Manteltasche. Kolja zog die Augenbrauen hoch, möglicherweise beeindruckt von meinem Tun, möglicherweise aber auch spöttisch. Wir gingen die Treppe hinauf, Stufe um Stufe, keuchten aber trotzdem, als wir den zweiten Stock erreichten.


»Woher bekommen Sie die Eier?«, rief Kolja dem Riesen nach, der schon eine Etage über uns war. Der Kerl hatte keine Probleme mit dem Treppensteigen. Er und die Tochter des Obersts waren die fittesten Menschen, die ich seit Monaten in Piter gesehen hatte. Ich fragte mich erneut, woher er diese Energie hatte.


»Ich kenn da jemand, der arbeitet auf’nem Bauernhof in der Nähe von Mga.«


»Ich dachte, die Deutschen hätten Mga eingenommen.«


»Haben sie auch. Aber auch die Deutschen essen gern Eier. Die kommen jeden Tag und schnappen sich alle, die sie finden können, aber mein Freund versteckt immer ein paar. Nicht zu viele, weil die sonst dahinterkommen.«


Der Riese blieb im vierten Stock stehen und klopfte an eine Wohnungstür.


»Wer ist da?«


»Ich bin’s«, sagte er. »Mit Kunden.«


Wir hörten, wie ein Riegel zurückgeschoben wurde, und die Tür ging auf. Eine Frau, die eine Männermütze aus Pelz und eine blutverschmierte Metzgerschürze trug, sah Kolja und mich blinzelnd an und wischte sich mit dem Rücken der behandschuhten Hand die Nase ab.


»Mich würde interessieren«, sagte Kolja, »wie Sie verhindern, dass die Eier einfrieren. Denn gefrorene Eier nützen uns leider wenig.«


Die Frau starrte Kolja an, als spräche er Japanisch.


»Wir legen sie neben den Samowar«, sagte der Riese. »Kommt schon, bringen wir’s hinter uns.«


Er bedeutete uns, hineinzugehen. Die stumme Frau trat zur Seite, um uns vorbeizulassen, und Kolja spazierte ohne zu zögern hinein, völlig unbekümmert, blickte sich lächelnd um, als wäre er gerade in die Wohnung einer neuen Freundin gebeten worden. Ich blieb an der Tür stehen, bis der Riese die Hand auf meine Schulter legte. Er gab mir nicht direkt einen Stoß, aber bei einer Pranke wie seiner war die Wirkung die gleiche.


Petroleumlampen erhellten die kleine Wohnung, und unsere langen Schatten krochen über die Wände, über die zerschlissenen Teppiche auf dem Boden, den kupfernen Samowar in der Ecke und ein weißes Bettlaken, das am anderen Ende des Zimmers hing - den Schlafbereich abtrennte, wie ich annahm. Als der Riese die Tür zumachte, bauschte sich das Laken wie das Kleid einer Frau im Wind. Unmittelbar bevor es wieder herabfiel, sah ich, was sich dahinter befand - kein Bett, überhaupt keine Möbel, nur große weiße Fleischstücke an Haken, die mit schweren Ketten an einem Heizungsrohr befestigt waren, und darunter auf dem Boden eine Plastikplane, um das herabtropfende Blut aufzufangen. Den Bruchteil einer Sekunde lang dachte ich, es sei ein Schwein, vielleicht versuchte mein Verstand meinen Augen einzureden, dass sie nicht das sahen, was sie da sahen: einen enthäuteten Schenkel, der nur der Schenkel einer Frau sein konnte, den Brustkorb eines Kindes, einen abgetrennten Arm, an dessen Hand der Ringfinger fehlte.


Ich hatte das Messer in der Hand, bevor ich mir dessen bewusst war - hinter mir bewegte sich etwas, und ich fuhr herum und stieß mit dem Messer um mich, schrie laut, unfähig, Worte zu formulieren, die Kehle wie zugeschnürt. Der Riese hatte ein dreißig Zentimeter langes Stahlrohr aus dem Mantel gezogen; er bewegte sich leichtfüßig von mir weg, viel schneller, als ein so schwerer Mann sein dürfte, wich mühelos dem deutschen Stahl aus.


Die Frau des Riesen zog ein Hackbeil aus der Schürzentasche. Auch sie war schnell, aber Kolja erwies sich als der Schnellste von uns, drehte sich auf dem Absatz um und versetzte der Frau einen rechten Haken auf die Kinnlade. Sie sackte zu Boden.


»Lauf«, sagte Kolja.


Und ich lief. Ich dachte, die Tür sei abgesperrt, doch das war sie nicht; ich dachte, das Stahlrohr des Riesen würde mir den Schädel zertrümmern, doch das tat es nicht; schon war ich draußen im Flur, stürzte die Treppe hinunter, nahm fast im Sprung die ganzen Stufen bis zum nächsten Treppenabsatz. Ich hörte einen lauten Schrei unartikulierter Wut und das dumpfe Aufschlagen der genagelten Stiefel des Riesen auf den Fußbodendielen, als dieser durch das Zimmer stürmte. Ich blieb stehen, die Hand auf dem Geländer, nicht fähig, wieder zu Atem zu kommen, nicht gewillt, weiter wegzulaufen, nicht imstande, die dunkle Treppe zur Wohnung des Kannibalen wieder hinaufzugehen. Ich hörte das furchtbare Geräusch von Stahl, der auf einen Kopf oder Sperrholz trifft.


Ich war dabei, Kolja zu verraten, ihn im Stich zu lassen, da er unbewaffnet war und ich ein gutes Messer hatte. Ich versuchte meine Füße zu zwingen, sich in Bewegung zu setzen, mich zurück zum Kampfplatz zu tragen, aber ich zitterte so heftig, dass ich die Hand mit dem Messer nicht ruhig halten konnte. Wieder Gebrüll, wieder dumpfe Schläge des Rohrs auf was? Gipsflocken fielen von der Decke herab. Ich kauerte mich auf der Treppe zusammen, überzeugt, dass Kolja tot war, überzeugt, dass ich nicht schnell genug laufen konnte, um dem Riesen zu entgehen - seine Frau würde mich mit einigen fachmännischen Hieben des schweren Hackbeils zerlegen, und bald würden meine Einzelteile an Stahlketten baumeln und mein Blut auf die Plastikplane tropfen.


Das Gebrüll ging weiter, die Wände bebten, Kolja war noch nicht tot. Ich packte das Messer mit beiden Händen und setzte einen Fuß auf die Stufe über mir. Vielleicht konnte ich mich in die Wohnung schleichen, während der Kannibale abgelenkt war, ihm das Messer in den Rücken rammen - aber die Klinge kam mir plötzlich sehr zierlich vor, viel zu klein, um einen Riesen zu töten. Ich würde ihn nur ritzen, kaum Blut fließen lassen, und er würde sich umdrehen, meinen Kopf packen und mir die Augäpfel aus dem Schädel quetschen.


Ich machte einen weiteren Schritt, und Kolja kam aus der Wohnung geschossen, dass seine Stiefel über den Boden schlitterten und er fast an der Treppe vorbeigerannt wäre. Er kriegte die Kurve, stürzte die Treppe herunter, packte mich beim Kragen und zerrte mich hinter sich her.


»Lauf, du Blödmann! Lauf!«


Und wir liefen, und wann immer ich schwankte oder auf einer glatten Stufe stolperte, war Koljas Hand da, um mich festzuhalten. Ich hörte das Gebrüll über uns, hörte, wie dieser monströse schwere Körper hinter uns die Stufen herab gestampft kam, aber ich sah mich kein einziges Mal um, und ich bin nie im Leben schneller gerannt. Inmitten der ganzen Angst, des Gebrülls und der Schritte und des Quietschens unserer Sohlen auf den Holzstufen war da noch etwas anderes, etwas Seltsames. Kolja lachte.


Wir schafften es durch die Haustür und hinaus auf die dunkle Straße, wo sich am nächtlichen Himmel schon die Strahlen der Suchscheinwerfer kreuzten. Die Bürgersteige waren leer; niemand in der Nähe, der uns hätte helfen können. Wir liefen mitten auf die Straße, rannten drei Blocks weiter, blickten immer wieder über die Schulter zurück, ob der Riese noch hinter uns her war, ohne ihn je zu sehen, ohne je das Tempo zu drosseln. Endlich entdeckten wir ein Militärfahrzeug, das in unsere Richtung fuhr, und wir rannten ihm entgegen, mit den Armen fuchtelnd, zwangen den Fahrer, so auf die Bremse zu treten, dass die Räder auf der vereisten Fahrbahn blockierten.


»Aus dem Weg, ihr verdammten Scheißkerle!«, brüllte der Fahrer.


»Genossen«, sagte Kolja, die Handflächen abwehrend erhoben, in ruhigem Ton und mit seinem unerschütterlichen, verrückten Selbstbewusstsein, »in dem Haus da hinten sind Kannibalen. Wir konnten ihnen gerade noch entkommen.«


»In jedem Haus gibt’s Kannibalen«, sagte der Fahrer. »Willkommen in Leningrad. Macht den Weg frei.«


Eine Stimme im Inneren des Wagens sagte: »Warten Sie.« Ein Offizier stieg aus. Mit seinem adretten grauen Schnurrbart und dem dünnen Hals sah er eher aus wie ein Mathematikprofessor als wie ein Militär. Er musterte Koljas Uniform und blickte ihm dann in die Augen.


»Warum sind Sie nicht bei Ihrem Regiment?«, fragte er.


Kolja holte den Propusk des Obersts aus der Tasche und zeigte ihn dem Offizier. Ich sah deutlich, wie sich der Gesichtsausdruck des Mannes veränderte. Er nickte Kolja zu und bedeutete uns, einzusteigen.


»Führen Sie uns hin.«


Fünf Minuten später betraten Kolja und ich erneut die Wohnung der Kannibalen, diesmal begleitet von vier Soldaten, die mit ihren Tokarew-Gewehren auf die Ecken des Zimmers zielten. Selbst umgeben von bewaffneten Männern, brachte mich meine Angst schier um. Als ich den Brustkorb an der Stahlkette hängen sah, den enthäuteten Schenkel und den Arm, wollte ich nur noch die Augen schließen und sie nie mehr aufmachen. Die Soldaten, abgestumpft, wie sie waren, daran gewöhnt, die verstümmelten Leichen ihrer Kameraden vom Schlachtfeld zu tragen, selbst sie wandten sich von den baumelnden Ketten ab.


Der Riese und seine Frau waren fort. Sie hatten alles zurückgelassen, die Petroleumlampen brannten noch, der Tee im Samowar war noch heiß, doch sie selbst waren hinaus in die Nacht geflüchtet. Der Offizier blickte sich kopfschüttelnd in der Wohnung um. Klaffende Löcher gähnten wie offene Münder dort, wo das Stahlrohr gegen die Wände geprallt war.


»Wir werden die Namen auf die Liste setzen, ihre Lebensmittelkarten annullieren und so weiter, aber wir müssten schon unverschämtes Glück haben, um sie zu schnappen. Polizisten gibt es derzeit ja kaum noch.«


»Wo will sich der denn verstecken?«, fragte Kolja. »So riesig wie der Scheißkerl ist doch in ganz Piter keiner.«


»Dann kannst du nur hoffen, dass du ihn zuerst siehst«, sagte einer der Soldaten und fuhr mit dem Finger um den schartigen Rand eines der Löcher in der Wand.
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»Du hast sie wirklich k. o. geschlagen«, sagte ich zu Kolja, als wir uns müde in Richtung Norden schleppten, vorbei am Uhrturm des Witebsker Bahnhofs, des prächtigsten Bahnhofs von Leningrad, selbst jetzt, da seit fast vier Monaten keine Züge mehr fuhren und die Buntglasfenster mit Brettern vernagelt waren.







»Ein sauberer Haken, stimmt’s? Ich hab noch nie eine Frau geschlagen, aber in dem Moment hielt ich es für angebracht.«


In der Art beschlossen wir, miteinander zu sprechen, offen und zwanglos, zwei junge Männer, die sich über einen Boxkampf unterhalten. Nur so konnte man mit anderen sprechen. Du durftest nicht zu viel Wahres in deine Gespräche einsickern lassen, du durftest nicht über die Lippen bringen, was deine Augen gesehen hatten. Denn solltest du diese Tür auch nur einen Spaltbreit öffnen, so würdest du die Verwesung draußen riechen und die Schreie drinnen hören. Also hast du diese Tür nicht aufgemacht. Du hast dich ganz auf dein tägliches Pensum konzentriert, auf die Suche nach Essen und Wasser und etwas Brennbarem, und hast dir alles Übrige für nach dem Krieg aufgehoben.


Die Sirene, die den Beginn der Ausgangssperre verkündete, war noch nicht ertönt, aber es blieb nicht mehr viel Zeit. Wir hatten beschlossen, die Nacht im Kirow zu verbringen, wo ich, wie ich wusste, genug Kleinholz für ein ordentliches Feuer und einen vollen Topf Flusswasser für Tee parat hatte. Der Weg dorthin war nicht besonders lang, aber nun, da meine panische Angst gewichen war, fühlte ich mich wie ein alter Mann, und vom schnellen Laufen taten mir die Muskeln in den Beinen weh. Das Frühstück am Morgen beim Oberst war wunderbar gewesen, aber es hatte auch dazu geführt, dass sich mein Magen ausdehnte, und so war der Hunger zurückgekehrt. Nun kam Übelkeit hinzu, weil mir der Anblick des Kinderbrustkorbs nicht mehr aus dem Kopf ging. Als ich an dem gefrorenen Bücherei-Lebkuchen knabberte, schien er mir wie getrocknete Haut zu schmecken, und ich musste mich zwingen, das Zeug hinunterzuschlucken.





Kolja humpelte neben mir her, ebenso wackelig auf den Beinen wie ich, doch im Mondlicht sah er so unbekümmert aus wie immer, von keinerlei unerfreulichen Gedanken belastet. Vielleicht hatte er ein reineres Gewissen, weil er mutig reagiert hatte, mit Willenskraft und Entschlossenheit, während ich auf der dunklen Treppe kauerte und darauf wartete, dass mich jemand rettete.





»Du, ich glaube, ich muss … Ich meine, es tut mir leid. Dass ich weggelaufen bin. Tut mir leid. Du hast mir das Leben gerettet.«


»Ich hab doch gesagt, du sollst weglaufen.«


»Ja, schon … aber ich hätte zurückkommen müssen. Ich hatte doch das Messer.«


»Du hattest das Messer, stimmt.« Kolja lachte. »Das hätte dir auch nicht viel genützt. Du hättest dich sehen sollen, wie du auf ihn losgegangen bist. David und Goliath, ha. Der war kurz davor, dich bei lebendigem Leib zu verspeisen.«


»Ich hab dich da drin alleingelassen. Ich dachte, die bringen dich um.«


»Tja, das haben die beiden auch gedacht. Aber ich hab’s dir ja gesagt, ich hab flinke Fäuste.« Er feuerte ein paar Haken in die Luft und grunzte dabei wie ein Boxer.


»Ich bin kein Feigling. Ich weiß, dass es da drin so aussah, aber ich bin nicht feige.«


»Hör zu, Lew«, sagte er, legte den Arm um meine Schultern und zwang mich, mich seinen langen Schritten anzupassen. »Du warst derjenige, der nicht in diese Wohnung gehen wollte. Ich war doch der Trottel, der darauf bestanden hat. Du brauchst dich bei mir also nicht zu entschuldigen. Und ich halte dich auch nicht für einen Feigling. Jeder mit einem Funken Verstand wäre weggerannt.«


»Du bist geblieben.«


»Quod erat demonstrandum«, sagte er, zufrieden, seine Lateinkenntnisse anbringen zu können.


Nun war mir schon etwas wohler. Kolja hatte gesagt, ich solle weglaufen. Der Riese hätte mir so mühelos den Schädel eindrücken können wie ein Kinderfinger einen Himbeerpudding. Vielleicht hatte ich mich nicht gerade heldenhaft verhalten, aber ich hatte auch nicht direkt Hochverrat begangen.


»Das war wirklich ein toller Schlag.«


»Ich glaube nicht, dass die in nächster Zeit an kleinen Kindern herumknabbert.«


Kolja grinste über diese Formulierung, doch das Grinsen währte nicht lange. Seine Worte riefen uns wieder das fahle Fleisch in Erinnerung, die bluttriefende Plastikplane. Wir lebten in einer Stadt, in der Hexen durch die Straßen streiften, Baba Jaga und ihre Schwestern, kleine Kinder stahlen und sie in Stücke hackten.


Eine Sirene ertönte, dieses lang gezogene, verlorene Heulen, und schon bald stimmten alle Sirenen in der Stadt in ihren Aufschrei ein.


»Da kommt der Fritz«, sagte Kolja, und wir beschleunigten unsere Schritte, zwangen unsere müden Glieder, schneller zu gehen. Wir konnten hören, wie die Granaten im Süden einschlugen, ein Klang wie ferne Paukenschläge, als die Deutschen mit ihrem nächtlichen Angriff auf die großen Kirow-Werke begannen, wo die Hälfte der Panzer und Flugzeugmotoren und schweren Geschütze Russlands gebaut wurde. Die meisten Männer, die dort arbeiteten, waren inzwischen draußen an der Front, aber dafür standen nun Frauen an den Fräsen und Pressen, und der Betrieb geriet nie ins Stocken, immer brannte Kohle in den Schmelzöfen, immer stieg Rauch aus den roten Schornsteinen, nie wurde die Arbeit eingestellt, selbst dann nicht, wenn Bomben durch das Dach fielen, selbst dann nicht, wenn von den Fließbändern tote junge Frauen weggetragen werden mussten, die kalten Hände noch um ihr Werkzeug geklammert.


Wir hasteten an den eleganten alten Wohngebäuden des Sagorodny-Prospekts mit ihren weißen Steinfassaden vorbei, wo Satyrköpfe mit Widderhörnern von den Ziergiebeln auf uns herabgrinsten, gemeißelt noch zu Zarenzeiten. Bestimmt hatte jedes dieser Häuser einen Luftschutzraum im Keller, wo sich die Bewohner zusammenkauerten, zu Dutzenden um eine einzelne flackernde Lampe gedrängt, und auf die Entwarnung warteten. Die Granaten schlugen nun so nahe ein, dass wir sie durch die Luft zischen hören konnten. Der Wind war lauter, fuhr kreischend durch die zerborstenen Fenster verlassener Wohnungen, als hätten sich Gott und die Deutschen verschworen, unsere Stadt auszulöschen.


»An der Front lernt man schnell abzuschätzen, wo die Granaten landen werden«, sagte Kolja, die Hände in den Taschen seines Militärmantels vergraben, während er sich gegen den Wind stemmte, der eben noch von hinten gekommen war. »Du hörst genau hin und weißt: Die fällt hundert Meter weiter links; die fällt in den Fluss.«


»Ich kann auf Anhieb eine Junkers von einer Heinkel unterscheiden.«


»Das will ich doch hoffen. Eine Junkers klingt wie ein Löwe, und eine Heinkel ist ein Moskito .«


»Na schön, dann eine Heinkel von einer Dornier. Ich war der Kommandant der Brandwache auf dem …«


Kolja brachte mich mit einer Handbewegung zum Schweigen. Er blieb stehen, und so blieb auch ich stehen.


»Hörst du das?«


Ich lauschte. Ich konnte nur den Winterwind hören, der aus allen Richtungen gleichzeitig zu kommen schien, über dem Finnischen Meerbusen seine Kräfte sammelte und heulend durch alle Nebenstraßen fuhr. Ich dachte, Kolja höre eine Granate auf uns zukommen, und blickte himmelwärts, wie um den Tod zu erspähen, der auf uns zuschoss, wie um ihm auszuweichen, falls ich ihn entdeckte. Der Wind ließ endlich nach, keuchte nun leiser, ein Kind am Ende eines Wutanfalls. Im Süden explodierten Granaten, dem Geräusch nach mehrere Kilometer weit weg, aber nahe genug, um das Pflaster unter unseren Füßen erbeben zu lassen. Doch Kolja horchte weder auf den Wind noch auf die Geschütze. Irgendjemand spielte in dem alten Gebäude Klavier. Ich konnte keinerlei Licht hinter den Fenstern sehen, keine brennenden Kerzen oder Lampen. Die anderen Bewohner mussten in den Luftschutzkeller gegangen sein (sofern sie vom Hunger nicht zu geschwächt oder zu alt waren, um sich die Mühe zu machen), und nur dieses verirrte Genie war zurückgeblieben, das im Dunkeln Klavier spielte, unverfroren und präzise, mit donnernden doppelten Fortissimi protzte, auf die umgehend kleine Pianissimi folgten, als hätte der Pianist Streit mit sich selbst, wäre tyrannischer Ehemann und unterwürfige Ehefrau zugleich.


Klassische Musik war ein wichtiger Teil meiner Kindheit, ob im Radio oder in Konzertsälen. Meine Eltern waren fanatische Musikliebhaber; wir waren eine Familie, die kein Talent zum Spielen hatte, aber sehr stolz war auf ihre Fähigkeit zuzuhören. Jede der siebenundzwanzig Etüden von Chopin konnte ich schon nach wenigen Takten benennen; ich kannte alles von Mahler, von den Liedern eines fahrenden Gesellen bis hin zur unvollendeten Zehnten. Aber die Musik, die wir in jener Nacht hörten, hatte ich noch nie gehört und sollte ich auch später nie wieder hören. Die Töne wurden durch Fensterglas und die Entfernung und den unablässigen Wind gedämpft, doch ihre Macht drang durch. Es war Musik für Kriegszeiten.





Wir standen auf dem Bürgersteig, über uns eine matte Straßenlaterne, die spinnwebartig mit Raureif überzogen war, im Süden die feuernden schweren Geschütze, der Mond von zarten Wolken verschleiert, und hörten bis zum letzten Ton zu. Als die Musik endete, schien etwas zu fehlen: Die Darbietung war zu perfekt, um nicht mit Beifall bedacht zu werden, der Künstler zu gut, um ohne Applaus zu bleiben. Geraume Zeit starrten wir schweigend zu den dunklen Fenstern hinauf. Erst als die Höflichkeit es zu gestatten schien weiterzugehen, setzten wir unseren Weg fort.





»Ein Glück, dass ihm niemand das Klavier zu Brennholz zerhackt hat«, sagte Kolja.


»Dem, der da gespielt hat, zerhackt niemand das Klavier. Das könnte Schostakowitsch persönlich gewesen sein. Wahrscheinlich lebt er hier irgendwo.«


Kolja stierte mich finster an und spuckte auf den Bürgersteig.





»Schostakowitsch wurde schon vor drei Monaten evakuiert.«





»Das ist nicht wahr. Er ist auf allen Plakaten mit seinem Feuerwehrhelm zu sehen.«


»Oh ja, der große Held, nur dass er jetzt in Kujbyschew sitzt und die Mahler-Melodien pfeift, die er geklaut hat.«








»Schostakowitsch hat nicht bei Mahler geklaut!«


»Ich dachte mir, dass du Mahlers Partei ergreifst«, sagte Kolja und blickte mit amüsiert gekräuselten Lippen auf mich herab, was, wie ich inzwischen wusste, zu bedeuten hatte, dass er gleich etwas Irritierendes sagen würde. »Oder ziehst du etwa nicht den Juden dem Nicht-Juden vor?«


»Die beiden stehen nicht auf verschiedenen Seiten. Mahler hat großartige Werke komponiert. Schostakowitsch komponiert großartige Werke …«


»Großartige? Dass ich nicht lache. Der Mann ist ein Dilettant und ein Dieb.«


»Und du bist ein Dummkopf. Du hast keine Ahnung von Musik.«


»Ich weiß nur, dass Schostakowitsch im September im Radio von unserer großen patriotischen Pflicht gesprochen hat, gegen den Faschismus zu kämpfen, und drei Wochen später sitzt er in Kujbyschew und schlägt sich den Bauch voll.«


»Das ist nicht seine Schuld. Die wollen bloß nicht, dass er getötet wird, und darum hat man ihn gezwungen, wegzugehen. Überleg doch mal, wie schlecht es für die Moral wäre, wenn …«



»Das wäre natürlich eine wahre Tragödie«, sagte Kolja in dem professoralen Ton, dessen er sich bei seinen sarkastischsten Bemerkungen bediente. »Wir können unsere Prominenten doch nicht sterben lassen! Wenn es nach mir ginge, würde ich es andersrum machen. Nämlich alles von Rang und Namen an die Front schicken. Schostakowitsch kriegt eine Kugel in den Kopf? Was das für einen Aufschrei im Land gäbe! In der ganzen Welt! BERÜHMTER KOMPONIST VON NAZIS ERMORDET. Oder Anna Achmatowa, die war auch im Radio zu hören. Erinnerst du dich? Hat allen Frauen in Leningrad gesagt, sie sollen tapfer sein und lernen, wie man ein Gewehr abfeuert. Und wo ist sie jetzt? Schießt sie auf Deutsche? Hm, nein, ich glaube nicht. Steht sie in der Fabrik und fräst Geschosshüllen? Nein, die hockt im beschissenen Taschkent und fabriziert die narzisstischen Verse, für die sie berühmt ist.«





»Meine Mutter und meine Schwester sind auch weggegangen. Deshalb sind sie noch lange keine Verräter.«


»Deine Mutter und deine Schwester haben auch nicht im Radio gesprochen und uns gesagt, dass wir tapfer sein müssen. Schau, ich erwarte nicht, dass Komponisten und Dichter Helden sind. Aber Heuchler kann ich nun mal nicht ausstehen.«


Er rieb sich mit dem Handschuhrücken die Nase und blickte wieder Richtung Süden, zu dem Artilleriefeuer, das den Himmel hell erleuchtete.


»Wo ist denn jetzt dein verdammtes Haus?«


Wir waren soeben in die Woinowa Uliza eingebogen, und ich hob die Hand, um auf das Kirow zu deuten. Ich deutete ins Leere, doch geraume Zeit kam es mir nicht einmal in den Sinn, die Hand sinken zu lassen. Wo das Kirow gestanden hatte, waren nur noch Trümmer, ein steiler Hügel aus zerborstenen Betonplatten, eine Halde aus Mauerwerk und verbogenen Stahlträgern und vereinzelt feiner Glasstaub, der im Mondlicht glitzerte.


Wenn ich allein gewesen wäre, hätte ich stundenlang verständnislos auf die Ruinen gestarrt. Das Kirow war mein Leben. Vera und Oleg und Grischa. Ljuba Nikolajewna, die alte Jungfer aus dem vierten Stock, die aus der Hand las und für alle Frauen im Haus Kleider ausbesserte, die mich in einer Sommernacht im Treppenhaus einen Roman von H. G. Wells lesen sah und mir am nächsten Tag einen vollen Karton mit den Werken von Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling und Charles Dickens schenkte. Anton Danilowitsch, der Hausmeister, der im Souterrain wohnte und uns jedes Mal anbrüllte, wenn wir Steine in den Hof warfen oder vom Dach herunterspuckten oder obszöne Schneemänner und Schneefrauen bauten mit Karotten als Schwänzen und Radiergummis als Nippeln. Sawodilow, der angeblich ein Gangster war, dem an der linken Hand zwei Finger fehlten und der immer den Mädchen nachpfiff, selbst wenn sie unansehnlich waren, den unansehnlicheren Mädchen vielleicht sogar lauter nachpfiff, um sie aufzumuntern - Sawodilow, der Feste gab, die bis zum Morgengrauen dauerten, bei denen die neuesten Jazzschallplatten gespielt wurden, Warlamow und sein Septett oder Eddie Rosner; wo Männer und Frauen mit halb offenen Hemden lachend hinaus in den Korridor tanzten, alle alten Leute zur Weißglut brachten, uns Kinder in helle Begeisterung versetzten, sodass wir beschlossen, wenn wir denn erwachsen werden mussten, dann doch wenigstens so wie Sawodilow zu werden.


Das Kirow war ein hässlicher alter Bau, in dem es immer nach Desinfektionsmitteln stank, aber es war mein Zuhause, und es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass es getroffen werden könnte. Ich watete hinein in das Trümmergewirr, bückte mich, um Betonbrocken wegzuräumen. Kolja packte meinen Arm.


»Lew … komm mit. Ich weiß einen anderen Platz, wo wir übernachten können.«


Ich riss mich von ihm los und fuhr fort, mit den Händen zu graben. Er packte mich erneut, und diesmal hielt er meinen Arm so fest, dass ich mich nicht losreißen konnte.


»Da drunter lebt keiner mehr.«


»Woher willst du das wissen?«


»Schau«, sagte er leise und deutete auf mehrere kleine rote Pfähle, die an verschiedenen Stellen in den Trümmern steckten. »Hier wurde schon gegraben. Das Haus muss letzte Nacht getroffen worden sein.«


»Ich war letzte Nacht hier.«


»Du warst letzte Nacht im Kresty. Komm. Komm mit.«


»Es kann Überlebende geben. Ich hab’s gelesen. Menschen überleben manchmal tagelang.«


Kolja betrachtete den Schutthaufen. Der Wind wirbelte Miniaturstürme aus Betonstaub auf.


»Wenn da drin noch jemand am Leben ist, kannst du ihn nicht mit bloßen Händen herausholen. Und wenn du hier bleibst und es die ganze Nacht versuchst, dann machst du es nicht bis zum Morgen. Komm jetzt. Ich hab Freunde in der Nähe. Wir müssen irgendwo Unterschlupf finden.«


Ich schüttelte den Kopf. Sollte ich mein Zuhause einfach verlassen?


»Lew … Ich will nicht, dass du jetzt nachdenkst. Ich möchte nur, dass du mir folgst. Verstanden? Also komm.«


Er zog mich von den Trümmern herunter, und ich war zu schwach, um mich zu widersetzen, zu müde, um zu trauern oder zu toben oder mich zu sträuben. Ich wollte ins Warme. Ich wollte etwas zu essen. Als wir die Überreste des Kirow hinter uns ließen, konnte ich meine Schritte nicht hören. Ich war ein Phantom geworden. Es gab niemanden mehr in der Stadt, der meinen vollen Namen kannte. Ich empfand meinetwegen keinen besonderen Schmerz, nur eine Art dumpfe Verwunderung, dass ich offenbar noch lebte, mein Atem noch immer im Mondlicht zu sehen war, dieser Kosakensohn noch immer neben mir ging, mich von Zeit zu Zeit ansah, um sich zu vergewissern, dass ich mich vorwärtsbewegte, und den Nachthimmel nach Bombern absuchte.
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»Kommt rein«, sagte sie, »kommt rein. Ihr seid ja ganz durchgefroren.«







Man merkte gleich, dass Koljas Freundin vor der Belagerung bildschön gewesen war: Das aschblonde Haar fiel ihr fast bis zur Taille; ihre Lippen waren noch immer voll; und sie hatte ein halbmondförmiges Grübchen, das sich jedes Mal in ihrer linken Wange bildete, wenn sie lächelte. Die rechte Wange wies kein entsprechendes Grübchen auf, was merkwürdig schien, und ich stellte fest, dass ich ständig darauf wartete, dass sie lächelte, damit ich wieder das einzelne Grübchen sehen konnte.


Kolja hatte sie auf beide Wangen geküsst, als sie die Tür öffnete, und das Blut war ihr ins Gesicht geschossen, was sie einen Moment lang gesünder aussehen ließ.


»Sie haben gesagt, du seist tot!«


»Noch nicht«, sagte Kolja. »Das ist mein Freund Lew. Er will mir weder seinen Vatersnamen noch seinen Familiennamen verraten, aber vielleicht hast du mehr Glück. Ich habe das dunkle Gefühl, dass du sein Typ bist. Lew, das ist Sonja Iwanowna. Eine meiner ersten Eroberungen und noch immer eine liebe Freundin.«





»Ha! Ziemlich kurzlebige Eroberung, stimmt’s? Á la Napoleon in Moskau?«





Kolja grinste mich an. Er hatte noch immer den Arm um Sonja gelegt, drückte sie fest an sich. Sie hatte sich in einen Männermantel und drei oder vier Pullover eingemummt, aber trotz der voluminösen Kleidung merkte ich, dass nicht mehr viel an ihr dran war.


»Das war eine klassische Verführung. Ich hab sie in einem Kunstgeschichteseminar kennengelernt. Hab sie mit allen Perversionen der großen Meister bekannt gemacht, von Michelangelos Knaben bis hin zu Malewitschs Füßen - hast du das gewusst? Er pflegte morgens die Füße seiner Haushälterin zu zeichnen und sich abends über den Bildern einen runterzuholen.«


»Alles gelogen. Außer ihm hat kein Mensch auf der Welt je davon gehört«, teilte sie mir vertraulich mit.


»Sie hat sich alles über diese lüsternen Maler angeeignet, sich daran aufgegeilt, dazu ein paar Wodka, das war alles. Ich kam, sah und siegte.«


Sie beugte sich dichter zu mir, berührte den Ärmel meines Mantels und flüsterte mir weithin hörbar zu: »Gekommen ist er jedenfalls. Das muss ich ihm lassen.«


Ich war es nicht gewohnt, Frauen über Sex reden zu hören. Die Jungs, die ich kannte, fanden bei dem Thema nie ein Ende, obwohl keiner von ihnen eine große Autorität auf diesem Gebiet zu sein schien, doch die Mädchen sparten sich derartige Gespräche für ihre eigene allerengste Clique auf. Ich fragte mich, ob Grischa schon mit Vera geschlafen hatte, bevor mir einfiel, dass Grischa und Vera tot waren, begraben unter Gedenksteinen aus zerborstenem Beton.


Sonja sah meinen kläglichen Gesichtsausdruck und nahm an, dass die anzügliche Unterhaltung mich verwirrt hatte. Sie lächelte mich herzerwärmend an, ließ das halbmondförmige Grübchen aufblitzen.


»Mach dir nichts draus, Schätzchen. Keiner von uns ist auch nur annähernd so bohemienhaft, wie wir uns einbilden.« Sie wandte sich an Kolja. »Er ist süß. Wo hast du ihn gefunden?«


»Er hat im Kirow gewohnt. Drüben in der Woinowa.«


»Im Kirow? In dem Haus, das gestern Nacht zerstört wurde? Das tut mir so leid, Süßer.«


Sie nahm mich in die Arme. Es war, als würde man von einer Vogelscheuche umarmt. Ich konnte überhaupt keinen Körper unter der Kleidung fühlen, nur schichtenweise verräucherte Wolle. Trotzdem war es ein schönes Gefühl, von einer Frau Anteilnahme bezeigt zu bekommen. Selbst wenn es nur aus Höflichkeit geschah, war es trotzdem ein schönes Gefühl.


»Komm«, sagte sie und nahm meine Hand, Lederhandschuh an Lederhandschuh. »Das ist jetzt dein Zuhause. Wenn du einen Platz zum Schlafen brauchst, ob für eine Nacht oder eine Woche, dann schläfst du von nun an hier. Morgen kannst du mir helfen, Wasser aus der Newa heraufzubringen.«


»Morgen haben wir etwas zu erledigen«, sagte Kolja, doch sie nahm keine Notiz von ihm, sondern führte uns ins Wohnzimmer. Sechs Personen saßen im Halbkreis um einen Holzofen herum. Sie sahen aus wie Studenten, die Männer noch mit auffallenden Koteletten und Oberlippenbärten, die Frauen mit kurz geschnittenem Haar und Zigeunerohrringen. Alle teilten sich mehrere dicke Wolldecken, nippten an Teetassen und betrachteten uns Neuankömmlinge, ohne uns mit einem Wort willkommen zu heißen. Ich verstand ihren Mangel an Begeisterung. Fremde waren bestenfalls ein Ärgernis und schlimmstenfalls tödlich - selbst wenn sie nichts Böses im Schilde führten, so wollten sie doch immer etwas zu essen.


Sonja stellte uns alle vor, nannte die Namen der im Kreis Sitzenden, doch keiner von ihnen sagte etwas, bis Kolja sie für sich einnahm, indem er seinen Bücherei-Lebkuchen auswickelte und ihn herumgehen ließ. Es war alles andere als ein Vergnügen, auf dem Zeug herumzukauen, aber es war etwas Essbares, etwas, um den Blutkreislauf anzuregen, und so kam die Unterhaltung bald wieder in Gang.


Sonjas Freunde waren keine Studenten, wie sich herausstellte, sondern Chirurgen und Krankenschwestern. Sie hatten gerade einen vierundzwanzigstündigen Arbeitstag hinter sich, hatten Arme und Beine amputiert, Kugeln aus zerschmetterten Knochen entfernt, verstümmelte Soldaten zusammenzuflicken versucht, alles ohne die Hilfe von Betäubungsmitteln oder Blutkonserven oder elektrischem Strom. Sie hatten nicht einmal genug heißes Wasser, um ihre Skalpelle anständig zu sterilisieren.


»Lew hat im Kirow gewohnt«, sagte Sonja mit einer mitfühlenden Kopfbewegung in meine Richtung. »In dem Haus in der Woinowa, das letzte Nacht getroffen wurde.«


Es gab gemurmelte Worte des Bedauerns, kleine Kopfbewegungen, die Beileid ausdrückten.


»Warst du drin, als es bombardiert wurde?«


Ich schüttelte den Kopf. Ich blickte rasch zu Kolja, der sich mit einem Bleistiftstummel in seinem Tagebuch Notizen machte und uns keine Beachtung schenkte. Ich blickte wieder auf die Ärzte und Schwestern, die auf eine Antwort warteten. Sie alle waren Fremde. Warum sie mit der Wahrheit belasten?


»Ich habe bei Freunden übernachtet.«


»Einige sind rausgekommen«, sagte Timofei, einer der Chirurgen, ein Künstlertyp mit einer randlosen Brille. »Ich habe gehört, wie jemand im Krankenhaus davon gesprochen hat.«


»Wirklich? Wie viele?«


»Keine Ahnung. Hab nicht so genau hingehört. Tut mir leid, aber … jeden Tag werden Häuser zerstört.«


Das Gerücht, dass es Überlebende gab, munterte mich auf. Der Luftschutzraum im Keller machte einen soliden Eindruck - alle, die es rechtzeitig dorthin geschafft hatten, konnten überlebt haben. Vera und die Zwillinge rannten mit ihren Familien immer sofort in den Luftschutzkeller, wenn es Fliegeralarm gab. Sawodilow, der Gangster, dagegen - ich erinnere mich nicht, ihn je da unten gesehen zu haben. Er verschlief die Sirenen ebenso, wie er die Vormittage verschlief, einen kalten Waschlappen auf der Stirn und ein nacktes Mädchen neben sich. Zumindest stellte ich es mir so vor. Nein, er hatte es bestimmt nicht in den Luftschutzkeller geschafft, aber andererseits verbrachte Sawodilow auch viele Nächte außerhalb des Kirow, um seinen mysteriösen Geschäften nachzugehen oder sich in der Wohnung eines anderen Kriminellen zu betrinken.


Sonja goss dünnen Tee in zwei Gläser und reichte das eine mir und das andere Kolja. Ich zog zum ersten Mal seit dem Frühstück im Büro des Obersts die Handschuhe aus. Das warme Glas zwischen meinen Handflächen fühlte sich an wie etwas Lebendiges, ein kleines Tier mit Gefühlen und einer Seele. Ich hielt mein Gesicht in den aufsteigenden Dampf und merkte nicht gleich, dass Sonja mich etwas gefragt hatte.


»Wie bitte?«


»Ich habe gefragt, ob deine Angehörigen in dem Haus waren.«


»Nein, die haben die Stadt im September verlassen.«


»Das ist gut. Meine auch. Meine kleinen Brüder sind in Moskau.«


»Und jetzt stehen die Deutschen vor den Toren Moskaus«, sagte Pawel, ein junger Mann mit Frettchengesicht, der unverwandt auf den eisernen Ofen starrte und nie mit jemandem Blickkontakt aufnahm. »In ein paar Wochen nehmen sie es ein.«


»Sollen sie es ruhig einnehmen«, sagte Timofei. »Denn dann machen wir es auf Rostoptschins Tour, brennen alles nieder und ziehen uns zurück. Wo wollen sie dann Unterschlupf finden? Was wollen sie essen? Und der Winter wird ihnen den Rest geben.«


»Auf Rostoptschins Tour … iiih.« Sonja verzog das Gesicht, als rieche sie etwas Widerliches. »Das klingt ja so, als sei er für dich ein Held.«


»Er war ein Held. Du solltest deine Geschichtskenntnisse nicht von Tolstoi beziehen.«


»Ja, ja, der gute Graf Rostoptschin, der Freund des Volkes.«


»Lass die Politik aus dem Spiel. Hier geht es um Kriegsführung, nicht um den Klassenkampf.«


»Ich soll die Politik aus dem Spiel lassen? Wer muss denn die Politik ins Spiel bringen? Glaubst du vielleicht, dass Kriegsführung nichts mit Politik zu tun hat?«


Kolja beendete den Streit, als er das Wort ergriff. Er blickte dabei in sein Teeglas, das er mit beiden Händen hielt.


»Die Deutschen werden Moskau nicht nehmen.«


»Welcher große Experte sagt das?«, fragte Pawel.


»Ich sage das. Anfang Dezember stand der Feind dreißig Kilometer vor der Stadt. Jetzt ist er hundert Kilometer von ihr entfernt. Die Wehrmacht hat noch nie den Rückzug angetreten. Die Deutschen wissen gar nicht, wie das geht. Alles, wofür sie gedrillt wurden, alles, was sie in der Ausbildung gelernt haben, ist Angreifen. Angreifen, Angreifen, Angreifen. Jetzt gehen sie zurück, und das werden sie so lange tun, bis sie in Berlin auf dem Boden liegen.«


Lange Zeit sagte niemand etwas. Die Frauen in der Gruppe sahen Kolja unverwandt an, die Augen in den ausgemergelten Gesichtern ein bisschen glänzender. Sie waren alle ein bisschen verliebt in ihn.


»Entschuldige, dass ich das frage, Genosse«, sagte Pawel, wobei er dem Wort Genosse einen ironischen Beiklang gab. »Aber wenn du so ein wichtiger Mann in der Armee bist und an so entscheidenden Gesprächen teilnimmst, wieso sitzt du dann hier bei uns?«





»Ich habe Befehl, nicht darüber zu reden«, sagte Kolja, gelassen den beleidigenden Ton des Chirurgen überhörend. Er trank einen Schluck Tee und behielt das warme Getränk einen Moment lang im Mund. Er bemerkte, dass Sonja ihn noch immer ansah, und lächelte ihr zu. Die Gruppe schwieg. Niemand hatte sich bewegt, doch die Dynamik hatte sich verlagert, nun standen Kolja und Sonja im Rampenlicht und wir Übrigen waren stumme Zuschauer, die sich fragten, ob sie die Hüllen fallen lassen würden. Das Vorspiel hatte bereits begonnen, obwohl die beiden nicht nebeneinandersaßen, obwohl beide in mehrere wärmende Schichten eingemummt waren. Ich wünschte mir, dass mich eines Tages ein Mädchen so anschauen würde, aber ich wusste, dass das nie passieren würde. Nicht bei diesem schmalbrüstigen Körper, diesen Augen, wachsam und ängstlich wie die eines Nagetiers - ich war nicht der Typ, der sinnliche Begierde erweckte. Das Schlimmste von allem war meine Nase, meine verhasste Nase, dieser Zinken der tausend Beleidigungen. Es war schon schlimm genug, in Russland Jude zu sein, aber ein Jude mit einer Nase aus einer antisemitischen Karikatur zu sein, tja, das erweckte jede Menge Selbsthass. Meistens war ich stolz darauf, Jude zu sein, ich wollte bloß nicht jüdisch aussehen. Ich wollte arisch aussehen, blonde Haare und blaue Augen haben, breite Schultern und ein markantes Kinn. Ich wollte so aussehen wie Kolja.





Kolja zwinkerte Sonja zu und trank seinen Tee aus. Er starrte seufzend auf den Bodensatz in seinem Glas.


»Wisst ihr eigentlich, dass ich seit neun Tagen nicht mehr geschissen habe?«





In dieser Nacht schliefen wir alle im Wohnzimmer, außer Kolja und Sonja, die auf ein unsichtbares Signal hin gleich zeitig aufstanden und ins Schlafzimmer verschwanden. Wir Übrigen teilten uns die Wolldecken. Wir legten uns dicht nebeneinander, um es warm zu haben, sodass ich, obwohl der Ofen im Laufe der Nacht irgendwann ausging, nicht allzu sehr zitterte. Tatsächlich machte mir die Kälte weniger zu schaffen als Sonjas gedämpfte spitze Schreie. Sie klangen so unglaublich glücklich, als würde Kolja das ganze Elend der letzten sechs Monate wegvögeln, den Hunger und die Kälte und die Bomben und die Deutschen einfach wegvögeln. Sonja war lieb und nett, aber ihre Lust war furchtbar mitanzuhören - ich wollte derjenige sein, der ein hübsches Mädchen mit seinem Schwanz aus der Belagerung entführte. Stattdessen lag ich in einer fremden Wohnung auf dem Boden und hatte einen Mann neben mir, den ich nicht kannte, der im Schlaf zuckte und wie gekochter Kohl roch.





Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Sex sehr lange dauerte - wer hatte denn noch Energie für so etwas? -, aber mir schien er die halbe Nacht weiterzugehen, Sonjas spitze Schreie, Koljas leise Worte, die ich durch die dünnen Wände nicht verstehen konnte. Er klang sehr ruhig, als würde er ihr aus der Zeitung vorlesen. Ich hätte zu gerne gewusst, was zum Teufel er ihr da erzählte. Was sagt man zu einer Frau, die man gerade vögelt? Es schien mir sehr wichtig zu sein, das zu wissen. Vielleicht zitierte er diesen Schriftsteller, von dem er dauernd schwärmte. Vielleicht erzählte er ihr von dem Kampf mit dem Kannibalen und der Frau des Kannibalen, aber das war ziemlich unwahrscheinlich. Ich lag im Dunkeln und hörte den beiden zu, während der Wind an den Fensterrahmen rüttelte und im Ofen die letzten Funken sprühten. Zu hören, wie sich andere lieben, ist das einsamste Geräusch auf der Welt.
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Am nächsten Morgen standen wir zwei Blocks vom Narwa-Tor entfernt vor einem Wohngebäude und blickten hinauf zu einem riesigen Bild von Schdanow.







»Das muss es sein«, sagte Kolja, mit den Füßen stampfend, um sie warm zu halten - obwohl es schier unmöglich schien, war es noch kälter als am Tag zuvor. Nur eine einzelne, einem Fischskelett ähnelnde Wolke unterbrach das endlose Blau des Himmels. Wir gingen zur Haustür des Gebäudes. Sie war natürlich abgeschlossen. Kolja klopfte laut, doch niemand kam. Wir standen da wie Idioten, schlugen die behandschuhten Hände aneinander, das Kinn unter den Falten unserer Schals vergraben.


»Was machen wir jetzt?«


»Irgendwann wird schon jemand hineingehen oder herauskommen. Was ist eigentlich los mit dir? Du bist heute so muffelig.«


»Gar nichts ist los mit mir«, sagte ich, aber selbst ich konnte den muffeligen Ton in meiner Stimme hören. »Erst haben wir eine Stunde gebraucht, um herzukommen, jetzt warten wir wieder eine Stunde, um reinzukommen, und dann gibt’s da gar keinen alten Mann mit einem Stall voll Hühnern.«


»Das meine ich nicht. Dir macht etwas anderes zu schaffen. Denkst du ans Kirow?«


»Natürlich denke ich ans Kirow«, schnauzte ich ihn an, wütend über diese Frage, weil ich gar nicht an das Kirow gedacht hatte.


»Im Herbst hatten wir einen Leutnant namens Belak. War mit Leib und Seele Soldat, hat sein Leben lang Uniform getragen, gegen die Weißen gekämpft und alles. Und der sieht eines Abends, wie unser kleiner Lewin wegen eines Briefes weint, den er gerade bekommen hat. Das war in einem Schützengraben vor Selenogorsk, kurz bevor die Finnen es zurück erobert haben. Lewin hat so geheult, dass er nicht sprechen konnte. Irgendjemand war tot, von den Deutschen umgebracht worden. Ich weiß nicht mehr, ob es seine Mutter war oder sein Vater, vielleicht die ganze Familie, aber egal. Auf jeden Fall hat Belak den Brief an sich genommen, ihn fein säuberlich zusammengefaltet, ihn Lewin in die Jackentasche gesteckt und gesagt: >Na gut, heul dich aus. Aber danach will ich dich erst wieder weinen sehen, wenn Hitler am Galgen baumelt.<«


Kolja starrte ins Leere, sann über die Worte des Leutnants nach. Er muss sie für sehr tiefgründig gehalten haben. Für mich klangen sie gedrechselt, ähnlich wie die Phrasen, die mein Vater immer so hasste, die fingierten Dialoge, fabriziert von irgendwelchen linientreuen Journalisten für einen dieser erhebenden Artikel über »Unsere Helden an der Front«, die die Komsomolskaja Prawda, die Tageszeitung der Jugendorganisation, ständig brachte.


»Und? Hat er aufgehört zu heulen?«


»Ja, auf der Stelle. Hat nur noch ein bisschen geschnieft. Bloß nachts hat er wieder angefangen. Aber das ist nicht der springende Punkt.«


»Sondern?«


»Dass jetzt keine Zeit zum Trauern ist. Die Nazis wollen uns alle umbringen. Wir können deswegen heulen, soviel wir wollen, aber im Kampf gegen sie nützt es uns nichts.«


»Wer heult denn hier? Ich doch nicht.«


Kolja hörte mir nicht zu. Zwischen seinen Schneidezähnen war etwas hängen geblieben, und er versuchte, es mit dem Fingernagel herauszuholen.


»Belak ist ein paar Tage später auf eine Landmine getreten. Üble Sache, Landminen. Was die mit dem Körper eines Menschen anrichten …«


Seine Stimme verlor sich, als er über den zerfetzten Körper seines alten Offiziers nachsann, und es tat mir leid, dass ich den Leutnant im Geiste beleidigt hatte. Vielleicht waren seine Worte klischeehaft, aber er hatte versucht, dem jungen Soldaten zu helfen, ihn von der Tragödie daheim abzulenken, und das zählte mehr als Originalität im Ausdruck.


Kolja hämmerte wieder an die Haustür. Er wartete einen Moment, seufzte, starrte hinauf zu der einsam über den Himmel ziehenden Wolke. »Ich würde gern ein oder zwei Jahre in Argentinien leben. Ich habe noch nie den Ozean gesehen. Du schon?«


»Nein.«







»Du bist wirklich muffelig, mein kleiner Israelit. Sag mir, warum.« »Leck mich am Arsch.«







»Das wollen wir doch mal sehen!« Er gab mir einen kleinen Schubs, tänzelte von mir weg und bewegte die Fäuste wie ein Boxer, als machten wir einen Sparringskampf.


Ich setzte mich auf die Türstufe. Selbst diese kleine Anstrengung hatte zur Folge, dass es mir vor den Augen flimmerte. Nach dem Aufwachen hatten wir bei Sonja wieder Tee getrunken, aber es gab nichts zu essen, und ich wollte den Rest meines Bücherei-Lebkuchens für später aufheben. Ich sah zu Kolja hoch, der mich inzwischen leicht besorgt betrachtete.


»Was hast du letzte Nacht gesagt?«, fragte ich ihn. »Als du, na, du weißt schon, als du mit ihr zusammen warst.«


Kolja kniff die Augen zusammen, verstand die Frage nicht.


»Mit wem? Mit Sonja? Was hab ich denn gesagt?«


»Du hast die ganze Zeit mit ihr geredet.«


»Als wir miteinander geschlafen haben?«







Schon dieser Ausdruck war peinlich. Ich nickte. Kolja runzelte die Stirn. »Mir war gar nicht bewusst, dass ich etwas gesagt habe.« »Du hast die ganze Zeit geredet!«







»Das Übliche, nehme ich an.« Plötzlich erhellte ein Lächeln sein Gesicht. Er setzte sich zu mir auf die Stufe. »Na klar, wenn man noch nie in einem bestimmten Land war, dann weiß man nicht genau, welche Sitten dort herrschen. Du willst wissen, was du sagen musst.«


»Ich habe nur eine Frage gestellt.«


»Stimmt, aber du bist neugierig. Und warum bist du neugierig? Weil du ein wenig nervös bist. Du willst alles richtig machen, wenn es so weit ist. Ganz schön schlau von dir. Im Ernst! Hör auf, so finster zu gucken. Du reagierst schlimmer auf Komplimente als jeder, den ich kenne. Also hör zu: Frauen mögen keine stummen Liebhaber. Sie geben dir etwas Kost bares und sie wollen wissen, dass du es zu würdigen weißt. Vielleicht nickst du mal zum Zeichen, dass du zuhörst.«


»Ich hör ja zu.«


»Jede Frau hat ihren Traumpartner und ihren Albtraumpartner. Der Albtraumpartner liegt bloß auf ihr, zerquetscht sie mit seinem Wanst, stößt sein kleines Ding rein und raus, bis er fertig ist. Er hat die Augen fest zugedrückt, er sagt kein Wort; im Grunde holt er sich in der Muschi der armen Frau nur einen runter. Der Traumpartner dagegen …«


Wir hörten das schabende Geräusch von Schlittenkufen auf hart gefrorenem Schnee, und als wir uns umdrehten, sahen wir zwei junge Mädchen, die einen schweren Schlitten zogen, der mit Eimern voll Eis aus dem Fluss beladen war. Sie kamen direkt auf uns zu, und so stand ich auf, klopfte mir den Mantel ab, erleichtert, dass Koljas Vortrag unterbrochen wurde. Kolja stand ebenfalls auf.


»Dürfen wir den Damen beim Tragen helfen?«


Die Mädchen tauschten einen schnellen Blick. Beide waren ungefähr in meinem Alter, Schwestern oder Cousinen, hatten das gleiche breite Gesicht und Flaum auf der Oberlippe. Als Mädchen aus Piter waren sie Fremden gegenüber argwöhnisch, aber die Vorstellung, vier Eimer voll Eis hinauf in ihre Wohnung zu schleppen …


»Wen wünscht ihr hier zu sprechen?«, fragte eine von ihnen mit der steifen Korrektheit einer Bibliothekarin.


»Wir möchten einen gewissen Herrn wegen seiner Hühner sprechen«, sagte Kolja, der sich aus unerfindlichen Gründen für die Wahrheit entschieden hatte. Ich war sicher, dass uns die Mädchen auslachen würden, doch das taten sie nicht.


»Der erschießt euch, wenn ihr raufgeht«, sagte das andere Mädchen. »Der lässt niemand in die Nähe seiner Hühner kommen.«


Kolja und ich sahen uns an. Er leckte sich die Lippen und wandte sich wieder den Mädchen zu, setzte sein verführerischstes Lächeln auf.


»Lasst uns erst mal die Eimer hochtragen. Um den alten Mann kümmern wir uns später.«





Im fünften Stock, als ich unter all meinen wärmenden Schichten schweißgebadet war und meine Spinnenbeine vor Anstrengung zitterten, begann ich diese Entscheidung bereits zu bereuen. Es musste doch einen einfacheren Weg in das Gebäude gegeben haben. Auf jedem Treppenabsatz legten wir eine lange Pause ein, in der ich keuchte und die Hände bewegte, meine Fäustlinge auszog und die tiefen Rillen inspizierte, die die Eimerhenkel in meine Handflächen schnitten. Kolja befragte die Mädchen nach ihren Lesegewohnheiten und ob sie die ersten Strophen von Eugen Onegin auswendig kannten. Auf mich wirkten die Mädchen einfältig, dumpf wie Wiederkäuer, ohne Schalk in den Augen und ohne Feuer in der Ausdrucksweise, aber für Kolja war kein Mensch langweilig. Er plauderte mit den beiden, als wären sie die entzückendsten Geschöpfe, die je einen festlichen Ball beehrt hatten, blickte erst der einen in die Augen und dann der anderen, ließ nicht einen Moment lang Stille eintreten. Im fünften Stock war längst klar, dass beide von ihm angetan waren, und ich hatte das Gefühl, dass sie nun herauszufinden versuchten, welche von ihnen die besseren Karten hatte.





Wieder packte mich der blanke Neid, dieses Gefühl der Ungerechtigkeit, verbunden mit Zorn und Selbsthass - wieso mochten die beiden ausgerechnet ihn? Diesen weitschweifigen Angeber! Und wieso missgönnte ich ihm ihre Aufmerksamkeit? Wo ich mir doch gar nichts aus diesen Mädchen machte. Ich fand keine von ihnen auch nur im Mindesten attraktiv. Dieser Mann hatte mir gestern das Leben gerettet, und heute verfluchte ich ihn, weil Mädchen in seiner Gesellschaft verlegen wurden, verschämt erröteten, zu Boden blickten und an ihren Mantelknöpfen herumspielten?


Sonja dagegen mochte ich. Sonja mit ihrem halbmondförmigen Grübchen und ihrer Warmherzigkeit, die mich bei sich willkommen hieß, mir einen Platz zum Schlafen anbot, wann immer ich ihn brauchte, auch wenn eine weitere Woche ohne Nahrung sie mit Sicherheit umbrachte - unter der fast durchsichtigen Haut war die Form ihres Schädels nur allzu leicht auszumachen. Vielleicht mochte ich sie deshalb so, weil ich sie dreißig Minuten nach dem Anblick der Grabsteine des Kirow kennenlernte. Vielleicht hielt mich die Begegnung mit Sonja davon ab, zu viel über meine Nachbarn nachzudenken, die unter den eingestürzten Betonplatten eingeschlossen waren.


Selbst wenn mir diese Bilder durch den Kopf schössen, waren sie ohne Widerhaken, glitten hindurch, und ich ertappte mich dabei, dass ich wieder an die Tochter des Obersts dachte oder an den Oberst selbst oder an den Riesen, wie er uns mit seinem Stahlrohr die Treppe hinunter verfolgte, oder an die Frau auf dem Heumarkt, die Gläser mit Badajew-Erde verkaufte. Wenn ich überhaupt an das Kirow dachte, dann an das Haus selbst, den Schauplatz meiner Kindheit, mit seinen langen Korridoren, die sich so hervorragend für Wettrennen eigneten, seinen Treppenhäusern mit den Bleiglasfenstern, die mit einer so dicken Staubschicht bedeckt waren, dass man mit dem Finger Gesichter hineinmalen konnte, an den Hof, wo sich beim ersten starken Schneefall des Winters alle Kinder zur alljährlichen Schneeballschlacht versammelten, erster bis dritter Stock gegen vierter bis sechster Stock.


Meine Freunde und Nachbarn - Vera und Oleg und Grischa und Ljuba Nikolajewna und Sawodilow - schienen schon keine Realität mehr zu sein, als hätte ihr Tod ihr Leben ausradiert. Vielleicht war mir immer bewusst gewesen, dass sie eines Tages verschwinden würden, und so hatte ich sie auf Distanz gehalten, über ihre Witze gelacht und mir ihre Pläne angehört, aber nie wirklich auf sie vertraut. Ich hatte mich zu schützen gelernt. Als die Polizei meinen Vater abholte, war ich noch ein dummer Junge und außerstande zu begreifen, wie ein Mann - dieser eigenwillige, brillante Mann - auf das Fingerschnalzen eines fernen Bürokraten hin zu existieren aufhören konnte, als wäre er nichts weiter als Zigarettenrauch, den ein gelangweilter Aufseher in einem Wachturm in Sibirien ausstieß, ein Aufseher, der sich fragt, ob ihn seine Freundin daheim betrog, der über die winterlichen Wälder blickt, ohne zu ahnen, dass der große blaue Rachen des Himmels über ihm nur darauf lauerte, den sich kräuselnden Rauch und den Aufseher und alles, was unten auf der Erde wuchs, zu verschlingen.


Kolja begann sich von den Mädchen zu verabschieden, während er die Eimer hinter der Wohnungstür abstellte, und bedeutete mir, dies ebenfalls zu tun.


»Passt bloß auf da oben«, sagte eines der Mädchen, vermutlich die Verwegenere der beiden. »Er ist achtzig Jahre alt, aber der erschießt euch auf Anhieb.«


»Ich habe an der Front gegen den Fritz gekämpft«, sagte Kolja mit einem beruhigenden Lächeln und zwinkerte ihr zu. »Da werde ich ja wohl noch mit einem kauzigen alten Opa fertig werden.«


»Wenn ihr auf dem Rückweg was zu essen wollt, wir machen Suppe«, sagte das zweite Mädchen. Die Verwegenere warf ihr einen scharfen Blick zu, und ich fragte mich, ohne dass es mich sonderlich interessiert hätte, ob sie sich über die angebotene freie Mahlzeit ärgerte oder über das kokette Benehmen.


Kolja und ich stiegen die letzte Treppenflucht zur Dachtür hinauf.


»Folgender Plan«, sagte er zu mir. »Lass mich reden. Ich weiß, wie man mit alten Leuten umgeht.«


Ich stieß die Tür auf, und der Wind erfasste uns, blies uns Eisstückchen und Staub ins Gesicht, den Schmutz der Großstadt. Wir zogen die Köpfe ein und hasteten vorwärts, zwei Beduinen in einem Sandsturm. Vor uns war eine Fata Morgana, es konnte nur eine Fata Morgana sein - ein Schuppen, zusammengenagelt aus Holzbrettern und Dachpappe, die Zwischenräume mit Stofffetzen und alten Zeitungen zugestopft. Ich war ein waschechtes Stadtkind; ich war noch nie auf einem Bauernhof gewesen, noch hatte ich jemals auch nur eine Kuh gesehen; aber ich wusste sofort, dass das ein Hühnerstall war. Kolja sah mich an. Vom Wind tränten uns die Augen, aber wir grinsten beide wie Schwachsinnige.


Auf der einen Seite des Hühnerstalls befand sich eine schiefe Tür mit einem Haken außen, der aber nicht eingehängt war. Kolja klopfte leise an. Niemand antwortete.


»Hallo? Bitte nicht schießen! Ha, ha! Wir wollen Ihnen nur einen Besuch abstatten … Hallo? Also gut, ich mache jetzt die Tür auf. Wenn das keine gute Idee ist, wenn Sie vorhaben zu schießen, dann sagen Sie was.«





Kolja trat seitlich neben die Tür, bedeutete mir, das ebenfalls zu tun, und stieß mit der Stiefelspitze langsam die Tür auf. Wir warteten auf einen lauten Fluch oder einen Schuss, doch es kam nichts. Als wir es für sicher hielten, spähten wir in den Stall. Drinnen war es dunkel, Licht kam nur von einer kleinen Petroleumlampe, die an einem Haken an der Wand hing. Der Boden war mit altem Stroh bedeckt, das nach Hühnerdreck stank. Entlang der einen Wand waren leere Legekäfige aufgestapelt, jeder gerade groß genug für ein einzelnes Huhn. Am anderen Ende des Stalls saß ein Junge, den Rücken an die Wand gelehnt, die Knie an die Brust gezogen. Er trug einen Damenmantel aus Kaninchenfell. Er sah lächerlich aus, aber er hatte es warm.





Im Stroh unter den Käfigen saß ein toter Mann, den Rücken an die Wand gelehnt, die Glieder steif und von sich gestreckt wie eine weggelegte Marionette. Er hatte einen langen weißen Bart, den Bart eines Anarchisten aus dem 19. Jahrhundert, und eine Haut wie geschmolzenes Kerzenwachs. Auf seinem Schoß lag eine uralte Schrotflinte. Allem Anschein nach war er schon seit Tagen tot.


Kolja und ich starrten auf die grausige Szene. Wir waren in das ganz persönliche Elend eines anderen geraten und kamen uns plötzlich wie Eindringlinge vor. Zumindest ging es mir so. Doch Kolja plagten Schamgefühle nicht annähernd so wie mich. Er ging in den Stall, kniete sich neben dem Jungen hin und legte ihm die Hand aufs Knie.


»Alles in Ordnung, kleiner Soldat? Brauchst du Wasser?« Der Junge sah ihn nicht an. Seine blauen Augen wirkten riesengroß in dem ausgehungerten Gesicht. Ich brach ein Stück von meinem Bücherei-Lebkuchen ab, ging in den Stall und hielt es dem Jungen hin. Seine Augen bewegten sich langsam in meine Richtung. Er schien mich und das bisschen Essen in meiner Hand zu registrieren, bevor er wieder wegsah. Er war schon fast nicht mehr da.


»Ist das dein Großvater?«, fragte Kolja. »Wir sollten ihn nach unten bringen. Es ist nicht gut für dich, hier allein bei ihm zu sitzen.«


Der Junge machte den Mund auf, und selbst das schien ihn große Mühe zu kosten. Seine Lippen waren verkrustet, als wären sie zusammengeklebt.


»Er will die Hühner nicht alleinlassen.«


Kolja warf einen Blick auf die leeren Käfige.


»Ich glaube, das kann er jetzt. Komm mit, unten wohnen zwei nette Mädchen, die geben dir Suppe und Wasser zu trinken.«


»Ich hab kein’ Hunger«, sagte der Junge, und da wusste ich, dass es mit ihm zu Ende ging.


»Komm trotzdem mit«, sagte ich. »Hier ist es viel zu kalt. Wir wärmen dich auf, besorgen dir ein bisschen Wasser.«


»Muss auf die Hühner aufpassen.«


»Die Hühner sind weg«, sagte Kolja.


»Nicht alle.«


Ich bezweifelte, dass der Junge den nächsten Tag erleben würde, aber ich wollte ihn hier nicht allein sterben lassen, allein mit dem bärtigen Leichnam und den leeren Käfigen. Tote gab es in Piter überall: Sie wurden hinter dem städtischen Leichenschauhaus zu hohen Haufen aufgestapelt, vor dem Piskarewskoje-Friedhof in offenen Gruben verbrannt, auf dem Eis des Ladoga-Sees abgelegt, sodass die Möwen etwas zu picken hatten, falls es noch Möwen gab. Aber das hier war ein einsamerer Ort für das Ende als alles, was ich bisher gesehen hatte.


»Schau«, sagte Kolja und rüttelte an den leeren Käfigen. »Keins mehr da. Du warst ein guter Wächter, du hast die Hühner beschützt, aber jetzt sind sie weg. Also komm mit.«


Er streckte die behandschuhte Hand aus, doch der Junge ignorierte sie.


»Ruslan hätt’ euch erschossen.«


»Ruslan?« Kolja warf einen Blick auf den Leichnam des alten Mannes. »Ruslan war ein wilder Geselle, was? Das sieht man gleich. Ich bin froh, dass du ein friedlicherer Bursche bist.«


»Er hat gesagt, alle im Haus wollen unsere Hühner.«


»Da hat er recht gehabt.«


»Er hat gesagt, die kommen rauf und schneiden uns die Kehle durch, wenn wir nicht aufpassen. Stehlen unsere Hühner und machen Suppe draus. Darum hat immer einer von uns wach bleiben müssen, mit der Schrotflinte in der Hand.«


Der Junge sprach völlig monoton, sah uns nie an, der Blick verschwommen und unscharf. Ich merkte inzwischen, dass er zitterte und mit den Zähnen klapperte, wenn er gerade nichts sagte.







Auf seinen Wangen und auf seinem Hals breitete sich fleckartig hellbrauner Flaum aus, die letzte Anstrengung seines Körpers, sich irgendwie zu schützen.







»Er hat gesagt, dass sie uns am Leben erhalten, bis die Belagerung vorbei ist. Zwei, drei Eier am Tag zu den Rationen dazu, das reicht uns. Aber wir konnten sie nicht warm genug halten.«


»Vergiss die verdammten Hühner. Komm schon, gib mir die Hand.«


Der Junge nahm noch immer keine Notiz von Koljas ausgestreckter Hand, und so bedeutete mir Kolja, ihm zu helfen. Aber ich hatte etwas gesehen, eine Bewegung, wo sich eigentlich nichts bewegen sollte, eine Regung unter dem Pelzmantel des Jungen, als würde sein großes Herz so laut schlagen, dass man das Pochen sehen konnte.


»Was hast du da?«, fragte ich.


Der Junge strich sich vorne über den Mantel, beruhigte das, was sich darunter befand. Zum ersten Mal blickte mir der Junge in die Augen. So schwach er auch war, nur Millimeter von der Grenzlinie entfernt, konnte ich doch die Zähigkeit in ihm erkennen, den eisernen Willen, den er von dem alten Mann geerbt hatte.


»Ruslan hätt’ euch erschossen.«


»Klar, das hast du schon gesagt. Du hast eines der Tiere gerettet, stimmt’s? Das letzte.« Kolja sah mich an. »Wie viele Eier legt ein Huhn pro Tag?«


»Woher zum Teufel soll ich das wissen?«


»Hör mal, Kleiner. Ich gebe dir dreihundert Rubel für das Huhn.«


»Man hat uns schon tausend geboten. Er hat immer Nein gesagt. Die Hühner bringen uns durch den Winter, hat er gesagt. Was sollen wir mit Rubeln?«


»Was zu essen kaufen! Der Vogel stirbt genau wie die anderen, wenn du ihn hierbehältst.«


Der Junge schüttelte den Kopf. Das Reden hatte ihn erschöpft, und seine Lider sanken tiefer herab.


»Na schön, wie wäre es damit? Gib mal her«, sagte Kolja zu mir und riss mir den Bücherei-Lebkuchen aus der Hand. Dann holte er sein letztes Scheibchen Wurst und die dreihundert Rubel heraus und legte dem Jungen alles auf den Schoß.


»Mehr haben wir nicht. Hör mir jetzt gut zu. Wenn du hier bleibst, wirst du heute Nacht sterben. Du musst was essen und du musst vom Dach weg. Wir bringen dich runter zu den Mädchen im fünften Stock und …«


»Die kann ich nicht leiden.«


»Du musst sie ja nicht gleich heiraten. Wir geben ihnen das Geld, und die geben dir Suppe und lassen dich ein paar Tage bei sich wohnen, bis du wieder bei Kräften bist.«


Der Junge hatte kaum noch die Kraft, schwach den Kopf zu schütteln, aber es war klar, was er sagen wollte. Er ging hier nicht weg.


»Willst du dableiben, um den Vogel zu beschützen? Womit willst du ihn verdammt noch mal füttern?«


»Ich bleib wegen Ruslan.«


»Lass die Toten ihre Toten begraben. Du kommst jetzt mit.«


Der Junge begann den Mantel aufzuknöpfen. Er hielt das braun gefiederte Huhn an die Brust gedrückt wie einen trinkenden Säugling. Es war das armseligste Huhn, das ich je gesehen habe, verdreckt und benommen. Ein gesunder Spatz hätte es bei einem Zweikampf in Stücke gerissen.


Er hielt Kolja das Huhn hin, der es anstarrte, nicht wusste, was er tun oder sagen sollte.


»Nimm’s«, sagte der Junge.


Kolja blickte kurz zu mir und dann wieder zu dem Jungen. Ich hatte ihn noch nie so perplex erlebt.


»Ich hab sie nicht durchgebracht«, sagte der Junge. »Im Oktober waren es sechzehn. Jetzt ist nur noch das da übrig.«


Wir hatten das Huhn unbedingt haben wollen, aber als der Junge es jetzt umsonst anbot, schien das irgendwie nicht richtig zu sein.


»Nimm’s«, sagte der Junge. »Ich will’s nicht mehr.«


Kolja nahm das Huhn aus den Händen des Jungen, hielt es ein Stück von sich weg, da er offenbar Angst hatte, es könne ihm mit den spitzen Krallen das Gesicht zerkratzen. Doch das Huhn hatte keine Wildheit mehr in sich. Es hockte schlapp auf Koljas Handflächen, zitterte vor Kälte und starrte dumpf ins Leere.


»Du musst es warm halten«, sagte der Junge.


Kolja machte den Mantel auf und schob das Huhn darunter, wo es zwischen den wollenen Schichten kauern konnte und dennoch genug Luft bekam.


»Geht jetzt«, sagte der Junge.


»Komm mit«, versuchte ich es zum letzten Mal, obwohl ich wusste, dass es zwecklos war. »Du solltest jetzt nicht allein sein.«


»Ich bin nicht allein. Geht endlich.«


Ich sah Kolja an, und er nickte. Wir gingen auf die schiefe Tür zu. Auf dem Weg hinaus drehte ich mich noch einmal nach dem Jungen um, der stumm in seinem Damenmantel dasaß.







»Wie heißt du?« »Vadim.«


»Vielen Dank, Vadim.«


Der Junge nickte, die Augen zu blau, zu groß für das blasse, ausgemergelte Gesicht.







Wir ließen ihn in dem Hühnerstall zurück, allein mit dem toten alten Mann und den leeren Käfigen, der schwach brennenden Lampe, dreihundert Rubeln und den verschmähten Lebensmitteln auf dem Kaninchenfellschoß.
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Sonja hatte einen Korb voll Holzspäne von den zersplitterten Dachbalken eines ausgebombten Kindergartens auf der Wassiljewski-Insel gesammelt, die nun in ihrem Ofen brannten, während wir davorsaßen, dünnen Tee tranken und das schwächliche Huhn betrachteten. Wir hatten eine alte Keksdose zu einem behelfsmäßigen Nest umfunktioniert und sie mit in Stücke gerissenen Zeitungen gepolstert. Dort hockte das Huhn, den Kopf an die Brust gedrückt, und verschmähte den Teelöffel gemahlene Hirse, den wir auf die Schnipsel des Leitartikels gestreut hatten, in dem uns Moskowiter beschworen, standhaft zu bleiben. Scheiß auf Moskau. Allgemein war man in Piter der Ansicht, dass, wenn es schon eine Belagerung geben musste, diese besser bei uns über die Bühne ging, weil wir alles durchstanden, während die fetten Bürokraten in der Hauptstadt sich vermutlich dem erstbesten Deutschen ergeben würden, falls sie ihre wöchentliche Kaviarration nicht bekamen. »Die sind so schlimm wie die Franzosen«, sagte Oleg immer, obwohl selbst Oleg wusste, dass das zu weit ging.







Kolja hatte dem Huhn den Namen Goldstück gegeben, obwohl es so gar nichts Goldiges an sich hatte, sondern uns nur stupide und misstrauisch anstarrte.


»Muss sich ein Huhn nicht paaren, bevor es Eier legt?«, fragte ich.


»Ich glaube nicht«, sagte Sonja, die an ihren verschorften Lippen herumzupfte. »Ich glaube, der Hahn befruchtet die Eier, aber die Henne legt sie von selbst. Mein Onkel leitet eine Geflügelkolchose in Mga.«


»Dann kennst du dich also mit Hühnern aus?«


Sie schüttelte den Kopf. »Ich war ja noch nie da.«


Wir waren alle Großstadtkinder. Ich hatte noch nie eine Kuh gemolken oder Mist geschaufelt oder Heu gemacht. Daheim im Kirow spotteten wir immer über die Bauern von den Kolchosen, ihre unmöglichen Haarschnitte und sommersprossigen Nacken. Jetzt lachten sich die Leute auf dem Land ins Fäustchen, ließen sich frisch geschlachtete Kaninchen und Wildschwein schmecken, während wir versuchten, mit schimmeligem Brot auf Marken am Leben zu bleiben.


»Die legt bis Donnerstag nie und nimmer zwölf Eier«, sagte ich. »Die erlebt den Donnerstag doch gar nicht mehr.«


Kolja saß auf einem Hocker, die langen Beine von sich gestreckt, und machte sich mit dem immer kleiner werdenden Bleistiftstummel wieder Notizen in sein Tagebuch.


»Schreib sie mal nicht so schnell ab«, sagte er, ohne auf zublicken. »Das ist eine Leningraderin - die ist zäher, als sie aussieht. Die Deutschen dachten doch auch, sie würden Weihnachten im Astoria feiern, stimmt’s?«


Die Nazis hatten Tausende von Einladungen zu einer pompösen Siegesfeier gedruckt, die Hitler im Hotel Astoria veranstalten wollte, nachdem er, wie er in einer Rede vor seinen Fackeln tragenden SA-Männern sagte, »den Geburtsort des Bolschewismus, diese Stadt der Diebe und Parasiten« erobert hatte. Unsere Soldaten hatten einige dieser Einladungskarten bei gefallenen Wehrmachtsoffizieren gefunden. Sie wurden in Zeitungen abgedruckt, tausendfach vervielfältigt und überall in der Stadt angeschlagen. Die Schreiberlinge des Politbüros hätten sich keine bessere Propaganda einfallen lassen können. Wir hassten die Nazis auch für ihre Dummheit wie die Pest - wenn die Stadt fiel, würden wir doch keine Hotels zurücklassen, wo die Deutschen in der Bar Schnaps trinken und sich in Luxussuiten ins Bett legen konnten. Wenn die Stadt fiel, dann würden wir sie mit uns zerstören.


»Vielleicht geniert sie sich«, sagte Sonja. »Vielleicht will sie keine Eier legen, während wir alle zuschauen.«


»Vielleicht braucht sie was zu trinken.«


»Hm, gute Idee. Geben wir ihr ein bisschen Wasser.«


Keiner rührte sich. Wir waren alle hungrig und müde und hofften, ein anderer werde aufstehen und eine Tasse Wasser holen. Draußen wurde der Himmel schon dunkler. Wir konnten das Summen warm laufender Suchscheinwerfer hören, deren dicke Glühfäden langsam heller wurden. Eine einzelne Suchoi kreiste über der Stadt, das Surren ihrer Propeller gleichmäßig und beruhigend.


»Dein Goldstück ist schon ein hässlicher kleiner Scheißer.«


»Ich finde sie süß«, sagte Sonja. »Sie sieht aus wie meine Großmutter.«


»Vielleicht muss man sie schütteln, damit Eier rausfallen.«


»Sie braucht Wasser.«


»Ja, holt ihr ein bisschen Wasser.«


Eine weitere Stunde verging. Sonja zündete die Öllampen an, schaltete das Radio ein und goss aus einem Krug ein Rinnsal Flusswasser in eine Untertasse, die sie in Goldstücks Nest stellte. Goldstück funkelte sie an, machte aber keine Anstalten, das Wasser zu trinken.


Sonja setzte sich wieder und seufzte. Nachdem sie sich einen Moment von der Anstrengung erholt hatte, wandte sie sich dem Nähkasten zu, der neben ihrem Stuhl stand, griff nach einer Socke mit Löchern, nahm Nadel und Faden sowie ein Stopfei aus Porzellan, das sie in die Ferse schob, um die Socke straff zu ziehen. Ich sah ihren knochigen Fingern bei der Arbeit zu. Sie war eine hübsche junge Frau, doch ihre Hände sahen aus wie die des Sensenmannes, blass und ohne Fleisch. Aber sie wusste, wie man Socken stopft. Die Nadel blitzte im Lampenlicht, bewegte sich auf und ab, auf und ab, machte mich schläfrig.


»Wisst ihr, wer eine miese kleine Fotze ist?«, fragte Kolja aus heiterem Himmel. »Natascha Rostow.«


Der Name kam mir bekannt vor, aber ich konnte ihn nicht gleich einordnen.


Sonja runzelte die Stirn, sah aber nicht von ihrer Stopf arbeit auf. »Das Mädchen in Krieg und Frieden!«


»Ich kann das Luder nicht ausstehen. Alle Leute verlieben sich in sie - jeder Einzelne, sogar ihre Brüder -, und dabei hat sie bloß Stroh im Kopf.«


»Vielleicht gerade deshalb », sagte Sonja.


Obwohl ich schon fast am Einschlafen war, lächelte ich unwillkürlich. Einen Mann, der eine Romanfigur mit solcher Inbrunst verachtete, musste man einfach mögen, und wenn er noch so viele irritierende Eigenschaften hatte.





Sonja stopfte mit geschickten, skelettartigen Händen die Löcher in der Socke. Kolja trommelte sich mit den Fingern auf die Oberschenkel und sann mit finsterer Miene über Natascha Rostow und die Ungerechtigkeit des Ganzen nach. Goldstück zitterte trotz des warmen Zimmers, versuchte Kopf samt Schnabel in den Körper einzuziehen, als träumte sie, sie sei eine Schildkröte.





Im Radio sprach der Dramatiker Gerassimow: »Tod den Feiglingen! Tod den Panikmachern! Tod den Verbreitern von Gerüchten! Sie werden die ganze Härte des Gesetzes zu spüren bekommen. Disziplin. Tapferkeit. Entschlossenheit. Und denkt immer daran: Leningrad fürchtet sich nicht vor dem Tod. Der Tod fürchtet sich vor Leningrad.«


Ich schnaubte, und Kolja sah zu mir her.


»Was ist? Magst du den alten Gerassimow nicht?«


»Was kann man an dem schon mögen!«


»Er ist immerhin ein Patriot. Er ist hier in Piter geblieben, nicht an einem sicheren Ort wie die Achmatowa und ihre Konsorten.«


»Lew hat recht«, sagte Sonja und warf eine Handvoll Holzspäne in den Ofen. Der Feuerschein fiel auf ihr dünnes blondes Haar, und einen Moment lang waren ihre kleinen Ohren hochrot und durchscheinend. »Er ist nichts weiter als ein Propagandist der Partei.«


»Er ist schlimmer als das«, sagte ich und konnte hören, wie sich Zorn in meine Stimme schlich. »Er bezeichnet sich als Schriftsteller, dabei hasst er Schriftsteller - er liest ihre Sachen nur, um festzustellen, ob sie etwas Gefährliches geschrieben haben, etwas Beleidigendes. Und wenn er entscheidet, dass das der Fall ist, tja, dann ist das so; er denunziert sie beim Politbüro, greift sie in der Zeitung an, im Radio. Wenn irgendwo in einem Komitee jemand sagt: >Gerassimow sagt, dieser Mann ist eine Gefahr, und Gerassimow ist schließlich einer von uns, folglich ist dieser Mann eine Gefahr<, und dann …«


Ich brach mitten im Satz ab. Meine verbitterte Stimme schien in der kleinen Wohnung widerzuhallen, obwohl ich es mir vermutlich nur einbildete, weil es mir peinlich war, dass ich zu früh zu viel verraten hatte. Sonja und Kolja starrten mich an - sie schien meinetwegen besorgt zu sein, während er beeindruckt schien, als hätte er mich die ganze Zeit für taubstumm gehalten und gerade entdeckt, dass ich ja Wörter bilden konnte.


»Dein Vater war Abraham Beniow.«


Ich sagte nichts, denn Kolja hatte ja keine Frage gestellt. Er nickte, als wäre ihm plötzlich alles klar.


»Darauf hätte ich schon früher kommen müssen. Ich weiß gar nicht, warum du das verheimlichen willst. Der Mann war ein Dichter, ein echter Dichter, davon gibt’s nicht viele. Du solltest stolz sein.«


»Von dir brauche ich mir nicht sagen zu lassen, dass ich stolz auf ihn sein kann«, fauchte ich ihn an. »Wenn du mir einen Haufen blöder Fragen stellst und ich sie nicht beantworten will, dann ist das meine Sache. Ich spreche nicht mit Fremden über meine Familie. Aber sag du mir nie wieder, dass ich auf meinen Vater stolz sein soll.«


»Schon gut, schon gut«, sagte Kolja und hob abwehrend die Hände hoch, »es tut mir leid. So war es nicht gemeint. Ich habe bloß gemeint, dass wir keine Fremden mehr sind.«


»Ich komme mir schrecklich dumm vor«, sagte Sonja. »Du musst schon entschuldigen, Lew - aber ich habe noch nie von deinem Vater gehört. War er wirklich ein Dichter?«


»Ein großer«, sagte Kolja.


»Gut bis mittelmäßig, wie er immer meinte. Er hat zu mir gesagt, für seine Generation gebe es Majakowski und dann die anderen, und unter den anderen stehe er genau in der Mitte.«


»Nein, nein, hör nicht auf ihn. Sein Vater war ein groß artiger Schriftsteller. Ganz ehrlich, Lew, ich sage das nicht dir zuliebe. >Ein alter Dichter, einst berühmt, gesehen in einem Cafe.< Wunderbares Gedicht.«


Das war das Gedicht, das in allen Anthologien stand, zumindest in allen Anthologien, die vor 1937 erschienen waren. Ich hatte es Dutzende Male gelesen, seit sie meinen Vater abgeholt hatten, aber es war Jahre her, seit ich eine andere Stimme den Titel hatte aussprechen hören.


»Und er wurde … er wurde …« Sonja machte mit dem Kinn eine Bewegung, als wollte sie auf etwas deuten. Die Bewegung konnte alles besagen: nach Sibirien geschickt, von hinten erschossen, zum Schweigen gebracht auf Befehl des Zentralkomitees. Die näheren Einzelheiten erfuhr man nie. Er wurde abgeholt?, wollte sie wissen, und ich nickte.


»Ich kenne das Gedicht auswendig«, sagte Kolja, aber er tat mir den Gefallen, es nicht vorzutragen.


Die Wohnungstür ging auf, und Timofei, einer der Chirurgen, die ich am Vorabend kennengelernt hatte, kam herein und stellte sich an den Ofen, um seine Hände zu wärmen. Als er das Nest mit dem Huhn sah, ging er davor in die Hocke, die Hände auf die Knie gelegt, und inspizierte unser Goldstück.


»Wo habt ihr das denn aufgetrieben?«


»Kolja und Lew haben es von einem Jungen, der beim Narwa-Tor wohnt.«


Timofei stand auf und grinste uns an. Er zog zwei große Zwiebeln aus der Manteltasche.


»Hab ich im Krankenhaus bekommen. Eigentlich wollte ich sie ja für mich behalten, aber wie es aussieht, wartet heute Abend eine leckere Suppe auf uns.«


»Goldstück wandert nicht in den Topf«, sagte Kolja. »Wir brauchen sie wegen der Eier.«


»Eier?« Timofei betrachtete uns, dann Goldstück, dann wieder uns. Er schien das für einen Witz zu halten.


»Keiner traut unserem Goldstück etwas zu«, fuhr Kolja fort, »aber ich glaube, die schafft das. Kennst du dich mit Hühnern aus? Meinst du, dass sie bis Donnerstag ein Dutzend Eier legt?«


»Was redest du da für einen Quatsch?«


Der Chirurg wurde immer gereizter. Kolja stierte ihn wütend an, fühlte sich durch den Ton des Mannes beleidigt.


»Bist du schwer von Begriff? Wir warten auf die Eier!«


Einen Moment lang dachte ich, das Gespräch würde in eine Schlägerei ausarten, was für die Rote Armee üble Folgen gehabt hätte; schließlich brauchten wir unsere Chirurgen noch, und Kolja hätte den Mann mit einem einzigen Fausthieb zu Brei geschlagen. Doch dann begann Timofei zu lachen, schüttelte ungläubig den Kopf, erwartete, dass wir mitlachten.


»Und wenn du dich totlachst«, teilte ich ihm mit. »Du rührst das Huhn nicht an.«


»Das ist kein Huhn, du Idiot. Das ist ein Hahn!«


Kolja stutzte, wusste nicht, ob das ein Scherz war, den sich der Chirurg erlaubte, oder ein Trick, damit wir Goldstück in die Suppe warfen. Ich beugte mich auf meinem Stuhl vor und sah mir den Vogel genauer an. Ich weiß nicht, warum ich dachte, genaues Hinsehen würde helfen. Wonach suchte ich denn, nach kleinen Klöten?







»Willst du damit sagen, dass sie keine Eier legt?«, fragte Kolja, ohne Timofei lassen.







Der Chirurg sprach langsam, als hätte er es mit Schwachsinnigen zu tun. »Das ist ein Er. Und die Chancen stehen schlecht.«
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An diesem Abend schmeckte die Suppe wie im Juni, wie das Essen, an das wir uns aus der Zeit vor der Belagerung erinnerten. Ein Verehrer von Sonja, ein Pilot der russischen Luftwaffe, hatte ihr eine unverdorbene Kartoffel geschenkt. Kolja verkündete, dass er kein Geschenk eines anderen Liebhabers verzehren werde, doch seine Einwände wurden ignoriert, wie er gehofft hatte, und so war die Goldstück-Suppe mit der Kartoffel und der Zwiebel und viel Salz angereichert. Zu unserem Glück verbrachten die anderen Chirurgen die Nacht woanders. Sonja tauschte bei einem Nachbarn einen Hühnerflügel und eine Tasse von der Brühe gegen eine Flasche trinkbaren Wodka ein; die Deutschen warfen nur ein paar lustlose Granaten auf die Stadt, wie um uns daran zu erinnern, dass sie noch da waren, an diesem speziellen Abend aber Besseres zu tun hatten; um Mitternacht waren wir betrunken und unsere Bäuche voll, Kolja und Sonja vögelten wieder im Schlafzimmer, während ich im Schein des Ofens mit Timofei Schach spielte.







Im Mittelspiel der zweiten Partie machte ich einen Zug mit meinem Springer; Timofei starrte auf das Brett, rülpste und sagte: »Oh. Du bist gut.«


»Geht dir das erst jetzt auf? Wo ich dich schon in der letzten Partie in sechzehn Zügen matt gesetzt habe?«







»Hab gedacht, es liegt am Wodka … Ich bin im Arsch, stimmt’s?« »Noch bist du dabei. Aber nicht mehr lange.«







Er legte seinen König um und rülpste wieder, zufrieden, dass er rülpsen konnte, zufrieden, dass er etwas im Magen hatte.


»Hat ja doch keinen Sinn mehr. Was soll’s. Du kannst zwar ein Huhn nicht von einem Hahn unterscheiden, aber Schach spielen kannst du.«


»Früher war ich besser.« Ich stellte seinen König wieder auf und führte den Zug für ihn aus, wollte sehen, wie lange ich das Endspiel hinziehen konnte.


»Früher warst du besser? Wann denn, als Embryo? Du bist doch höchstens vierzehn.«


»Ich bin siebzehn!«


»Rasierst du dich schon?«


»Klar.«


Timofei schien es zu bezweifeln.


»Ich hab meinen Schnurrbart abrasiert… Im Winter wächst er langsamer.«


Im anderen Zimmer stöhnte Sonja und begann zu lachen, zwang mich, sie mir bildlich vorzustellen, den Kopf nach hinten geworfen, den Hals entblößt, die Nippel hart auf ihren kleinen Brüsten.


»Ich weiß nicht, woher die beiden die Energie nehmen«, sagte Timofei, legte sich auf den aufgestapelten Wolldecken zurück und breitete die Arme aus. »Gib mir jeden Abend Hühnersuppe, und ich brauche mein Lebtag lang keine Frau mehr.«


Er schloss die Augen und war kurz darauf eingeschlafen, wieder einer von denen, die überall fest schlafen können, sodass nur noch ich den Liebenden zuhörte.







Kolja weckte mich vor Morgengrauen mit einer Tasse Tee und studierte dann die verbliebenen Figuren auf dem Schachbrett. Timofei schlief noch immer auf dem Rücken, den Mund offen, die Arme über dem Kopf ausgestreckt, als ergäbe er sich dem Feind.







»Wer war Schwarz?« »Ich.«


»Du hättest ihn in sechs Zügen geschlagen.« »In fünf. Und wenn er einen Fehler gemacht hätte, sogar in drei.« Kolja betrachtete stirnrunzelnd die Figuren, bis er es ausgeknobelt hatte. »Du kannst wirklich Schach spielen.«


»Willst du immer noch wetten? Es ging doch um Aktfotos von Französinnnen, oder?« Er lächelte, rieb sich den Schlaf aus den Augen.







»Eigentlich sollte ich sie dir einfach schenken. Dir zeigen, wo sich die relevanten Körperteile befinden. Los jetzt, zieh deine Stiefel an.«







»Wo gehen wir hin?«


»Nach Mga.«







Kolja mochte ein Deserteur sein, doch seine Stimme besaß so viel natürliche Autorität, dass meine Stiefel schon fast zugeschnürt waren, bevor mir in den Sinn kam, seine Anweisung zu hinterfragen. Er hatte bereits den Mantel und die Lederhandschuhe angezogen; er schlang sich den Schal zwei Mal um den Hals und kontrollierte seine Zähne in einem kleinen Spiegel, der über dem Samowar hing.


»Das ist fünfzig Kilometer weit weg.«


»Ein guter Tagesmarsch. Wir haben gestern Abend ordentlich gegessen, wir können es schaffen.«


Allmählich ging mir der ganze Irrsinn dieses Vorhabens auf.


»Mga liegt hinter den deutschen Linien. Warum müssen wir dahin?«


»Heute ist Montag, Lew. Bis Donnerstag brauchen wir die Eier, und in Piter werden wir keine finden. Sonjas Onkel leitet doch diese Geflügelkolchose, richtig? Jede Wette, dass die Deutschen den Betrieb weiterlaufen lassen. Die essen doch auch gern Eier.«


»Sieht so unser Plan aus? Wir marschieren fünfzig Kilometer, geradewegs an den Deutschen vorbei, zu einer Geflügelkolchose, die möglicherweise nicht niedergebrannt wurde, schnappen uns ein Dutzend Eier und spazieren wieder nach Hause?«


»Also wenn du es in dem Ton sagst, muss es ja verrückt klingen.«


»In dem Ton … Ich stelle dir eine Frage! Sieht so unser Plan aus? Sonja war noch nie dort! Wie sollen wir diese Kolchose denn finden?«







»Sie ist in Mga! Es kann doch nicht so schwer sein, in Mga eine Kolchose zu finden!« »Ich weiß ja nicht mal, wie man das Scheißkaff findet!«







»Ach«, sagte Kolja grinsend, während er seine Astrachanmütze aufsetzte. »Das ist kein Problem. Es liegt an der Bahnlinie nach Moskau. Wir folgen einfach den Gleisen.«


Timofei grunzte im Schlaf und rollte sich auf die Seite. Ich hatte inzwischen gelernt, dass Ärzte und Soldaten jeden nicht lebensbedrohlichen Krach verschliefen; mein Streit mit Kolja hätte ein leise gesungenes Wiegenlied sein können, wenn es nach dem Ausdruck stiller Zufriedenheit gegangen wäre, der auf Timofeis Gesicht lag. Ich betrachtete ihn und hasste ihn, hasste ihn, weil er auf seinem Lager aus Wolldecken schlafen durfte, warm und gemütlich und mit vollem Bauch, und kein Enkelsohn von Kosaken ihn schikanierte, kein NKWD-Oberst ihn hinaus in die Wildnis schickte, um Zutaten für eine Hochzeitstorte zu besorgen.


Ich wandte mich wieder Kolja zu, der gerade mithilfe des Spiegels seine Mütze zurechtrückte, damit sie entsprechend kühn und fesch saß. Ihn hasste ich noch mehr, diesen fidelen großspurigen Mistkerl, der morgens um sechs so frisch und munter war, als käme er gerade von einem zweiwöchigen Urlaub am Schwarzen Meer zurück. Ich bildete mir ein, dass er noch nach Sex stank, obwohl ich in Wahrheit so früh am Tag überhaupt nichts riechen konnte, noch dazu, wo die Wohnung so kalt war. Meine große Nase war pure Schau, eine gute Zielscheibe für den Spott von Rabauken, aber erstaunlich schlecht im Wahrnehmen von Gerüchen.


»Du hältst es also für verrückt«, sagte er, »aber jeder Einzelne von den ganzen Halsabschneidern, die auf dem Heumarkt Kartoffeln zu zweihundert Rubel verkaufen, bringt seine Ware vom Land in die Stadt. Jeden Tag kommen alle möglichen Leute durch die Linien. Warum dann nicht wir?«


»Bist du besoffen?«







»Von einer Viertelflasche Wodka? Wohl kaum.« »Es muss doch was Näheres als Mga geben.« »Sag mir, wo.«







Inzwischen war er dem kalten Wetter entsprechend eingemummt, sodass nur noch sein Gesicht mit den blonden Stoppeln eines Viertagebartes zu sehen war. Er wartete darauf, dass ich eine Alternative zu seinem blödsinnigen Plan vorschlug, aber als die Sekunden verstrichen, wurde mir klar, dass ich keine parat hatte.


Er lächelte mich an, ein Lächeln, das jedem Rekrutierungsplakat der Roten Flotte Ehre gemacht hätte.


»Die ganze Sache ist ein verdammter Witz, einverstanden. Aber ein ziemlich guter Witz.«


»Oh ja, ein toller Witz. Und das Allerkomischste daran ist, dass wir da draußen krepieren werden und die Tochter vom Oberst ihre Torte nicht bekommt und kein Mensch je erfährt, was wir überhaupt in Mga verloren hatten.«


»Reg dich ab, mein morbider kleiner Israelit. Ich pass schon auf, dass dich die bösen Buben nicht erwischen …«


»Ach, leck mich doch!«


»… aber wir müssen jetzt los. Wenn wir vor Einbruch der Dunkelheit da sein wollen.«


Ich hätte ihn ignorieren und weiterschlafen können. Der Ofen war während der Nacht ausgegangen, der letzte Holzspan verbrannt, aber unter all den Wolldecken war es noch immer warm genug. Schlafen war vernünftiger, als nach Mga zu marschieren - wo die Deutschen zu Tausenden warteten - und nach Hühnern zu suchen. Alles war vernünftiger als das. Aber so vehement ich auch gegen diese absurde Idee protestierte, wusste ich doch von Anfang an, dass ich mitkommen würde. Kolja hatte recht: In Leningrad gab es keine Eier. Aber das war nicht der einzige Grund mitzukommen. Kolja war ein Aufschneider, ein Besserwisser, ein Juden schindender Kosak, aber sein Selbstbewusstsein war so absolut und ungetrübt, dass es schon nicht mehr wie Arroganz wirkte, sondern lediglich wie das Merkmal eines Mannes, der mit seinem heroischen Schicksal im Einklang war. So hatte ich mir meine Abenteuer nicht vorgestellt - ich wollte der Hauptdarsteller sein, nicht die Witzfigur am Rand -, doch die Realität scherte sich von Anbeginn an nicht um meine Wünsche, sondern gab mir einen Körper, der bestenfalls geeignet war, in einer Bibliothek Bücher zu sortieren, und träufelte mir so viel Angst in die Adern, dass ich mich nur im Treppenhaus zusammenkauern konnte, wenn es brenzlig wurde. Vielleicht würden meine Arme und Beine eines Tages kräftige Muskeln entwickeln und die Angst ablaufen wie schmutziges Badewasser. Ich wünschte, ich hätte daran geglaubt, doch das tat ich nicht. Ich war mit dem Pessimismus der Russen wie der Juden gestraft, zwei der schwermütigsten Völker der Welt. Aber auch wenn keine Größe in mir steckte, so hatte ich doch vielleicht das Talent, Größe in anderen zu erkennen, sogar in denen, die mich am meisten in Rage brachten.


Ich stand auf, nahm meinen Mantel vom Fußboden, zog ihn an und folgte Kolja zur Wohnungstür, die er mir feierlich und höflich aufhielt.


»Warte«, sagte er, bevor ich über die Schwelle treten konnte. »Wir machen eine Reise. Wir sollten uns hinsetzen.«


»Ich wusste gar nicht, dass du abergläubisch bist.«


»Ich mag nun mal die alten Bräuche.«


Da keine Stühle da waren, setzten wir uns neben der offenen Tür auf den Boden. In der Wohnung war es still. Timofei schnarchte auf seinem Plätzchen neben dem Ofen; die Fensterscheiben zitterten in ihren Rahmen; das Radio übertrug das unaufhörliche Ticken des Metronoms, das anzeigte, dass Leningrad noch nicht erobert war. Draußen nagelte jemand mit schnellen, geschickten Hammerschlägen etwas an. Aber statt mir einen Mann vorzustellen, der Plakate anschlug, sah ich einen Sargtischler bei der Arbeit vor mir, der aus Fichtenholzbrettern eine Totenlade anfertigt. Dieses Bild war so klar und detailliert, dass ich die Schwielen an den Handflächen des Sargtischlers sehen konnte, die schwarzen Haare, die zwischen seinen buschigen Augenbrauen wuchsen, das Sägemehl auf seinen verschwitzten Unterarmen.







Ich holte tief Luft und sah Kolja an. Er blickte unverwandt zu mir her.


»Mach dir keine Sorgen, mein Freund. Ich lass dich nicht sterben.«


Ich war siebzehn und dumm und glaubte ihm.
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Die Eisenbahnlinie nach Moskau war erst seit vier Monaten abgeschnitten, doch die Schienen begannen bereits zu rosten. Die meisten Schwellen hatte man aus dem Gleisbett gestemmt und zu Brennholz zerhackt, obwohl sie mit Kreosot imprägniert waren und sie zu verfeuern eine Gefahr darstellte. Kolja ging auf einer der Schienen entlang, ein Turner auf dem Schwebebalken, die Hände seitlich ausgestreckt. Ich trottete hinter ihm her, in der Mitte des Gleises, hatte keine Lust, das Spielchen mitzumachen, teils weil ich wütend auf ihn war, teils weil ich wusste, dass ich doch verlieren würde.







Die Schienen führten in östlicher Richtung vorbei an neueren Wohnblocks und dreistöckigen Kaufhäusern, vorbei am Straßenbahndepot Kotljarow, vorbei an stillgelegten Fabriken, die Dinge hergestellt hatten, die im Krieg keiner brauchen oder sich leisten konnte. Ein Trupp junger Frauen, die Overalls unter ihren Wintermänteln trugen und von einem Pionier der Armee beaufsichtigt wurden, war damit beschäftigt, ein Postamt in eine Verteidigungsstellung zu verwandeln. Aus einer Ecke des massiven alten Gebäudes war ein Stück herausgebrochen worden, um Platz für ein Maschinengewehrnest zu schaffen.





»Tolle Figur, die da«, sagte Kolja und deutete auf eine Frau, die ein blaues Kopftuch trug und Sandsäcke von einem leerlaufenden Lastwagen zerrte.


»Woher willst du das wissen?«


Die Behauptung war einfach lächerlich. Die Frau war mindestens fünfzig Meter weit weg; ihre Jacke war dick wattiert, und darunter hatte sie mehrere Schichten übereinander an.


»So was sehe ich. Sie hat die Haltung einer Tänzerin.«


»Aha.«


»Komm mir nicht mit deinem Aha! Ich kenne Ballerinen. Verlass dich drauf. Ich nehme dich mal mit ins Mariinski-Theater und gehe mit dir hinter die Bühne. Ich sage nur, ich habe einen gewissen Ruf.«


»Ständig quasselst du von deinem Ruf.«


»Es gibt kaum etwas auf der Welt, was mich glücklicher macht als die Schenkel einer Ballerina. Galina Ulanowa …«


»Jetzt hör aber auf!«







»Wieso? Sie ist ein nationales Heiligtum. Ihre Beine sollten in Bronze gegossen werden.« »Du hast nie und nimmer mit Galina Ulanowa geschlafen.«







Er bedachte mich mit einem leisen, geheimnisvollen Lächeln, einem Lächeln, das besagte, dass er so manches wusste, aber nicht alles auf einmal verraten wollte.


»Ich habe nie behauptet, dass ich mit ihr geschlafen habe.«


»Aber angedeutet.«


»Ich bin gemein«, gab er zu. »Mit dir über derartige Dinge zu reden … das ist sadistisch. Als würde man mit einem Blinden über Velázquez reden. Wechseln wir das Thema.«


»Heißt das, dass du die nächsten neununddreißig Kilometer lang nicht über Ballerinen reden willst, mit denen du nicht geschlafen hast?«


»Drei Buben kommen auf einen Bauernhof, um Hühner zu stehlen«, begann er mit seiner für Witze reservierten Stimme. Wenn er Witze erzählte, benutzte er einen anderen Akzent, obwohl mir nicht klar war, was für ein Akzent das sein sollte oder warum er glaubte, das Ganze würde dadurch lustiger.


»Der Bauer hört sie und läuft hin. Also springen die Buben in drei Kartoffelsäcke und verstecken sich.«


»Wird das ein langer Witz?«


»Der Bauer gibt dem ersten Sack einen Tritt, und der Junge darin sagt: >Miau!<, gibt vor, eine Katze zu sein.«


»Ach was, er gibt vor, eine Katze zu sein?«


»Das habe ich doch gerade gesagt«, sagte Kolja und drehte sich zu mir um, um festzustellen, ob ich mich mit ihm anlegen wollte.


»Ich weiß, dass er vorgibt, eine Katze zu sein. Wenn er >Miau< sagt, ist ja wohl klar, dass er vorgibt, eine Katze zu sein.«


»Du bist wieder sauer, weil ich mit Sonja geschlafen habe, stimmt’s? Bist du in sie verliebt? Hat es dir denn keinen Spaß gemacht mit diesem Wie-heißt-er-doch-gleich? Diesem Chirurgen? Ihr saht so süß aus, wie ihr euch da neben dem Ofen aneinandergekuschelt habt.«


»Und wozu ist eigentlich der komische Akzent gut, den du da draufhast? Soll das Ukrainisch sein?«


»Welcher Akzent?«


»Jedes Mal, wenn du einen Witz erzählst, kommst du mit diesem dämlichen Akzent daher!«


»Hör mal, Lew, mein kleiner Löwe, es tut mir leid. Ich weiß, dass es für dich nicht einfach ist, die ganze Nacht mit deinem Ding in der Hand dazuliegen und mitanzuhören, wie glücklich Sonja ist, aber …«


»Jetzt erzähl schon deinen blöden Witz.«







»… aber ich verspreche dir, bevor du achtzehn wirst… Wann hast du übrigens Geburtstag?« »Ach, halt die Klappe.«







»Bevor du achtzehn bist, besorge ich dir ein Mädchen. Aber nicht vergessen: geflissentliche Nichtbeachtung!«


Während der ganzen Zeit balancierte er über die Eisenbahnschiene, setzte einen Fuß vor den anderen, verlor nie das Gleichgewicht, blickte nie nach unten, ging schneller, als ich auf die übliche Methode vorankam.


»Wo war ich stehen geblieben? Richtig, der Bauer gibt dem ersten Sack einen Tritt, >Miau< und so weiter. Er gibt dem zweiten Sack einen Tritt, und der Junge darin sagt: >Wau, wau!< Gibt vor, was zu sein?«







Kolja deutete auf mich, wollte die Antwort von mir hören. »Eine Kuh.«


»Ein Hund. Als er dem dritten Sack einen Tritt gibt, sagt der Junge darin: >Kartoffeln!<«


Wir gingen schweigend weiter.


»Tja«, sagte Kolja schließlich, »andere Leute finden’s komisch.«







In den Außenbezirken der Stadt reihten sich die Wohnblocks nicht mehr dicht an dicht. Beton und Backstein wurden nun durch gefrorenes Sumpfland und schneebedeckte Grundstücke unterbrochen, auf denen Häuser hätten errichtet werden sollen, bevor der Krieg jegliche Bautätigkeit beendete. Je weiter wir uns vom Stadtzentrum entfernten, desto weniger Zivilisten sahen wir. Militärlastwagen mit Ketten auf den Reifen ratterten vorbei, auf den Ladeflächen erschöpfte Soldaten, die an die Front transportiert wurden und uns mit leerem Blick anstarrten.







»Weißt du, warum der Ort Mga heißt?«, fragte Kolja.


»Nach den Anfangsbuchstaben von jemand?«







»Von Marija Grigorjewna Apraxin. Eine der Figuren in Der Hofhund basiert auf ihr. Reiche Erbin aus einer langen Linie von Feldmarschällen, Defraudanten und Arschkriechern von Fürsten. Sie ist überzeugt, dass ihr Ehemann sie ermorden will, um ihre Schwester heiraten zu können.«


»Will er das?«


»Zunächst nicht. Die Frau ist völlig paranoid. Aber sie hackt ständig darauf herum, und da beginnt er sich tatsächlich in ihre Schwester zu verlieben. Und er merkt, dass das Leben wirklich schöner wäre, wenn es seine Frau nicht gäbe. Also geht er zu Radtschenko, um sich Rat zu holen, aber er weiß nicht, dass Radtschenko schon seit Jahren die kleine Schwester fickt.«







»Was hat er noch geschrieben?« »Wer?«







»Uschakowo«, sagte ich. »Hat er noch andere Bücher geschrieben?«


»Nein, nur Der Hofhund, sonst nichts. Ein trauriger Fall. Das Buch kam heraus, es war ein Fiasko. Es erschien nur eine einzige Rezension, und die war ein totaler Verriss. Es sei vulgär und verabscheuungswürdig, hieß es darin. Kein Mensch hat das Buch gelesen. Uschakowo hatte elf Jahre daran gearbeitet. Elf Jahre, kannst du dir das vorstellen? Und dann verschwindet es sang- und klanglos in der Versenkung. Aber er fängt wieder von vorn an, mit einem neuen Roman; seine Freunde, die Teile davon gesehen haben, sagen, es sei ein Meisterwerk. Nur dass Uschakowo immer religiöser wird und viel Zeit mit seinem Popen verbringt, der ihm einredet, Romane seien Teufelswerk. Und eines Abends ist Uschakowo felsenfest davon überzeugt, dass er in die Hölle kommen wird; er gerät völlig in Panik; er wirft das Manuskript ins Feuer. Schluss und aus.«


Das klang irgendwie sehr bekannt.


»Genau wie bei Gogol.«


»Na ja, nicht ganz. Die Einzelheiten weichen doch stark voneinander ab. Aber eine interessante Parallele, zugegeben.«


Die Schienen bogen von der Straße ab, vorbei an Wäldchen mit Birkenschösslingen, die für Brennholz noch zu dünn waren. Fünf weiße Leichen lagen mit dem Gesicht nach unten im weißen Schnee. Eine Familie von Wintertoten, die Hand des toten Vaters noch um die seiner toten Frau geklammert, die toten Kinder ein Stückchen weiter, die Glieder von sich gestreckt. Neben den Leichen lagen zwei offene abgewetzte Lederkoffer, die nichts mehr enthielten außer ein paar zersprungene Bilderrahmen.


Man hatte die Familie ihrer Kleidung und Stiefel beraubt. Ihre Gesäßbacken waren abgehackt worden, das zarteste Fleisch, das sich am besten für Frikadellen und Würste eignete. Ich konnte nicht erkennen, ob die Familie durch Gewehrschüsse oder Messerstiche oder eine explodierende Granate ermordet worden war, ob von deutschen Kanonieren oder russischen Kannibalen. Ich wollte es gar nicht wissen. Sie waren schon lange tot, und ihre Leichen hatten begonnen, ein Teil der Landschaft zu werden.


Kolja und ich gingen weiter entlang der Bahnlinie nach Wologda in Richtung Osten. An diesem Morgen erzählte er keine Witze mehr.


Kurz vor Mittag erreichten wir die Leningrader Verteidigungsanlagen: Stacheldrahtverhaue, drei Meter tiefe Schützengräben, Panzersperren, Maschinengewehrnester, Flakbatterien und KV-1-Panzer unter weißen Tarnnetzen. Die Soldaten, die wir früher am Tag gesehen hatten, hatten uns keine Beachtung geschenkt, doch nun waren wir zu weit östlich, um Zivilisten zu sein, und ein zu seltsames Paar, um beim Militär zu sein. Als wir weiter den Gleisen folgten, drehte sich eine Gruppe junger Soldaten, die gerade die Plane eines dreiachsigen Lastwagens abnahmen, nach uns um und starrte uns an.


Ihr Feldwebel kam auf uns zu, den Karabiner nicht direkt auf uns gerichtet, aber auch nicht direkt von uns weg. Er hatte die Haltung eines Berufssoldaten und die hohen Wangenknochen und schmalen Augen eines Tataren.


»Habt ihr Papiere?«


»Aber ja«, sagte Kolja und griff in die Innentasche seiner Jacke. »Wir haben erstklassige Papiere.«







Er händigte den Propusk des Obersts aus und deutete mit dem Kinn auf den Lastwagen. »Ist das die neue Katjuscha?«







Die Plane war auf den Boden geworfen worden, sodass Gestelle mit parallel angeordneten Startschienen zu sehen waren, die gen Himmel ragten und darauf warteten, mit Raketen bestückt zu werden. Nach allem, was man im Radio hörte, fürchteten die Deutschen die Katjuscha mehr als jede andere sowjetische Waffe - sie nannten sie Stalinorgel, nach dem lauten, jaulenden Geräusch ihrer Raketen.


Der Feldwebel blickte kurz auf den Raketenwerfer und dann wieder zu Kolja.


»Geht dich nichts an. Bei welcher Armee?«


»Der Vierundfünfzigsten.«


»Der Vierundfünfzigsten? Dann müsstest du eigentlich in Kirischi sein.«


»Stimmt«, sagte Kolja, lächelte den Feldwebel geheimnisvoll an und deutete mit dem Kinn auf den Propusk in der Hand des Mannes. »Aber Befehl ist Befehl.«


Der Feldwebel entfaltete das Schreiben und begann zu lesen. Kolja und ich verfolgten, wie die Soldaten die Raketen auf den Startschienen der Katjuscha anbrachten.


»Gebt ihnen Zunder heut Nacht!«, brüllte Kolja. Die Soldaten auf dem Laster blickten flüchtig herüber und sagten nichts. Sie sahen aus, als hätten sie seit Tagen nicht mehr geschlafen; es forderte ihre ganze Konzentration, die Raketen zu montieren, ohne sie fallen zu lassen, und sie hatten keine Kraft, um sich mit Verrückten abzugeben.


Da Kolja nicht gewillt war, sich ignorieren zu lassen, begann er zu singen. Er hatte eine kräftige, selbstbewusste Baritonstimme.







»Und es schwang ein Lied aus frohem Herzen/jubelnd, jauchzend sich empor zum Licht,/ weil der Liebste ein Brieflein geschrieben,/ das von Heimkehr und von Liebe spricht./ Oh, du kleines Lied von Glück und Freude,/ mit der Sonne Strahlen eile fort./ Bring dem Freunde geschwind die Antwort,/ von Katjuscha Gruß und Liebeswort!«







Der Feldwebel las das Schreiben zu Ende und faltete es wieder zusammen. Die Anweisungen des Obersts hatten ihn sichtlich beeindruckt; er betrachtete Kolja nun voller Respekt und nickte mit dem Kopf im Takt des alten Liedes.


»Das lob ich mir. Hab es im Winterkrieg die Ruslanowa persönlich singen hören. Hab ihr die Hand gereicht und von der Bühne runtergeholfen, hatte wohl einen zu viel intus, die Dame. Weißt du, was sie zu mir gesagt hat? >Danke, Feldwebel<, hat sie gesagt. >Sie scheinen mir ein Mann zu sein, der seine Hände zu gebrauchen weiß.< Wie findest du das? Schon’ne Nummer, die Ruslanowa. Aber wunderschönes Lied.«


Er klopfte Kolja mit dem Propusk auf die Brust, gab ihn zurück, lächelte uns beide an.


»Bedaure, dass ich euch anhalten musste. Ihr kennt ja die Vorschriften … Soll ja in Leningrad dreihundert Saboteure geben, und es werden jeden Tag mehr. Aber jetzt, wo ich weiß, dass ihr für den Oberst arbeitet…«


Er zwinkerte Kolja zu.


»Weiß Bescheid, Partisanen organisieren und so weiter, das lob ich mir. Wir Reguläre packen sie von vorn, und ihr Jungs knallt sie von hinten ab, und im Sommer scheißen wir denen ihren Reichstag voll.«


Kolja hatte mir das Schreiben des Obersts noch am gleichen Tag vorgelesen, und es stand nichts von Partisanen darin - sondern nur, dass man uns nicht festnehmen oder aufhalten solle, da wir im Auftrag des Obersts persönlich unterwegs seien -, aber die Zeitungen berichteten ständig von einfachen Leuten vom Land, die von Spezialisten des NKWD zu mörderischen Guerillakämpfern ausgebildet worden waren.


»Solltet sie tüchtig zu eurer Orgelmusik tanzen lassen«, sagte Kolja - ich wusste nicht, ob er den Tonfall des Feldwebels absichtlich nachahmte oder nicht -, »wir sorgen schon dafür, dass sie keinen Strudel mehr aus der Heimat bekommen.«


»So ist’s recht, so ist’s recht! Versorgungslinien abschneiden, in den Wäldern verhungern lassen, vorgehen wie 1812.«


»Aber kein Elba für Hitler.«


»Nein, oh nein, nicht für den, kein Elba für Hitler!«


Ich war mir nicht sicher, ob der Feldwebel wusste, was Elba ist, aber er war fest entschlossen, dass Hitler es nicht bekommen sollte.


»Ein Bajonett in den Hintern, aber kein Elba!«


»Sollten jetzt aufbrechen«, sagte Kolja. »Müssen vor Einbruch der Dunkelheit in Mga sein.«


Der Feldwebel stieß einen Pfiff aus. »Habt einen langen Marsch vor euch. Immer in den Wäldern bleiben, alles klar? Der Fritz kontrolliert die Straßen, aber ein Russe braucht zum Gehen keine Straße, stimmt’s? Ha! Genug Brot dabei? Nein? Können euch was abgeben. Iwan!«







Der Feldwebel rief einen abgerissenen jungen Soldaten, der neben dem Laster stand. »Hol Brot für die Jungs da. Die gehen hinter die Linien.«







12







Außerhalb von Leningrad wuchsen die Bäume noch, Krähen schwatzten auf Birkenzweigen, Eichhörnchen flitzten zwischen den Tannen herum. Die Eichhörnchen sahen dick und arglos aus, leichte Ziele für einen Mann mit einer Pistole. Sie hatten Glück, dass sie im besetzten Russland lebten.







Wir marschierten durch die Wälder, über freie Felder im kalten Sonnenschein, immer die Bahngleise in Sichtweite zu unserer Linken. Der Schnee war verharscht, mit Kiefernnadeln übersät, gut begehbar. Wir befanden uns auf Gebiet, das von den Deutschen kontrolliert wurde, aber es gab keinerlei Hinweise auf ihre Anwesenheit, nicht das geringste Anzeichen von Krieg. Ich war ungewohnt glücklich. Piter war meine Heimat, doch Piter war inzwischen ein Friedhof, eine Stadt der Geister und Kannibalen. Bei diesem Gang durch die Natur nahm ich eine körperliche Veränderung wahr, als atmete ich, nach monatelangem Aufenthalt in einem Kohlebergwerk, reinen Sauerstoff ein. Die Knoten in meinen Eingeweiden entwirrten sich, meine Ohren waren nicht länger verstopft, ich hatte Kraft in den Beinen wie seit Monaten nicht mehr.





Kolja schien das Gleiche zu empfinden. Er blinzelte im grellen, vom Schnee reflektierten Licht, spitzte die Lippen und blies große Dampfwolken in die Luft, über die er sich freute wie ein kleines Kind.


Neben dem Stamm einer mächtigen alten Birke entdeckte er einen grünen Fetzen Papier, bückte sich und hob ihn auf. Es war ein Zehn-Rubel-Schein, der ganz normal aussah und von dem uns Lenins Augen unter dem breiten kahlen Schädel anstarrten - nur dass Zehn-Rubel-Scheine nicht grün waren, sondern grau.


»Falschgeld?«, fragte ich.


Kolja nickte und deutete mit dem Finger zum Himmel, während er sich den Schein genauer besah.


»Der Fritz wirft es zentnerweise ab. Je mehr falsche Rubel in Umlauf sind, desto weniger sind die echten wert.«


»Aber es ist ja nicht einmal die richtige Farbe.«


Kolja drehte den Schein um und las laut den Text vor, der auf der Rückseite stand.







»Die Preise für Lebensmittel und Güter des täglichen Bedarfs sind enorm gestiegen, und in der Sowjetunion florihrt der Schwarzmarkt. >Floriert< ist übrigens falsch geschrieben. Parteifunktionäre und Juden machen in der Heimat dunkle Geschäfte, während du an der Front dein Leben für diese Kriminalen opferst. >Diese Kriminalen< ist besonders apart. Da besetzen sie das halbe Land und sind nicht in der Lage, jemand aufzutreiben, der die Landessprache spricht? Den Grund dafür wirst du bald verstehen, darum behalte diesen Zehn-Rubel-Schein. Er garantiert dir nach dem Krieg die sichere Rückkehr in ein freies Ruusland.«







Kolja sah mich grinsend an. »Machst du etwa dunkle Geschäfte, Lew Abramowitsch?«


»Schön wär’s.«


»Glauben die wirklich, dass sie uns mit so was umdrehen können? Kapieren die das denn nicht? Wir haben doch die Propaganda erfunden! Auf die Tour erreichen sie gar nichts; damit verärgern sie nur die Menschen, die sie bekehren wollen. Ein junger Mann denkt, er hat einen Zehn-Rubel-Schein gefunden, er freut sich, vielleicht kann er sich eine zusätzliche Scheibe Wurst kaufen. Doch nein, das ist kein Geldschein, das ist eine mit orthografischen Fehlern gespickte Kapitulationserklärung.«


Er spießte das Stück Papier an einem Ast auf und zündete es mit seinem Feuerzeug an.


»Du verbrennst deine Chance, nach dem Krieg in ein freies Ruusland zurückzukehren«, warnte ich ihn.


Kolja sah lächelnd zu, wie das Papier schwarz wurde und sich kräuselte. »Komm jetzt. Wir haben noch einen langen Weg vor uns.«


Nachdem wir eine weitere Stunde durch den Schnee gestapft waren, tippte mir Kolja mit dem behandschuhten Finger auf die Schulter.


»Glauben Juden an ein Leben nach dem Tod?«


Am Tag davor hätte mich diese Frage geärgert, doch nun musste ich schmunzeln, weil es typisch Kolja war, aus echter Wissbegier und aus heiterem Himmel zu fragen.


»Das kommt auf den Juden an. Mein Vater war Atheist.«


»Und deine Mutter?«


»Meine Mutter ist keine Jüdin.«


»Dann bist du also ein Mischling. Ist doch keine Schande. Ich war schon immer überzeugt, dass ich von irgendwoher Zigeunerblut in mir habe.«


Ich sah zu ihm hoch, betrachtete die Augen, so blau wie die eines Schlittenhundes, die vereinzelten blonden Haare, die unter der schwarzen Pelzmütze hervorlugten.


»Du hast kein Zigeunerblut in den Adern.«


»Wegen meiner Augen? Es gibt viele blauäugige Zigeuner auf der Welt, mein Freund. Wie dem auch sei, das Neue Testament ist da ganz kategorisch. Wenn du Jesus folgst, kommst du in den Himmel; wenn nicht, geht’s ab in die Hölle. Aber im Alten Testament … Gibt es im Alten Testament eigentlich eine Hölle?«


»Scheol.«


»Was?«


»Die Unterwelt heißt dort Scheol. Eines der Gedichte meines Vaters heißt >Die Gitter von Scheol<.«


Es war sehr merkwürdig, offen über meinen Vater und sein Werk zu sprechen. Schon die Worte selbst erschienen mir gefährlich, als würde ich ein Verbrechen gestehen und die Behörden könnten es hören. Selbst hier, wo das Politbüro keine Macht besaß, hatte ich Angst, erwischt zu werden, Angst vor Spionen, die in den Lärchen lauerten. Wenn meine Mutter da gewesen wäre, hätte sie mich mit einem Blick zum Schweigen gebracht. Doch es tat gut, über ihn zu reden. Es machte mich glücklich, dass man über Gedichte im Präsens spricht, selbst wenn ihr Verfasser der Vergangenheit angehört.


»Und was passiert in Scheol? Muss man da für seine Sünden büßen?«


»Ich glaube nicht. Jeder kommt dorthin, die Guten wie die Bösen. Es ist nur ein dunkler und kalter Ort, wo nichts weiter von uns übrig bleibt als unsere Schatten.«


»So wird’s wohl sein.« Er hob eine Handvoll sauberen Schnee auf, nahm einen Bissen davon in den Mund und ließ ihn zergehen. »Vor einigen Wochen habe ich einen Soldaten gesehen, der keine Augenlider hatte. Er war Panzerkommandant, sein Panzer hat irgendwo im Getümmel den Geist aufgegeben, und bis die Besatzung gefunden wurde, hatte die Kälte alle anderen umgebracht, und er hatte am halben Körper Erfrierungen. Hat ein paar Zehen und Finger verloren, ein Stück von seiner Nase, seine Augenlider. Ich habe ihn im Lazarett schlafen sehen, ich dachte, er sei tot, seine Augen standen ja weit offen … Ich weiß nicht, ob man Augen >offen< nennen kann, wenn sie sich überhaupt nicht schließen lassen. Muss man ohne Augenlider nicht den Verstand verlieren? Wenn man sein Leben lang nie mehr die Augen schließen kann? Da wäre ich lieber blind.«


Ich hatte Kolja noch nie trübsinnig erlebt; sein plötzlicher Stimmungsumschwung beunruhigte mich. Dann hörten wir beide gleichzeitig das Heulen; wir drehten uns um und spähten durch die gewundenen Birkenreihen.


»Ist das ein Hund?«


Er nickte. »Scheint so.«


Einige Sekunden später hörten wir das Heulen erneut. Es lag etwas schrecklich Menschliches in seiner Verlassenheit. Wir mussten unbedingt weiter, wir mussten Mga vor Einbruch der Dunkelheit erreichen, doch Kolja ging bereits in Richtung des jaulenden Hundes.


Der Schnee war hier tiefer, und schon bald wateten wir durch schenkelhohe Verwehungen. Die Energie, die ich zehn Minuten davor in mir gehabt hatte, begann zu schwinden. Ich war wieder müde, musste mich Schritt für Schritt vorwärtskämpfen. Kolja verlangsamte sein Tempo, damit ich nicht zurückblieb. Falls er meinetwegen ungehalten war, so ließ er es sich nicht anmerken.


Ich hielt den Kopf gesenkt, um nur ja nicht falsch aufzutreten - ein verstauchter Knöchel hätte den sicheren Tod bedeutet -, und sah die Kettenspuren daher vor Kolja. Ich packte ihn am Ärmel, damit er stehen blieb. Wir befanden uns am Rand einer riesigen Waldlichtung. Das von der ausgedehnten Schneefläche reflektierte Sonnenlicht war so grell, dass ich die Hand über die Augen legen musste. Den Schnee durchfurchten Aberdutzend Kettenspuren, als wäre hier eine ganze Panzerbrigade durchgekommen. Mit Kettenspuren kannte ich mich nicht so aus wie mit Flugzeugmotoren, konnte die eines deutschen Sturmtigers nicht von denen eines russischen T-34 unterscheiden, aber mir war klar, dass die hier nicht von unseren Panzern stammten. Wenn wir so viele Panzer in den Wäldern gehabt hätten, dann hätten wir den Belagerungsring längst gesprengt.


Im Schnee lagen graue und braune Bündel verstreut. Zuerst dachte ich, es seien weggeworfene Mäntel, doch dann sah ich an einem einen Schwanz, an einem anderen eine ausgestreckte Pfote, und mir wurde klar, dass es tote Hunde waren, mindestens ein Dutzend. Wieder hörten wir das Heulen, und endlich sahen wir ihn, einen schwarz-weißen Schäferhund, der sich von dem freien Feld wegschleppte, wobei die Vorderbeine die Arbeit übernahmen, die die Hinterbeine nicht tun konnten. Hinter dem verwundeten Tier zog sich eine über hundert Meter lange blutige Spur, ein roter Pinselstrich auf einer weißen Leinwand.


»Komm mit«, sagte Kolja und trat hinaus auf das Feld, bevor ich ihn aufhalten konnte. Die Panzer waren weg, aber sie waren erst vor Kurzem hier gewesen; die Spuren im Schnee waren noch scharf umrissen, vom Wind noch nicht verweht worden. Die Deutschen waren in der Nähe, in großer Zahl, doch das kümmerte Kolja nicht. Er war schon mitten auf der riesigen Lichtung, marschierte weiter auf den Schäferhund zu, und wie üblich lief ich schleunigst hinter ihm her.


»Geh nicht zu dicht an einen ran«, sagte er zu mir. Ich wusste nicht, warum er mir das sagte. Hatte er Angst vor Krankheiten? Dachte er, ein sterbender Hund könnte mich beißen?


Als wir uns dem Schäferhund näherten, sah ich, dass er auf dem Rücken einen Kasten aus Holz trug, der mit Lederriemen festgeschnallt war. Aus dem Kasten ragte senkrecht ein Holzstab heraus. Ich blickte mich auf dem Feld um und sah, dass alle Hunde den gleichen Apparat trugen.


Der Schäferhund sah nicht zu uns her. Er wollte unbedingt den Waldrand am anderen Ende des Feldes erreichen, wo er glaubte, Sicherheit oder Unterschlupf oder ein ruhiges Plätzchen zum Sterben zu finden. Blut tröpfelte aus zwei Schusswunden nahe seiner Hüfte, und ein weiterer Schuss musste ihm den Bauch aufgerissen haben, da er etwas Nasses und Verschlungenes unter sich mitschleifte, Gedärme, die eigentlich nie das Tageslicht hätten sehen sollen. Er keuchte, ließ die lange rosa Zunge seitlich aus dem Maul hängen, hatte die schwarzen Lefzen von den gelb gewordenen Zähnen zurückgezogen.


»Die Hunde sind Minen«, sagte Kolja. »Sie bringen ihnen bei, unter einem Panzer nach Futter zu suchen, und dann geben sie ihnen nichts zu fressen, und wenn die Panzer kommen, lassen sie sie los. Peng.«


Nur dass keiner der Hunde peng gemacht hatte. Die Deutschen wussten offenbar genau Bescheid; sie hatten ihre Richtschützen gewarnt, und ihre Richtschützen verstanden ihr Handwerk. Tote Hunde lagen auf dem Feld herum, aber keine ausgebrannten Panzer, keine umgekippten gepanzerten Fahrzeuge, keinerlei Hinweise auf eine Explosion. Das Ganze war wieder einer dieser genialen russischen Tricks, der seinen Zweck genauso verfehlt hatte wie all die anderen russischen Tricks, und ich stellte mir vor, wie die hungrigen Hunde auf die Panzer losrasen, mit ihren Pfoten Schneefahnen aufwirbeln, mit leuchtenden Augen und glücklich auf ihr erstes Futter seit Wochen zustürmen.


»Gib mir dein Messer«, sagte Kolja.







»Sei bloß vorsichtig.« »Gib schon her.«







Ich zog das deutsche Messer aus der Scheide und reichte es ihm. Der Schäferhund versuchte noch immer, seinen ausgeweideten Körper zum Wald zu schleppen, doch seine Vorderbeine hatten kaum noch Kraft. Als er Kolja näher kommen sah, gab er schließlich auf, als hätte er beschlossen, dass es nun genug sei. Er blieb im blutgetränkten Schnee liegen und sah mit müden braunen Augen zu Kolja hoch. Aus dem Kasten auf seinem Rücken ragte senkrecht der Holzstab empor wie der Mast eines Segelboots. Der Stab wirkte so zierlich, nicht dicker als ein Trommelstock.


»Bist ein braver Bursche«, sagte Kolja, kniete neben dem Schäferhund nieder und hielt mit der linken Hand den Kopf des Hundes hinten fest. »Bist wirklich ein braver Bursche.«


Mit einer einzigen schnellen Bewegung schnitt Kolja dem Hund die Kehle durch. Der Hund erschauerte, als das Blut aus ihm herausschoss, das in der kalten Luft dampfte. Kolja legte den Kopf des Tieres sanft auf den Boden, wo der Hund noch ein paar Sekunden zuckte, ausschlug wie ein Welpe im Traum, und dann war er tot.


Wir schwiegen einen Moment, zollten dem gefallenen Hund unseren Respekt. Kolja wischte beide Seiten der blutigen Klinge im Schnee ab, rieb sie am Ärmel seines Mantels trocken und gab mir das Messer zurück.
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Wir gingen im Schnellschritt durch den Birkenwald, die Bahngleise zu unserer Linken, während die Sonne schnell tiefer sank. Kolja hatte seit dem Feld mit den toten Hunden nichts gesagt. Ich merkte, dass ihm die vorrückende Zeit Sorgen bereitete; er hatte unser Tempo falsch eingeschätzt, nicht bedacht, wie langsam wir auf schneebedecktem Gelände vorankamen, und unser Umweg hatte alle Hoffnungen zunichtegemacht, Mga vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen. Die Kälte stellte nun eine größere Gefahr dar als die Deutschen, und die Temperatur fiel bereits rapide. Ohne Obdach würden wir sterben.







Wir hatten keine Menschenseele mehr gesehen, seit wir uns von dem tatarischen Feldwebel verabschiedet hatten, und wir machten einen großen Bogen um die stillgelegten Bahnhöfe von Kolonija Janino und Dubrowka. Selbst aus zweihundert Metern Entfernung konnten wir die umgestürzte Lenin-Statue vor dem Bahnhof von Dubrowka sehen, die deutschen Sätze lesen, die mit schwarzer Farbe auf eine Betonwand gemalt waren: STALIN IST TOT! RUSSLAND IST TOT! IHR SEID TOT!





Um drei Uhr nachmittags verschwand die Sonne hinter den Hügeln im Westen, und die schweren grauen Wolken über uns flammten orangefarben auf. Ich hörte das summende Geräusch von Flugzeugmotoren, und als ich aufblickte, sah ich vier Messerschmitts auf Leningrad zufliegen, so hoch über uns, dass sie wie harmlose Stechmücken wirkten. Ich fragte mich, welche Gebäude sie zerstören würden oder ob sie von unseren Jungs auf dem Boden oder unseren Piloten in der Luft abgeschossen würden. Das Ganze erschien mir völlig abstrakt, der Krieg eines anderen. Denn egal, wo sie ihre Bomben abwarfen, auf mich würden sie nicht fallen. Als mir bewusst wurde, was ich da dachte, wurde ich von Schuldgefühlen übermannt. Was war ich doch für ein egoistisches Arschloch geworden.


Wir kamen an Beresowka vorbei, ein Name, den ich im September zum ersten Mal gehört hatte, als die Rote Armee und die Wehrmacht außerhalb des Dorfes aufeinandertrafen. Den Zeitungen zufolge kämpften unsere Jungs heldenmütig und taktisch brillant, überlisteten die deutschen Kommandeure und konsternierten selbst Hitler, der jede Entwicklung von seinem Hauptquartier in Berlin aus verfolgte. Aber jeder in Leningrad verstand sich darauf, zwischen den Zeilen zu lesen. In den Zeitungsberichten waren die russischen Truppen immer »ruhig und entschlossen«, die Deutschen waren immer »wie gelähmt angesichts der Heftigkeit unseres Widerstandes« - Phrasen dieser Art waren obligatorisch. Die entscheidende Information fand sich erst am Ende des Artikels, geschickt im letzten Absatz versteckt. Wenn sich unsere Männer »zurückzogen, um unsere Kampfkraft in Reserve zu halten«, hatten wir die Schlacht verloren; wenn sich die Truppe »freudig opferte, um die feindlichen Eindringlinge zurückzuwerfen«, waren wir massakriert worden.


Beresowka war ein Massaker. Den Zeitungen zufolge war der Ort berühmt wegen seiner Kirche, die auf persönlichen Befehl Peters des Großen gebaut worden war, und einer Brücke, auf der Puschkin einen Rivalen zum Duell gefordert hatte. Diese Wahrzeichen waren verschwunden. Beresowka war verschwunden. Über dem Schnee ragten nur noch ein paar brandgeschwärzte Mauern auf; wenn diese nicht gewesen wären, hätte nichts mehr darauf hingedeutet, dass das Dorf jemals existiert hatte.


»Diese Schwachköpfe«, sagte Kolja, als wir an den abgefackelten Überresten des Dorfes entlanggingen. Ich sah zu ihm hoch, wusste nicht, wen er damit meinte.


»Die Deutschen. Sie halten sich für so tüchtig, für die größte Kriegsmaschine, die es je gegeben hat. Aber schau dir die Geschichte an, lies die entsprechenden Bücher, dann wird dir klar, dass die besten Eroberer ihren Feinden immer einen Ausweg ließen. Wer gegen Dschingis Khan kämpfte, konnte den Kopf abgeschlagen bekommen oder aber sich ihm unterwerfen und Tribut zahlen. Das war eine einfache Wahl. Bei den Deutschen ist das anders: Wer gegen sie kämpft, wird getötet, oder er ergibt sich und wird getötet. Die Deutschen hätten dafür sorgen können, dass sich die eine Hälfte unseres Landes gegen die andere wendet, aber sie haben kein Einfühlungsvermögen; sie haben keine Ahnung von der russischen Mentalität; sie brennen einfach alles nieder.«


Was Kolja sagte, stimmte natürlich, mehr oder weniger, aber mir schien, dass die Nazis gar kein Interesse an einer einfühlsamen Invasion hatten. Sie wollten niemanden umerziehen, zumindest keinen Untermenschen. Die Russen waren eine Mischrasse, hervorgebracht von Wikinger- und Hunnenhorden, vergewaltigt von Generationen von Awaren und Chasaren, Kiptschaken und Petschenegen, Mongolen und Schweden, verseucht durch Zigeuner und Juden und umherstreifende Türken. Wir waren die Kinder von tausend verlorenen Schlachten, und die Niederlage steckte uns im Blut. Wir verdienten es nicht mehr, zu existieren. Die Deutschen glaubten an Darwins Lehre von der natürlichen Auslese - Lebewesen müssen sich anpassen oder sterben. Sie hatten sich an die nackte Realität angepasst, wir gemischtrassigen Säufer aus der russischen Steppe dagegen nicht. Wir waren dem Untergang geweiht, und die Deutschen spielten lediglich die ihnen in der menschlichen Evolution zugewiesene Rolle.


Doch das sagte ich nicht laut. Ich sagte nur: »Den Franzosen haben sie einen Ausweg gelassen.«


»Alle Franzosen mit Mumm in den Knochen sind 1812 beim Rückzug aus Moskau umgekommen. Das ist mein voller Ernst! Vor hundertdreißig Jahren hatten sie die beste Armee der Welt. Jetzt sind sie die Huren Europas, die nur darauf warten, von jedem, der einen steifen Schwanz hat, gefickt zu werden. Hab ich recht? Und wie ist es ihnen ergangen? Borodino, Leipzig, Waterloo. Denk mal darüber nach. Denen wurde die Courage aus dem Genschatz gesprengt. Ihr kleiner genialer Napoleon hat das ganze Land kastriert.«


»Es wird langsam dunkel.«


Er blickte kurz zum Himmel und nickte. »Notfalls bauen wir uns eben einen Unterstand, dann stehen wir die Nacht durch.«


Er ging schneller, beschleunigte unser ohnehin schon flottes Tempo, und mir war klar, dass ich nicht mehr lange mithalten konnte. Die Suppe vom gestrigen Abend war nur noch eine schöne Erinnerung; das Brot, das uns der Feldwebel geschenkt hatte, war schon vor Mittag verschlungen worden. Jeder Schritt war inzwischen eine Anstrengung, als wären meine Stiefel mit Blei beschwert.


Es war bereits so kalt, dass ich es in den Zähnen spürte; die billigen Füllungen, mit denen sie plombiert waren, schrumpften, wenn die Temperatur stark fiel. Aber ich spürte meine Fingerspitzen nicht mehr, obwohl ich dicke Fäustlinge trug und die Hände in die Manteltaschen gesteckt hatte. Auch meine Nasenspitze spürte ich nicht mehr. Das wäre wirklich ein Witz - da hatte ich mir mein halbes Leben lang eine kleinere Nase gewünscht, und noch ein paar Stunden in den Wäldern und ich hatte überhaupt keine Nase mehr.







»Wir bauen uns einen Unterstand? Womit denn? Hast du etwa eine Schaufel dabei?«


»Du hast doch deine Hände, stimmt’s? Und das Messer.« »Wir müssen irgendwo ins Warme.«







Kolja machte eine große Schau daraus, sich im dunkel werdenden Wald umzublicken, als könnte sich in einer der hohen Kiefern eine Haustür verstecken.


»Da ist nichts«, sagte er. »Du bist jetzt Soldat, ich habe dich rekrutiert, und Soldaten schlafen da, wo ihnen die Augen zufallen.«







»Das ist hübsch gesagt. Aber es hilft nichts, wir müssen ins Warme.«







Er legte die behandschuhte Hand auf meine Brust, und einen Moment lang dachte ich, er sei wütend auf mich, beleidigt, weil ich nicht gewillt war, der Winternacht im Freien zu trotzen. Aber er wollte mir keine Vorhaltungen machen; er wollte, dass ich stehen blieb. Er deutete mit dem Kinn auf eine Zufahrtsstraße, die parallel zu den Bahngleisen verlief. Sie war ein paar Hundert Meter entfernt, und das Licht wurde immer schwächer, aber es war noch hell genug, sodass wir den russischen Soldaten sahen, der dort mit dem Rücken zu uns stand, das Gewehr über der Schulter.







»Ein Partisan?«, flüsterte ich.


»Nein, reguläre Armee.«







»Vielleicht haben wir Beresowka zurückerobert. Ein Gegenangriff?«


»Vielleicht«, flüsterte Kolja. Wir schlichen uns vorsichtig näher an den Wachposten heran. Wir wussten nicht, wie die Parole lautete, und niemand mit einem Gewehr würde lange warten und sich erst vergewissern, ob wir wirklich Russen waren.


»Genosse!«, rief Kolja, als wir fünfzig Meter entfernt waren, mit erhobenen Händen. Ich nahm meine ebenfalls hoch. »Nicht schießen! Wir sind in besonderem Auftrag hier!«


Der Wachposten drehte sich nicht um. In den letzten Monaten hatten viele Soldaten das Gehör verloren; explodierende Granaten hatten Tausende von Trommelfellen zerrissen. Kolja und ich sahen uns an und gingen weiter auf ihn zu. Der Soldat stand bis zu den Knien im Schnee. Er war viel zu still. Kein Mensch konnte bei derart strengem Frost wie eine Statue dastehen. Ich drehte mich ein Mal im Kreis herum, suchte den Wald ab, überzeugt, dass es eine Falle war. Nichts bewegte sich, nur die Birkenzweige im Wind.


Wir erreichten den Soldaten. Er muss zu seiner Zeit ein brutaler Kerl gewesen sein, mit seiner gewölbten Stirn und Handgelenken so dick wie Holzscheite. Aber er war seit Tagen tot, die papierweiße Haut zu straff um seinen Schädel gespannt, kurz davor zu platzen. Direkt unter dem linken Auge befand sich ein sauberes kleines Einschussloch, das mit gefrorenem Blut verkrustet war. Um den Hals hatte er an einem Draht ein hölzernes Schild hängen, auf dem in schwarzen Buchstaben und auf Deutsch Proletarier aller Länder, vereinigt euch! stand. Ich sprach kein Deutsch, doch diesen Satz kannte ich, so wie ihn jedes Kind in Russland kannte, das sich endlose Vorträge über dialektischen Materialismus hatte anhören müssen.


Ich nahm dem toten Soldaten vorsichtig das Schild ab, achtete darauf, dass der eiskalte Draht nicht sein Gesicht streifte, und warf es weg. Kolja öffnete den Tragriemen des Gewehrs und inspizierte die Waffe: eine Mosin-Nagant mit verbogenem Schlagbolzen. Er versuchte es ein paar Mal, schüttelte den Kopf und ließ das Gewehr zu Boden fallen. Der Soldat trug eine Pistolentasche mit einer Tokarew; durch eine Öffnung am Griff der Waffe lief ein schmales ledernes Band, mit dem sie an der Pistolentasche befestigt war. Der Tote war ein Offizier, ein Pistolenschwinger - die Tokarew war nicht für Deutsche bestimmt, sondern für Russen, die sich weigerten vorzurücken.


Kolja zog die Pistole heraus, machte das Band ab, blickte von unten in den Griff und sah, dass das Magazin entfernt worden war. Die Munitionsschlaufen am Gürtel des Offiziers waren ebenfalls leer. Kolja knöpfte den Mantel des Mannes auf und fand, wonach er suchte, ein Jutesäckchen mit einem Lederriemen und einer Stahlschnalle.


»Manchmal schieben wir sie nachts unter den Mantel«, sagte er, machte das Säckchen auf und zog drei Pistolenmagazine heraus. »Die Schnalle glänzt zu sehr, reflektiert das Mondlicht.«


Er schob eines der Magazine ein und lud durch. Zufrieden, dass die Pistole funktionsfähig war, steckte er sie und die Ersatzmunition in seine Manteltasche.


Wir versuchten, den Toten aus dem Schnee zu ziehen, aber er war am Boden festgefroren, so verwurzelt wie ein Baum. Die Abenddämmerung saugte die letzten Farben aus dem Wald; es war schon fast Nacht; wir hatten keine Zeit für Leichen.


Wir hasteten ostwärts weiter, gingen nun dicht neben den Gleisen und hofften für den Fall, dass sich Deutsche durch die froststarren Wälder bewegten, dass sie in Fahrzeugen saßen und von Weitem zu hören waren. Die Krähen hatten zu krächzen aufgehört, und der Wind hatte sich gelegt. Die einzigen Geräusche waren unsere Stiefel, die im Schnee einsanken, und der ferne, unregelmäßige Trommelschlag der Granaten, die auf Piter fielen. Ich versuchte, mein Gesicht hinter meinem Wollschal und dem Kragen meines Mantels zu verstecken, versuchte, die Wärme meines Atems dazu zu nutzen, meine Wangen zu wärmen. Kolja schlug die behandschuhten Hände gegeneinander und zog seine schwarze Pelzmütze so tief herunter, dass sie fast seine Augen bedeckte.


Einige Kilometer östlich von Beresowka kamen wir am Rand eines großen landwirtschaftlichen Anwesens vorbei, dessen wellenförmige schneebedeckte Felder durch niedrige Steinmauern abgegrenzt waren. Heuballen so groß wie Iglus lagen verlassen da, die Ernte unterbrochen, die Bauern nach Osten geflüchtet oder tot. Am anderen Ende der Felder stand ein altes Bauernhaus aus Stein, vom Nordwind durch ein Wäldchen aus fünfzig Meter hohen Fichten geschützt. Der Widerschein eines Feuers fiel durch die Sprossenfenster, warm und buttergelb, ergoss sich auf den Schnee vor dem Haus. Eine schwarze Rauchfahne stieg aus dem Schornstein, die sich als kaum zu erkennende, undeutliche Spirale vom dunkelblauen Himmel abhob. Es wirkte wie das einladendste Haus, das je gebaut worden war, der Landsitz des Lieblingsgenerals des Zaren, gut geheizt und wohlversorgt für Weihnachten mit jedermanns liebstem Rauchfleisch und Kuchen.


Ich blickte fragend zu Kolja hoch, während wir durch den Schnee stapften. Er schüttelte den Kopf, ohne das Bauernhaus einen Moment aus den Augen zu lassen, und ich sah deutlich seinen sehnsüchtigen Gesichtsausdruck.


»Keine gute Idee«, sagte er.


»Aber besser, als auf dem Weg nach Mga zu erfrieren.«


»Was glaubst du wohl, wer da wohnt? Ein Großgrundbesitzer, der am offenen Kamin sitzt und seinen Hund streichelt? Glaubst du vielleicht, wir sind in einer beschissenen Turgenjew-Erzählung? Jedes Haus hier im Ort wurde niedergebrannt, nur das da steht noch. Warum wohl? Weil die Besitzer Glück hatten? Da drin sind Deutsche, vermutlich Offiziere. Sollen wir das Haus vielleicht mit einer Pistole und einem Messer stürmen?«


»Wenn wir weitergehen, sind wir tot. Wenn wir hinein gehen und drinnen sind Deutsche, sind wir auch tot. Aber wenn keine Deutschen da sind …«


»Angenommen, es sind Russen«, sagte er. »Das bedeutet, dass die Deutschen sie dableiben lassen, was bedeutet, dass sie mit den Deutschen zusammenarbeiten, was bedeutet, dass sie Feinde sind.«


»Dann können wir uns beim Feind immer noch etwas zu essen beschaffen, stimmt’s? Und ein Bett.«


»Hör zu, Lew. Ich weiß, dass du müde bist. Ich weiß, dass dir kalt ist. Aber vertrau mir, vertrau einem Soldaten, das klappt nicht.«


»Ich gehe keinen Schritt weiter. Lieber gehe ich das Risiko ein.«


»Vielleicht gibt es im nächsten Dorf etwas …«


»Woher weißt du, ob es überhaupt ein nächstes Dorf gibt. Das letzte war nur noch Asche. Wie weit ist es noch bis Mga, fünfzehn Kilometer? Du kannst es möglicherweise schaffen. Ich nicht.«


Kolja seufzte, rieb sich mit dem behandschuhten Hand rücken das Gesicht, versuchte, die Durchblutung anzuregen.


»Ich gebe zu, dass wir es nicht bis Mga schaffen. Darum geht es gar nicht mehr. Das ist mir schon seit Stunden klar.«


»Du wolltest es mir nur nicht sagen? Wie weit ist es noch?«


»Sehr weit. Die schlechte Nachricht ist, ich glaube, wir gehen nicht in die richtige Richtung.«


»Was soll das heißen?«


Kolja blickte noch immer auf das Bauernhaus, und ich musste ihm einen Schubs geben, damit er mir zuhörte. »Was soll das heißen, wir gehen nicht in die richtige Richtung?«


»Wir hätten schon vor Stunden die Newa überqueren müssen. Und ich glaube nicht, dass Beresowka an der Bahnlinie nach Mga liegt.«


»Du glaubst nicht, dass … Warum hast du nichts gesagt?«


»Ich wollte nicht, dass du in Panik gerätst.«







Es war zu dunkel, um den Ausdruck auf seinem blöden Kosakengesicht zu erkennen. »Du hast gesagt, Mga liegt an der Bahnlinie nach Moskau.« »Da liegt es auch.«







»Du hast gesagt, wir brauchen bloß den Gleisen nach Moskau zu folgen, die bringen uns direkt nach Mga.«


»Ja, stimmt genau.«


»Und wo zum Teufel sind wir dann?«


»In Beresowka.«


Ich holte tief Luft. Ich sehnte mich nach kräftigen Fäusten, um ihm den Schädel zu Brei zu schlagen.


»Und die gute Nachricht?«


»Wie bitte?«


»Du hast gesagt, die schlechte Nachricht ist, dass wir in die falsche Richtung gehen.«


»Es gibt keine gute Nachricht. Nur weil es schlechte Nachrichten gibt, muss es nicht zwangsläufig gute Nachrichten geben.«


Dem war nichts mehr hinzuzufügen, und so begann ich, auf das Bauernhaus zuzugehen. Der Mond ging über den Baumwipfeln auf, der mit Eis überzogene Schnee brach unter meinen Stiefeln, und falls ein deutscher Scharfschütze meinen Kopf im Visier hatte, so wünschte ich ihm, dass er nicht danebenschoss. Ich war hungrig, aber ich wusste, wie ich mit meinem Hunger fertig wurde; wir alle waren inzwischen Experten darin, mit dem Hunger fertig zu werden. Die Kälte war brutal, aber auch an die Kälte war ich gewöhnt. Doch meine Beine versagten ihren Dienst. Vor dem Krieg waren sie schwach, eigneten sich nicht sonderlich zum Laufen und Springen und all dem, wozu Beine sonst noch da sind. Die Belagerung hatte sie zu Besenstielen verkümmern lassen. Selbst wenn wir auf dem richtigen Weg nach Mga gewesen wären, hätte ich es nie und nimmer geschafft. Ich hätte keine fünf Minuten länger gehen können.


Auf halber Strecke zum Bauernhaus holte mich Kolja ein. Er hatte die Tokarew-Pistole in der behandschuhten Hand.


»Wenn wir das schon machen«, sagte er, »dann müssen wir uns dabei nicht auch noch dumm anstellen.«


Er führte mich hinter das Haus und hieß mich unter dem Vordach der rückwärtigen Veranda warten, wo das Brennholz sicher und trocken aufgestapelt war. Eine Dreikilodose Beluga-Kaviar hätte in diesem Moment keinen größeren Luxus dargestellt als dieses sorgfältig aufgestapelte Brennholz, das kreuzweise angeordnet war und über meinen Kopf reichte.


Kolja schlich sich an ein mit Reif überzogenes Fenster und spähte hinein, sodass das schwarze Fell seiner Astrachanmütze im Feuerschein glänzte. Drinnen lief ein Grammofon - ein Klavier spielte Jazz, etwas Amerikanisches.


»Siehst du jemand?«, flüsterte ich. Er hielt die Hand hoch, damit ich schwieg. Er schien wie gebannt von dem, was er sah, und ich fragte mich, ob wir mitten in der verschneiten Landschaft erneut auf Kannibalen gestoßen waren oder, was wahrscheinlicher war, auf die verstümmelten Überreste der Familie, die einst hier gelebt hatte.


Aber Kolja war schon früher mit Kannibalen fertig geworden, und er hatte schon jede Menge Leichen gesehen. Das hier war etwas Neues, etwas Unerwartetes, und nach weiteren dreißig Sekunden setzte ich mich über seine Anweisung hinweg und schlich mich zu ihm ans Fenster, achtete darauf, keinen der davorhängenden Eiszapfen abzubrechen. Ich duckte mich neben ihm hin und spähte durch die Scheibe.


Zwei Mädchen in Nachthemden tanzten zu einer Jazzschallplatte. Sie waren sehr hübsch und jung, nicht älter als ich, und die Blonde führte die Brünette. Sie war sehr blass, ihr Hals und ihre Wangen waren mit Sommersprossen übersät, ihre Augenbrauen und Augenlider so hell, dass sie verschwanden, wenn man sie von der Seite sah. Das dunkelhaarige Mädchen war kleiner, unbeholfen, konnte dem synkopischen Rhythmus nicht folgen. Ihre Zähne waren zu groß für ihren Mund, und ihre Arme waren drall, mit Speckfältchen an den Handgelenken wie bei einem Baby. In Friedenszeiten wäre sie dir nicht weiter aufgefallen, wenn sie den Newski-Prospekt hinuntergeschlendert wäre, aber jetzt hatte ein pummeliges Mädchen etwas unglaublich Exotisches. Jemand, der Macht hatte, liebte sie und ernährte sie gut.


Ich war von dem Anblick der tanzenden Mädchen so verblüfft, dass ich im ersten Moment gar nicht bemerkte, dass sie nicht allein waren. Zwei weitere Mädchen lagen auf einem schwarzen Bärenfell vor dem offenen Kamin auf dem Bauch. Beide hatten das Kinn in die Hände gestützt, die Ellbogen auf dem Fell, und sahen mit ernster Miene den Tanzenden zu. Die eine schien Tschetschenin zu sein, hatte schwarze Augenbrauen, die über der Nase fast zusammenwuchsen, die Lippen grellrot geschminkt, die Haare oben auf dem Kopf in ein nasses Handtuch gewickelt, als hätte sie gerade gebadet. Das andere Mädchen hatte den langen, eleganten Hals einer Ballerina, eine Nase, die im Profil einen perfekten rechten Winkel bildete, und braune Haare, die zu festen Zöpfen geflochten waren.


Das Innere des Bauernhauses sah eher aus wie eine Jagdhütte. Die Köpfe toter Tiere schmückten die Wände des großen Raumes: Braunbären, Keiler, ein Steinbock mit weit zurückgebogenen wulstigen Hörnern und schmuddeligem Kinnbart. Zwei ausgestopfte Tiere, ein Wolf und ein Luchs, flankierten den offenen Kamin, beide in Schleichhaltung, mit offenem Maul und weiß schimmernden Fängen. In Wandleuchtern brannten Kerzen.


Kolja und ich kauerten vor dem Fenster und starrten auf dieses Bild, bis die Musik endete und das tschetschenisch aussehende Mädchen aufstand, um eine andere Platte auf zulegen.


»Spiel das noch mal«, sagte die Blonde. Ihre Stimme war durch die Scheibe gedämpft, aber dennoch gut zu hören.


»Nicht schon wieder!«, sagte ihre Partnerin. »Leg was auf, was ich kenne. Am liebsten Eddie Rosner.«


Ich sah Kolja an. Ich dachte, er würde grinsen, hingerissen von dieser surrealen Szene, über die wir da mitten in der verschneiten Wildnis gestolpert waren. Aber er blickte grimmig drein, hatte die Lippen zusammengepresst, etwas Zorniges in den Augen.


»Komm mit«, sagte er, richtete sich auf und führte mich um das Haus herum zurück zum Eingang. Eine neue Schallplatte war aufgelegt worden, wieder Jazz, diesmal ein Trompeter, der von einer munteren Band begleitet wurde.


»Gehen wir rein? Ich glaube, die hatten da was zu essen. Ich meine, die haben sicher …«


»Die haben ganz bestimmt jede Menge zu essen.«


Er klopfte an der Haustür. Die Musik brach ab. Kurz darauf erschien das blonde Mädchen hinter dem Sprossenfenster neben dem Eingang. Sie starrte uns lange an, ohne etwas zu sagen oder sich in Richtung Tür zu bewegen.


»Wir sind Russen«, sagte Kolja. »Mach die Tür auf.«


Sie schüttelte den Kopf. »Ihr solltet nicht hier sein.«


»Ich weiß«, sagte Kolja und hielt die Pistole so, dass das Mädchen sie sehen konnte. »Aber wir sind nun mal da, also mach verdammt noch mal die Tür auf.«


Die Blonde drehte den Kopf in Richtung des großen Zimmers. Sie flüsterte jemandem etwas zu, der außer Sichtweite war, und hörte sich die Antwort an. Sie nickte, drehte sich wieder zu uns um, holte tief Luft und öffnete die Tür.


In das Bauernhaus hineinzugehen war, als betrete man den Bauch eines Wals, der wärmste Ort, an dem ich seit Monaten gewesen war. Wir folgten der Blonden in das große Zimmer, wo ihre drei Freundinnen unsicher in einer Reihe standen, mit den Fingern am Saum ihrer Nachthemden herumnestelten. Die kleine Brünette mit den drallen Armen schien gleich weinen zu wollen; ihre Unterlippe zitterte, während sie auf Koljas Pistole starrte.


»Ist sonst noch jemand da?«, fragte er.


Die Blonde schüttelte den Kopf.


»Wann kommen sie?«, fragte er.


Die Mädchen wechselten Blicke.


»Wer?«, fragte die, die tschetschenisch aussah.


»Keine Fisimatenten, meine Damen. Ich bin Offizier der Roten Armee, ich bin in besonderem Auftrag unterwegs …«


»Ist der auch Offizier?«, fragte die Blonde und sah mich an. Sie lächelte nicht direkt, aber ich sah deutlich die Belustigung in ihren Augen.


»Nein, das ist ein Rekrut…«


»Ein Rekrut? Wirklich? Wie alt bist du denn. Süßer?«


Daraufhin sahen mich alle Mädchen an. In der Wärme des Zimmers, unter dem Gewicht ihrer Blicke, spürte ich, wie mir das Blut ins Gesicht schoss.







»Neunzehn«, sagte ich und stellte mich sehr gerade hin. »Zwanzig im April.« »Na, für neunzehn bist du ziemlich klein«, sagte die Tschetschenin. »Höchstens fünfzehn«, sagte die Blonde.







Kolja zog das Verschlussstück der Pistole zurück, sodass eine Patrone in den Lauf glitt - ein sehr dramatisches Geräusch in dem stillen Zimmer. Die Geste kam mir übertrieben theatralisch vor, aber Kolja verstand sich nun mal auf theatralische Gesten. Er hielt die Pistole weiter auf den Boden gerichtet und sah jedem Mädchen ins Gesicht, ließ sich bei jeder Zeit.


»Wir haben einen langen Marsch hinter uns«, sagte er. »Mein Freund hier ist müde. Ich bin müde. Ich frage euch also noch einmal, zum letzten Mal, wann kommen sie?«


»Gewöhnlich gegen Mitternacht«, sagte die pummelige Brünette. Die anderen Mädchen beobachteten sie scharf, sagten aber nichts. »Wenn sie mit dem Beschuss fertig sind.«


»Tatsächlich? Das heißt, wenn es den Deutschen zu langweilig wird, ihre Artillerie auf uns in Piter abzufeuern, dann kommen sie über Nacht hierher, und ihr besorgt es ihnen?«





In mancher Hinsicht bin ich schwer von Begriff. Ich sage das nicht aus Bescheidenheit. Ich glaube, dass ich intelligenter bin als der Durchschnittsmensch, obwohl man Intelligenz vielleicht nicht als einen einzelnen Anzeiger betrachten sollte, ähnlich einem Geschwindigkeitsmesser,   sondern   als   eine   ganze   Ansammlung   von   Tachometern, Kilometerzählern, Höhenmessern und so weiter. Mein Vater brachte mir Lesen bei, als ich vier war, womit er sich bei seinen Freunden immer brüstete, aber meine Unfähigkeit, Französisch zu lernen oder mir die Jahreszahlen von Suworows Siegen zu merken, muss ihm Sorgen bereitet haben. Er war ein echter Universalgelehrter, konnte auf Kommando jede Strophe von Eugen Onegin aufsagen, sprach fließend Französisch und Englisch, war in theoretischer Physik so gut, dass seine Professoren an der Universität seine Hinwendung zur Poesie als eine mittlere Tragödie betrachteten. Ich wünschte, sie wären charismatischer gewesen, diese Professoren. Ich wünschte, sie hätten ihn die Tröstungen der Physik gelehrt, ihrem Starstudenten erklärt, warum die Form des Universums und das Gewicht des Lichts wichtiger waren als reimlose Verse über die Betrüger und Engelmacher von Leningrad.





Mein Vater hätte auf Anhieb gewusst, was in diesem Bauernhaus los war, schon beim ersten Blick durch das Fenster, sogar mit siebzehn. Ich kam mir daher wie ein Idiot vor, als mir endlich aufging, warum diese Mädchen hier waren, wer sie so gut ernährte und dafür sorgte, dass genügend Brennholz unter dem Vordach aufgestapelt war.


Die Blonde funkelte Kolja an, die Nasenflügel gebläht, die Haut unter den Sommersprossen gerötet.


»Du …«, sagte sie, und einen Moment lang konnte sie nicht weitersprechen, ihre Wut war zu groß, um in Worte gefasst zu werden. »Du kommst hier rein und verurteilst uns? Du, der Held der Roten Armee? Wo wart ihr denn, du und deine Armee? Als die Deutschen kamen und alles niedergebrannt haben, wo war da deine Armee? Sie haben meinen kleinen Bruder erschossen, meinen Vater, meinen Großvater, jeden einzelnen Mann im Dorf, während du und deine Freunde euch irgendwo verkrochen habt … Und du kommst hierher und richtest deine Waffe auf mich?«


»Ich richte meine Waffe doch auf niemand«, sagte Kolja. Für ihn war das eine seltsam kleinlaute Bemerkung, und ich wusste, dass er den Kampf schon verloren hatte.


»Ich würde alles tun, um meine Schwester zu beschützen«, sagte sie mit einer Kopfbewegung in Richtung der pummeligen Brünetten. »Einfach alles. Ihr hättet uns beschützen müssen. Die glorreiche Rote Armee, die Verteidiger des Volkes! Wo wart ihr?«


»Wir haben gegen sie gekämpft…«


»Ihr könnt niemanden beschützen. Ihr habt uns im Stich gelassen. Leute wie wir, die nicht in der Stadt leben, die zählen einfach nicht, hab ich recht? Mit den Bauern können die Deutschen machen, was sie wollen! Hab ich recht?«


»Die Hälfte der Männer in meiner Einheit starb beim …«


»Die Hälfte? Wenn ich der General wäre, würden alle meine Soldaten sterben, bevor wir einen einzigen Nazi in unser Land lassen!«


»Tja«, sagte Kolja, und dann sagte er eine Weile gar nichts. Schließlich steckte er die Pistole ein. »Ich bin froh, dass du nicht der General bist.«
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Trotz des schlechten Starts dauerte es nicht lange, bis wir mit den Mädchen Frieden schlossen. Wir brauchten uns gegenseitig. Sie hatten seit zwei Monaten mit keinem anderen Russen gesprochen, sie hatten kein Radio, und sie waren begierig darauf, das Neueste über den Krieg zu erfahren. Als sie von unseren Siegen vor Moskau hörten, lächelte Galina, die junge Brünette, ihre Schwester Nina an und nickte, als hätte sie das vorhergesagt. Die Mädchen fragten nach Leningrad, aber sie interessierten sich nicht dafür, wie viele Menschen im Dezember gestorben waren oder wie viel Brot auf Marken man inzwischen pro Monat zugeteilt bekam. Die kleinen Dörfer, aus denen sie stammten, hatten sogar noch mehr gelitten als Piter, und Berichte über die Not der noch immer unbesiegten Stadt langweilten sie nur. Stattdessen wollten sie wissen, ob der Winterpalast noch stand (ja), ob der Bronzene Reiter evakuiert worden war (nein) und ob ein bestimmtes Geschäft auf dem Newski-Prospekt, das angeblich berühmt war, weil es da die elegantesten Schuhe von ganz Russland gab, die Angriffe überdauert hatte (was weder Kolja noch ich wussten und uns auch nicht interessierte).







Wir stellten den Mädchen nicht allzu viele Fragen. Wir wussten Bescheid, auch ohne die Einzelheiten zu kennen. Die Männer aus ihren Heimatgemeinden waren abgeschlachtet worden. Viele der jungen Frauen waren in den Westen geschickt worden, um in deutschen Fabriken Sklavenarbeit zu verrichten. Andere flohen Richtung Osten, legten zu Fuß Hunderte von Kilometern zurück, im Arm ihre Säuglinge und ihre Familienikonen, in der Hoffnung, schneller zu sein als die Wehrmacht. Die hübschesten Mädchen durften ihren Schwestern nicht nach Osten oder Westen folgen. Sie waren für das Vergnügen der Eroberer reserviert.


Wir saßen alle vor dem offenen Feuer auf dem Boden. Unsere Socken und Handschuhe lagen auf dem Kaminsims, wurden warm und trocken. Im Austausch gegen Neuigkeiten gaben uns die Mädchen mehrere Tassen kochend heißen Tee, einige Scheiben Schwarzbrot und zwei gebackene Kartoffeln. Die Kartoffeln waren für uns schon der Länge nach aufgerissen worden. Kolja biss hinein und sah mich an. Ich biss hinein und sah Galina an, die mit dem süßen Gesicht und den drallen Armen. Sie saß mit dem Rücken an die steinerne Kamineinfassung gelehnt, die Hände unter die nackten Beine geschoben.


»Ist das Butter?«, fragte ich sie.


Sie nickte. Die Kartoffeln schmeckten wie richtige Kartoffeln, nicht wie die Schösslinge treibenden, schrumpeligen bitteren Dinger, die wir in Piter aßen. Für eine gute Kartoffel mit Butter und Salz bekamst du auf dem Heumarkt drei Handgranaten oder ein Paar Stiefel aus Leder und Filz.


»Bringen sie euch auch Eier?«, fragte Kolja.


»Erst ein Mal«, sagte Galina. »Wir haben ein Omelett gemacht.«


Kolja versuchte Blickkontakt mit mir aufzunehmen, aber ich interessierte mich nur für meine gebutterte Kartoffel.


»Haben sie hier in der Nähe eine Basis?«


»Die Offiziere wohnen in einem Haus nicht weit vom See«, sagte Lara, das Mädchen, das tschetschenisch aussah, tatsächlich aber zur Hälfte spanisch war. »In Nowoje Koschkino.«


»Ist das eine Stadt?«


»Ja. Meine Heimatstadt.«


»Und die Offiziere haben definitiv Eier?«


Nun blickte ich doch zu ihm auf. Ich hatte beschlossen, die Kartoffel ganz langsam zu essen, um möglichst lange etwas davon zu haben. Wir hatten zwei Abende hintereinander Glück mit dem Essen gehabt, erst Goldstück-Suppe und nun Kartoffeln. Ich rechnete nicht damit, dass unser Glück drei Abende anhielt. Ich kaute bedächtig und beobachtete dabei Koljas Gesicht, suchte nach ersten Anzeichen für irgendwelche hirnrissigen Ideen.


»Ich weiß nicht, ob sie derzeit Eier haben«, sagte Lara mit einem kleinen Lachen. »Bist du wirklich hungrig nach Eiern?«


»Ja«, sagte er und lächelte sie so an, dass Grübchen auf seinen Wangen erschienen. Kolja wusste, welches Lächeln seine Grübchen am besten zur Geltung brachte. »Seit Juni sehne ich mich nach Eiern. Was glaubt ihr wohl, weshalb wir hier sind? Wir sind auf der Suche nach Eiern!«







Die Mädchen lachten über diesen merkwürdigen Witz. »Sollt ihr die Partisanen organisieren?«, fragte Lara.







»Über unsere Befehle können wir nicht reden«, sagte Kolja. »Ich sage nur, das wird ein verdammt langer Winter für den Fritz.«


Die Mädchen sahen sich kurz an, von dem großspurigen Gerede unbeeindruckt. Sie hatten die Wehrmacht unmittelbarer erlebt als Kolja; sie hatten sich ihre eigene Meinung darüber gebildet, wer den Krieg gewinnen würde.


»Wie weit ist es nach Nowoje Koschkino?«, fragte er.


Lara zuckte die Schultern. »Nicht weit. Sechs bis sieben Kilometer.«


»Könnte ein lohnendes Ziel sein«, sagte er bewusst nonchalant zu mir und biss in eine Scheibe Schwarzbrot. »Wir knallen eine Ladung Wehrmachtsoffiziere ab, schon haben sie eine führerlose Brigade.«


»Die sind nicht von der Wehrmacht«, sagte Nina. Etwas in der Art, wie sie das sagte, veranlasste mich, sie anzuschauen. Sie war kein furchtsames Mädchen, aber was sie da sagte, machte ihr Angst. Ihre Schwester Galina blickte unverwandt ins Feuer und kaute auf der Unterlippe herum. »Die sind bei den Einsatzgruppen.«





Seit Juni hatten die Russen einen Schnellkurs in Deutsch absolviert. Dutzende von deutschen Wörtern hatten quasi über Nacht Eingang in unser Alltagsvokabular gefunden: Panzer und Junkers, Wehrmacht und Luftwaffe, Blitzkrieg und Gestapo und all die anderen Hauptwörter mit den großen Anfangsbuchstaben. Als ich zum ersten Mal Einsatzgruppen hörte, hatte das Wort nicht den gleichen bedrohlichen Beigeschmack wie die anderen. Für mich hörte es sich eher an wie der Name eines pedantischen Buchhalters in einer schlechten Komödie aus dem 19. Jahrhundert. Inzwischen wirkte dieser Name aber nicht mehr komisch, nicht nach all den Zeitungsartikeln, die ich gelesen, den Berichten im Radio und den Gesprächen, die ich mitangehört hatte. Die Einsatzgruppen waren die Todesschwadronen der Nazis, handverlesene Mörder aus den Reihen der regulären Armee, der Waffen-SS und der Gestapo, ausgewählt wegen ihrer brutalen Effizienz und ihrer reinen arischen Abstammung. Wenn die Deutschen ein Land überfielen, folgten die Einsatzgruppen hinter der vorrückenden Front, warteten, bis das Gebiet gesichert war, um dann ihre ausgesuchten Ziele zu liquidieren: Kommunisten, Zigeuner, Intellektuelle und natürlich Juden. Jede Woche brachten die Prawda und die Krasnaja Swesda neue Fotos von Gräben voll ermordeter Russen, die Männer allesamt getötet durch einen Schuss in den Hinterkopf, nachdem sie ihr eigenes Massengrab ausgehoben hatten. In den Redaktionen wurde bestimmt auf höchster Ebene darüber diskutiert, ob man derart potenziell demoralisierende Bilder abdrucken sollte oder nicht. Aber so grausig die Fotos auch waren, eines machten sie unmissverständlich klar: Dieses Schicksal erwartete uns alle, falls wir den Krieg verloren. Darauf lief es hinaus.





»Dann kommen also Offiziere der Einsatzgruppen nachts hierher?«, fragte Kolja.


»Ja«, sagte Nina.


»Ich wusste gar nicht, dass die mit Artillerie schießen«, sagte ich.


»Normalerweise nicht. Das ist nur so ein Spiel. Sie schließen Wetten ab. Sie zielen auf bestimmte Gebäude in der Stadt, und die Bomberpiloten sagen ihnen, was sie getroffen haben. Darum haben wir nach dem Winterpalast gefragt. Den wollen nämlich alle treffen.«


Ich dachte an das zerstörte Kirow, an Vera Ossipowna und die Antokolski-Zwillinge, ob sie von einstürzendem Mauerwerk zermalmt worden waren oder den Einsturz des Hauses überlebt hatten, verschüttet unter großen Stahlbetonplatten, um dort langsam zu sterben, um Hilfe flehend, während Rauch und Gas sie in den Trümmern erstickten. Vielleicht waren sie tot, weil irgendwo in den Wäldern ein Deutscher, während die Schnapsflasche herumging und er mit seinen Offizierskameraden Witze riss, einem jungen Kanonier die falschen Koordinaten gegeben hatte und die für den Winterpalast bestimmten Siebzehn-Zentimeter-Granaten stattdessen auf einen hässlichen grauen Wohnblock fielen.


»Wie viele kommen?«







Nina blickte kurz auf die anderen Mädchen, doch keine erwiderte ihren Blick. Galina kratzte an etwas Unsichtbarem auf ihrem Handrücken herum. Ein brennendes Holzscheit fiel von den Feuerböcken herunter, und Lara schob es mit dem Schürhaken tiefer in den Kamin hinein. Olessja, das Mädchen mit den Zöpfen, hatte noch kein Wort gesagt, seit wir das Bauernhaus betreten hatten. Ich habe nie erfahren, ob sie schüchtern oder von Geburt an stumm war oder ob ihr die Einsatzgruppen die Zunge abgeschnitten hatten. Sie sammelte unsere leeren Teller und Teetassen ein und trug sie hinaus.


»Das kommt darauf an«, sagte Nina schließlich. Sie sprach beiläufig, als redeten wir über ein Kartenspiel. »Manchmal kommt gar keiner. Manchmal zwei oder vier. Manchmal mehr.«


»Mit dem Auto?«


»Ja, ja natürlich.«


»Und sie bleiben die ganze Nacht?«



»Manchmal. Meistens nicht.« »Und sie kommen nie tagsüber?« »Erst ein oder zwei Mal.«


»Entschuldigt, dass ich das frage, aber was hindert euch dann, wegzulaufen?«







»Glaubst du, dass das so einfach ist?«, fragte Nina, ärgerlich über die Frage, über die versteckte Anspielung.


»Einfach sicher nicht«, sagte Kolja. »Aber Lew und ich haben Piter bei Morgengrauen verlassen, und jetzt sind wir hier.«


»Hältst du die Deutschen für blöd, gegen die du gekämpft hast, die das halbe Land besetzt haben? Glaubst du, die würden uns hier allein lassen, wenn wir einfach zur Tür hinausspazieren und nach Piter gehen könnten?«







»Und warum könnt ihr das nicht?«







Ich sah genau, welche Wirkung seine Fragen auf die Mädchen hatten, den Zorn in Ninas Augen, die Scham in den Augen von Galina, die unverwandt auf ihre weichen weißen Hände starrte. Obwohl ich Kolja erst seit wenigen Tagen kannte, war ich ziemlich sicher, dass es ihn ehrlich interessierte und er den Mädchen mit seinem Verhör nicht zusetzen wollte - trotzdem wünschte ich, er würde die Klappe halten.


»Erzähl ihnen von Soja«, sagte Lara.


Nina schien der Vorschlag nicht zu behagen. Sie zuckte mit den Schultern und sagte nichts.


»Die halten uns für Feiglinge«, fügte Lara hinzu.


»Von mir aus können sie denken, was sie wollen«, sagte Nina.


»Gut, dann erzähle ich es ihnen. Früher war noch ein anderes Mädchen da, Soja.«


Galina stand auf, klopfte ihr Nachthemd ab und verließ das Zimmer. Lara beachtete sie nicht.


»Die Deutschen liebten sie. Für jeden Mann, der wegen mir herkam, kamen sechs wegen ihr.«


Laras offene Worte machten uns alle verlegen. Nina wäre zweifellos am liebsten zu den anderen Mädchen hinausgegangen, aber sie blieb, wo sie war, blickte nervös hierhin und dahin, nur nicht zu Kolja und mir.


»Sie war vierzehn. Ihre Mutter und ihr Vater waren beide in der Partei. Ich weiß nicht, was sie da gemacht haben, aber ich nehme an, es war etwas Wichtiges. Die Einsatzgruppen haben sie gefunden und auf offener Straße erschossen. Sie hängten die Leichen an Laternenpfosten auf, damit jeder im Ort sehen konnte, was mit Kommunisten passiert. Soja haben sie zur gleichen Zeit hergebracht wie uns, Ende November. Davor waren andere Mädchen hier. Nach ein paar Monaten haben sie uns nämlich satt. Aber Soja war ihr Liebling. Sie war so klein und hatte solche Angst vor ihnen. Ich glaube, das hat ihnen gefallen. Sie sagten immer zu ihr: >Hab keine Angst, ich tu dir nicht weh, ich lass nicht zu, dass dir jemand wehtut<, solche Sachen eben. Aber sie hatte ihre Eltern an den Laternenpfosten hängen sehen. Jeder Deutsche, der sie anfasste, konnte der Mann sein, der ihre Mutter und ihren Vater erschossen hat oder den Befehl dazu gegeben hatte.«


»Wir alle könnten Geschichten erzählen«, sagte Nina. »Aber Soja hat durchgedreht.«


»Ja, sie hat durchgedreht. Sie war vierzehn; sie hat durchgedreht. Bei dir ist das etwas anderes; du hast deine Schwester. Du bist nicht allein.«


»Sie hatte uns.«


»Nein«, sagte Lara, »bei ihr war das anders. Jede Nacht, wenn die Männer fort waren, hat sie geweint. Stundenlang, bis sie eingeschlafen ist, und manchmal hat sie überhaupt nicht geschlafen. In der ersten Woche haben wir versucht, ihr zu helfen. Wir haben uns zu ihr gesetzt und ihre Hand gehalten, ihr Geschichten erzählt, alles Mögliche, nur damit sie zu weinen aufhört. Aber es hat alles nichts genützt. Hast du mal versucht, einen Säugling zu beruhigen, der Fieber hat? Du versuchst alles: Du nimmst ihn auf den Arm, du schaukelst ihn, du singst ihm was vor, du gibst ihm was Kühles zu trinken; aber ganz egal, nichts funktioniert. Genauso war es bei Soja. Und nachdem sie eine Woche lang ununterbrochen geheult hatte, haben wir aufgehört, Mitleid mit ihr zu haben. Wir wurden wütend. Was Nina sagt, stimmt: Wir alle könnten Geschichten erzählen. Wir alle haben Familienangehörige verloren. Keine von uns konnte bei Sojas Weinen schlafen. In der zweiten Woche haben wir sie einfach nicht mehr beachtet. Wenn sie im einen Zimmer war, sind wir ins andere gegangen. Sie wusste, dass wir wütend waren - sie hat nichts gesagt, aber sie wusste Bescheid. Und da hat sie aufgehört zu weinen. Schlagartig, als ob sie beschlossen hätte, dass es jetzt reicht. Drei Tage lang war sie sehr still, hat nicht mehr geweint, blieb einfach für sich. Und am vierten Morgen war sie weg. Wir haben es gar nicht gemerkt, sondern erst, als die Offiziere kamen. Sie sind betrunken hier hereinspaziert, haben nach ihr gerufen. Ich glaube, dass sie immer miteinander gewettet haben, und der Gewinner bekam Soja als Erster. Sie haben Freunde aus anderen Einheiten mitgebracht, damit sie Soja kennenlernen, haben Fotos von ihr gemacht. Aber sie war weg, und natürlich haben sie uns nicht geglaubt. Wir haben ihnen gesagt, dass wir keine Ahnung hatten, aber an ihrer Stelle hätte ich das auch für eine Lüge gehalten. Ich kann nur hoffen, dass wir gelogen hätten, wenn wir Bescheid gewusst hätten. Ich kann nur hoffen, dass wir das für sie getan hätten. Aber ich bin mir nicht sicher.«


»Natürlich hätten wir für sie gelogen«, sagte Nina.


»Da bin ich mir nicht sicher. Aber egal. Jedenfalls haben sie nach ihr gesucht, Abendroth und die anderen. Das ist ihr - ich kenn mich bei Rängen nicht so aus - ihr Major?« Sie sah Nina an, die mit den Schultern zuckte. »Der Major, glaube ich. Er ist nicht der Älteste, aber er gibt die Befehle. Offenbar versteht er sein Handwerk. Und er hatte Soja immer als Erster, wenn er herkam, jedes Mal, sogar wenn sie von woanders einen Oberst mitbrachten, er beanspruchte sie immer für sich. Wenn er mit ihr fertig war, hat er sich hier ans Feuer gesetzt und sein Zwetschgenwasser getrunken. Immer nur Zwetschgenwasser. Er spricht perfekt Russisch. Und Französisch - er hat zwei Jahre in Paris gelebt.«


»Hat Jagd auf die Anführer der Resistance gemacht«, sagte Nina. »Das hat mir ein anderer Offizier erzählt. Er war so erfolgreich, dass sie ihn zum jüngsten Major der Einsatzgruppen gemacht haben.«


»Er spielt gern Schach mit mir«, sagte Lara. »Ich spiele eigentlich ganz ordentlich. Aber selbst wenn Abendroth mir eine Dame vorgibt oder sogar eine Dame und einen Bauern, bin ich spätestens nach zwanzig Zügen matt, sogar wenn er betrunken ist, und er ist fast immer betrunken. Wenn ich … wenn ich beschäftigt bin, stellt er die Figuren auf und spielt gegen sich selbst.«


»Er ist der Schlimmste von denen«, sagte Nina.


»Ja. Zuerst hab ich das nicht gedacht. Aber nach Soja, ja, er ist der Schlimmste. Sie haben ihre Hunde geholt und sind Sojas Spuren gefolgt und in den Wald gegangen, um sie zu finden. Sie haben nur ein paar Stunden gebraucht. Sie war nicht weit gekommen. Sie war doch so schwach … Sie war von Anfang an klein und schmächtig gewesen und hatte ja kaum etwas gegessen, seit sie hier war. Sie brachten sie hierher zurück. Sie hatten ihr die Kleider vom Leib gerissen. Sie sah aus wie ein wildes Tier, schmutzig, abgestorbene Blätter in den Haaren, am ganzen Körper grün und blau, wo sie sie geschlagen hatten. Sie hatten ihr die Handgelenke und die Fußknöchel zusammengebunden. Abendroth hat mich die Säge draußen beim Holzstoß holen lassen. Als Soja weglief, hat sie meinen Mantel und meine Stiefel mitgenommen, also haben die gedacht, dass ich ihr geholfen habe. Er hat gesagt, ich soll die Säge holen. Ich weiß nicht, was ich gedacht habe, aber ich dachte doch nicht, dass … vielleicht hab ich gedacht, dass sie die Säge für den Strick brauchen. Vielleicht würden sie ihr nichts tun, weil sie Soja doch so gern hatten.«


Ich hörte ein ersticktes Schluchzen und blickte hinüber zu Nina, die sich die Stirn zerkratzte, die Hände über die Augen gelegt, die Lippen zusammengepresst, sich mit aller Macht zwang, nicht laut zu schreien.


»Vier von ihnen haben sie an Händen und Füßen festgehalten. Sie hat sich nicht gewehrt, da noch nicht. Wie sollte sie sich denn wehren? Mit ihren vierzig Kilo … Sie dachte, sie würden sie töten, und es war ihr egal; sie wollte es so, sie wartete darauf. Aber sie haben sie nicht getötet. Abendroth sagte, ich soll ihm die Säge geben. Er hat sie mir nicht abgenommen; ich musste sie ihm in die Hand legen. Er wollte, dass ich mir darüber im Klaren war, dass ich sie ihm gegeben hatte. Wir waren alle hier im Zimmer, Nina und Galina und Olessja und ich. Wir mussten dableiben. Sie wollten, dass wir zuschauten, das war unsere Strafe. Wir hatten dem Mädchen geholfen zu fliehen, und nun mussten wir zuschauen. Die Deutschen haben alle geraucht - sie hatten draußen in der Kälte nach Soja gesucht und nun rauchten sie ihre Zigaretten -, das Zimmer war völlig verqualmt. Soja sah ganz friedlich aus, fast so, als würde sie gleich lächeln. Sie war schon so weit weg, dass die Männer sie nicht mehr erreichen konnten. Doch da täuschte sie sich. Abendroth kniete neben ihr hin und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Ich weiß nicht, was er gesagt hat. Er nahm die Holzsäge und setzte sie an ihrem Fußknöchel an, und dann begann er zu sägen. Soja … Selbst wenn ich sehr alt werden sollte, was ich bezweifle, was aber sein könnte, wird mir dieser Schrei nie aus dem Kopf gehen. Vier kräftige Männer hielten sie fest, und sie selbst war bloß Haut und Knochen, aber sie wehrte sich, und wie sie sich jetzt wehrte, man konnte genau sehen, wie sehr sich die Männer anstrengen mussten, um sie festzuhalten. Abendroth sägte ihr den Fuß ab und machte sich dann an den anderen Fuß. Einer der Deutschen ist aus dem Zimmer gerannt … erinnerst du dich, Nina? Seinen Namen hab ich vergessen. Er ist nie mehr hergekommen. Abendroth sägte den anderen Fuß ab, und Soja hat nicht aufgehört zu schreien. Ich hab gedacht, das war’s, wenn man das mitangesehen hat, muss man den Verstand verlieren, das ist zu viel, das ist zu viel. Und als er aufstand, war seine Uniform voller Blut, ihrem Blut - ihr Blut war auf seinen Händen, auf seinem Gesicht -, und dann machte er eine kleine Verbeugung vor uns. Erinnerst du dich? Als hätte er uns gerade eine Vorstellung gegeben. Er sagte: >Das passiert mit kleinen Mädchen, die weglaufen.< Dann sind alle gegangen, es war vorbei, und wir waren allein mit ihrem Zigarettenqualm und der stöhnenden Soja auf dem Boden. Wir versuchten, ihre Beine zu verbinden, die Blutung zu stoppen, aber es war einfach zu viel.«





Als Lara endete, herrschte Stille im Haus. Nina weinte leise, wischte sich mit dem Handrücken die Nase ab. Ein Astknoten platzte im Kamin, und aufstiebende Funken flogen den Schornstein hinauf. Lärchenzweige strichen über das Schindeldach. Bomben fielen weit drüben im Westen, wurden mehr als Vibration wahrgenommen, weniger als Geräusch, ein leichtes Beben der Fenster, ein leises Zittern im Wasserglas.





»Und sie kommen um Mitternacht?«, fragte Kolja.


»Meistens.«


Die Porzellanuhr auf dem Kaminsims zeigte an, dass wir noch sechs Stunden Zeit hatten. Mein Körper war von dem langen Marsch durch den Schnee wie zerschlagen, aber ich wusste, dass ich keinen Schlaf finden würde, nicht nachdem ich gehört hatte, was mit Soja geschehen war, nicht wenn schon bald Offiziere der Einsatzgruppen hier sein würden.


»Ich möchte«, sagte Kolja zu Lara und Nina, »dass ihr morgen früh nach Piter aufbrecht. Ich gebe euch eine Adresse, wo ihr bleiben könnt.«


»Hier sind wir sicherer als in der Stadt«, sagte Nina.


»Nicht nach dieser Nacht.«
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Lara brachte uns in ein kleines Zimmer im hinteren Teil des Hauses, von dem ich mir gut vorstellen konnte, dass hier zu Zarenzeiten die Kammerdiener geschlafen hatten. Sie hatte einen Messingleuchter mit zwei brennenden Kerzen dabei, den sie auf dem kleinen Schreibtisch abstellte. Die mit Kiefernholz getäfelten Wände waren schmucklos, die Matratzen der Stockbetten hatten keine Laken, und auf den verzogenen Fußbodendielen wäre ich fast hingefallen, aber dafür war das Zimmer warm. Durch die schmalen Fenster blickte man auf einen mondbeschienenen Schuppen und eine Schubkarre, die umgekippt im Schnee lag.







Ich setzte mich auf das untere Bett und strich mit dem Finger über einen Namen, der in die Wand geschnitzt war. ARKADI. Ich fragte mich, vor wie langer Zeit Arkadi in diesem Zimmer gewohnt hatte und wo er jetzt war, ein zitternder alter Mann irgendwo draußen in der kalten Nacht oder nur noch Gebeine auf einem Friedhof. Er war sehr geschickt mit dem Messer gewesen, sein ARKADI ein kunstvolles Filigran im dunklen Holz, feine Linien und Schnörkel, ein kräftiger Schrägstrich unter dem Namen.





Lara und Kolja verabredeten einen Kode - mit Löffeln auf Töpfe schlagen -, damit sie uns signalisieren konnte, wie viele Deutsche erschienen, um ihrem mitternächtlichen Vergnügen nachzugehen. Als sie uns verließ, holte Kolja die Pistole heraus und begann sie auseinanderzunehmen, legte die einzelnen Teile fein säuberlich auf dem Schreibtisch aus, untersuchte sie auf etwaige Beschädigungen und wischte sie mit dem Ärmel seines Hemdes ab, bevor er die Waffe wieder zusammensetzte.


»Hast du schon mal jemand erschossen?«, fragte ich.


»Nicht, dass ich wüsste.«


»Was heißt das?«


»Das heißt, dass ich mein Gewehr hundert Mal abgefeuert habe, dass vielleicht eine der Kugeln jemand getroffen hat, aber ich weiß es nicht.« Er schob das Magazin wieder in den Griff der Pistole. »Aber wenn ich Abendroth erschieße, dann weiß ich es mit Sicherheit.«


»Vielleicht sollten wir einfach abhauen.«


»Du bist doch derjenige, der unbedingt hierher wollte.«


»Weil wir uns ausruhen mussten. Weil wir etwas essen mussten. Es geht mir schon viel besser.«


Er drehte sich um und sah mich an. Ich saß auf dem Bett, hatte die Hände unter die Beine geschoben, meinen Mantel hinter mir abgelegt.


»Möglicherweise kommen sie zu acht«, sagte ich. »Und wir haben nur eine Pistole.«


»Und ein Messer.«


»Ich muss dauernd an Soja denken.«


»Gut«, sagte er. »Dann denk auch an sie, wenn du ihm das Messer in den Bauch rammst.«


Er warf seinen Mantel auf das obere Bett, kletterte hinauf und ließ sich im Schneidersitz nieder, die Pistole neben sich. Er holte sein Tagebuch aus der Manteltasche. Sein Bleistiftstummel war mittlerweile auf die Größe eines Daumennagels geschrumpft, doch er machte sich seine Notizen im üblichen Tempo.


»Ich glaube nicht, dass ich das kann«, sagte ich nach längerem Schweigen. »Ich glaube nicht, dass ich jemandem ein Messer in den Leib stoßen kann.«


»Dann muss ich eben alle erschießen. Seit wann habe ich eigentlich nicht mehr scheißen können, seit elf Tagen? Was glaubst du, was der Rekord ist?«


»Vermutlich wesentlich länger.«


»Ich bin gespannt, wie das Ganze aussieht, wenn es dann endlich rauskommt.«


»Kolja … warum hauen wir nicht einfach ab? Wir schnappen uns die Mädchen und gehen zurück nach Piter. Wir schaffen das. Sie haben jede Menge zu essen, das können wir mitnehmen. Wir haben uns erholt und gestärkt. Wir nehmen Wolldecken mit…«


»Hör mal gut zu. Ich weiß, dass du Angst hast. Und das mit Recht. Nur ein Idiot würde seelenruhig dasitzen, wenn er weiß, dass ein Einsatzkommando im Anmarsch ist. Aber das ist doch genau das, worauf du gewartet hast. Das ist die große Nacht. Sie wollen unsere Stadt niederbrennen; sie wollen uns verhungern lassen. Aber wir zwei sind wie die Steine von Piter. Einen Stein kann man nicht verbrennen. Einen Stein kann man nicht aushungern.«


Ich betrachtete die tropfenden Kerzen im Leuchter, betrachtete die tanzenden Schatten an der Decke.


»Wo hast du denn das her?«, fragte ich ihn schließlich.







»Was, das mit den Steinen? Von meinem Leutnant. Warum? Beflügelt dich das denn nicht?« »Darauf kann ich verzichten.«







»Mir gefällt das mit den Steinen. >Einen Stein kann man nicht verbrennen. Einen Stein kann man nicht aushungern.< Das ist gut. Das hat Rhythmus.«


»Ist das der Leutnant, der auf eine Landmine getreten ist?«


»Ja. Armer Kerl. Na schön, vergessen wir die Steine. Ich verspreche dir, mein kleiner Löwe, dass wir hier nicht sterben werden. Wir werden ein paar Nazis töten, und wir werden die Eier auftreiben. Ich habe Zigeunerblut in den Adern; ich kann in die Zukunft sehen.«


»Du hast überhaupt kein Zigeunerblut.«







»Und ich werde darauf bestehen, dass uns der Oberst zur Hochzeit seiner Tochter einlädt.«


»Ha. Du liebst sie.«







»Ja. Ich glaube, ich habe mich wahrhaftig in dieses Mädchen verliebt. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist sie ein strohdummes Luder, aber ich liebe sie. Ich möchte sie heiraten, und sie braucht nie ein Wort zu sagen. Sie muss nicht für mich kochen; sie muss mir keine Kinder gebären. Nur nackt auf der Newa Schlittschuh laufen, mehr will ich gar nicht. Sich nur über meinem offenen Mund drehen.«





Für ein paar Sekunden half er mir, die Angst zu vergessen, aber sie verschwand nie für lange. Ich konnte mich nicht erinnern, dass ich einmal keine Angst gehabt hatte, doch in dieser Nacht packte sie mich heftiger denn je. Es gab ja auch gute Gründe, mich zu fürchten. Da war die Möglichkeit, dass ich mich blamierte, mich wieder an den Rand des Geschehens verkroch, während Kolja es mit den Deutschen aufnahm - nur dass ich dieses Mal wusste, dass er sterben würde. Dann die Möglichkeit, leiden zu müssen, ähnlichen Folterqualen ausgesetzt zu sein, wie Soja sie durchlitten hatte, wenn sich die Sägezähne durch meine Haut, meine Muskeln, meine Knochen fraßen. Und natürlich die ausgezeichnete Möglichkeit, zu sterben. Ich habe noch nie verstanden, wie jemand sagen kann, am meisten fürchte er sich davor, eine Rede zu halten, oder vor Spinnen oder irgendwelchen anderen abschreckenden Dingen. Wie kann man etwas mehr fürchten als den Tod? Allem anderen kannst du für kurze Zeit entfliehen: Ein Gelähmter kann noch immer Dickens lesen; ein Demenzkranker könnte Momente absurdester Schönheit erleben.«





Ich hörte, wie der Bettrost knarzte, und als ich nach oben blickte, sah ich, dass Kolja den Kopf weit vorgebeugt hatte, sodass er mich verkehrt herum anlinste und seine blonden Haare schmutzig und verfilzt herabhingen. Er sah aus, als mache er sich meinetwegen Sorgen, und plötzlich hätte ich am liebsten losgeheult. Der einzige Mensch auf der Welt, der wusste, welche Angst ich hatte, der einzige Mensch, der wusste, dass ich noch am Leben war und dass ich in dieser Nacht sterben konnte, war ein großmäuliger Deserteur, den ich drei Abende davor kennengelernt hatte, ein Wildfremder, ein Kosakensohn, mein letzter Freund.


»Das wird dich aufmuntern«, sagte er und ließ einen Packen Spielkarten auf meinen Schoß fallen.


Sie sahen wie ganz normale Spielkarten aus, bis ich sie umdrehte. Auf jeder war eine andere Frau abgebildet, teils nackt, teils mit Hüfthalter und Spitzenkorsett, mit schweren Brüsten, die aus gewölbten Händen quollen, und Lippen, die für die Kamera leicht geöffnet waren.


»Ich dachte, ich müsste dich beim Schach schlagen, um die zu bekommen.«


»Geh ja vorsichtig damit um. Und mach mir keine Eselsohren rein. Die kommen nämlich direkt aus Marseille.«


Er verfolgte, wie ich die Aktfotos durchblätterte, grinste, wenn er merkte, dass ich mir einige der Modelle genauer besah.


»Was ist mit den Mädchen hier im Haus? Vier Schönheiten. Nach dieser Nacht werden wir Helden sein, ist dir das eigentlich klar? Die vier werden über uns herfallen. Also welche willst du?«


»Nach dieser Nacht werden wir tot sein.«


»Wahrlich, mein Freund, du musst wahrlich aufhören, so daherzureden.«


»Ich glaube, mir gefällt die Kleine mit den drallen Armen.«


»Galina? Na gut. Sie sieht zwar aus wie ein Kalb, aber na gut, geht in Ordnung.«


Er schwieg einen Moment, während ich das Foto einer barbusigen Frau betrachtete, die Reithosen trug und mit einer langen Peitsche knallte.


»Hör zu, Lew, versprich mir, dass du mit deinem Kälbchen sprichst, wenn das heute Nacht vorbei ist. Lauf nicht davon wie ein schüchterner kleiner Junge, der du nun mal bist. Ich meine das ganz im Ernst. Sie mag dich. Ich habe gesehen, wie sie dich angeschaut hat.«


Ich wusste mit Sicherheit, dass Galina nicht mich angeschaut hatte. Sie hatte Kolja angeschaut, genau wie die anderen Mädchen und wie er genau wusste.


»Und was ist mit deiner geflissentlichen Nichtbeachtung? Du hast gesagt, in Der Hofhund steht, das Geheimnis, eine Frau zu erobern …«


»Es ist ein großer Unterschied, ob man eine Frau ignoriert oder ob man sie bezirzt. Du bezirzt sie mit deiner Undurchschaubarkeit. Sie möchte, dass du ihr nachstellst, aber du entziehst dich ihr. Das Gleiche gilt beim Sex. Amateure reißen sich die Hosen runter und stecken ihn rein, als wollten sie einen Fisch aufspießen. Aber der Mann mit Talent weiß, dass es nur darum geht zu locken, zu umkreisen, sich zu nähern und wieder zu entziehen.«


»Die da ist hübsch«, sagte ich und hielt eine Karte hoch, auf der eine Frau als Torero posierte, in der Hand eine rote Capa und mit nichts weiter bekleidet als einer Stierkämpfermütze.


»Das ist meine Lieblingskarte. Als ich so alt war wie du, habe ich bestimmt zwanzig Socken gefüllt, während ich sie angestarrt habe.«


»In der Komsomolskaja Prawda steht, dass Masturbieren die revolutionäre Gesinnung untergräbt.«


»Zweifellos. Aber wie Proudhon sagte …«


Ich habe nie erfahren, was Proudhon sagte. Das zweimalige Klopfen eines Kupferlöffels auf einen Kupfertopf unterbrach Koljas Vortrag. Wir setzten uns beide in unseren Betten auf.


»Die sind früh dran«, flüsterte er.


»Und nur zu zweit.«


»Die haben sich die falsche Nacht ausgesucht, um ohne Begleitung herzukommen.« Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, da schlug der Löffel wieder auf den Topf - einmal, zweimal, dreimal, viermal.


»Sechs«, flüsterte ich.


Kolja schwang die Beine über den Bettrand und ließ sich lautlos auf den Boden herab, die Pistole in der Hand. Er blies die Kerzen aus und spähte durchs Fenster, aber wir waren auf der falschen Seite des Hauses, sodass nichts zu sehen war. Wir hörten, wie Autotüren zugeknallt wurden.


»Wir machen Folgendes«, sagte er mit leiser und ruhiger Stimme. »Wir warten ab. Sollen sie sich erst entspannen, sich aufwärmen, ein paar hinter die Binde kippen. Später ziehen sie sich aus, und mit etwas Glück haben sie ihre Waffen dann nicht in Reichweite. Sie sind ja nicht hergekommen, um zu kämpfen. Sie sind hergekommen, um sich zu amüsieren, sich mit den Mädchen zu vergnügen. Kapiert? Wir sind im Vorteil.«


Ich nickte. Trotz allem, was er sagte, schien mir die Rechnung nicht aufzugehen. Sechs Deutsche und wir beide. Würden die Mädchen versuchen, uns zu helfen? Für Soja hatten sie keinen Finger krumm gemacht, aber was hätten sie für Soja schon tun können? Sechs Deutsche und acht Patronen in der Tokarew. Ich konnte nur hoffen, dass Kolja ein guter Schütze war. Angst durchfuhr mich, ein Stromstoß, der meine Muskeln zucken und meinen Mund trocken werden ließ. Ich fühlte mich wacher, als ich jemals gewesen war, als wäre das hier, in diesem Bauernhaus außerhalb von Beresowka, der erste wahre Moment meines Lebens und alles, was davor geschah, ein unruhiger Schlaf. Meine Sinne schienen sich geweitet zu haben, schärfer geworden zu sein, reagierten auf den kritischen Moment, indem sie mir alle Informationen gaben, die ich benötigte. Ich konnte das Knirschen von Stiefeln auf hart gefrorenem Schnee hören. Ich konnte die brennenden Kiefernnadeln im Kamin riechen, ein alter Trick, um angenehmen Duft im Haus zu verbreiten.


Ein Gewehrschuss schreckte uns auf. Wir blieben stumm im Dunkeln stehen, versuchten zu begreifen, was vor sich ging. Nach einigen Sekunden folgten echoartig weitere Schüsse. Wir hörten, wie die Deutschen einander zuriefen, mit panikerfüllten Stimmen wild durcheinanderschrien.


Kolja rannte zur Tür. Ich wollte ihm sagen, dass er warten solle, dass wir einen Plan hatten und dieser Plan Abwarten verlangte, aber ich wollte nicht allein zurückbleiben, während draußen die Gewehre feuerten und die Deutschen ihre Verwünschungen ausstießen.


Wir rannten in das große Zimmer und warfen uns auf den Boden, als eine Kugel eines der Sprossenfenster durchschlug. Die vier Mädchen lagen schon alle auf dem Bauch auf dem Boden, die Arme vor dem Gesicht, um sich vor herumfliegenden Glassplittern zu schützen.


Ich hatte seit einem halben Jahr im Krieg gelebt, aber ich war noch nie so nahe an einer Schießerei gewesen, und ich hatte keine Ahnung, wer da gegen wen kämpfte. Ich konnte das abgehackte Husten von Maschinengewehren hören, die direkt vor dem Haus abgefeuert wurden. Die Gewehrschüsse schienen von weiter weg zu kommen, möglicherweise vom Waldrand. Kugeln hämmerten gegen die Steinmauern des Bauernhauses.


Kolja kroch zu Lara und rüttelte sie.


»Wer schießt auf sie?«


»Keine Ahnung.«


Wir hörten, wie draußen ein Motor ansprang. Türen wurden zugeknallt, und der Wagen beschleunigte, dass die Räder im Schnee durchdrehten. Die Gewehre feuerten nun sogar noch schneller, Schuss folgte auf Schuss, und Kugeln schlugen in Blech ein, ein ganz anderes Geräusch als Kugeln auf Stein.


Kolja schlich geduckt zur Haustür, den Kopf immer unterhalb der Fenster. Ich folgte ihm. Wir hockten uns mit dem Rücken gegen die Tür hin. Kolja kontrollierte ein letztes Mal seine Pistole. Ich zog das deutsche Messer aus der an meiner Wade befestigten Scheide. Ich wusste, dass ich damit so lächerlich aussah wie ein kleiner Junge, der das Rasiermesser seines Vaters in der Hand hält. Kolja grinste mich an, als würde er gleich zu lachen anfangen. Wirklich eigenartig, dachte ich. Ich befinde mich mitten in einer Schießerei und bin mir meiner eigenen Gedanken bewusst, mache mir Sorgen, wie albern ich mit einem Messer in der Hand aussehe, während alles um mich herum mit Gewehren und Maschinengewehren gegeneinander kämpft. Ich bin mir bewusst, dass ich mir dessen bewusst bin. Nicht einmal jetzt, wo Kugeln durch die Luft schwirren wie wütende Hornissen, kann ich dem Geplapper meines Gehirns entgehen.


Kolja legte die Hand auf den Türknopf und drehte ihn langsam herum.


»Warte«, sagte ich. Wir blieben einige Sekunden regungslos sitzen. »Alles still.«


Die Schießerei hatte abrupt aufgehört. Der Automotor lief noch, aber ich konnte keine Rädergeräusche hören. Die deutschen Stimmen waren ebenso plötzlich verstummt wie die Gewehre. Kolja sah mich kurz an und zog dann langsam die Tür auf, gerade weit genug, um hinausspähen zu können. Der Mond stand hoch und hell am Himmel, beleuchtete die grausige Szenerie: Angehörige des Einsatzkommandos in weißen Anoraks, mit dem Gesicht nach unten im Schnee ausgestreckt, und ein Kübelwagen mit zerschossenen Scheiben und qualmendem Motorblock, der langsam die nicht freigeschaufelte Einfahrt hinunterrollte. Der tote Mann auf dem Beifahrersitz hing halb aus dem Seitenfenster, die Finger noch um die Maschinenpistole geklammert. Ein zweiter Kübelwagen, der schräg abwärts neben dem Bauernhaus geparkt war, hatte sich nicht einmal bewegt. Zwischen ihm und dem Haus lagen zwei Deutsche, aus deren Schädeln eine dunkle Masse auf den Schnee floss. Ich hatte gerade noch Zeit, die Präzision der Schüsse zu registrieren, die überragende Treffsicherheit der Heckenschützen, als eine Kugel durch die Lücke zwischen Koljas Kopf und meinem flog, die in der Luft nachhallte wie eine gezupfte Saite.


Wir purzelten beide nach hinten, und Kolja stieß mit dem Stiefel die Tür zu. Er legte die Hände um den Mund und brüllte in Richtung des zerschmetterten Fensters neben der Tür.


»Wir sind Russen! He, ihr da! Wir sind Russen!«


Einige Sekunden lang herrschte Stille, bevor von fern eine Stimme antwortete: »Für mich siehst du aus wie ein beschissener Nazi!«


Kolja lachte, boxte mich vor lauter Freude in die Schulter.


»Ich bin Nikolai Alexandrowitsch Wlassow!«, schrie er in Richtung des Fensters. »Vom Engels-Prospekt!«


»Sehr originell! Das kann jeder sagen, der ein paar Jahre Russisch gehabt hat!«


»Engels-Prospekt!«, brüllte eine andere Stimme. »In jeder beschissenen Stadt im Land gibt es einen Engels-Prospekt.«


Noch immer lachend packte mich Kolja beim Mantel und schüttelte mich, einfach nur deshalb, weil sein Blut einen Adrenalinstoß bekommen hatte, weil er lebte und glücklich war und irgendetwas schütteln musste. Er kroch näher an das kaputte Fenster heran, wich vorsichtig den Glassplittern auf dem Boden aus.


»Deine Mutter hat eine potthässliche Fotze!«, brüllte er. »Trotzdem schmeckt mir der Saft, den sie absondert, und ich lecke mit Begeisterung ihre Möse, wann immer mich die Alte ranlässt!«


Auf diesen Satz folgte eine lange Stille, was Kolja jedoch nicht zu beunruhigen schien. Er gluckste vergnügt über seinen eigenen Witz, zwinkerte mir zu wie ein Veteran der Türkenkriege, der mit seinen Kumpeln im Badehaus Beleidigungen austauscht.


»Was sagt ihr jetzt?«, brüllte er aus vollem Hals. »Glaubt ihr wirklich, dass das jeder mit ein paar Jahren Russisch auf Lager hat?«


»Welche von unseren Müttern meinst du?« Die Stimme schien nun näher zu sein.


»Nicht die von dem, der so gut schießt. Nur einer von euch ist ein Ass mit dem Gewehr.«


»Hast du eine Waffe bei dir?«, fragte die Stimme draußen.







»Eine Tokarew-Pistole.« »Und dein kleiner Freund?« »Nur ein Messer.«







»Kommt raus, alle beide. Und schön die Hände über dem Kopf, oder mein Freund schießt euch die Eier ab.«


Lara und Nina waren währenddessen in die Diele gekrochen, die Nachthemden paillettenartig übersät mit Glassplittern von den geborstenen Fenstern.







»Haben sie sie umgebracht?«, flüsterte Nina.







»Alle sechs«, verkündete ich ihr. Ich dachte, die Mädchen würden sich darüber freuen, aber als sie es hörten, wechselten sie besorgte Blicke. Das Leben, das sie in den vergangenen Monaten geführt hatten, war nun vorbei. Sie würden flüchten müssen, ohne zu wissen, woher sie ihre nächste Mahlzeit bekommen oder wo sie schlafen würden. Millionen von Russen konnten das Gleiche von sich sagen, aber für diese Mädchen sah die Sache übler aus. Falls die Deutschen sie schnappten, würde es ihnen schlimmer ergehen als Soja.







Als Kolja nach dem Türknopf griff, legte Lara die Hand auf sein Bein, um ihn aufzuhalten.


»Tu’s nicht«, sagte sie. »Die trauen dir bestimmt nicht.«







»Warum sollten sie mir nicht trauen? Ich bin Soldat der Roten Armee.«


»Ja, und die nicht. Im Umkreis von dreißig Kilometern gibt es keine Einheit der Roten Armee. Die werden denken, du bist ein Deserteur.«


Er lächelte und legte die Hand auf ihre.


»Sehe ich wie ein Deserteur aus? Keine Sorge. Ich habe Papiere.«


Papiere machten keinen Eindruck auf Lara. Als Kolja wieder nach dem Türknopf griff, kroch sie näher an das kaputte Fenster heran.


»Danke, dass ihr uns gerettet habt, Genossen!«, rief sie. »Die beiden da sind Freunde! Bitte erschießt sie nicht!«


»Meinst du, ich hätte seinen breiten Schädel verfehlt, wenn ich ihn hätte treffen wollen? Sag dem Witzbold, er soll rauskommen.«


Kolja machte die Tür auf und trat hinaus, die Hände hoch über dem Kopf. Er blickte suchend über den Schnee, doch die Kämpfer waren noch immer nicht zu sehen.


»Sag dem Kleinen, er soll auch rauskommen.«


Lara und Nina schienen Angst um mich zu haben, doch Lara nickte, sagte mir mit einem aufmunternden Nicken, dass alles gut gehen werde. Plötzlich war ich wütend auf Lara: Wieso ging sie denn nicht selbst raus? Wieso mussten die Mädchen überhaupt hier sein? Wenn das Bauernhaus leer gewesen wäre, hätten Kolja und ich die ganze Nacht schlafen können und wären am Morgen ausgeruht und trocken weitergezogen. Der Gedanke schoss mir durch den Kopf, umgehend gefolgt von Schuldgefühlen, weil er so absurd war.


Nina drückte meine Hand und lächelte mich an. Sie war mit Abstand das hübscheste Mädchen, das mich je angelächelt hatte. Ich stellte mir vor, wie ich Oleg Antokolski die Szene schilderte: Ninas kleine weiße Hand, die meine umklammert, ihre hellen Wimpern, die klimpern, während sie mir fest in die Augen sieht, besorgt um meine Sicherheit. Selbst während dieses kurzen Moments erzählte ich bereits meinem Freund davon, vergaß für den Moment, dass Oleg die Geschichte vermutlich niemals hören würde, weil alles dafür sprach, dass er unter den Trümmern in der Woinowa Uliza begraben war.


Ich wollte Ninas Lächeln erwidern, was mir nicht gelang, und ging mit erhobenen Händen zur Tür hinaus. Seit Kriegsbeginn hatte ich Hunderte von Berichten über unsere Helden und ihren Einsatz auf dem Schlachtfeld gelesen. Alle lehnten es ab, sich als Helden zu bezeichnen. Sie waren lediglich aufrechte Bürger, die Mütterchen Russland vor den faschistischen Vergewaltigern beschützten. Wenn sie in Interviews gefragt wurden, warum sie den Bunker gestürmt hatten oder auf den Panzer geklettert waren, um eine Granate durch die Luke zu werfen, erwiderten alle, dass sie sich nichts dabei gedacht hätten, sondern nur das taten, was jeder anständige Russe auch getan hätte.


Helden und Leute mit festem Schlaf können demnach ihre Gedanken abschalten, wenn es erforderlich ist. Feiglinge und an Schlaflosigkeit Leidende, also Leute wie ich, sind mit einem plappernden Gehirn geschlagen. Als ich aus der Tür trat, dachte ich: Ich stehe im Vorgarten eines Bauernhauses außerhalb von Beresowka, und Partisanen zielen mit ihren Gewehren auf meinen Kopf.


Nach dem breiten Lächeln auf Koljas Gesicht zu urteilen, dachte er überhaupt nichts. Wir standen Seite an Seite, während unsere unsichtbaren Fragesteller uns in aller Ruhe musterten. Unsere Mäntel lagen im Haus, und wir zitterten in der Nachtluft, deren Kälte uns bis in die Knochen drang.


»Beweis mir, dass du einer von uns bist.« Die Stimme schien von einem der schneebedeckten Heuballen zu kommen, und als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnten, konnte ich dort einen Mann im Schatten knien sehen, das Gewehr in Anschlag. »Schieß jedem Deutschen in den Kopf.«


»Das ist kein Kunststück«, sagte Kolja. »Die sind ja schon tot.«


Das Talent dieses Kerls, eine schlimme Situation noch schlimmer zu machen, überraschte mich inzwischen nicht mehr. Vielleicht ist ein Held ein Mensch, dem seine eigene Verwundbarkeit gar nicht bewusst ist. Ist es demnach Mut, wenn du zu blöd bist, um zu wissen, dass du sterblich bist?


»Wir leben noch«, sagte der Partisan im Schatten, »weil wir sie sogar erschießen, wenn wir sie für tot halten.«


Kolja nickte. Er ging hinüber zu dem leerlaufenden Kübelwagen, der schließlich zum Stehen gekommen war, die Räder tief in den Schnee gegraben.


»Wir beobachten dich«, warnte der Partisan. »In jeden Kopf eine Kugel.«


Kolja erschoss den toten Fahrer und den toten Beifahrer, wobei das Mündungsfeuer in der Nacht aufflammte wie das Blitzlicht eines Fotografen. Er drehte sich um und ging zu den anderen Deutschen weiter, die verrenkt im Schnee lagen, hielt jeweils kurz an und erschoss sie.


Als er sich beim sechsten Mann bückte, um dem gefallenen Offizier die Pistole an den Kopf zu setzen, hörte er etwas.


Er kniete sich hin und lauschte kurz, stand wieder auf und rief: »Der da lebt noch.«


»Darum sollst du ihn ja erschießen.«


»Vielleicht kann er uns etwas Nützliches mitteilen.«


»Sieht der aus, als ob er noch reden könnte?«


Kolja drehte den Deutschen auf den Rücken. Der Mann stöhnte leise. Rosa Schaum drang aus seinem Mund.







»Nein«, sagte Kolja.


»Weil wir ihm die Lunge zerschossen haben. Tu ihm den Gefallen und erledige ihn.« Kolja stand auf, zielte und schoss dem sterbenden Mann in die Stirn. »Steck die Pistole ein.«







Kolja tat, wie ihm befohlen, und die Partisanen tauchten aus ihren Verstecken auf, traten hinter den Heuballen hervor, kletterten über die niedrigen Steinmäuerchen, die die Felder umgaben, kamen vom Waldrand her durch den Schnee gestapft. Ein Dutzend Männer in langen Mänteln, die sich, das Gewehr in der Hand und Atemwolken über den Köpfen, dem Bauernhaus näherten.


Die meisten sahen aus wie Bauern, die pelzverbrämten Mützen heruntergezogen bis zu den Augenbrauen, die Gesichter breit und platt und abweisend. Eine einheitliche Uniform gab es nicht. Einige trugen Lederstiefel der Roten Armee, andere hatten graue Filzstiefel an; einige trugen braune Mäntel, andere graue. Einer der Männer war mit etwas bekleidet, das aussah wie der weiße Skianzug der finnischen Truppen im Winterkrieg. Ganz vorn ging der Mann, den ich für ihren Anführer hielt, auf den Wangen ein dunkler Achttagebart, über der Schulter eine alte Jagdflinte. Später erfuhren wir, dass er Korsakow hieß. Falls er einen Vornamen und einen Vatersnamen hatte, so haben wir beide nie gehört. Korsakow war vermutlich ohnehin nicht sein richtiger Name - die Partisanen waren notorisch paranoid, was ihre Identität betraf, und das mit gutem Grund. Die Reaktion der Einsatzkommandos auf lokalen Widerstand war die öffentliche Hinrichtung der Familienangehörigen bekannter Widerständler.


Korsakow und zwei seiner Kameraden kamen auf uns zu, während die anderen Partisanen die toten Deutschen durchsuchten, ihre Maschinenpistolen und die Munition, ihre Briefe und Feldflaschen und Uhren an sich nahmen. Der Mann im Skianzug kniete neben einer der Leichen und versuchte, dem Toten den goldenen Ehering vom Finger zu ziehen. Als das nicht klappte, steckte der Partisan den ganzen Finger in den Mund. Er sah, dass ich ihn anstarrte, grinste, zog den nassen Finger aus dem Mund und streifte den Ring ab.


»Mit denen braucht ihr euch nicht mehr abzugeben«, sagte Korsakow, als er sah, was ich da anstarrte. »Aber mit mir. Was habt ihr hier zu suchen?«


»Sie sollen die Partisanen organisieren«, sagte Nina. Sie und Lara waren mit bloßen Füßen aus dem Haus gekommen, die Arme um den Körper geschlungen, die Haare vom Wind zerzaust.


»Tatsächlich? Sehen wir so unorganisiert aus?«


»Das sind Freunde. Sie hätten die Deutschen getötet, wenn ihr nicht gekommen wärt.«


»Wirklich? Wie nett.« Er wandte sich von ihr ab und rief den Partisanen, die die toten Männer im Wagen durchsuchten, laut zu: »Was haben wir?«


»Kleine Fische«, rief ein bärtiger Partisan zurück und hielt die Rangabzeichen hoch, die er dem Offizier vom Kragen gerissen hatte. »Leutnants und Oberleutnants.«


Korsakow zuckte mit den Schultern und sah wieder Nina an, taxierte ihre blassen Waden und die Rundung ihrer Hüften unter dem Nachthemd.


»Geh wieder rein«, wies er sie an. »Zieh dir was an. Die Deutschen sind tot; dein Hurendasein ist beendet.«


»So lass ich mich von dir nicht nennen!«


»Ich nenne dich so, wie ich will. Geh wieder rein.«


Lara nahm Nina bei der Hand und zerrte sie zurück ins Haus. Kolja sah ihnen nach und wandte sich dann an den Anführer der Partisanen.


»Das war sehr unfreundlich, Genosse.«


»Ich bin nicht dein Genosse. Und wenn ich nicht gewesen wäre, dann würden jetzt deutsche Schwänze in denen stecken.«


»Trotzdem …«


»Halt’s Maul. Du trägst eine Armeeuniform, aber du bist nicht bei der Armee. Bist du ein Deserteur?«







»Wir sind auf Befehl hier. Ich habe Papiere in meinem Mantel, drinnen im Haus.« »Jeder Kollaborateur, der mir je begegnet ist, hatte Papiere.«







»Ich habe ein Schreiben von Oberst Gretschko vom NKWD, das uns ermächtigt, hierherzukommen.«







Korsakow grinste und wandte sich an seine Männer.







»Und dieser Oberst Gretschko hat hier Machtbefugnisse? Ich liebe es, wenn uns Polizisten aus der Stadt Befehle erteilen.«


Einer der Männer, die neben ihm standen, ein schlaksiger Bursche mit dicht beieinanderliegenden Augen, lachte laut, sodass seine schlechten Zähne zu sehen waren. Der andere Mann lachte nicht. Er trug einen Wintertarnanzug, der unregelmäßig braun und weiß gefleckt war, was abgestorbene Blätter vortäuschen sollte. Seine Augen spähten unter dem Rand einer Kaninchenfellmütze hervor. Er war klein, kleiner als ich, und jung, ohne einen Hauch von Bartstoppeln auf den rosa Wangen. Er hatte ein feines Gesicht, in dem die Knochen deutlich hervortraten, und volle Lippen, die sich verächtlich verzogen, als er mich seinerseits anstarrte.







»Passt dir was nicht?«, fragte er, und mir ging auf, dass das gar kein Mann war.







»Du bist ja ein Mädchen«, platzte Kolja heraus und glotzte sie an. Ich kam mir für uns beide wie ein Idiot vor.


»Schau nicht so entgeistert«, sagte Korsakow. »Sie ist unser bester Schütze. Weißt du, warum die Kerle da drüben nur noch einen halben Kopf haben? Wegen ihr.«


Kolja stieß einen Pfiff aus, blickte kurz von ihr zu den toten Deutschen und hinüber zum Waldrand hinter den Feldern.


»Von da drüben? Aus rund vierhundert Metern Entfernung? Auf bewegliche Ziele?«


Das Mädchen zuckte mit den Schultern. »Man muss nicht so weit vorhalten, wenn sie durch Schnee laufen.«


»Vika will Ljudmila Pawlitschenkos Rekord überbieten«, sagte der Mann mit dem Überbiss. »Sie will die Scharfschützin Nummer eins werden.«


»Wie viele hat Ljudmila bis jetzt?«, fragte Kolja.


»Zweihundert laut Krasnaja Swesda«, antwortete Vika und verdrehte die Augen. »Die Armee gibt ihr jedes Mal, wenn sie sich schnäuzt, einen bestätigten Abschuss.«


»Das ist ein deutsches Gewehr, stimmt’s?«


»Eine K-98«, sagte sie und schlug mit der flachen Hand auf den Lauf. »Das beste Gewehr der Welt.«


Kolja stieß mich mit dem Ellbogen an und flüsterte kaum vernehmbar: »Ich krieg schon einen Ständer.«


»Wie war das?«, fragte Korsakow.


»Ich habe gesagt, dass mir der Schwanz abfällt, wenn wir noch länger hier rumstehen - entschuldige bitte die Ausdrucksweise.« Er machte einen altmodischen Diener vor Vika, bevor er sich wieder an Korsakow wandte. »Wenn du dir meine Papiere anschauen willst, dann lass uns reingehen und die Papiere anschauen. Wenn du deine Landsleute gleich hier im Schnee erschießen willst, auch gut, dann erschieß uns. Aber wir sind jetzt lange genug in der Kälte herumgestanden.«


Der Partisan fand die Idee, Kolja zu erschießen, eindeutig verlockender, als sich dessen Papiere anzuschauen, aber einen Soldaten der Roten Armee zu töten war nicht ganz unproblematisch, schon gar nicht bei so vielen Zeugen. Andererseits wollte er nicht zu schnell klein beigeben und vor seinen Männern das Gesicht verlieren. Folglich stierten sich die beiden noch weitere zehn Sekunden finster an, während ich mir auf die Unterlippe biss, um nicht mit den Zähnen zu klappern.


Vika brach das Patt. »Die beiden scheinen sich ineinander zu verlieben«, sagte sie. »Schaut sie euch an! Sie wissen bloß noch nicht, sollen sie miteinander kämpfen oder sich nackt im Schnee wälzen.«


Die anderen Partisanen lachten, und Vika ging auf das Bauernhaus zu, ohne Korsakows finsteren Blick zu beachten.


»Ich hab Hunger«, sagte sie. »Die Mädchen da drin sehen aus, als hätten sie den ganzen Winter über Schweinekoteletts gegessen.«


Die Männer folgten ihr, beladen mit ihrer Beute, begierig darauf, aus der Kälte und ins Haus zu kommen. Ich verfolgte, wie Vika sich vor der Haustür den Schnee von den Stiefeln abtrat, und fragte mich, wie ihr Körper unter dem Tarnanzug aussah, unter all den Woll- und Filzschichten.


»Gehört sie dir?«, erkundigte sich Kolja bei Korsakow, nachdem Vika das Bauernhaus betreten hatte.


»Machst du Witze? Die ist eher Männlein als Weiblein.«


»Gut«, sagte Kolja und boxte mich in den Arm. »Ich glaube nämlich, mein Freund hier hat sich verknallt.«


Korsakow sah mich kurz an und begann zu lachen. Ich habe es immer gehasst, wenn Leute über mich lachen, doch in diesem Fall war ich froh darüber. Weil ich wusste, dass er uns nicht töten würde.


»Na, dann viel Glück, Bürschchen. Aber denk dran, die schießt dir aus einem halben Kilometer Entfernung die Augen aus.«
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Korsakow hatte seinen Leuten eine Stunde Zeit gegeben, um sich aufzuwärmen und zu essen, und nun hatten sie sich in dem großen Zimmer ausgestreckt, ihre Socken am Kaminschirm aufgehängt, ihre Mäntel auf dem Boden ausgebreitet. Vika lag auf dem Rücken auf einem Rosshaarsofa unter dem ausgestopften Steinbockkopf, die Füße verschränkt, und spielte mit den Fingern an der Kaninchenfellmütze herum, die auf ihrer Brust lag. Ihr dunkelrotes Haar war so kurz geschnitten wie das eines Jungen und so schmutzig, dass es in Strähnen und Spiralen zusammenklebte. Sie blickte unverwandt in die Glasaugen des Steinbocks, fasziniert von dem ermordeten Tier - sann über die Jagd nach, jedenfalls stellte ich mir das vor, über den Schuss des Jägers, ob er gut gezielt hatte oder ob das verwundete Tier noch meilenweit lief, ohne zu begreifen, dass sich der Tod bereits in seinen Muskeln und Knochen eingenistet hatte, eine herabstürzende Kugel, vor der es kein Entrinnen gab.







Ich saß derweil auf einem Fenstersims und beobachtete sie, darauf bedacht, sie nicht merken zu lassen, dass ich sie beobachtete. Sie hatte ihren Tarnanzug ausgezogen, damit er trocknen konnte. Sie trug ein dickes wollenes Holzfällerhemd, das früher einem Mann gehört hatte, der doppelt so groß war wie sie, und zwei Paar lange Unterhosen. Anders als die meisten Rothaarigen hatte sie keine einzige Sommersprosse. Sie kaute mit ihren schiefen kleinen Zähnen an ihrer Oberlippe herum. Ich musste sie unentwegt anschauen. Sie erfüllte keines Mannes Vorstellung von einem Pin-up-Girl - unterernährt, wie sie war, und den Eindruck machend, als hätte sie die ganze letzte Woche im Wald geschlafen -, aber ich wollte sie nackt sehen. Ich wollte das Holzfällerhemd aufknöpfen, zu Boden werfen und ihren blassen Bauch lecken, die langen Unterhosen ausziehen und ihre dünnen Schenkel küssen.


Dieser plastische Tagtraum war etwas absolut Neues für mich. Hatten Koljas pornografische Spielkarten meine Einbildungskraft angestachelt? Gewöhnlich waren meine Fantasien keusch, anachronistisch - so stellte ich mir etwa vor, wie Vera Ossipowna, komplett bekleidet, in der Abgeschiedenheit ihres Schlafzimmers für mich Cello spielt und wie ich anschließend ihren Vortrag lobe, sie mit meiner Eloquenz und Beherrschung des musikalischen Vokabulars beeindrucke. Die Fantasievorstellung endete meist damit, dass wir uns heftig küssen, Veras ausgestrecktes Bein den Notenständer umwirft, ihr Gesicht heiß und gerötet ist, während ich ihr ein geheimnisvolles Lächeln schenke und sie mit verrutschtem Kragen, den obersten Knopf ihres Hemdes geöffnet, stehen lasse.


Meine Fantasien endeten im Allgemeinen, bevor es zum Sex kam, da ich Angst vor dem Sex hatte. Ich wusste nicht, was man da macht. Ich wusste ja nicht einmal genug, um so zu tun, als wüsste ich, was man da macht. Ich kannte zwar die grundlegenden anatomischen Fakten, aber der Ablauf des Aktes verwirrte mich, und mangels eines Vaters oder eines älteren Bruders oder enger Freunde mit Erfahrung war niemand da, den ich hätte fragen können.


Mein Verlangen nach Vika hatte jedoch gar nichts Keusches. Ich wollte mich mit heruntergelassenen Hosen auf sie werfen. Sie konnte mir zeigen, wo alles hinmusste, und wenn wir dann alles auf der Reihe hatten, würden ihre Finger mit den schmutzigen, abgekauten Nägeln mir die Schultern zerkratzen; ihr Kopf würde nach hinten sinken, ihren langen weißen Hals und den zuckenden Puls unter ihrem Kinn sichtbar werden lassen; ihre schweren Augenlider würden sich weit öffnen, die Pupillen sich im Blau ihrer Augen zusammenziehen, bis sie nur noch so groß waren wie das Tüpfelchen auf einem i.





Alle Frauen des Hauses - Nina und Galina, Lara und Olessja - waren auf den ersten Blick hübscher als Vika. Bei ihnen war das Haar lang und gebürstet; sie hatten keinen getrockneten Dreck an den Händen; sie trugen sogar ein wenig Lippenstift. Sie eilten zwischen dem großen Zimmer und einem anderen Raum hin und her, brachten Schüsseln mit geschälten Walnüssen und gesalzenen Rettichen. Es galt, eine neue Gruppe bewaffneter Männer zufriedenzustellen - Landsleute, gewiss, aber dennoch gefährlich und unberechenbar. Einer von ihnen, der neben dem Feuer im Schneidersitz auf dem Boden saß, packte Galinas dralles Handgelenk, als sie sich hinunterbeugte, um sein Wodkaglas erneut zu füllen.





»Hast du mal draußen nachgeschaut? Ist dein Liebhaber auch einer von denen, die auf der Schnauze liegen?«


Sein Kumpel neben ihm lachte, und der Partisan, mutig geworden, zerrte Galina auf seinen Schoß. Sie war grobe Behandlung gewohnt; sie schrie weder auf, noch verschüttete sie einen Tropfen Wodka.


»Haben sie euch viele leckere Sachen zu essen mitgebracht? Ganz bestimmt, was, das sieht man doch an diesen Backen!« Er strich mit dem schwieligen Daumen über ihre weiche rosa Wange. »Und was hast du für sie gemacht? Alles, was sie wollten, stimmt’s? Nackt getanzt, während sie das Horst-Wessel-Lied gesungen haben? Ihnen einen geblasen, während sie ihren Schnaps gekippt haben?«





»Lass sie los«, sagte Vika. Sie lag noch genauso auf dem Rücken wie schon die ganze Zeit, blickte noch immer hinauf zu dem Steinbockkopf, während ihre Füße in den dicken Wollsocken sich im Takt einer für andere nicht zu hörenden Melodie bewegten. Ihre Stimme war ohne Ausdruck - falls sie ärgerlich war, so war es ihr nicht anzumerken. Sobald die Worte gefallen waren, wünschte ich, dass ich sie gesagt hätte. Das wäre eine mutige Geste gewesen, möglicherweise purer Selbstmord, aber Galina war nett zu mir gewesen, und ich hätte sie in Schutz nehmen müssen - nicht aus schierem Edelmut, sondern weil es Vika vielleicht imponiert hätte. Doch als ich hätte handeln können, war ich erstarrt, ein weiterer Akt der Feigheit, über den ich nun jahrelang nachgrübeln konnte. Kolja wäre ohne zu zögern eingeschritten, aber Kolja war mit Korsakow im hinteren Schlafzimmer, um sich den Propusk des Obersts anzuschauen.





Der Partisan, der Galinas Handgelenk gepackt hatte, zögerte, bevor er Vika antwortete. Ich wusste, dass er Angst hatte. Ich habe so lange Angst gehabt, dass ich anderen ihre Angst anmerke, noch bevor sie selbst wissen, dass sie Angst haben. Aber ich wusste auch, dass er etwas erwidern würde, etwas Provozierendes, um seinen Kameraden zu beweisen, dass er keine Angst hatte, auch wenn alle wussten, dass das Gegenteil der Fall war.


»Was ist los?«, fragte er schließlich. »Bist du selber scharf auf sie?«


Es war eine schwache Leistung, und keiner seiner Freunde lachte darüber. Vika machte sich nicht die Mühe, darauf zu antworten. Sie blickte nicht einmal in seine Richtung. Der einzige Hinweis, dass sie den Mann überhaupt gehört hatte, war ein leises Lächeln, das sich langsam auf ihrem Gesicht ausbreitete, und es war nicht klar, ob es eine Reaktion auf die spöttische Bemerkung oder auf den glasäugigen Blick des Steinbocks war. Nach einigen Sekunden grunzte der Partisan, ließ Galina los und gab ihr einen halbherzigen Schubs.


»Mach schon, bedien die anderen. Du warst so lange eine Sklavin, dass du zu nichts anderem mehr taugst.«


Falls seine beleidigenden Worte Galina verletzten, so wusste sie es gut zu verbergen. Sie schenkte den anderen Männern im Zimmer Wodka ein, und alle waren höflich, bedankten sich mit einem Kopfnicken.


Nachdem ich eine Minute lang die Möglichkeit einer heillosen Blamage erwogen hatte, ging ich zum Rosshaarsofa und setzte mich direkt neben Vikas Füße in den grauen Wollsocken. Über meinem Kopf baumelte der Kinnbart des Steinbocks. Ich blickte kurz zu ihm hoch und dann hinüber zu Vika. Sie sah mich unverwandt an, wartete darauf, zu hören, was für Albernheiten ich zu sagen beabsichtigte.


»War dein Vater Jäger?«, fragte ich. Das war die Frage, die ich mir zurechtgelegt hatte, während ich drüben am anderen Ende des Zimmers stand. Kaum hatte ich sie ausgesprochen, da fragte ich mich schon, warum ich das für eine gute Einleitung gehalten hatte, um ein Gespräch zu beginnen. Irgendein Artikel, den ich über Scharfschützen gelesen hatte, irgend etwas über Sidorenko, der Eichhörnchen geschossen hatte, als er ein Junge war.


»Was?«


»Ob dein Vater … Ich dachte, vielleicht hast du auf diese Art schießen gelernt.«


Ich konnte nicht mit Bestimmtheit sagen, ob Langeweile oder Verachtung in ihren blauen Augen lag. Aus der Nähe, im Licht der Öllampen und des Kaminfeuers, konnte ich eine kleine Ansammlung roter Pickel auf ihrer Stirn erkennen.


»Nein. War er nicht.«


»Ich nehme an, dass viele Scharfschützen als Jäger angefangen haben … jedenfalls habe ich so etwas gelesen.«


Sie sah mich inzwischen nicht mehr an, sondern studierte wieder den Steinbock. Ich war uninteressanter als ein aus gestopftes Tier. Die anderen Partisanen beobachteten mich, stießen sich mit dem Ellbogen an und grinsten, beugten sich dicht zueinander, um zu flüstern und leise zu lachen.


»Woher hast du das deutsche Gewehr?«, fragte ich sie, schon leicht verzweifelt, ein Spieler, der seinen Wetteinsatz erhöht, obwohl er immer schlechtere Karten hat.


»Von einem Deutschen.«


»Ich habe ein deutsches Messer.« Ich zog mein Hosenbein hoch, holte das Messer aus der Scheide und drehte es in der Hand hin und her, ließ den geschliffenen Stahl im Licht aufblitzen. Das Messer erregte ihre Aufmerksamkeit. Sie streckte die Hand aus, und ich gab es ihr. Sie prüfte die Schneide der Klinge an ihrem Unterarm.


»Scharf genug, um sich damit zu rasieren«, sagte ich. »Nicht, dass du das nötig hast … Ich meine nur …«


»Wo hast du das gefunden?«


»An einem Deutschen.«


Sie lächelte, und ich war sehr stolz auf diesen Satz, als hätte ich etwas umwerfend Kluges gesagt, indem ich auf ihre Wortkargheit nun meinerseits knapp reagierte.


»Und wo hast du den Deutschen gefunden?«


»In Leningrad, toter Fallschirmjäger.« Ich hoffte, dass das vage genug war, um die Möglichkeit offenzulassen, dass ich den Mann getötet hatte.


»Die springen über Leningrad ab? Hat es angefangen?«


»Vermutlich bloß ein Kommandounternehmen. Sind nur wenige durchgekommen. Lief nicht so besonders für den Fritz.« Ich fand, dass das genau richtig klang, lässig, als wäre ich ein kaltblütiger Killer, der beiläufig von den Leuten spricht, die er abgemurkst hat.


»Hast du ihn selbst getötet?«


Ich machte den Mund auf, automatisch bereit zu lügen, aber wie sie mich ansah, die Lippen wieder zu diesem leicht verächtlichen Grinsen verzogen, dessen Herablassung mich ärgerte und gleichzeitig bewirkte, dass ich sie küssen wollte …


»Die Kälte hat ihn umgebracht. Ich hab ihn nur fallen sehen.«


Sie nickte und gab mir das Messer zurück, streckte die Arme hinter dem Kopf aus und gähnte ausgiebig, ohne sich auch nur die Hand vor den Mund zu halten. Ihre Zähne waren wie Kinderzähne, sehr klein und nicht ganz ebenmäßig. Sie sah so zufrieden aus, als hätte sie gerade ein neungängiges Menü verzehrt, zu dem die besten Weine serviert wurden, dabei hatte ich sie nur an einem schwarzen Rettich herumknabbern sehen.


»Die Kälte ist Mütterchen Russlands älteste Waffe«, fügte ich hinzu, ein Satz, den ich einen General im Radio hatte verkünden hören. Im nächsten Moment hätte ich mir am liebsten die Zunge abgebissen. Vielleicht war der Spruch ja nicht ganz falsch, aber er war seit Monaten ein propagandistisches Klischee. Wenn ich das Wort Mütterchen Russland nur in den Mund nahm, kam ich mir schon vor wie einer dieser blöde feixenden Jungen Pioniere, die in ihren weißen Hemden und roten Halstüchern singend durch die Parks marschieren.


»Ich habe auch ein Messer«, sagte sie, zog einen Dolch mit Birkenholzgriff aus einer Scheide, die in ihrem Gürtel steckte, und hielt ihn mir mit dem Heft voraus hin.


Ich drehte die schmale Klinge in der Hand hin und her. Auf dem Stahl befanden sich feine Linien, ähnlich kleinen Wellen in einem unruhigen Gewässer.


»Sieht ziemlich zerbrechlich aus.«


»Ist er aber nicht.« Sie beugte sich vor und strich mit der Fingerspitze über die verzierte Klinge. »Das ist Damaszener Stahl.«


Sie war jetzt so nahe, dass ich die Windungen ihres Ohrs und die Furchen sehen konnte, die sich auf der glatten Fläche ihrer Stirn bildeten, wenn sie die Augenbrauen hochzog. In ihrem verfilzten Haar hatten sich ein paar Kiefernnadeln verfangen, und ich widerstand dem plötzlichen Drang, sie herauszuziehen.


»Das ist ein Puukko«, erklärte sie mir. »Den bekommen alle finnischen Jungen, wenn sie volljährig werden.«


Sie nahm mir den Dolch wieder ab und hielt ihn so, dass ich das Spiel von Licht auf Metall bewundern konnte.


»Der beste Scharfschütze der Welt ist ein Finne. Simo Häyhä. Der Weiße Tod. Fünfhundertundfünf bestätigte Abschüsse im Winterkrieg.«


»Dann hast du ihn wohl einem Finnen abgenommen, den du erschossen hast?«


»In Terijoki für achtzig Rubel gekauft.« Sie steckte den Dolch wieder in die Scheide an ihrem Gürtel und blickte sich suchend im Zimmer nach etwas Interessanterem um, dem sie ihre Aufmerksamkeit zuwenden konnte.


»Vielleicht wirst du mal der Rote Tod«, sagte ich, nur um weiterzureden, denn ich wusste, wenn ich jetzt aufhörte, würde ich nie mehr den Mut aufbringen, wieder anzufangen. »Das waren prima Schüsse da draußen. Ich nehme an, die Einsatzkommandos sind es nicht gewohnt, dass jemand zurückschießt.«


Vika betrachtete mich mit ihren kalten blauen Augen. In ihrem Blick lag etwas nicht ganz Menschliches, etwas Raubtierhaftes, Wölfisches. Sie spitzte die Lippen und schüttelte dann den Kopf.







»Wieso glaubst du, dass das Leute von einem Einsatzkommando waren?« »Weil die Mädchen uns gesagt haben, wer herkommt.« »Wie alt bist du, fünfzehn? Du bist kein Soldat…« »Siebzehn.«







»… aber du bist mit einem Soldaten unterwegs, der nicht bei seiner Einheit ist.«


»Er hat doch gesagt, dass wir einen Sonderauftrag von Oberst Gretschko haben.«


»Einen Sonderauftrag für was? Um die Partisanen zu organisieren? Hältst du mich für so dämlich?«


»Nein.«


»Ihr wolltet die Mädchen hier besuchen, stimmt’s? Ist eine von denen deine Freundin?«


Ich war eigentümlich stolz, dass sie glaubte, eines der reizenden Mädchen im Haus könnte meine Freundin sein, auch wenn ich den beleidigenden Ton der Formulierung »eine von denen« sehr wohl hörte. Ich hatte sie neugierig gemacht, was immerhin ein Anfang war. Und sie war mit Recht neugierig. Was hatte ein Junge aus Piter hier draußen, zwanzig Kilometer hinter den feindlichen Linien, in einem Freudenhaus zu suchen, das für Offiziere der Besatzungsmacht unterhalten wurde?


Mir fiel wieder ein, was Kolja gesagt hatte, dass man eine Frau mit Undurchschaubarkeit bezirzen muss.


»Wir haben unsere Befehle, und ihr habt bestimmt eure, also belassen wir es dabei.«


Vika starrte mich schweigend einige Sekunden an. Sie könnte bezirzt gewesen sein, aber es war schwer zu sagen.


»Die Deutschen, die wir da draußen im Schnee abgeknallt haben, die sind von der regulären Truppe. Man sollte meinen, dass ein Mann - Verzeihung, ein Junge -, der für den NKWD arbeitet, den Unterschied kennt.«


»Ich hatte keine Gelegenheit, mir ihre Rangabzeichen anzuschauen, weil ihr eure Gewehre auf uns gerichtet hattet.«


»Wir suchen nach Einsatzgruppen. Das ist Großwild. Wir sind jetzt seit sechs Wochen hinter diesem Leichenficker Abendroth her. Wir dachten, er wäre heute Abend hier.«


Den Ausdruck »Leichenficker« hatte ich noch nie gehört. Das Schimpfwort klang furchtbar vulgär aus ihrem Mund. Ich lächelte unwillkürlich, was bestimmt sonderbar und unangebracht wirkte. Im Geiste stellte ich sie mir ohne Hosen vor; das Bild war scharf und detailliert, bei Weitem überzeugender, als die nackten Frauen in meiner Fantasie es sonst waren. Vielleicht hatten Koljas pornografische Spielkarten tatsächlich geholfen.


»Abendroth ist in Nowoje Koschkino«, erklärte ich ihr. »In einem Haus am See.«


Diese Information schien sie mehr zu bezirzen als alles, was ich bisher gesagt hatte. Mein unpassendes Lächeln, gepaart mit meinem Wissen über den Aufenthaltsort dieses Nazis, machte mich augenblicklich interessant.


»Wer hat dir das gesagt?«


Ein undurchschaubarerer Mann hätte diese Frage zu umgehen gewusst, wäre ihr ausgewichen wie ein Boxer, weggetänzelt und aus dem Weg gegangen, hätte sich niemals festnageln lassen. Ich wusste etwas, was sie wissen wollte. Zum ersten Mal war ich ihr gegenüber ein klein wenig im Vorteil. Die Worte Nowoje Koschkino verliehen meinen NKWD-Referenzen einen Hauch von Glaubwürdigkeit, boten mir einen Hebel, den ich ausnutzen konnte.


»Lara«, sagte ich und gab damit alle Trümpfe aus der Hand.


»Welche ist Lara?«


Ich zeigte sie ihr. Als sich Vikas ungerührter Blick verlagerte, hatte ich das Gefühl, Lara irgendwie verraten zu haben. Sie war großzügig gewesen - hatte uns Unterschlupf vor der Kälte geboten, uns etwas Warmes zu essen gegeben, sich auf bloßen Füßen in die eisige Winternacht hinausgewagt, um uns gegen die argwöhnischen Partisanen zu verteidigen -, und ich hatte dieser verächtlich grinsenden blauäugigen Meuchelmörderin ihren Namen genannt. Vika schob die Füße vom Sofa, wobei ihre Zehen in den Wollsocken mein Hosenbein streiften. Sie stand auf und ging hinüber zu Lara, die vor dem Kamin kauerte und Holz nachlegte. Da Vika keine Stiefel anhatte, sah ich erst jetzt, wie klein sie eigentlich war, doch sie bewegte sich mit der trägen Anmut, die man bei Sportlern sieht, wenn sie sich fern vom Spielfeld entspannen. Das ist moderne Kriegsführung, dachte ich, wo Muskeln nichts bedeuten und ein zierliches Mädchen aus vierhundert Metern Entfernung den Kopf eines Deutschen durchlöchern kann.


Lara schien nervös zu werden, als sie sah, wie die Scharfschützin sie von oben anlächelte. Sie wischte sich den Ruß von den Händen und hörte Vika zu. Ich konnte nicht verstehen, was gesagt wurde, aber ich sah Lara nicken, und so, wie sie mit den Händen gestikulierte, glaubte ich, dass sie Vika irgendeinen Weg beschrieb.


Kolja kam mit Korsakow ins Zimmer spaziert. Jeder hatte ein Glas Wodka in der Hand, und beide lachten über einen Witz, dicke Freunde inzwischen, die frühere Feindseligkeit vergessen. Ich hatte nichts anderes erwartet - Kolja konnte einem alles verkaufen, vor allem sich selbst. Er kam zum Rosshaarsofa geschlendert und nahm mit einem Seufzer darauf Platz, schlug mir aufs Knie und trank sein Wodkaglas aus.


»Hast du genug zu essen bekommen?«, fragte er mich. »Wir sind nämlich abmarschbereit.«


»Wir gehen? Ich dachte, wir würden heute Nacht hier schlafen.«


Die Schießerei hatte meinen Organismus auf Touren gebracht, aber nun, da einige Zeit vergangen war, seit Kugeln durch die Luft geflogen waren, spürte ich, wie sich die Müdigkeit wieder in meine Knochen schlich. Wir waren den ganzen Tag durch den Schnee gestapft, und seit Sonjas Wohnung hatte ich nicht mehr geschlafen.


»Stell dich nicht dümmer, als du bist. Was glaubst du wohl, was passiert, wenn die Fritze da draußen von ihrem abendlichen Vergnügen nicht zurückkommen? Wie lange dauert es wohl, bevor sie ein Aufgebot losschicken, um herauszufinden, wo ihre Oberleutnants abgeblieben sind?«


Vika hatte von Lara bekommen, was sie wollte. Nun sprach sie leise mit Korsakow, während beide drüben in einer Ecke des Zimmers standen - der breitschultrige, stoppelbärtige Partisanenführer und sein kleiner Killer, beleuchtet vom flackernden Licht des Kaminfeuers.


Die anderen Partisanen begannen sich bereit zu machen, zogen ihre trockenen Socken und ihre Filzstiefel an, kippten noch ein Glas Wodka für den langen Marsch, den sie vor sich hatten. Die Mädchen des Hauses waren in die rückwärtigen Zimmer verschwunden, wo sie, wie ich vermutete, alles zusammenrafften, was sie tragen konnten, und überlegten, wo sie nun hinsollten.


»Wir könnten die deutschen Autos nehmen«, sagte ich, ganz begeistert von dieser Idee. »Die Mädchen in Piter absetzen und …« Wie die meisten Ideen, die ich für brillant hielt, verlor auch diese ihren Glanz, bevor ich den zweiten Satz beendet hatte.


»Mit dem Kübelwagen nach Leningrad fahren«, sagte Kolja. »Hm, ja, das wäre eine Möglichkeit. Und wenn uns unsere eigenen Leute in die Luft sprengen und irgendein schwachsinniger Donkosak unsere rauchenden Leichen aus den Trümmern zieht, wird er sagen: >Mensch! Die Deutschen da sehen ja genauso aus wie wir!< Nein, mein kleiner Löwe, wir gehen noch nicht zurück nach Piter. Wir haben in Nowoje Koschkino etwas zu erledigen.«
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Zwanzig Minuten später stapften wir erneut durch den Schnee, und die Wärme des Bauernhauses begann bereits unserer Erinnerung zu entschwinden. Von mächtigen Kiefern flankiert, gingen wir mit jeweils neun Schritten Abstand im Gänsemarsch hintereinander her, und zwar auf Korsakows ausdrücklichen Befehl. Obwohl ich die taktische Bedeutung dieser Formation nicht verstand, vertraute ich darauf, dass Leute wie er Meister des Hinterhalts waren und wussten, was sie taten. Kolja ging vor mir, und da ich den Kopf gesenkt hielt, war ich mir nur seines Mantelsaums und seiner schwarzen Lederstiefel bewusst. Die übrigen Gestalten in unserer kleinen Karawane waren Phantome, nicht zu sehen und nicht zu hören, abgesehen von dem gelegentlichen Knacken eines Zweiges, auf den jemand trat, oder dem Scheppern einer Feldflasche, wenn jemand den Deckel abschraubte, um einen Schluck heißen Tee zu trinken.







Ich hatte eigentlich nie so richtig daran geglaubt, Soldaten könnten im Gehen schlafen, aber als wir immer weiter Richtung Osten gingen, eingelullt vom Rhythmus unserer Stiefel, die sich im Schnee hoben und senkten, taumelte ich zwischen Wachen und Träumen hin und her. Selbst die Kälte konnte mich nicht wach halten. Nowoje Koschkino war, wenn man die Straße benutzte, nur wenige Kilometer von dem Bauernhaus entfernt, aber wir waren weit weg von jeder Straße, gingen in großem Bogen um deutsche Feldlager herum, in die Kolja und ich prompt hineingestolpert wären, wenn uns niemand geführt hätte. Korsakow hatte gesagt, der Marsch werde vier Stunden dauern; bevor die erste vorbei war, hatte ich das Gefühl, als hätte man mir dicken Sirup in den Schädel gekippt. Alles, was ich tat, tat ich langsam. Wenn ich mir die Nase reiben wollte, war ich mir bewusst, wie das Gehirn den Befehl gab und die Hand widerwillig gehorchte, wie lange die Hand bis zum Gesicht brauchte, dort nach der Nase suchte (gewöhnlich ein nicht zu verfehlendes Ziel), und wie die Hand dankbar in ihre behagliche kleine Höhle tief drinnen im Marinemantel meines Vaters zurückkehrte.


Je müder ich wurde, desto dubioser erschien mir das ganze Unterfangen. Wie konnte das alles wahr sein? Wir waren ein in Mäuse verzaubertes Häuflein, das unter dem mit Kreide auf den Schiefertafelhimmel gemalten Mond dahinzog. In Nowoje Koschkino lebte ein Hexenmeister, ein Mann, der die alten Zaubersprüche kannte, die uns wieder in die Männer verwandeln würden, die wir früher gewesen waren. Doch auf dem Weg dorthin lauerten Gefahren, riesige schwarze Katzen schlichen über das Eis, um sich auf uns zu stürzen, wenn wir, ein Schlupfloch suchend, davontrippelten, unsere langen Schwänze vor Angst zitterten.


Mein Stiefel sank tief in eine Schneeverwehung ein, und ich hätte mir beinahe den Knöchel verstaucht. Kolja blieb stehen und drehte sich um, als er mich stolpern hörte, aber es gelang mir, mich wieder aufzurichten, ihm zuzunicken und ohne fremde Hilfe weiterzugehen.


Die Mädchen aus dem Bauernhaus hatten sich zur gleichen Zeit auf den Weg gemacht wie wir. Sie hatten weder warme Mäntel noch Winterstiefel; die Deutschen hatten sie ihnen abgenommen, nachdem Soja weggelaufen war. Da ihnen die entsprechende Kleidung fehlte, behalfen sich die Mädchen mit mehreren Schichten übereinander, zogen jedes Hemd an, das sie besaßen, jeden Pullover und jedes Paar dicke Strümpfe, bis sie unter dem schieren Gewicht schwankten und wie betrunkene dicke Bauern durch das große Zimmer torkelten. Galina hatte die Idee gehabt, die Mäntel der Nazis zu nehmen, doch das hatte man ihr schnell ausgeredet - ihre Chancen standen schlecht genug, falls sie gefasst wurden, aber im Mantel eines toten Offiziers gefasst zu werden bedeutete das Ende.


Kolja und ich hatten die Mädchen an der Tür auf die Wange geküsst. Sie hatten beschlossen, nicht nach Leningrad zu gehen; die eine oder andere hatte dort Angehörige, aber die Onkel und Vettern konnten bereits tot oder in den Osten geflohen sein. Noch entscheidender war, dass es in Leningrad für die Einwohner nichts zu essen gab und somit schon gar nichts für vier Mädchen vom Land und ohne Lebensmittelkarten. Leningrad kam daher nicht infrage, also brachen sie Richtung Süden auf. Sie hatten alles mitgenommen, was an Nahrungsmitteln übrig geblieben war, nachdem sich die Partisanen eingedeckt hatten. Korsakow überließ ihnen zu ihrem Schutz zwei der von den Deutschen stammenden Luger. Die Mädchen hatten kaum eine Chance, aber sie schienen guter Dinge zu sein, als sie zur Tür des Bauernhauses hinausgingen. Sie waren hier monatelang Gefangene gewesen, hatten Nacht für Nacht ihre eigenen Qualen durchlitten, und nun waren sie frei. Ich küsste alle acht Wangen, winkte den Mädchen zum Abschied nach und sah oder hörte nie wieder etwas von ihnen.


Etwas stieß an meine Schulter, meine Augen gingen schlagartig auf, und ich merkte, dass ich mich wie in Trance vorwärtsbewegt hatte. Kolja ging jetzt neben mir, und seine behandschuhte Hand packte mich durch den Mantel.


»Bist du noch da?«, fragte er leise und betrachtete mich aufrichtig besorgt.


»Ja, bin ich.«







»Ich bleibe bei dir. Damit du nicht einschläfst.« »Aber Korsakow hat gesagt…«







»Ich lass mir von dem Arschloch keine Befehle geben. Du hast ja gesehen, wie er die Mädchen behandelt hat.«


»Du bist doch der, der so kumpelhaft mit ihm getan hat.«


»Im Moment brauchen wir ihn. Und seine kleine Freundin … Ich hab gesehen, wie du sie da drin angestiert hast. Bei der würdest du’s gern mal probieren, was? Was? Ha!«


Ich schüttelte den Kopf, zu müde, um über seinen arm seligen Witz auch nur stöhnen zu können.


»Hast du schon mal mit einer Rothaarigen geschlafen? Aber was rede ich denn da, du hast ja noch nie mit einer Frau geschlafen. Die gute Nachricht ist, dass sie im Bett wahre Teufel sind. Zwei der drei besten Nummern meines Lebens waren Rothaarige. Auf alle Fälle zwei von vier. Aber die andere Seite der Medaille ist, dass sie Männer hassen. Die haben eine Riesenwut im Bauch, mein Freund. Sieh dich vor.«


»Alle Rothaarigen hassen Männer?«


»Ist doch ganz verständlich, wenn du mal darüber nachdenkst. Jede Rothaarige, die dir hier draußen begegnet, stammt aller Wahrscheinlichkeit nach von einem Wikinger ab, der rumgelaufen ist und Arme abgehackt hat, bevor er ihre Urahninnen vergewaltigt hat. Eine Rothaarige hat das Blut von Plünderern in den Adern.«


»Eine tolle Theorie. Die musst du ihr unbedingt mitteilen.«


Bei jedem Schritt versuchte ich, in die Stiefelspuren des Partisanen zu treten, der achtzehn Schritte vor uns ging. Auf zusammengepressten Schnee zu treten kostete weniger Kraft, als in frischem Pulverschnee zu gehen, aber der Mann vor mir hatte lange Beine, und ich hatte große Mühe, mich seinen Fußstapfen anzupassen.


»Nur damit ich das richtig verstehe«, begann ich leicht keuchend und duckte mich unter einem ausladenden Ast voller Kiefernnadeln, »wir marschieren nach Nowoje Koschkino, um das Haus zu finden, in dem der Stab des Einsatzkommandos untergebracht ist, weil es dort vielleicht Eier gibt?«


»Das ist das Eine, das machen wir für den Oberst. Aber für uns, für Russland, marschieren wir nach Nowoje Koschkino, um Deutsche zu töten, weil sie getötet werden müssen.«


Ich drückte den Kopf so weit nach unten, dass fast mein ganzes Gesicht durch den aufgestellten Kragen des Marinemantels meines Vaters vor dem Wind geschützt war. Welchen Sinn hatte es, noch länger zu diskutieren? Kolja hielt sich für eine Art Bohemien, einen Freigeist, aber auf seine Weise glaubte er ebenso fest an unsere Sache wie ein Junger Pionier. Das Schlimmste daran war, dass ich nicht glaubte, dass er unrecht hatte. Die Einsatzkommandos mussten vernichtet werden, bevor sie uns vernichteten. Ich wollte nur nicht derjenige sein, der sie vernichtete. Sollte ich mich etwa, mit nichts weiter als einem Messer bewaffnet, in ihren Bau schleichen? Noch vor fünf Tagen wäre mir ein Bericht über dieses Unternehmen wie das große Abenteuer erschienen, auf das ich seit Kriegsbeginn gewartet hatte. Doch jetzt, da ich mittendrin steckte, wünschte ich, ich hätte meine Mutter und meine Schwester im September begleitet.


»Erinnerst du dich an das Ende von Band eins von Der Hofhund! Als Radtschenko seinen alten Professor sieht, der wankend die Straße hinuntergeht und die Tauben verwünscht?«


»Die schlechteste Szene der Literaturgeschichte.«


»Oh, Verzeihung, du hast das Buch ja gar nicht gelesen.«


Es lag etwas seltsam Tröstliches in Koljas Beständigkeit, seiner Bereitschaft, wieder und immer wieder die gleichen Witze zu machen - falls man dergleichen Witze nennen konnte. Er war wie ein munterer seniler Großvater, der am Esstisch sitzt, den Hemdkragen mit Borschtsch bekleckert, und zum wiederholten Mal die Geschichte von seiner Begegnung mit dem Zaren erzählt, obwohl jeder in der Familie sie mittlerweile auswendig aufsagen kann.







»Eine der schönsten Szenen der Literaturgeschichte, glaub mir. Der Professor war zu seiner Zeit ein berühmter Schriftsteller, ist inzwischen aber völlig vergessen. Radtschenko schämt sich für den alten Mann. Er beobachtet ihn vom Schlafzimmerfenster aus - Radtschenko verlässt nie seine Wohnung; wie du weißt, hat er sie seit sieben Jahren nicht verlassen -, beobachtet den Professor, der nach den Tauben tritt und sie verflucht, bis er außer Sichtweite ist.« Kolja räusperte sich und schaltete auf seinen deklamatorischen Ton um. »Talent gleicht einer fanatischen Geliebten. Sie ist wunderschön; wenn du mit ihr zusammen bist, beobachten dich die Leute, nehmen dich wahr. Sie hämmert unvermutet an deine Tür, und sie verschwindet häufig für längere Zeit, und sie nimmt keine Rücksicht auf dein übriges Leben: deine Frau, deine Kinder, deine Freunde. Sie ist dein berauschendster Abend der Woche, aber eines Tages wird sie dich für immer verlassen. Eines Nachts, nachdem sie seit Jahren fort ist, wirst du sie am Arm eines jüngeren Mannes sehen, und sie wird vorgeben, dich nicht zu erkennen.«







Dass Kolja gegen Erschöpfung offensichtlich immun war, wurmte und verblüffte mich. Ich konnte nur weitergehen, indem ich weiter vorn einen Baum anvisierte und mir vornahm, nicht schlappzumachen, bevor ich ihn erreichte - und wenn wir dann bei dem Baum ankamen, suchte ich mir einen anderen aus und schwor mir, dass das der letzte war. Kolja dagegen schien fähig zu sein, stundenlang durch die Wälder zu latschen und dabei auch noch im Flüsterton Reden zu schwingen.


Ich wartete einen Moment, um mich zu vergewissern, dass er fertig war, bevor ich nickte. »Das ist gut.«


»Nicht wahr?«, sagte er prompt, erfreut, das zu hören. Die Art, wie er reagierte, veranlasste mich, sein vom Mond beschienenes Gesicht genauer zu betrachten.


»Kennst du das Buch auswendig?«


»Naja, nicht ganz. Nur einzelne Passagen.«


Der Schnee wurde tiefer, als wir eine kleine Anhöhe überquerten, machte jeden Schritt noch mühsamer, und ich japste und keuchte wie ein alter Mann, der nur noch einen Lungenflügel hat, während ich auf den nächsten Baum zutaumelte.


»Darf ich dich was fragen?«


»Tust du ja gerade«, sagte er mit seinem aufreizend selbstgefälligen Lächeln.


»Was schreibst du eigentlich in dein Tagebuch?«


»Das kommt darauf an. Manchmal nur Notizen über das, was ich gesehen habe. Manchmal höre ich, wie jemand den einen oder anderen Satz sagt, und schreibe ihn auf, weil er mir gefällt.«


Ich nickte und experimentierte dann damit, die Augen abwechselnd zehn Sekunden lang geschlossen zu halten, um sie etwas ausruhen zu lassen und vor dem Wind zu schützen.


»Warum fragst du?«


»Ich glaube, dass du das Buch Der Hofhund schreibst.«


»Du glaubst… du meinst, eine kritische Abhandlung über das Buch Der Hofhund? So ist es. Das habe ich dir doch gesagt. Eines Tages werde ich Vorträge darüber halten. In Russland gibt es höchstens sieben Personen, die mehr über Uschakowo wissen als ich.«


»Ich glaube, dass Uschakowo gar nicht existiert.« Ich schob meine Mütze hoch, um Kolja besser im Blick zu haben. »Du erzählst mir ständig, dass das Buch ein Klassiker ist, dabei habe ich noch nie davon gehört. Und du warst hocherfreut, als ich sagte, dass mir die Passage gefallen hat, du warst stolz darauf. Wenn ich etwas von Puschkin zitiere und du daraufhin sagst, das sei gut, dann würde mich das doch nicht stolz machen, oder? Weil ich das ja nicht geschrieben habe.«


Kolja verzog keine Miene. Sein Gesicht gab nichts zu, stritt nichts ab. »Aber es hat dir gefallen?«


»Es ist nicht schlecht. Hast du dir das gerade ausgedacht?«


»Während der letzten Stunden. Weißt du, was mich dazu angeregt hat? Dieses Gedicht deines Vaters. >Ein alter Dichter, einst berühmt, gesehen in einem Cafe<.«


»Das war ein weiterer Hinweis. Du hast schamlos bei ihm gestohlen.«


Er lachte, blies eine mächtige Atemwolke in die eisige Luft.


»So ist das in der Literatur. Aber wir nennen es nicht Diebstahl; wir nennen es Hommage. Was ist mit dem ersten Satz des Buches? Der hat dir doch auch gefallen, stimmt’s?«


»Ich erinnere mich nicht mehr an den ersten Satz des Buches.«







»Im Schlachthaus, wo wir uns das erste Mal küssten, stank es noch nach dem Blut der Lämmer.«







»Ein bisschen melodramatisch, nicht?«


»Was hast du gegen Dramatik? Alle modernen Schriftsteller sind furchtbar zaghafte kleine Fische …«


»Ich sagte melodramatisch.«


»… aber wenn ein Thema Intensität verlangt, dann sollte man ihm auch Intensität verleihen.«


»Du hast also die ganze Zeit … Warum hast du mir nicht einfach gesagt, dass du einen Roman schreibst?«


Kolja betrachtete den Mond, der schon auf die Wipfel der Kiefern herabsank. Bald würde er untergehen, und dann würden wir uns in völliger Dunkelheit bewegen, über Wurzeln stolpern und auf vereisten Stellen ausrutschen.


»Um ganz ehrlich zu sein, in der Nacht, als ich dich kennenlernte, damals im Kresty-Gefängnis, da dachte ich, dass sie uns am nächsten Morgen erschießen. War es da nicht völlig egal, was ich dir erzähle? Also habe ich einfach dahergeredet, wie es mir in den Sinn kam.«


»Aber zu mir hast du gesagt, dass sie uns nicht erschießen werden!«


»Ja, weil du offenbar ein bisschen Angst hattest. Aber überleg doch mal: ein Deserteur und ein Plünderer? Was hatten wir denn da für Chancen?«


Der nächste Baum, den ich mir als Zwischenstation vorgenommen hatte, schien schrecklich weit weg zu sein, eine Kiefer, die sich als Silhouette abhob und ihre Schwestern überragte, ein stummer Wächter, älter als alle anderen. Während ich keuchte, nahm Kolja einen Schluck Tee aus seiner Feldflasche, ein Naturfreund auf einem nächtlichen Geländemarsch. Soldaten bekamen eben wesentlich üppigere Lebensmittelrationen als Zivilisten - so lautete meine logische Erklärung für seine bessere Kondition, ohne zu bedenken, dass wir in den letzten Tagen genau das Gleiche gegessen hatten.


»Du hast gesagt, du hättest deine Einheit verlassen, um deine Doktorarbeit über Uschakowos Der Hofhund zu verteidigen«, sagte ich, immer wieder eine Pause einlegend, um wieder zu Atem zu kommen. »Und jetzt gibst du zu, dass Uschakowo gar nicht existiert, dass Der Hofhund gar nicht existiert.«


»Aber es wird ihn geben. Wenn ich lange genug lebe.«


»Warum hast du deine Einheit verlassen?«


»Das ist ziemlich kompliziert.«


»Wollt ihr euch nicht gleich in die Büsche schlagen und ficken?«


Kolja und ich fuhren herum. Vika hatte sich lautlos von hinten an uns herangeschlichen, so dicht, dass ich hätte die Hand ausstrecken und ihre Wange berühren können. Sie funkelte uns voller Verachtung an, sichtlich angewidert, sich in Gesellschaft derart erbärmlicher Soldaten zu befinden.


»Man hat euch angewiesen, mit neun Schritten Abstand in Reihe zu gehen.« Ihre Stimme war sehr tief für ein so kleines Mädchen und heiser, als wäre sie eine Woche lang krank gewesen und ihr Kehlkopf noch angegriffen. Sie war geübt darin zu flüstern, sprach jedes leise Wort so deutlich aus, dass wir alles verstehen konnten, fünf Meter weiter aber nichts mehr davon zu hören war.


»Ihr schlendert hier rum wie zwei Schwuchteln und plaudert über Bücher. Ist euch klar, dass sich im Umkreis von zwei Kilometern deutsche Militärlager befinden? Wenn ihr mit den Kommunisten und Juden in einem Graben enden wollt, dann ist das eure Sache, aber ich habe vor, im nächsten Jahr in Berlin zu sein.«


»Er ist Jude«, sagte Kolja und deutete mit dem Daumen auf mich, übersah den wütenden Blick, den ich ihm zuwarf.


»Ach ja? Dann bist du der erste geistig beschränkte Jude, der mir je begegnet ist. Entweder ihr dreht jetzt um und geht zurück nach Piter oder ihr haltet das Maul und tut, was man euch sagt. Es hat schon seine Gründe, weshalb wir seit zwei Monaten keinen Mann verloren haben. Los jetzt, vorwärts.«


Sie gab jedem von uns einen kräftigen Schubs auf den Rücken, und so nahmen wir, mit neun Schritten Abstand zwischen uns, unsere Plätze in der Reihe wieder ein, beschämt und schweigend.


Ich dachte über den nicht existenten Schriftsteller Uschakowo und sein nicht existentes Meisterwerk Der Hofhund nach. Aus irgendeinem Grund war ich nicht böse auf Kolja. Es war eine merkwürdige Lüge, aber eine harmlose, und je länger ich ging, desto besser verstand ich seine Motive. Kolja schien keine Angst zu kennen, doch in jedem von uns steckt irgendwo Angst; Angst ist ein Teil unseres Erbes. Stammen wir denn nicht alle von furchtsamen kleinen Spitzmäusen ab, die sich im Dunkeln zusammenkauerten, während die großen Saurier vorbeistampften? Kannibalen und Nazis machten Kolja nicht nervös, die Möglichkeit einer Blamage dagegen schon - die Vorstellung, ein Fremder könnte über die Zeilen lachen, die er geschrieben hatte.


Mein Vater hatte viele Freunde, zumeist Schriftsteller, und sie machten unsere Wohnung zu ihrem Klubhaus, weil meine Mutter so gut kochte und mein Vater keinen hinauswerfen wollte. Meine Mutter klagte, sie führe das reinste Hotel Literati. Die ganze Wohnung stank nach Zigarettenrauch, und überall lagen Kippen herum, in den Topfpflanzen und den halb geleerten Teegläsern. Eines Abends steckte ein experimenteller Bühnenautor Dutzende dieser Kippen in die Wachstropfen auf dem Küchentisch, eine bildliche Darstellung der Truppen Roms und Karthagos, um Hannibals doppeltes Umfassungsmanöver bei der Schlacht von Cannae zu demonstrieren. Meine Mutter jammerte über den Lärm, die kaputten Gläser, die Flecken auf den Teppichen von dem billigen ukrainischen Wein, aber ich wusste, dass sie es mochte, Scharen von Dichtern und Romanautoren zu Gast zu haben, es liebte, wenn sie ihre Schmorgerichte verschlangen und von ihren Kuchen schwärmten. Als sie jung war, war sie eine hübsche Frau, und auch wenn sie selbst nicht flirtete, so mochte sie es doch, wenn gut aussehende Männer mit ihr flirteten. Sie saß gewöhnlich neben meinem Vater auf dem Sofa und lauschte den Diskussionen und dem Schwadronieren und Polemisieren, sagte nie etwas, hörte aber alles, hob sich alles für später auf, wenn sie mit meinem Vater den Abend Revue passieren ließ, nachdem der letzte Betrunkene endlich zur Tür hinausgewankt war. Sie selbst war keine Schriftstellerin, aber sie war eine eifrige Leserin, leidenschaftlich und eklektisch, was ihren Geschmack betraf, und mein Vater vertraute auf ihr Urteil. Wenn einer der ganz Großen in die Wohnung kam, ein Mandelstam oder Tschukowski, dann bekam er von ihr keine Sonderbehandlung, aber ich merkte genau, dass sie diese Männer genauer beobachtete, darauf achtete, wie sie mit meinem Vater umgingen. Ihrer Meinung nach gab es in der literarischen Gemeinschaft eine ebenso klare, hierarchisch gegliederte Rangordnung wie in der Armee; die einzelnen Ränge mochten zwar keine Titel und Abzeichen haben, aber dennoch bestanden Unterschiede, und meine Mutter wollte genau wissen, welchen Rang mein Vater hatte.


Manchmal, wenn genug Weinflaschen geleert worden waren, stand ein Dichter auf, leicht schwankend, als wehte ein starker Wind, und trug ein neues Gedicht vor, das er geschrieben hatte. Mir als Achtjährigem, der heimlich vom Flur ins Wohnzimmer spähte und wusste, dass ihn bald jemand erwischen würde, aber hoffte, dass Vater derjenige sein würde (ihn konnte praktisch nichts aus der Ruhe bringen, während meiner Mutter schnell die Hand ausrutschte), sagten die Gedichte gar nichts. Die meisten Dichter wollten Majakowski sein, und obwohl sie ihm an Talent weit unterlegen waren, konnten sie doch seinen düsteren Stil nachahmen und lauthals Verse deklamieren, die für mich mit meinen acht Jahren keinen Sinn ergaben, vermutlich genauso wenig wie für alle anderen im Raum. Aber auch wenn mich die Gedichte nicht beeindruckten, die Auftritte selbst faszinierten mich - diese kräftigen Männer mit ihren buschigen Augenbrauen, immer eine Zigarette zwischen den Fingern, die lange Asche daran, die abbrach und zu Boden fiel, wenn sie allzu wild gestikulierten. Ganz selten stand auch eine Frau auf und stellte sich den forschenden Blicken - einmal sogar, nach Aussage meiner Mutter, die Achmatowa persönlich, obwohl ich mich nicht erinnern kann, sie je gesehen zu haben.


Manchmal lasen die Dichter aus handschriftlichen Notizen vor, manchmal sprachen sie frei. Wenn sie geendet hatten, sich der sie beobachtenden Gesichter nur allzu bewusst waren, griffen sie nach dem nächstbesten Glas Wein oder Wodka - nicht nur, um sich mit Alkohol zu stärken, sondern um etwas zu tun zu haben, irgendetwas Simples, damit ihre Hände und Augen beschäftigt waren, während sie auf die Reaktion der Anwesenden warteten. Ihr Publikum bestand schließlich aus Berufskollegen, Konkurrenten, und die übliche Resonanz war zurückhaltender Beifall, bekundet durch nickende Köpfe, Lächeln, anerkennendes Klopfen auf den Rücken. Ein oder zwei Mal erlebte ich es, dass diese missgünstigen Literaten in Euphorie verfielen, so bewegt waren von der Kraft des Werkes, dass sie ihre Eifersucht vergaßen und »Bravo! Bravo!« riefen, sich auf den benommenen, glücklichen Dichter stürzten, mit nassen Lippen sentimental seine Wangen abküssten, ihm das Haar zerwühlten, ihre Lieblingszeilen wiederholten und staunend den Kopf schüttelten.


Weitaus häufiger jedoch war überhebliches Schweigen die Reaktion, und keiner war gewillt, dem Dichter in die Augen zu sehen, Interesse am Inhalt zu heucheln oder halbherzig zur Verwendung einer ausgefallenen Metapher zu gratulieren. Wenn eine Lesung ein Misserfolg war, so wusste der Dichter es auf der Stelle. Meist trank er dann sein Glas aus, wischte sich mit dem Ärmel den Mund ab, während ihm die Schamröte ins Gesicht stieg, und verzog sich ans andere Ende der Wohnung, wo er sich plötzlich sehr für die Bücher in den Regalen meines Vaters interessierte - Balzac und Stendhal, Yeats und Baudelaire. Bald darauf verließ der geschlagene Mann das Fest, aber es zu schnell zu verlassen hätte höchst unsportlich gewirkt, beleidigt und feige, folglich wartete er noch zwanzig quälende Minuten, während alle um ihn herum es peinlich vermieden, sein Gedicht zu erwähnen, als handelte es sich um einen geräuschvollen Furz, über den jeder taktvoll hinwegging. Schließlich bedankte er sich bei meiner Mutter für das Essen und die Gastfreundschaft, lächelnd, aber ohne ihr in die Augen zu schauen, und eilte dann zur Tür hinaus, wobei er genau wusste, dass im nächsten Moment alle über das fürchterliche Machwerk herziehen würden, das er da enthüllt hatte, nichts weiter als Schrott, ein Haufen Wichtigtuerei und Affektiertheit.


Kolja schützte sich, indem er Uschakowo erfand. Der fiktive Schriftsteller bot die Tarnung, unter der Kolja den ersten Satz, die Philosophie seines Protagonisten, sogar den Titel des Buches testen konnte, ohne befürchten zu müssen, sich lächerlich zu machen. Was Täuschungsmanöver betrifft, gab es gewiss raffiniertere, aber er bewältigte es mit Bravour, und ich kam zu dem Schluss, dass Kolja eines Tages vermutlich einen anständigen Roman schreiben würde, falls er den Krieg überlebte und den bombastischen ersten Satz wegwarf.


Die Unterhaltung mit Kolja und der Zusammenstoß mit Vika hatten mich wieder wach gerüttelt, und so spähte ich suchend in den Wald und hoffte, dass die Männer vor und hinter mir bessere Augen in der Dunkelheit hatten als ich. Der Mond war hinter den Baumwipfeln verschwunden; die Sonne ging erst in einigen Stunden auf; die Nacht war nun wirklich pechschwarz. Zwei Mal wäre ich fast gegen einen Baum gelaufen. Die Sterne standen millionenfach am Himmel, aber sie waren nur Dekoration, und ich überlegte, warum all diese fernen Sonnen nur wie kleine helle Punkte erschienen. Wenn die Astronomen recht hatten und das Universum tatsächlich mit Sternen vollgestopft ist, viele davon weitaus größer als unsere Sonne, und wenn das Licht sich immer und ewig ausbreitet, ohne langsamer oder schwächer zu werden, warum leuchtete der Himmel dann nicht zu jeder Tageszeit? Die Antwort muss auf der Hand gelegen haben, aber ich kam nicht darauf. Dreißig Minuten lang dachte ich nicht an das Einsatzkommando und dessen Anführer Abendroth; ich vergaß die verkrampften Muskeln in meinen Beinen; ich achtete nicht auf die Kälte. Waren Sterne wie Taschenlampen, deren Licht nur eine bestimmte Reichweite hat? Vom Dach des Kirow konnte ich die brennende Taschenlampe eines Soldaten ausmachen, der zwei bis drei Kilometer weiter weg war, auch wenn der Lichtstrahl mein Gesicht aus dieser Entfernung nicht beleuchten konnte. Aber andererseits, warum verlor der Lichtstrahl einer Taschenlampe mit zunehmender Entfernung an Kraft? Breiteten sich die Lichtteilchen aus wie die Kügelchen einer Schrotflinte? Bestand Licht überhaupt aus Teilchen?


Meine halbluziden Überlegungen endeten schließlich, als ich mit Koljas Rücken kollidierte, mir die Nase anschlug und vor Schreck aufschrie. Ein Dutzend Stimmen brachte mich zum Schweigen. Als ich zu den undeutlichen Gestalten vor mir blickte, merkte ich, dass sich alle neben einem großen schneeverkrusteten Felsblock versammelt hatten. Vika stand bereits oben auf dem Findling; ich weiß nicht, wie es ihr gelungen war, in der Dunkelheit die glatten, vereisten Seiten hinaufzuklettern.


»Sie brennen die Dörfer nieder«, rief sie Korsakow zu.


Noch während sie sprach, konnte ich Rauch in der Luft riechen.


»Sie haben die Leichen gefunden«, sagte Korsakow.


Die Deutschen hatten den Zivilisten in den besetzten Gebieten unmissverständlich klargemacht, wie sie Vergeltung übten. Sie schlugen Plakate an; sie gaben amtliche Mitteilungen in ihren russischsprachigen Rundfunksendungen bekannt; sie ließen es durch ihre Kollaborateure verbreiten: Für jeden deutschen Soldaten, den ihr tötet, töten wir dreißig Russen. Partisanen aufzuspüren war schwierig, aber eine große Zahl alter Männer, Frauen und Kinder zusammenzutreiben war leicht, selbst jetzt, da das halbe Land auf der Flucht war.





Falls es Korsakow und seinen Leuten zu schaffen machte, dass ihr Überfall einige Stunden zuvor der Auslöser dafür war, dass nun Unschuldige abgeschlachtet wurden, so war ihren Gesichtern nichts davon anzumerken. Der Feind hatte den totalen Krieg erklärt, als er unser Land überfiel. Die Deutschen hatten geschworen, wiederholt und schriftlich, unsere Städte niederzubrennen und die Bevölkerung zu versklaven. Wir konnten nicht moderat gegen sie kämpfen. Wir konnten totalen Krieg nicht mit ein bisschen Krieg bekämpfen. Die Partisanen würden fortfahren, Nazis einzeln abzuschießen; die Nazis würden fortfahren, Nichtkombattanten zu massakrieren; und irgendwann würden die Faschisten merken, dass sie den Krieg nicht gewinnen konnten, auch wenn sie für jeden toten Soldaten dreißig Zivilisten umbrachten. Die Zahlen waren brutal, aber brutale, nackte Zahlen sprachen schon immer für Russland.





Vika kletterte von dem Felsblock herunter. Korsakow ging zu ihr, um sich mit ihr zu beraten. Als er an uns vorbeikam, murmelte er Kolja zu: »So viel zu Nowoje Koschkino.«


»Gehen wir nicht hin?«


»Wozu? Sinn der Sache war doch, vor Sonnenaufgang dort zu sein und Jagd auf die Einsatzkommandos zu machen. Riechst du den Rauch? Jetzt machen sie Jagd auf uns.«
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Die Partisanen unterhielten ein sicheres Haus einige Kilometer landeinwärts vom Ladoga-See, eine seit Langem verlassene und früher von einem Pelztierjäger benutzte Hütte, die an einem dicht mit Fichten bestandenen Berghang lag. Wir erreichten sie schließlich eine Stunde vor Sonnenaufgang, der Himmel wechselte schon langsam von Schwarz zu Grau, und als es heller wurde, begann es leicht zu schneien. Alle schienen den Schnee für ein gutes Omen zu halten, weil er unsere Spuren zudeckte und einen wärmeren Tag verhieß.







Auf dem Weg zur Hütte waren wir einer Kammlinie gefolgt, von der aus ein weiteres brennendes Dorf zu sehen war. Das Feuer war nicht zu hören, die kleinen Häuser stürzten klaglos in den Flammen ein, ließen Funkenschwärme gen Himmel steigen. Aus der Ferne sah das sehr schön aus, und ich dachte, wie seltsam es doch war, dass brachiale Gewalt oft einen so erfreulichen Anblick bietet, ähnlich wie Leuchtspurgeschosse bei Nacht. Als wir das Dorf passierten, hörten wir einen Feuerstoß, keinen Kilometer weit weg, sieben oder acht Maschinengewehre, die gleichzeitig feuerten. Wir alle wussten, was die Schüsse zu bedeuten hatten, und wir alle gingen wortlos weiter.





Die Hütte sah aus, als wäre sie aus alten Brettern und verrosteten Nägeln zusammengehämmert worden von einem Mann, der wenig Geschick für die Zimmerei und keine Geduld für diese Arbeit hatte. Die Tür hing schief in den Angeln. Fenster gab es nicht, nur ein Rohr, das aus dem Dach ragte, um den Rauch abziehen zu lassen, und auch keinen Fußboden, nur gestampften Lehm. Innen stank es fast unerträglich nach menschlichen Exkrementen. Die Wände waren wie von Klauen zerkratzt, und ich fragte mich, ob hier noch die Geister all der abgebalgten Marder und Füchse spukten, darauf lauerten, den Besuchern bei lebendigem Leib die Haut abzuziehen, wenn die Kerzen heruntergebrannt waren.





Trotz der Kälte draußen bot die Hütte lediglich Schutz vor dem Wind und keine zusätzliche Wärme. Korsakow bestimmte einen Pechvogel dazu, draußen die erste Wache zu übernehmen. Der Partisan in der weißen Uniform der finnischen Jäger nahm seinen Rucksack ab und baute einen kleinen zusammenklappbaren Ofen auf, den er mit Holzspänen füllte, die die Partisanen bei einem früheren Aufenthalt zurückgelassen hatten. Als der Ofen brannte, drängten wir uns alle so dicht wie möglich zusammen, dreizehn Männer und eine Frau - oder zwölf Männer, einemFrau und ein Junge, um ganz ehrlich zu sein. Zum hundertsten Mal in dieser Nacht fragte ich mich, wie sie wohl aussah, wenn sie den vor Schmutz starrenden Tarnanzug abgelegt hatte, ihre blasse ungewaschene Haut sich straff über das blaue Geflecht ihrer Adern spannte. Hatte sie Busen oder war sie flachbrüstig wie ein Junge? Ihre Hüften waren so schmal wie meine, dessen war ich mir ziemlich sicher, aber selbst mit ihrem kurz geschnittenen Haar und ihrem verdreckten Hals hatte die stolz vorgeschobene Unterlippe etwas unbestreitbar Weibliches. Waren die anderen Männer in der Gruppe ebenfalls scharf auf sie, oder sahen alle in ihr, was Korsakow in ihr sah, den geschlechtslosen Scharfschützen mit der schlafwandlerischen Zielsicherheit? Waren sie die Idioten oder ich?





Der Gestank war so bestialisch, dass meine Augen zu tränen begannen, aber schon bald deckte der Rauch aus dem Ofen den übelsten Geruch zu, und das Feuer und unsere Körperwärme machten die Hütte halbwegs angenehm. In diesem Augenblick hätte ich überall schlafen können, und mit dem ausgebreiteten Marinemantel meines Vaters unter mir und meinem zusammengefalteten Schal als Kopfkissen schlief ich ausnahmsweise einmal ein, sobald ich mich hingelegt hatte.


Im nächsten Moment stieß mich Kolja an.


»He«, flüsterte er. »He, bist du wach?«


Ich hielt die Augen fest geschlossen und hoffte, dass er mich in Ruhe lassen würde.


»Bist du sauer auf mich?«, fragte er. Sein Mund war dicht an meinem Ohr, sodass er mir direkt in den Schädel flüstern konnte, ohne einen der anderen zu stören. Ich hätte ihm am liebsten eine gescheuert, damit er die Klappe hielt, aber ich wollte nicht, dass er zurückschlug.


»Nein«, sagte ich. »Schlaf jetzt.«


»Tut mir leid, dass ich dich angelogen habe. Auch wenn ich gedacht habe, wir seien tot. Es war nicht recht von mir.«


»Schon gut«, sagte ich, drehte mich auf die Seite und hoffte, dass er den Wink verstand.


»Aber der Titel hat dir gefallen, stimmt’s? Der Hofhund. Weißt du, was er zu bedeuten hat?«


»Bitte … lass mich bitte schlafen.«


»Tut mir leid. Schlaf weiter.«


Dreißig Sekunden herrschte Stille, aber ich konnte mich nicht entspannen, weil ich wusste, dass er hellwach war, zur Decke starrte, darauf wartete, dass ich ihm eine weitere Frage stellte.


»Du willst die Wahrheit wissen, richtig? Warum ich mein Bataillon verlassen habe.«


»Erzähl’s mir morgen.«





»Ich hatte seit vier Monaten keine Frau gehabt. Meine Nüsse haben gebimmelt wie zwei Kirchenglocken. Ganz im Ernst! Ich bin nicht wie du. Ich hab nicht deine Selbstdisziplin. Drei Tage nachdem ich zum ersten Mal gekommen bin, hab ich mein erstes Mädchen gevögelt. Da war ich zwölf, hatte noch kein Haar auf dem Sack, aber ich hab ihn unten im Heizungskeller in Klawa Stepanowitsch reingesteckt, boing, boing, boing.«







Boing, boing, boing?







»Ich krieg so einen Druck, ich kann’s dir gar nicht beschreiben. Eine Woche ohne und ich kann mich nicht mehr konzentrieren, mein Verstand setzt aus, ich laufe mit so einem Ständer durch die Gegend.«


Koljas heißer Atem war an meinem Ohr, und ich versuchte mich weiter wegzudrehen, aber wir lagen alle zusammengepfercht wie die Ölsardinen auf dem Lehmboden.


»Wir hatten für Silvester ein Fest geplant, das ganze Bataillon. Wir hatten Wodka; wir wollten ein bisschen feiern und singen; ich hörte sogar das Gerücht, jemand habe ein oder zwei Schweine aufgetrieben, die irgendwo in einer Scheune versteckt waren, und die wollten wir braten. Die ganze Nacht durchmachen, klar? Also hab ich mir gedacht, das ist prima, sollen sie ruhig mit ihrem Wodka und ihren Schweinen feiern, ich hab was anderes vor. Wir waren nur eine knappe Autostunde von Piter entfernt. Ich hatte einen Freund, der Nachrichten ins Hauptquartier überbrachte. Und der würde sich drei bis vier Stunden in der Stadt aufhalten. Perfekt. Also fahre ich mit, er setzt mich vor dem Haus einer Freundin ab …«


»Bei Sonja?«


»Nein, bei einem Mädchen namens Julia. Nicht gerade das schönste Mädchen von der Welt, nicht mal hübsch, genau genommen. Aber eins kann ich dir sagen, Lew, bei der hab ich schon einen Steifen bekommen, wenn sie sich nur die Nägel gefeilt hat. Sie hatte eine geradezu magische Muschi, ehrlich. Sie wohnte im sechsten Stock, und auf dem Weg hinauf hab ich mich schon bereit gemacht. Mich für die Stellung entschieden … sie über die Rückenlehne des Sofas werfen, Hintern in der Luft, und dann rein mit ihm. Ich weiß ja nicht, ob du da unten viel vorzuweisen hast, aber wenn nicht, dann ist das eine gute Stellung für dich. So kriegst du ihn ganz rein. Jedenfalls stehe ich schließlich vor ihrer Wohnung, fange an, den Gürtel aufzuschnallen, hämmere an die Tür, eine alte Frau macht auf. Kaum größer als ein Zwerg und, wie’s aussieht, an die zweihundert Jahre alt. Ich sage, dass ich ein Freund von Julia bin, und sie sagt: >Gott steh mir bei, Julia ist schon seit einem Monat tot.< Gott steh mir bei! Scheiße! Also sag ich zu der Alten, dass mir das leid tut, gebe ihr ein Stück Brot, weil sie sich kaum auf den Beinen halten kann, und renne die Treppe runter. Mir läuft die Zeit davon. In der Nähe wohnt noch ein anderes Mädchen, eine von den Balletttänzerinnen, von denen ich dir erzählt habe. Hat was von einem Eisblock, die Dame, aber die tollsten Beine in Piter. Ich muss über ein Tor klettern, um in das Gebäude zu kommen, ramme mir fast eine Eisenspitze in den Arsch, aber ich schaffe es, komme an ihre Wohnungstür, hämmere darauf ein: >Ich bin’s, Nikolai Alexandrowitsch, lass mich rein!< Die Tür geht auf, ihr fetter rattenäugiger Mann stiert mich an. Das fiese Schwein ist nie zu Hause, bloß diesmal. Parteimitglied natürlich, hockt gewöhnlich in irgendeinem Amt und denkt sich neue Vorschriften für die Armee aus, aber an dem Abend beschließt er, daheimzubleiben und seine Frau zu malträtieren, weil Silvester ist. >Wer sind Sie? Was soll das?<, fragt er mich indigniert, als hätte ich ihn irgendwie beleidigt, weil ich an seine Tür gehämmert und die nasse Möse seiner Frau auf einem silbernen Tablett verlangt habe. Ich hätte ihm am liebsten in den wabbeligen Hintern getreten, aber das wäre mein Ende gewesen, also salutiere ich vor dem verdammten Zivilisten, sage, ich hätte an der falschen Tür geklopft, und verschwinde. Jetzt stecke ich wirklich in der Scheiße. Das einzige Mädchen, das ich auf dieser Seite der Stadt noch kenne, ist Rosa, aber das ist eine Professionelle, und ich habe kein Geld bei mir. Aber ich bin ein guter Kunde, vielleicht vertraut sie mir, vielleicht nimmt sie dafür, was ich noch an Lebensmitteln bei mir habe, klar? Bis zu ihr sind es zwei, drei Kilometer. Ich spurte los, bin schweißnass, schwitze seit Oktober zum ersten Mal. Es bleibt nicht mehr viel Zeit, bevor mein Freund zurückfährt. Ich komme außer Atem an, rase die vier Treppen zu Rosas Wohnung hoch; die Tür ist nicht abgesperrt, ich gehe rein, und da warten drei Soldaten in der Küche und lassen eine Flasche Wodka herumgehen. Drüben im anderen Zimmer kann ich Rosa stöhnen hören, und die besoffenen Blödmänner singen rührselige Lieder und klopfen sich gegenseitig auf den Rücken. >Keine Sorge<, sagt der, der als Letzter an der Reihe ist, >bei mir geht’s schnelle«


»Ich hab ihnen Geld angeboten«, fuhr er fort, »damit sie mich vorlassen, obwohl ich kein Geld dabei hatte, aber so blöd waren sie auch wieder nicht, dass sie einen Schuldschein von mir akzeptiert hätten. Ich sage, dass ich zu meinem Bataillon zurückmuss, und einer sagt: >Heute ist Silvester! Da sind alle betrunken! Wenn du morgen früh zurück bist, ist alles geritzt. < Das klang einleuchtend, und dann ließen sie wieder die Flasche kreisen, und da hab ich mit ihnen getrunken und schon bald lauter als alle ihre beschissenen Lieder mitgegrölt. Und eine Stunde später lag ich dann endlich bei Rosa im Bett. Sie ist wirklich süß - ganz egal, was man über Huren sagt, sie hat mich reingelassen für den Rest Brot, den ich in der Tasche hatte, und das war nicht viel. Aber sie hat gesagt, ihr tue die Muschi weh, also hat sie mir stattdessen einen geblasen. Fünfzehn Minuten später bin ich wieder so weit, sie grinst und sagt: >Ach, ich liebe euch jungen Männer<, und lässt mich in sich rein, ganz langsam, ganz sanft. Und dann, eine halbe Stunde später, noch einmal. Ich muss einen Liter Rotz in ihr versprüht haben, im Norden und im Süden.«


Ich hatte das unangenehme Gefühl, dass Kolja sich beim Erzählen wieder von Neuem aufgeilte.


»Also hast du deinen Freund verpasst.«


»Und zwar um Stunden. Aber ich hab mir keine Sorgen gemacht, ich fand bestimmt einen anderen Wagen, der zurück zum Bataillon fuhr. Ich kannte die meisten Meldegänger, das sollte also kein Problem sein. Du hättest mich sehen sollen, als ich Rosas Haus verließ. Ein völlig anderer Mensch als der, der hineingegangen war. Entspannt, breites Lächeln im Gesicht, schwungvoller Gang. Ich trete aus der Haustür, ich hüpfe praktisch den Bürgersteig entlang, da hält mich eine NKWD-Patrouille an, vier elende Mistkerle. Einer will meinen Urlaubsschein sehen. Ich habe keinen Urlaubsschein, sage ich. Ich bin Meldegänger bei General Stelmach der Mann plant gerade eine Schlacht, er braucht Gewehre, er braucht Mörser, er hat keine Zeit, beschissene Urlaubsscheine zu unterschreiben. Stelmach ist einer von deinem Stamm, glaube ich. Hast du das gewusst?«


»Hört die Geschichte irgendwann mal auf? Oder willst du bis an mein Lebensende weiterreden?«


»Der armselige bessere Polizist, der mich verhört, hat noch immer sein Hitler-Bärtchen. Man sollte meinen, dass jeder Russe mit Hitler-Bärtchen es sich inzwischen abrasiert hat, aber nein, dieses Arschloch findet, dass er damit toll aussieht. Er fragt mich, wieso ich Nachrichten von General Stelmach in ein Wohngebäude auf der Wyborger Seite bringe. Ich beschließe, dass ein bisschen Ehrlichkeit nie schaden kann, beschließe, an seine Menschenliebe zu appellieren. Ich zwinkere ihm zu, sage, dass ich ‘ne Nummer geschoben habe, während ich auf die Rückfahrt ins Hauptquartier wartete. Man sollte meinen, er hätte gegrinst und mir auf den Rücken geklopft und gesagt, nächstes Mal soll ich mir einen Urlaubsschein besorgen, wenn ich mein Bataillon verlasse. Vier Monate lang war ich an der Front, während dieser elende schnurrbärtige Wicht in Piter herumspaziert und Soldaten verhaftet, weil sie ihren Eltern ein bisschen Fleisch gebracht haben, eine Tüte Reis. Das war mein Fehler. An die Menschenliebe eines Bürokraten zu appellieren. Er lässt mir von seinen Männern Handschellen anlegen, lächelt mich dann von oben herab an und teilt mir mit, dass General Stelmach in Tichwin ist, zweihundert Kilometer weit weg, und gerade eine wichtige Schlacht gewonnen hat.«


»Den Namen Stelmach hättest du nicht erwähnen dürfen. Das war dumm von dir.«


»Natürlich war das dumm! Aber mein Schwanz war ja noch nass!« Einige Partisanen brummten, Kolja solle die Klappe halten, und er senkte die Stimme. »Mein Verstand funktionierte noch nicht richtig. Mir ging einfach nicht in den Kopf, was der Kerl mir da vorwarf. Begreifst du, wie schnell sich alles ändern kann? Nachmittags war ich noch ein Soldat mit gutem Leumund, und jetzt, fünf Stunden später, werde ich der Fahnenflucht beschuldigt. Ich dachte, sie würden mich gleich hier auf der Straße erschießen. Aber stattdessen brachten sie mich ins Kresty-Gefängnis. Und da bin ich dir begegnet, mein launischer kleiner Hebräer.«


»Wie ist Julia gestorben?«


»Was? Keine Ahnung. Vermutlich ist sie verhungert.«


Wir lagen einige Minuten still da, hörten zu, wie die Männer um uns herum schliefen, die einen ruhig, die anderen rasselnd und nasal, wieder andere pfeifend wie der Wind im Schornstein. Ich versuchte Vika unter den anderen herauszuhören, wollte wissen, was für Geräusche sie bei Nacht machte, aber das war unmöglich.


Ich hatte mich über Kolja geärgert, weil er mich mit seinem endlosen Gerede wach hielt, aber in der Stille fühlte ich mich plötzlich einsam.


»Schläfst du?«, fragte ich.


»Hm?«, murmelte er benommen, der überall sofort einschlief - nachdem er seine Geschichte losgeworden war - und bereits ins Reich der Träume hinüberglitt.


»Warum ist es nachts dunkel?«


»Was?«


»Wenn es Milliarden von Sternen gibt und die meisten davon genauso hell sind wie die Sonne und das Licht sich immer und ewig ausbreitet, wie kommt es dann, dass es nicht immer hell ist?«


Ich erwartete eigentlich keine Antwort. Ich dachte, er würde schnauben und mir sagen, ich solle endlich schlafen, oder eine passende Antwort parat haben wie: »Nachts ist es dunkel, weil die Sonne untergegangen ist.« Stattdessen setzte er sich auf und sah zu mir herunter. Im flackernden Licht des Ofens konnte ich seine gerunzelte Stirn sehen.


»Das ist eine ausgezeichnete Frage«, sagte er. Er dachte einige Zeit darüber nach, den Blick in die Dunkelheit außerhalb des Lichtscheins des Ofens gerichtet. Schließlich schüttelte er den Kopf, gähnte und legte sich wieder hin. Zehn Sekunden später schnarchte er schon, atmete zischend ein und röchelnd wieder aus.





Ich war immer noch wach, als der Wachposten von draußen hereinkam, seine Ablösung weckte, im Ofen Zweige nachlegte, die er gesammelt hatte, und sich dann im Kreis der aneinandergedrängten Körper schlafen legte. Eine weitere Stunde lang hörte ich zu, wie Astknoten im Feuer platzten, dachte an Sternenlicht und Vika, bis ich dann endlich einschlief und träumte, dass es dicke Mädchen regnete.
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Der Partisan, der Wachdienst hatte, weckte uns vor Mittag, als er in die Hütte gestürzt kam und trotz seiner Panik versuchte, ruhig zu bleiben.







»Sie kommen«, sagte er. Wir waren auf den Beinen, bevor er den zweiten Satz herausbrachte, schnappten unsere Sachen, augenblicklich hellwach angesichts der drohenden Gefahr. Wir hatten in unseren Stiefeln geschlafen und konnten sofort aufbrechen. »Scheint eine ganze Kompanie zu sein. Mit Gefangenen.«


Korsakow streifte sich den Gewehrriemen über die Schulter. »Infanterie?«


»Hab keine Panzer gesehen.«


Dreißig Sekunden später strömten wir durch die schiefe Tür hinaus in den feindseligen Sonnenschein. Die fensterlose Hütte war so dunkel gewesen wie eine Gruft, und im grellen Mittagslicht konnte ich kaum die Augen aufmachen. Wir folgten Korsakow, und der unausgesprochene Befehl lautete schlicht: Lauft!


Wir hatten keine Chance. Noch bevor der letzte Mann die Hütte verlassen hatte, hörte ich schon deutsche Stimmen brüllen. Ich wurde zum Tier, ohne einen Gedanken im Kopf, nichts als Angst, um mich anzutreiben. Die Luft war wärmer geworden, und der Schnee war schwer und nass, hängte sich an meine Stiefel, zog mich nach unten.


Als ich neun war, kam eine Delegation berühmter französischer Kommunisten zu Besuch nach Piter, und die Partei putzte die Straßen heraus. Arbeiter, die Zigarette zwischen die Lippen geklebt, gossen frischen Teer auf die Woinowa Uliza und strichen ihn mit großen langstieligen Kellen glatt, sodass meine Straße aussah wie ein Boulevard aus geschmolzener Schokolade. Ich hatte den ganzen Vormittag zugeschaut, stand mit den Antokolski-Zwillingen direkt vor dem Eingangstor des Kirow. Ich kann mich nicht erinnern, dass etwas unsere kollektive Entscheidung ausgelöst hätte. Ohne ein Wort zu sagen, ohne uns auch nur anzuschauen, zogen wir die Schuhe aus, warfen sie in den Hof und spurteten über die Straße. Wir hätten uns die Fußsohlen verbrennen können, doch das kümmerte uns nicht; wir hinterließen unsere Fußabdrücke in der weichen Straße und rannten weiter, bis wir die gegenüberliegende Seite erreichten, während die Arbeiter fluchten und uns mit ihren Kellen drohten, sich aber nicht die Mühe machten, uns zu verfolgen, da sie wussten, dass sie uns nie kriegen würden.


Meine Mutter brauchte abends eine Stunde, um meine Füße sauber zu bekommen, die sie wütend mit Seife und Bimsstein bearbeitete. Mein Vater stand am Fenster, die Hände auf dem Rücken, und unterdrückte ein Lächeln, während er hinunter auf die Woinowa blickte. Unter den Laternen glänzte die Straße mustergültig, bis auf die Abdrücke von drei Paar kleinen Füßen, die den Belag verunzierten wie Seemöwenspuren auf nassem Sand.


Über trocknenden Teer zu laufen war anders, als durch schmelzenden Schnee zu laufen; ich weiß nicht, warum die beiden Erinnerungen Seite an Seite fortleben, aber sie tun es.


Gewehrschüsse hallten zwischen den Fichten wider. Eine Kugel pfiff vorbei, so laut und nah, dass ich mir seitlich an den Kopf fasste, um festzustellen, ob ich getroffen war. Ich sah den Mann vor mir zu Boden stürzen, und die Art, wie er fiel, sagte mir, dass er nie wieder aufstehen würde. Ich konnte nicht noch schneller laufen, und ich konnte nicht noch mehr Angst haben; zuzusehen, wie der Mann fiel, berührte mich innerlich nicht. In diesem Augenblick war ich nicht mehr Lew Abramowitsch Beniow. Ich hatte weder eine quicklebendige Mutter in Wjasma noch einen toten Vater in einem durch nichts gekennzeichneten Fleckchen Erde. Ich stammte nicht mehr väterlicherseits von Thora-Gelehrten mit schwarzen Hüten ab noch mütterlicherseits von kleinbürgerlichen Moskauern. Hätte mich in diesem Moment ein Deutscher beim Kragen gepackt, mich geschüttelt und in perfektem Russisch nach meinem Namen gefragt, ich hätte ihm keine Antwort geben können, hätte keinen einzigen Satz zusammengebracht, um ihn um Gnade anzuflehen.


Ich sah, wie sich Korsakow umdrehte, um auf unsere Verfolger zu feuern. Doch bevor er einen Schuss abgeben konnte, riss ihm eine Kugel den Unterkiefer weg. Er blinzelte, die Augen noch hellwach, obwohl ihm das halbe Gesicht fehlte. Ich rannte an ihm vorbei, eine steile Schlucht hinauf und auf der anderen Seite hinunter, wo sich in einem schmalen Einschnitt im Gelände ein Wildbach gebildet hatte, dessen gluckerndes Schmelzwasser sich an herabgestürzten Felsbrocken und abgebrochenen Ästen vorbeischlängelte.


Einem dumpfen Instinkt folgend, schwenkte ich von meinem Kurs ab und folgte dem Bach, rannte auf den glitschigen Steinen talabwärts, schneller nun, da ich nicht mehr im Schnee war. Mein Körper wartete auf die unvermeidliche Kugel, den Bolzen, der zwischen meinen Schulterblättern einschlug, mich mit dem Gesicht nach unten ins kalte Wasser schleudern würde. Trotz allem war ich erstaunlich flink, meine Füße suchten sich den nächsten festen Halt, ohne das Gehirn zu konsultieren, meine Stiefel platschten durch das eisige Wasser, ohne zu straucheln.





Ich weiß nicht, wie lange ich lief oder wie weit, aber irgendwann musste ich innehalten. Ich duckte mich hinter den Stamm einer alten Lärche, die herabhängenden Äste schwer vom schmelzenden Schnee, und setzte mich in ihrem Dunkel hin, um wieder zu Atem zu kommen. Meine Beine wollten nicht aufhören zu zittern, selbst dann nicht, als ich die behandschuhten Hände auf die Schenkel presste, um sie zu beruhigen. Als meine Lunge nicht mehr schmerzte, spähte ich hinter dem Stamm hervor und blickte bergauf.





Drei Männer näherten sich, Gewehre in der Hand, trotteten in bedächtigem Tempo auf mich zu. Keiner von ihnen trug eine deutsche Uniform. Der vorderste Mann trug einen weißen Skianzug, und ich erkannte, dass es der Partisan war, der einem Toten den Ehering vom Finger gelutscht hatte. Markow, wie ihn die anderen genannt hatten. In diesem Moment liebte ich ihn, liebte sein platt gedrücktes Gesicht, die tief liegenden Augen, die mir am Abend davor so mordgierig erschienen waren.


Hinter ihm kam Kolja, und ich lachte laut auf, als ich ihn sah. Ich hatte ihn Freitagnacht kennengelernt und konnte ihn bis zum Montag nicht einmal leiden, und nun, am Dienstagnachmittag, hätte ich vor Freude heulen können, als ich sah, dass er noch lebte. Er hatte seine Astrachanmütze auf der Flucht verloren, und sein blondes Haar fiel ihm in die Stirn, bis er es zurückstrich. Er drehte sich um, um etwas zu dem Mann neben ihm zu sagen, grinste, während er sprach, und mir war klar, dass er glaubte, etwas sehr Witziges von sich zu geben.


Der Mann neben ihm war Vika, wie sich herausstellte. Im Gegensatz zu Kolja hatte sie ihre Pelzmütze noch; sie hatte sie bis zu den Augenbrauen heruntergezogen, und selbst aus der Entfernung konnte ich ihre wilden blauen Augen direkt unter dem Rand des Kaninchenfells umherschweifen sehen. Was Kolja sagte, amüsierte sie offenbar nicht. Sie schien ihm nicht einmal zuzuhören. Sie drehte sich alle paar Schritte um, um zu sehen, ob sie verfolgt wurden.


Ich kann nicht allzu lange gerannt sein (zwanzig Minuten? zehn?), aber das Innere der Pelztierjägerhütte kam mir schon vor wie die Erinnerung eines Fremden. Echte Todesangst - die feste Überzeugung, dass dein Leben gleich gewaltsam enden wird - löscht, bis auf sich selbst, alles im Gehirn aus. Daher war ich, selbst nachdem ich Kolja und Vika und Markow gesehen hatte, selbst nachdem mir ihre drei Gesichter wie die schönsten Gesichter in ganz Russland erschienen waren, nicht imstande, ihre Namen zu rufen oder ein Handzeichen zu geben. Das Dunkel unter den herabhängenden Ästen der Lärche war mein sicherer Ort. Seit ich hier war, war mir nichts Böses widerfahren. Die Deutschen hatten mich nicht gefunden. Ich hatte nicht mitansehen müssen, wie einem Mann der Unterkiefer weggeschossen wurde, sodass nichts weiter übrig blieb als verständnislose Augen über blutigen Resten vom Boden eines Fleischerladens. Ich konnte Kolja nicht zuwinken, obwohl er im Laufe von vier Tagen mein bester Freund geworden war.


Vielleicht bewegte ich mich ein wenig oder zitterte - auf jeden Fall muss ich ein schwaches Geräusch gemacht haben, denn Vika schwang zu mir herum, den Gewehrkolben gegen die Schulter gepresst, den Lauf auf meinen Kopf gerichtet. Selbst da war ich nicht imstande, auf der Stelle etwas zu sagen, um mein Leben zu retten. Ich hätte ihren Namen rufen können. Ein einziger russischer Satz hätte genügt.


Aber irgendwie, und obwohl ich im tiefen Schatten saß, durch schneebedeckte Äste vor Blicken verborgen, erkannte Vika mein Gesicht und nahm den Finger vom Abzug.


»Es ist dein kleiner Freund«, sagte sie zu Kolja. »Vielleicht ist er verwundet.«


Kolja rannte auf mich zu, stieß die Lärchenäste weg, packte die Aufschläge meines Marinemantels und drehte meinen ganzen Körper nach links und dann nach rechts, suchte mich nach Einschusslöchern ab.


»Bist du verletzt?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Dann komm.« Er zog mich hoch. »Sie sind nicht weit hinter uns.«


»Zu spät«, sagte Vika. Sie und Markow waren zu uns in das schützende Dunkel getreten, und nun deutete sie mit dem Gewehrlauf bergan.


Deutsche in weißen Anoraks hatten den Kamm der Anhöhe erreicht, keine zweihundert Meter entfernt, die Gewehre im Anschlag, rückten wachsam vor, sahen sich im Gelände nach möglichen Hinterhalten um. Zunächst waren es nur wenige Soldaten, die sich ihren Weg durch den Schnee bahnten, doch dann tauchten immer mehr über der Anhöhe auf, bis es oben auf dem Hang von Männern wimmelte, die uns töten wollten.


Markow zog einen Feldstecher aus einer Tasche seines Skianzugs. Er beobachtete den Spähtrupp, der den Hügel herabkam.


»Erste Gebirgsjägerdivision«, flüsterte er und hielt Vika den Feldstecher hin. »Siehst du die Edelweiß-Abzeichen?«


Sie nickte, lehnte den Feldstecher mit einer Handbewegung ab. Zwischen den Reihen uniformierter Soldaten ging eine Herde Gefangener, die Köpfe gesenkt. Angehörige der Roten Armee in schmutzigen Uniformen schleppten sich neben benommenen Zivilisten vorwärts, die anhatten, was sie in der Eile hatten schnappen können, als die Deutschen ihre Dörfer überfielen. Einige arme Teufel waren hemdsärmelig, hatten weder Mäntel noch Handschuhe noch Kopfbedeckungen. Sie schlurften durch den Schnee, ohne aufzublicken, ohne ein Wort zu sagen, kamen direkt auf uns zu.


»Scheint eine ganze Kompanie zu sein«, sagte Markow, steckte den Feldstecher wieder ein und machte sein Gewehr bereit. »Ausgerechnet jetzt, wo ich die Hosentasche voller Gold habe.«


Vika legte die Hand auf Markows Arm. »Willst du so schnell zum Märtyrer werden?«


Er blickte kurz zu ihr, visierte mit dem Gewehr schon den vordersten Nazi an.


»Es geht nicht darum, Infanteristen zu erschießen«, sagte sie. »Sondern Leute von den Einsatzgruppen.«


Er runzelte die Stirn und stieß ihre Hand weg, als wäre sie eine Verrückte, die ihn auf der Straße um Geld anbettelte.


»Wir können es uns nicht aussuchen. Ich sehe nur Gebirgsjäger.«


»Die Einsatzgruppe A ist bei der Ersten Gebirgsjägerdivision. Das weißt du. Abendroth muss also in der Nähe sein.«


Kolja und ich sahen uns rasch an. Am Vorabend hatten wir den Namen Abendroth zum ersten Mal gehört; doch schon jetzt klang er für uns wie eine Drohung. Mir ging das Bild von Soja nicht mehr aus dem Kopf, wie sie sich neben ihren abgetrennten Füßen auf dem Boden krümmt. Den Mann selbst konnte ich mir nicht vorstellen, die Mädchen hatten ihn nicht beschrieben, aber ich sah seine Hände vor mir - mit Blut bespritzt, die Nägel gefeilt und gepflegt -, wie sie die Säge auf den Holzboden des Bauernhauses legen.


»Es ist aus«, sagte Markow. »Schluss mit Weglaufen.«


»Wer redet denn von Weglaufen? Die haben über hundert Gefangene. Wir mischen uns unter sie und …«


»Bist du übergeschnappt, du dummes Luder? Glaubst du, du kannst mit dem Gewehr über dem Kopf da rausgehen und dich einfach so dem Fritz ergeben?«


»Wir ergeben uns nicht.« Sie griff nach einem tiefhängenden Ast, zog sich hoch und klemmte ihr Gewehr in den Spalt zwischen Stamm und Ast. Sie ließ sich wieder auf den Boden herab, klopfte sich den Schnee von den Handschuhen und bedeutete Markow, sein Gewehr ebenfalls zu verstecken.


»Wir mischen uns unter die Gefangenen und passen den richtigen Zeitpunkt ab. Die Schafe da haben sie schon nach Waffen durchsucht. Du hast doch eine Pistole dabei, oder? Mach schon, beeil dich. Versteck das Gewehr.«


»Vielleicht durchsuchen sie alle noch mal.«


»Bestimmt nicht.«


Die ersten Deutschen waren keine hundert Meter mehr entfernt, die Kapuzen über den Feldmützen fest zugebunden. Markow starrte auf die rosa Gesichter, die für einen erfahrenen Schützen nicht zu verfehlen waren.


»Die Hälfte von denen bringen sie bis heute Abend um.«


»Dann gehören wir eben zur anderen Hälfte.«


Kolja lächelte und nickte, erwärmte sich für den Plan. Die ganze Idee war so absurd, dass sie geradezu von ihm selbst hätte stammen können, und es überraschte mich nicht, dass sie ihm gefiel.


»Es ist einen Versuch wert«, flüsterte er. »Wenn wir uns hineinschmuggeln, haben wir noch eine Chance. Und wenn sie uns entdecken, na schön, dann endet es eben mit einer Schießerei. Der Plan ist gut.«


»Der Plan ist beschissen«, sagte Markow. »Wie sollen wir denn hinkommen, ohne gesehen zu werden?«


»Du hast doch noch Handgranaten, oder?«, fragte Vika.


Markow stierte sie an. Er sah aus wie ein Mann, dessen Gesicht sehr oft Fausthiebe abbekommen hat, seine Nase war so platt wie die eines Boxers, und im Oberkiefer fehlte die Hälfte der Zähne. Dann schüttelte er den Kopf, hängte sein Gewehr an den Baum, wo ein Ast abgebrochen war, und spähte hinaus nach der sich nähernden Kolonne.


»Du bist schon ein verdammtes Luder.«


»Zieh das weiße Zeug aus«, erwiderte sie. »Damit fällst du nur auf.«


Markow knöpfte schnell seinen Skianzug auf, setzte sich in den Schnee und streifte ihn über die Stiefel ab. Darunter trug er eine wattierte Jägerweste, mehrere Wollpullover und eine mit Farbspritzern übersäte Arbeiterhose. Er zog eine Stielhandgranate aus einem Segeltuchbeutel, wickelte einen Zünder von der Größe einer Zigarette aus und setzte ihn in die Granate ein.


»Wir müssen genau den richtigen Moment erwischen«, sagte er.


Wir drückten uns an den dicken Lärchenstamm, geduckt und reglos, hielten den Atem an, als die ersten deutschen Soldaten keine zwanzig Meter entfernt vorbeikamen.


Keiner hatte sich bemüht, meine Meinung einzuholen, was verständlich war, denn ich hatte die ganze Zeit den Mund nicht aufgemacht und keinerlei Vorschläge unterbreitet. Seit ich zur Tür der Pelztierjägerhütte hinausgerannt war, hatte ich kein Wort gesagt, und nun war es zu spät.


Mir gefiel keine der beiden Alternativen. Die Sache mit einer Schießerei zu entscheiden mochte für einen Guerillakämpfer wie Markow schön und gut sein, aber ich war für ein Selbstmordkommando nicht gerüstet. Uns als Gefangene auszugeben schien mir eine bizarre Fehleinschätzung zu sein - wie lange überlebten denn Gefangene damals? Wenn ich gefragt worden wäre, hätte ich dafür plädiert, entweder wegzulaufen, obwohl ich nicht sicher war, ob ich überhaupt noch weit laufen konnte, oder auf den Baum zu klettern und zu warten, bis die Deutschen unter uns vorbeigezogen waren. Uns in den Ästen zu verstecken schien mir eine immer bessere Idee zu sein, als das vordere Ende der Gebirgsjägerkompanie vorbeizog, ohne uns zu entdecken.


Als die ersten Reihen russischer Gefangener an unserem Baum vorbeiwankten, nickte Vika Markow zu. Er holte tief Luft, ging vor bis zum Rand der Lärche und warf die Handgranate, so weit er konnte.


Von meinem Platz aus konnte ich nicht feststellen, ob einer der Deutschen die durch die Luft fliegende Handgranate bemerkte. Jedenfalls hörte ich keine warnenden Rufe. Die Granate landete mit einem gedämpften Rums dreißig Meter weiter im Schnee. Ein paar Sekunden lang war ich überzeugt, dass sie ein Blindgänger war, bis sie dann mit so viel Wucht explodierte, dass durch die Erschütterung der Schnee von den Lärchenästen auf uns niederprasselte.


Alle in der Kolonne, Gebirgsjäger und Gefangene gleichermaßen, duckten sich einen Moment lang vor Schreck und blickten nach links, wo eine große Schneefontäne in die Höhe geschossen war. Wir schlüpften aus dem Schutz des Baumes und gingen unbemerkt auf die abgerissene Menge der Russen zu, während die deutschen Offiziere Befehle zu brüllen begannen, den Wald auf der anderen Seite mit ihren Feldstechern absuchten, in den Bäumen nach Heckenschützen spähten. Wir waren unseren gefangen genommenen Landsleuten jetzt ganz nah: noch fünfzehn Meter, vierzehn, dreizehn, traten leise auf, widerstanden dem Drang, das letzte Stück zu rennen. Die Deutschen glaubten, etwas weiter weg eine Bewegung in den Büschen zu sehen; es gab lautes Geschrei und Anweisungen, Finger deuteten, Soldaten warfen sich auf den Bauch, bereit, im Liegen zu schießen.


Bis sie merkten, dass sich links kein Feind befand, waren wir von rechts eingesickert. Einige Gefangene bemerkten, wie wir zu ihnen stießen. Sie ließen keine Geste der Kameradschaft oder des Willkommens erkennen. Es schien sie nicht zu überraschen, dass sich vier Neue ihren Reihen angeschlossen hatten; die Gefangenen, Soldaten wie Zivilisten, waren so erledigt, dass sie es vermutlich für ganz natürlich hielten, dass Russen aus den Wäldern auftauchten und sich heimlich dem Feind ergaben.


Alle Gefangenen waren Männer, von kleinen Buben mit Zahnlücken und Rotznasen, die gefroren an ihren Oberlippen klebten, bis hin zu alten Männern mit krummem Rücken und weißen Bartstoppeln auf den Wangen. Vika hatte ihre Kaninchenfellmütze noch tiefer heruntergezogen; in ihrem formlosen Tarnanzug sah sie praktisch wie ein junger Bursche aus, sodass niemand sie sich genauer anschaute.


Mindestens zwei der russischen Soldaten hatten keine Stiefel, nur zerrissene Wollsocken, um ihre Füße warm zu halten. Die Deutschen hielten ein Paar filzgefütterte Lederstiefel der Roten Armee für das große Los, da sie viel wärmer und strapazierfähiger waren als ihr eigenes Schuhwerk. Die Wollsocken der Männer müssen vom geschmolzenen Schnee patschnass gewesen sein. Wenn die Temperatur fiel und die Socken gefroren, würden die beiden Eisblöcke an den Füßen mitschleppen müssen. Ich fragte mich, wie weit sie wohl noch gehen konnten, wie viele Kilometer, wenn sich die Taubheit von den Zehen zu den Waden und bis zu den Knien ausbreitete. Ihre Augen waren so abgestumpft und teilnahmslos wie die Augen der Zugpferde, die Schlitten durch die schneebedeckten Straßen von Piter zogen, bevor die Lebensmittel ausgingen und die Pferde wegen ihres Fleisches geschlachtet wurden.


Die Deutschen schwatzten miteinander. Keiner von ihnen schien durch die Splitter schwer verletzt worden zu sein, nur ein junger Gebirgsjäger mit einer schmalen roten Schnittwunde auf der Wange hatte den Handschuh ausgezogen, um sich mit dem Daumen das Blut abzuwischen und es seinen Kameraden zu zeigen, fast stolz auf seine erste Kriegsverletzung.


»Sie glauben, es war eine Landmine«, flüsterte Kolja. Er lauschte mit zusammengekniffenen Augen den Befehlen der Offiziere. »Das müssen Tiroler sein. Ihr Dialekt ist schwer zu verstehen. Ja, sie sagen, es war eine Landmine.«


Die Befehle der Offiziere sickerten bis zu den einfachen Soldaten durch, die sich wieder den ergeben wartenden Gefangenen zuwandten und ihnen mit den Gewehren bedeuteten weiterzugehen.


»Halt!«, rief einer der Russen, ein dicklippiger Zivilist in den Vierzigern, der eine gesteppte Daunenmütze mit Ohrenschützern trug, die unter dem Kinn zusammengebunden waren. »Dieser Mann ist ein Partisan!«


Er deutete auf Markow. Alle anderen auf dem Hang waren verstummt.


»Er kam vor einem Monat in mein Haus, hat meine ganzen Kartoffeln gestohlen, sämtliche Lebensmittel, die da waren, und hat gesagt, sie brauchten sie für den Krieg! Haben Sie gehört? Das ist ein Partisan! Der hat viele Deutsche getötet!«


Markow stierte den Zivilisten an, den Kopf leicht schief gelegt wie ein Kampfhund.


»Halt’s Maul«, sagte er, bewusst leise, das Gesicht knallrot vor Wut.


»Von dir lasse ich mir nicht mehr sagen, was ich zu tun habe! Von dir nicht!«


Ein Leutnant, gefolgt von drei Soldaten, kam angetrottet, schob sich durch den dichten Kreis der Gefangenen, der sich um Markow und den Mann, der ihn beschuldigte, gebildet hatte.


»Was ist hier los?«, brüllte er. Er war offensichtlich der Dolmetscher der Kompanie und sprach Russisch mit ukrainischem Akzent. Er sah aus wie ein dicker Mann, der in letzter Zeit sein ganzes Fett verloren hat, die breiten Wangen eingefallen, die schwere Haut schlaff auf den Gesichtsknochen.


Der Denunziant deutete mit dem Zeigefinger, wirkte mit seinen Ohrenschützern und den zitternden Lippen wie ein zu groß geratenes Kind, und obwohl er den Leutnant ansprach, wandte er den Blick nie von Markow ab.


»Der Mann ist ein Mörder, jawohl! Er hat Ihre Leute umgebracht!«


Kolja machte den Mund auf, um Markow zu verteidigen, doch Vika stieß ihm ihren knochigen Ellbogen in den Bauch, und Kolja schwieg. Ich sah, wie seine Hand in die Manteltasche glitt und die Tokarew bereit machte, falls sie gebraucht wurde.


Markow schüttelte den Kopf, und seine Lippen öffneten sich zu einem sonderbaren, hässlichen Lächeln.


»Ich scheiß auf deine Mutter.«


»Jetzt bist du nicht mehr so mutig! Jetzt bist du nicht mehr so stark! Klar, wenn’s darum geht, einfachen Leuten die Kartoffeln zu stehlen, dann bist du knallhart, aber was bist du jetzt? Hm? Was bist du jetzt?«


Markow fletschte die Zähne und zog eine kleine Pistole aus der Jägerweste. Trotz seiner stämmigen Statur zückte er die Waffe so schnell wie ein amerikanischer Revolverheld und richtete sie auf den Denunzianten, der zurückwich, während die um ihn versammelten Gefangenen sich aus dem Weg warfen. Aber die Deutschen waren schneller. Bevor Markow abdrücken konnte, durchlöcherte eine Salve aus den Maschinenpistolen der Gebirgsjäger das Vorderteil seiner Weste. Er taumelte, runzelte die Stirn, als hätte er einen wichtigen Namen vergessen, und fiel nach hinten in den weichen Schnee, wo Daunenfedern aus dem zerfetzten Futter seiner Weste aufstoben.


Der Denunziant starrte hinunter auf Markows Leiche. Ihm musste klar gewesen sein, welche Konsequenzen seine Anschuldigung haben würde, aber nun, da die Tat getan war, schien er von den Folgen wie betäubt. Der Leutnant sah ihn kurz an, versuchte zu entscheiden, ob er den Mann belohnen oder bestrafen sollte. Am Ende schnappte er sich Markows Pistole als Souvenir und ging weg, kümmerte sich nicht weiter um den ganzen Schlamassel. Die jungen Soldaten folgten ihm, warfen noch einen kurzen Blick auf Markows Leiche, fragten sich vielleicht, wer von ihnen den Schuss abgegeben hatte, der ihn getötet hatte.


Bald darauf marschierte die Kolonne weiter. Aber es hatte eine Änderung gegeben. Sechs Russen gingen nun voraus, zehn Meter vor den ersten Deutschen, dienten als menschliche Minensucher. Für sie war jeder Schritt eine furchtbare Tortur, da sie ständig damit rechnen mussten, einen Stolperdraht zu berühren, eine Mine zur Explosion zu bringen. Es muss verlockend gewesen sein wegzulaufen, aber sie wären keine drei Schritte weit gekommen, bevor die Deutschen sie erschossen hätten.


Niemand ging neben dem Mann, der Markow denunziert hatte. Er war infiziert, ein Aussätziger. Er führte lange Selbstgespräche, leise und für andere unverständlich, während seine Augen nach links und nach rechts huschten, da er mit Vergeltungsmaßnahmen rechnete.


Ich war ein Dutzend Männer hinter ihm, schlurfte zwischen Kolja und Vika durch den Schneematsch. Wenn einer der Gefangenen so laut redete, dass die Soldaten es hören konnten, schnarrte einer auf Deutsch: »Maul halten!« Keiner brauchte einen Dolmetscher, um zu verstehen, was gemeint war, und der betreffende Russe hielt sofort den Mund, zog den Kopf ein und ging ein wenig schneller. Dennoch war es möglich, ein Gespräch zu führen, du musstest nur ganz leise sprechen und immer ein Auge auf die Wachen haben.


»Tut mir leid wegen deinem Freund«, wisperte ich Vika zu. Sie ging einfach weiter, ohne zu antworten oder zu er kennen zu geben, dass sie mich gehört hatte. Ich dachte, ich hätte sie vielleicht gekränkt.


»Er war sicher ein guter Mensch«, fügte ich hinzu. Beide Sätze waren absolut banal, die Art von Sentimentalität, die du bei der Beerdigung eines entfernten Verwandten heuchelst, den du eigentlich nie gemocht hast. Ich konnte es ihr nicht verübeln, dass sie mich ignorierte.


»Das war er nicht«, sagte sie schließlich. »Aber ich mochte ihn trotzdem.«


»Man sollte den Verräter aufknüpfen«, flüsterte Kolja, den Kopf tief gesenkt, damit seine Stimme nicht weit trug. Er betrachtete finster den Rücken des Denunzianten. »Ich könnte ihm mit bloßen Händen den Hals umdrehen. Ich weiß, wie das geht.«


»Vergiss es«, sagte Vika. »Der Kerl ist ohne Bedeutung.«


»Für Markow war er von Bedeutung«, sagte ich.


Vika blickte zu mir hoch und lächelte. Es war nicht das kalte raubtierhafte Lächeln, das ich bis dahin gesehen hatte. Meine Bemerkung schien sie zu überraschen, als hätte sie gerade einen Mongolen fehlerlos Für Elise pfeifen hören.


»Ja, für Markow war er von Bedeutung. Du bist schon ein komischer Kauz.«


»Warum?«


»Der hat’s faustdick hinter den Ohren«, sagte Kolja und gab mir einen liebevollen Knuff in die Nieren. »Aber er spielt ganz anständig Schach.«


»Wieso bin ich ein komischer Kauz?«


»Markow ist unwichtig«, sagte sie. »Ich bin unwichtig. Du bist unwichtig. Wichtig ist einzig und allein, dass wir den Krieg gewinnen.«


»Nein«, sagte ich, »da bin ich anderer Meinung. Markow war wichtig. So wichtig wie ich und so wichtig wie du. Und darum müssen wir gewinnen.«


Kolja zog die Augenbrauen hoch, beeindruckt, dass ich der kleinen Fanatikerin die Stirn bot.


»Ich bin ganz besonders wichtig«, verkündete er. »Ich schreibe nämlich den großen Roman des zwanzigsten Jahrhunderts.«


»Ihr zwei seid ja fast ineinander verliebt«, sagte sie. »Ist euch das klar?«


Die makabre Prozession erschöpfter Männer war vor uns ins Stocken geraten, dann zum Stillstand gekommen, während die verunsicherten Gefangenen herauszufinden versuchten, warum es nicht weiterging. Einer der beiden russischen Soldaten, die keine Stiefel trugen, war stehen geblieben. Andere Männer aus seiner gefangen genommenen Einheit baten ihn weiterzugehen, flehten und fluchten. Er schüttelte den Kopf, sagte kein einziges Wort, die Füße im Schnee wie angewurzelt. Ein Freund versuchte ihn weiterzuschieben, aber es war zwecklos; er hatte sich entschieden. Als die Gebirgsjäger herbeieilten, ihre Maschinengewehre schwenkten und auf Deutsch herumbrüllten, rückten die Männer der Roten Armee widerwillig von ihrem todgeweihten Kameraden ab. Er lächelte die Deutschen an und hob spöttisch die Hand zum Nazigruß. Ich blickte gerade noch rechtzeitig weg.
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Eine Stunde vor Sonnenuntergang hielt die Kompanie bei einem abweisenden Backsteinschulhaus an, einem jener Volksprojekte, die während des zweiten Fünfjahresplans gebaut wurden, mit Bleiglasfenstern, so schmal wie mittelalterliche Schießscharten. Über dem Eingang stand in sechzig Zentimeter hohen Bronzelettern Lenins berühmter Satz: GEBT UNS EIN KIND FÜR ACHT JAHRE UND ES WIRD FÜR IMMER EIN BOLSCHEWIK SEIN. Einer der russophonen Eroberer hatte mit weißer Farbe, die getropft hatte, bevor sie getrocknet war, daruntergemalt: GEBT UNS EURE KINDER FÜR ACHT SEKUNDEN UND ES WIRD KEINE BOLSCHEWIKEN MEHR GEBEN.







Die Wehrmacht hatte das Schulhaus als Kommandozentrale requiriert. In der Zufahrt standen sechs Kübelwagen und ein barhäuptiger Soldat, das blonde Haar so kurz und gelb wie der Flaum eines frisch geschlüpften Kükens. Er tankte einen davon mit einem grünen Benzinkanister auf. Er verfolgte ohne sichtliches Interesse, wie sich die Kompanie mit ihrer Gefangenenkolonne näherte.


Offiziere gaben Befehle, Soldaten traten aus dem Glied, die meisten Deutschen gingen in das Schulhaus hinein, streiften schon auf dem Weg dorthin ihre schweren Rucksäcke ab, plauderten miteinander, laut und fröhlich, bereit für eine Dusche (falls es Wasser gab) und eine warme Mahlzeit. Die übrigen Gebirgsjäger, ein Zug von vierzig Mann, verärgert, dass sie noch Dienst hatten, und missmutig vor Hunger und Erschöpfung, nachdem sie den ganzen Tag durch die endlosen russischen Wälder gestapft waren, stießen uns die Schmalseite des Gebäudes entlang.


Dort erwartete uns ein deutscher Offizier, der sich auf einem Klappstuhl zurückgelehnt hatte und rauchend eine Zeitung las. Er blickte beiläufig lächelnd auf, als wir in Sichtweite waren, erfreut, uns zu sehen, als wären wir alte Bekannte, die er zum Abendessen eingeladen hatte. Er legte die Zeitung weg, stand dann auf, inspizierte nickend unsere Gesichter, den Zustand unserer Kleidung, die Qualität unserer Stiefel. Er trug eine graue Waffen-SS-Uniform mit grünen Aufschlägen an den Ärmeln, seinen grauen Mantel hatte er über der Rückenlehne des Klappstuhls hängen lassen. Vika, die neben mir ging, murmelte: »Einsatzgruppen.«


Als wir uns halbwegs in Reihen aufgestellt hatten, ließ der Einsatzgruppenoffizier seine Zigarette in den Schnee fallen und nickte dem schlaffhäutigen Dolmetscher der Gebirgsjäger zu. Die beiden unterhielten sich in gutem Russisch, als wollten sie vor ihren lauschenden Gefangenen angeben.


»Wie viele?«


»Vierundneunzig. Nein, zweiundneunzig.«


»Ach ja? Und zwei konnten sich uns nicht anschließen? Sehr gut.«


Der Offizier stellte sich uns gegenüber, blickte von Mann zu Mann, sah jedem in die Augen. Er war ein stattlicher Mann, hatte die schwarze Uniformmütze schräg von der sonnengebräunten Stirn nach hinten geschoben und einen schmalen Oberlippenbart, der ihm die Ausstrahlung eines Jazzsängers verlieh.


»Ihr braucht keine Angst zu haben«, verkündete er uns. »Ich weiß, ihr habt die Propaganda gelesen. Die Kommunisten wollen euch weismachen, wir seien Barbaren und hergekommen, um euch umzubringen. Aber ich blicke in eure Gesichter und ich sehe anständige, ehrliche Arbeiter und Bauern. Ist auch nur ein einziger Bolschewik unter euch?«


Keiner hob die Hand. Der Deutsche lächelte.


»Das dachte ich mir. Euch kann man nichts vormachen. Ihr habt begriffen, dass der Bolschewismus nichts anderes ist als der radikalste Ausdruck des ewigen jüdischen Strebens nach Weltherrschaft.«


Er besah sich die ausdruckslosen Gesichter der russischen Männer, die vor ihm angetreten waren, und zog nachsichtig die Schultern hoch.


»Aber wir brauchen keine billigen Phrasen. Ihr kennt die Wahrheit in- und auswendig, und nur darauf kommt es an. Es gibt keinen Grund für Konflikte zwischen unseren Völkern. Wir haben beide den gleichen Feind.«


Er gab einem der Gebirgsjäger ein Zeichen, der daraufhin einen Stapel Zeitungen aus einer Kiste neben dem Klappstuhl nahm und sie auf fünf seiner Kameraden verteilte. Diese gingen die Reihen der Gefangenen ab und händigten jedem Russen eine Zeitung aus. Mein Exemplar war die Komsomolskaja Prawda; Vika und Kolja bekamen die Krasnaja Swesda.


»Ich weiß, dass dieser Sachverhalt schwer zu verstehen ist, nach der jahrelangen Propaganda. Aber glaubt mir, die Wahrheit ist: Der deutsche Sieg wird ein Sieg für das russische Volk sein. Vielleicht versteht ihr das jetzt noch nicht, aber ihr werdet es bald verstehen, und eure Kinder werden es dereinst wissen.«


Die untergehende Sonne machte Riesen aus unseren Schatten. Der Einsatzgruppenoffizier genoss den Klang seiner eigenen Worte und den Eindruck, den er auf uns machte. Sein Russisch war technisch perfekt, obwohl er keinen Versuch unternahm, seinen Akzent zu verbergen. Ich fragte mich, wo er die Sprache gelernt hatte, ob er in einer der deutschen Kolonien in Melitopol oder Bessarabien geboren war. Er blickte hinauf zu einer Ellipse aus drei kleinen Wolken weit über uns am silbrig werdenden Himmel.


»Ich liebe dieses Land. Ein wunderschönes Land.« Er senkte den Kopf und zog wieder bedauernd die Schultern hoch. »So viel Gerede, werdet ihr denken, aber schließlich sind wir immer noch im Krieg, stimmt’s? Die Wahrheit ist, meine Freunde, wir brauchen euch. Jeder von euch wird der guten Sache dienen. In euren Händen haltet ihr Exemplare der Lügenpresse eures famosen Regimes. Ihr wisst ja, wie ehrlich die Zeitungen sind! Man hat euch gesagt, dass dieser Krieg niemals stattfinden wird, und da sind wir! Man hat euch gesagt, dass die Deutschen bis zum August aus dem Land geworfen sind, aber sagt mir«, und an dieser Stelle zitterte er bühnenreif, »fühlt es sich für euch wie August an? Aber egal, lassen wir das. Jeder von euch wird laut einen Absatz vorlesen. Diejenigen, die wir für des Lesens und Schreibens kundig halten, kommen mit uns nach Wyborg, wo ich euch drei Mahlzeiten täglich verspreche und ihr Dokumente für die provisorische Regierung übersetzen werdet. Und das in einem geheizten Gebäude! Was die anderen betrifft, nun … deren Arbeit wird ein wenig schwerer sein. Ich war zwar noch nie in den Stahlwerken in Estland, aber wie ich höre, kann es da ziemlich gefährlich sein. Auf jeden Fall bekommt ihr bei uns etwas Besseres zu futtern als den Fraß, den es bei der Roten Armee gibt - und was ihr Zivilisten in den letzten Monaten gegessen habt, wage ich mir gar nicht erst vorzustellen.«


Einige der älteren Bauern stöhnten und schüttelten den Kopf, suchten Blickkontakt untereinander, sahen sich achselzuckend an. Der Offizier nickte dem Dolmetscher zu, und gleich darauf begannen die beiden, die Gefangenen zu testen. Sie brauchten nur wenige Sätze zu hören, um den Bildungsstand des jeweiligen Russen zu beurteilen. Ich betrachtete meine Ausgabe der Komsomolskaja Prawda. Über dem Aufmacher stand eine fett gedruckte Ermahnung von Stalin persönlich: LANDSLEUTE! GENOSSEN! EWIGER RUHM DEN HELDEN, DIE IHR LEBEN GABEN FÜR DIE FREIHEIT UND DAS WOHL UNSERES VOLKES!


Die alten Bauern zuckten mit den Schultern und gaben ihre Zeitungen den Deutschen zurück, ohne einen Blick auf den Text zu werfen. Viele der jüngeren Männer aus den Kolchosen brachten mühsam einige Wörter zusammen. Diese Gefangenen nahmen den Test ernst, runzelten angestrengt die Stirn, während sie die Buchstaben zu entziffern versuchten. Doch die Deutschen lachten gutmütig über die Fehler, klopften den Analphabeten auf die Schulter, scherzten mit ihnen.


»Du hast es wohl nicht so mit Büchern, stimmt’s? Warst viel zu sehr hinter den Mädchen her, was?«


Schon bald entspannten sich die Gefangenen und riefen ihren Freunden am anderen Ende der Reihe zu. Sie fielen in das Gelächter ihrer Häscher ein, wenn sie stockend Wörter buchstabierten. Einige dachten sich ihre eigenen Texte aus, taten so, als würden sie lesen, erfanden Berichte über Schlachten vor Moskau oder die Bombardierung von Pearl Harbor, ahmten ganz passabel den Stil der Berichterstatter nach, die sie im Radio gehört hatten. Den Deutschen schien diese List Spaß zu machen; beide Seiten wussten, dass keiner darauf hereinfiel. Die Deutschen ließen jeden, der bei diesem Test versagte, nach links treten. Die ersten Männer, die dort standen, schienen sich angesichts der öffentlichen Demütigung zu schämen, wurden aber bald munterer, als die Gruppe der Analphabeten wuchs.


»Was, Sascha, du auch? Ich hab immer gedacht, du bist der Schlauste von uns!«


»Schaut mal, wie der da drüben vor dem Offizier herumdruckst! Komm schon her, komm her, du gehst mit uns ins Stahlwerk! Oder hast du gedacht, du kannst in einem warmen Büro sitzen? So ein Witzbold; schaut ihn euch an, plagt sich immer noch ab!«


»Sieh an, der alte Edik! Glaubst du, du schaffst es bis nach Estland? Was? Komm her, nur Mut, wir helfen dir schon!«





Die Männer, die lesen konnten, wollten die Deutschen beeindrucken. Sie deklamierten ihren Text wie Schauspieler, die einen Monolog vortragen. Viele von ihnen lasen eifrig weiter, nachdem man sie aufhören hieß, sprachen die schwierigeren Wörter besonders flüssig aus, demonstrierten, dass sie mit dem Wortschatz vertraut waren. Diese Männer traten nach rechts, stolz und strahlend, nickten ihren gebildeten Kameraden zu, erfreut über die Wendung, die der Tag genommen hatte. Wyborg war nicht weit weg, und in einem geheizten Gebäude bei drei Mahlzeiten täglich zu arbeiten war um einiges besser, als die ganze Nacht im Schützengraben zu hocken und darauf zu warten, mit Mörsern beschossen zu werden.





Kolja verdrehte die Augen, als er sah, wie die Gebildeten sich gegenseitig beglückwünschten. »Schau sie dir an«, knurrte er leise. »Die wollen einen Preis, weil sie Zeitung lesen können. Und schau mal, wie herablassend die Fritze sind. Vielleicht trage ich ihnen das erste Kapitel von Eugen Onegin vor. Ob sie das beeindruckt? Sechzig Strophen, und wie aus der Pistole geschossen. Glauben die, sie seien das einzige Kulturvolk in Europa? Wollen die wirklich Goethe und Heine gegen Puschkin und Tolstoi ausspielen? Ich gebe zu, in der Musik liegen sie vorn. Obwohl der Abstand kleiner ist, als sie denken, aber die Musik gestehe ich ihnen zu. Und die Philosophie. Aber die Literatur? Nein, die nicht.«


Der Einsatzgruppenoffizier mit der schwarzen Uniformmütze war nur noch zwei Männer von Kolja entfernt, der links von mir in der Reihe stand. Ich spürte, wie eine behandschuhte Hand meine Rechte drückte, und drehte mich zu Vika um, deren blasses Gesicht mir zugewandt war und die mich trotz der tief stehenden Sonne ohne zu blinzeln mit ihren wilden Augen ansah. Sie hatte nach meiner Hand gefasst, um mich vor etwas zu warnen, hielt sie aber länger fest, als unbedingt nötig war - zumindest bildete ich mir das ein. Ich konnte sie dazu bringen, mich zu lieben. Wieso nicht? Auch wenn sie mir gegenüber bisher nur gelangweilte Verachtung an den Tag gelegt hatte.


»Du kannst nicht lesen«, teilte sie mir in ihrem geübten Flüsterton mit, der so leise war, dass ihn sonst niemand hören konnte. Sie sah mich unverwandt an, um sicherzugehen, dass ich kapiert hatte. Aber ausnahmsweise musste man mir diesmal nichts erklären.


Der Offizier, so geduldig und wohlwollend wie ein Professor, hörte dem Soldaten der Roten Armee zu, der neben Kolja stand.


»Schon bald wird in Europa die große Fahne der Freiheit für die Völker wehen …«


»Gut.«







»… und Frieden herrschen zwischen den Völkern.« »Gut, gut. Nach rechts.«







Ich stieß Kolja mit dem Ellbogen an. Er blickte flüchtig her, ungeduldig, begierig darauf, diesem gönnerhaften Faschisten das wahre Antlitz der schöngeistigen Literatur Russlands zu zeigen. Ich machte eine knappe Kopfbewegung. Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, doch da trat der Offizier zu ihm. Ich hatte keine Chance, etwas zu sagen. Ich konnte ihm nur fest in die Augen blicken und hoffen, dass er kapiert hatte.


»Aha, ein prächtiger junger Mann aus der Steppe. Stammst wohl von Donkosaken ab?«


Kolja stellte sich gerade hin. Er war größer als der Offizier, und ein paar Sekunden lang blickte er auf den Deutschen herab, ohne den Mund aufzumachen.


»Nicht, dass ich wüsste. Bin in Piter geboren und aufgewachsen.«


»Wunderschöne Stadt. Eine Schande, sie Leningrad zu nennen. Hässlicher Name, stimmt’s? Ich meine, ganz abgesehen von den politischen Hintergründen. Passt irgendwie nicht zu ihr. Sankt Petersburg, das ist ein Name, der hat Klang. Und eine lange Geschichte! Ich war nämlich mal da. Auch in Moskau. Werde beide vermutlich in Kürze wieder besuchen. Na, dann zeig mal, was du kannst.«


Kolja nahm die Zeitung hoch und studierte das Gedruckte. Er holte tief Luft, machte den Mund auf, um anzufangen - und lachte, schüttelte den Kopf, hielt die Zeitung dem Deutschen hin.


»Ich kann nicht mal so tun als ob. Tut mir leid.«


»Du brauchst dich doch nicht zu entschuldigen! Schultern wie deine wären an einem Schreibtisch pure Verschwendung. Du bist schon recht, du schaffst das.«


Kolja nickte und lächelte den Offizier an wie ein blendend aussehender Schwachsinniger. Er sollte sich der Gruppe der Analphabeten anschließen, doch er blieb neben mir stehen, die Hände in den Manteltaschen.


»Ich will nur sehen, ob’s mein Freund besser kann«, sagte er.


»Nun, schlechter kann er’s ja nicht machen«, sagte der Offizier und lächelte ebenfalls. Er stellte sich vor mich hin und musterte mich. »Wie alt bist du? Fünfzehn?«


Ich nickte. Ich wusste nicht, ob es sicherer war, fünfzehn zu sein oder siebzehn; ich log einfach instinktiv.


»Woher stammen deine Großeltern?«


»Aus Moskau.«


»Alle vier?«


»Ja.« Ich log jetzt ganz automatisch, überlegte nicht einmal, bevor ich sprach. »Meine Eltern haben sich da kennengelernt.«


»Du siehst mir aber nicht russisch aus. Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, du bist Jude.«


»So nennen wir ihn auch immer«, sagte Kolja, zerzauste mir das Haar und grinste. »Unser kleiner Jude! Macht ihn fuchsteufelswild. Aber schauen Sie sich doch die Nase an! Wenn ich seine Familie nicht kennen würde, würde ich schwören, dass er ein Jid ist.«


»Es gibt Juden mit kleiner Nase«, sagte der Deutsche, »und Nicht-Juden mit großer Nase. Wir sollten nicht leichtfertig Vermutungen anstellen. Ich habe vor einigen Monaten in Warschau eine Jüdin gesehen, deren Haare waren blonder als deine.«


Er deutete auf Koljas unbedeckten Kopf und zwinkerte.


»Und sie waren auch nicht gefärbt. Du verstehst, was ich meine?«


»Alles klar«, sagte Kolja und lächelte zurück.


»Mach dir keine unnötigen Sorgen«, beruhigte mich der Deutsche. »Du bist noch jung. Wir waren alle mal im schwierigen Alter. Aber sag, bist du besser als dein Freund?«


Ich blickte hinunter auf die Zeitung in meiner Hand.


»Ich weiß, das da heißt Stalin.« Ich deutete auf das Wort. »Und Genosse?«


»Na, das ist immerhin ein Anfang.«


Er bedachte mich mit einem onkelhaften Lächeln, tätschelte meine Wange und nahm die Zeitung an sich. Ich dachte, es sei ihm vielleicht unangenehm, dass er gesagt hatte, ich sähe aus wie ein Jude.


»Sehr gut. Du wirst deinem Freund in Estland Gesellschaft leisten. Ein paar Monate harte Arbeit haben noch keinem geschadet. Das Ganze ist bald vorbei. Und du«, fügte er hinzu, als er zu Vika weiterging, der Letzten in unserer Reihe. »Noch so ein Kind. Was hast du zu bieten?«


Vika zuckte mit den Schultern und schüttelte den Kopf, hielt dem Offizier, ohne aufzublicken, die Zeitung hin.


»Aha, ein weiterer Sieg für das bolschewikische Schulsystem. Gut, alle drei nach links.«


Wir schlossen uns der Gruppe der grinsenden Analphabeten an. Einer von ihnen hatte schon in einem Stahlwerk gearbeitet, und die anderen scharten sich um ihn, hörten zu, wie er ihnen die furchtbare Hitze und das gefährliche Hantieren mit geschmolzenem Metall schilderte. Der Mann, der Markow verraten hatte, stand knapp außerhalb dieses Kreises, rieb sich die bloßen Hände, damit sie warm blieben, von allen ignoriert.


»War das Abendroth?«, flüsterte ich Vika zu. Sie schüttelte den Kopf.


»Abendroth ist Sturmbannführer. Vier silberne Sterne auf den Kragenspiegeln. Der da hat nur drei.«


Der Dolmetscher der Kompanie begann die beiden Gefangenengruppen einzeln abzuzählen, indem er auf jeden Kopf deutete und dabei die Lippen bewegte. Als er fertig war, meldete er dem Offizier des Einsatzkommandos: »Siebenundfünfzig können lesen. Achtunddreißig können nicht lesen.«


»Sehr gut.«


Die Sonne war untergegangen, und die Luft wurde kälter. Der Offizier ging hinüber zum Klappstuhl, wo sein Mantel wartete, während die Soldaten die des Lesens kundigen Gefangenen in zwei Reihen aufstellten und sie in Marsch setzten. Die Russen winkten fröhlich ihren weniger gebildeten Kameraden auf der anderen Seite zu. Sie marschierten jetzt im Gleichschritt, ganz anders als unser entlangstolpernder Zug früher am Tag. Stiefel hoben und senkten sich im Takt: links, rechts, links, rechts. Die Gefangenen wollten ihre deutschen Machthaber beeindrucken, ihnen beweisen, dass sie die Chance verdient hatten, ihre Zeit in Wyborg abzusitzen und Zeitungsartikel auszuschneiden.


Der Einsatzgruppenoffizier beachtete sie nicht mehr. Er knöpfte seinen Mantel zu, zog seine Lederhandschuhe an und ging zu den geparkten Kübelwagen. Die des Lesens kundigen Gefangenen marschierten zu der fensterlosen Seitenwand des Schulhauses, wo sie anhielten und eine Kehrtwendung machten. Selbst da begriffen sie noch nicht, was ihnen bevorstand. Wie sollten sie auch? Sie waren gute Schüler; sie hatten den Test bestanden und waren belohnt worden.


Ich schaute zu Vika, aber sie blickte starr ins Leere, entschlossen, nicht hinzusehen.


Die deutschen Gebirgsjäger legten ihre Maschinenpistolen an und feuerten auf die Reihe der Russen. Sie behielten den Finger am Abzug, bis die Magazine leer waren und die russischen Männer verrenkt und zerfetzt am Boden lagen und Rauch aus ihren versengten Mänteln aufstieg. Die Deutschen luden nach, gingen hinüber zur Wand und gaben jedem, der noch atmete, einen Kopfschuss.


Vor dem Schulhaus sah ich, wie der Offizier den jungen barhäuptigen Soldaten ansprach, der die Kübelwagen aufgetankt hatte. Der Offizier muss etwas sehr Lustiges gesagt haben, denn der junge Soldat lachte und nickte zustimmend. Der Offizier stieg in einen der Kübelwagen und fuhr weg. Der junge Soldat nahm die leeren Benzinkanister und schleppte sie zum Schulhaus. Nach einigen Schritten blieb er stehen und blickte zum Himmel. Jetzt konnte auch ich es hören, das Dröhnen von Flugzeugmotoren über uns. Die silbernen Junkers flogen in spitzen Dreierformationen nach Westen, zum ersten Bombenangriff des Abends. Dreiergruppe auf Dreiergruppe füllten sie den Himmel wie Vogelschwärme. Wir alle, die überlebenden Gefangenen und die Gebirgsjäger, standen schweigend da und sahen den vorbeifliegenden Flugzeugen zu.
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Wir schliefen in einem Geräteschuppen hinter dem Schulhaus, achtunddreißig Mann zusammengepfercht in einem Raum, in dem vielleicht acht bequem hätten schlafen können. Keiner konnte sich flach hinlegen. Ich saß mit an gezogenen Knien in einer Ecke, auf der einen Seite von mir Kolja und auf der anderen Vika. Das war schlecht für meinen Rücken, aber gut für meine Atmung - die Ritzen zwischen den Wandbrettern stellten die einzige Belüftung dar, und wenn ich unter Klaustrophobie litt, konnte ich den Kopf zur Seite drehen und frische, kalte Luft einatmen.







Licht gab es nicht. Die deutschen Gebirgsjäger hatten die Tür des Schuppens zugenagelt; wir konnten die Wachen draußen reden und Zigaretten anzünden hören, aber die Gefangenen sprachen dennoch von Flucht. Ich konnte ihre Gesichter nicht sehen, und so war es, als würde ich mir im Radio ein Hörspiel anhören, was meine Mutter so gern getan hatte.





»Ich sage euch, wir können die Bude knacken wie eine Walnuss. Man braucht nur kräftig gegen die Wand zu treten, schon ist man draußen.«


»Ach ja? Bist du vielleicht Zimmermann? Ich bin’s nämlich. Als die uns hier reingeschubst haben, hab ich mir die Wände angeschaut. Das ist Weißbirke. Das ist robustes Holz.«


»Und was passiert mit dem Mann, der die Wand eingetreten hat? Da draußen stehen Wachen mit Maschinengewehren.«


»Wie viele denn? Zwei, drei? Wir stürzen uns auf sie, sie erwischen ein paar von uns, aber wir erledigen sie.«


»Kann jemand sehen, wie viele draußen sind?«


Ich drehte den Kopf und spähte durch die Ritze.







»Ich kann nur zwei sehen. Aber vielleicht sind auf der anderen Seite auch welche.« »Solange ich nicht als Erster rausgehe.« »Wir gehen alle zusammen.«







»Trotzdem muss einer der Erste und einer der Letzte sein.«


»Ich sage, wir warten ab und tun, was sie sagen. Der Krieg kann ja nicht ewig dauern.«


»Bist du das, Edik? Der Teufel soll dich holen, du Vollidiot! Hast du nicht gesehen, was heute da draußen passiert ist? Und da traust du diesen Arschlöchern noch?«


»Wenn sie uns hätten erschießen wollen, dann hätten sie uns längst erschossen. Aber die wollten ja bloß die feinen Pinkel, die von der Partei.«


»Also … du bist wirklich ein elender Mistkerl, weißt du das? Ich hoffe, deine Kinder scheißen dir in die Suppe.«


Kolja beugte sich über mich, um Vika in der Dunkelheit etwas zuzuflüstern, ohne dass die streitenden Bauern es hörten.


»Dieser Offizier von den Einsatzgruppen … der stand direkt vor uns. Du hast zu Markow gesagt, dass wir keine Soldaten erschießen, dass es uns um die Einsatzgruppen geht. Und jetzt?«


Geraume Zeit gab Vika keine Antwort, und ich dachte schon, sie sei über die versteckte Andeutung verärgert, aber als sie dann sprach, war ihr Ton nachdenklich.


»Vielleicht hatte ich Angst. Und was ist mit dir?«


Kolja seufzte. »Es schien mir nicht der richtige Moment zu sein. Einen Mann erschießen und sich dafür durchlöchern lassen?«


»Nein. Aber vielleicht haben wir zu lange gewartet. Das könnte unsere beste Chance gewesen sein.«


Ich kannte Vika erst einen Tag, aber ihre Äußerungen überraschten mich. Sie schien mir nicht zu denen zu gehören, die zugeben, dass sie Zweifel hegen, und doch hatte sie gerade zwei Mal hintereinander das Wort vielleicht benutzt.


»Ich war kurz davor«, sagte Kolja und stieß mich an. »Nämlich als er nach deinen Großeltern gefragt hat. Ich dachte, gleich fordert er dich auf, die Hosen runterzulassen, um sich dein Ding anzuschauen. Ich hatte die Hand schon an der Pistole. Aber wir haben es ihm ausgeredet, stimmt’s? Wie fandest du das, was ich ihm aufgetischt habe?«


»Das war gut«, sagte ich. »Und schlagfertig.«


»Ich glaube, er wollte mich ficken, um ehrlich zu sein. Er sah mir jedenfalls danach aus.«


»Was ich da über Juden gesagt habe«, flüsterte Vika und berührte in der Dunkelheit mein Knie, »nur damit du es weißt - jeder, den die Nazis so hassen, ist ein Freund von mir.«


»Er ist nur zur Hälfte Jude«, sagte Kolja. Es war als Kompliment gemeint.


»Aber das ist meine bessere Hälfte«, erwiderte ich. Vika lachte. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht gewusst, dass sie überhaupt lachen konnte, und es klang seltsam, aber nicht, weil ihr Lachen irgendwie merkwürdig gewesen wäre. Sie lachte nur wie ein ganz normales Mädchen.







»Was hast du vor dem Krieg gemacht?«, fragte ich sie.


»Ich habe studiert.«







»Mm«, sagte Kolja. Ich hatte gehofft, dass er einschlafen würde, aber er klang hellwach, bereit, ein langes Gespräch zu führen. »Ich auch. Was hast du studiert? Landwirtschaft?«







»Wieso Landwirtschaft?«


»Kommst du nicht aus einer Kolchose?«


»Sehe ich aus, als käme ich aus einer Scheißkolchose? Ich bin aus Archangelsk.«







»Ah, ein Mädchen aus dem Norden! Das erklärt alles.« Er stieß mir den Ellbogen in die Rippen. »Dann gehört sie zur Wikingerbrut. Du besuchst da oben also die Universität? Und studierst Baumharze und Biber?«







»Astronomie.«


»Ich selbst habe Literatur belegt. Universität Leningrad.«







Er ließ sich noch einige Minuten über Schtschedrin und Turgenjew und ihre Schwächen aus, bevor er abrupt einschlief, die langen Beine vor sich ausgestreckt, was mich zwang, meine eigenen Beine noch enger an die Brust zu ziehen. Die Bauern begannen ebenfalls einzunicken, obwohl ich da und dort noch einige im Flüsterton streiten hörte.


Die Körperwärme der aneinandergedrängten Männer machte es im Schuppen einigermaßen angenehm. Bevor man uns hineinstieß, war es mir gelungen, eine Handvoll Schnee aufzuheben, den ich in der Dunkelheit lutschen konnte. Ich hatte nichts gegessen seit der Pelztierjägerhütte, wo Kolja und ich uns eine Manteltasche Walnüsse geteilt hatten, die wir aus dem Bauernhaus mitgenommen hatten, aber ein ganzer Tag ohne Nahrung war ja nichts Neues. Während der Belagerung wurden wir in Piter alle zu Hungerexperten, mit unterschiedlichen Methoden, um uns von unserer Misere abzulenken. Daheim in unserer Wohnung im Kirow hatte ich viele hungrige Nächte damit verbracht, Tarraschs Dreihundert Schachpartien zu studieren. »Der Turm gehört hinter die Freibauern«, instruierte er seine Schüler. »Außer wenn dies regelwidrig ist.«


Da ich kein Schachbuch studieren oder Radio hören konnte, musste ich mir etwas anderes einfallen lassen, um mein Gehirn während des langen Wartens auf den Schlaf zu beschäftigen. Als im Schuppen langsam Ruhe einkehrte, wurde ich mir mehr und mehr des Körpers bewusst, der an meinen gepresst war. Wenn Vika den Kopf bewegte, um an der Ritze zwischen den Wandbrettern frische Luft zu schnappen, streifte ihr Haar mein Gesicht. Sie roch wie ein nasser Hund. Ich war dazu erzogen worden, sehr penibel zu sein - meine Mutter duldete keinen schmutzigen Teller im Spülbecken, kein zusammengeknülltes Handtuch im Bad und kein ungemachtes Bett. Als wir klein waren und sie uns in der Badewanne abseifte, schrubbte sie so kräftig, dass meine Haut hinterher wund war. Manchmal, wenn meine Mutter das Essen für eine Party fertig machte, badete mich mein Vater, und nach der üblichen Tortur war es die reinste Wonne, wenn er mich, abgelenkt durch irgendeine Geschichte, die er gerade erzählte, mit warmem Wasser abspritzte. Ich liebte Die Geschichte von dem schielenden Linkshänder aus Tula und dem stählernen Floh, und er erzählte sie mir wieder und wieder aus dem Gedächtnis.


Ich wurde dazu erzogen, reinlich zu sein, und es störte mich, wenn andere es nicht waren, wenn die Antokolski-Zwillinge Trauerränder unter den Fingernägeln hatten oder ein Lehrer in der Schule einen Suppenfleck auf dem Kragen hatte. Doch Vikas Hundegeruch beleidigte meine Nase nicht. Zu diesem Zeitpunkt starrten wir natürlich alle vor Dreck - ich muss selbst gestunken haben wie ein halb verrotteter Fisch -, doch in ihrem Fall hatte es nichts damit zu tun, dass ich gegen üble Gerüche immun geworden war. Die Ausdünstungen ihres Körpers weckten in mir schlicht den Wunsch, Vika abzulecken.


»Glaubst du wirklich, dass sie uns nach Estland bringen?«, fragte ich sie. An Vika zu denken hatte mich von meinem Hunger abgelenkt; nun brauchte ich etwas, um mich von meiner Ablenkung abzulenken. Ich saß nicht bequem genug da, um an das zu denken, woran ich dachte.


»Keine Ahnung.«


»Ich war noch nie in Archangelsk. Bestimmt ist es da oben sehr kalt.«


Da sie keine Antwort gab, zog ich in der eintretenden Stille die Möglichkeit in Betracht, dass ich ein sehr langweiliger Mensch war. Wer außer einem Langweiler gab schon derartige Belanglosigkeiten von sich? Wenn ein hochintelligentes Schwein, das Wunderkind des Scheunenhofs, sein ganzes Leben damit verbracht hätte, Russisch zu lernen, und, nachdem es die Sprache endlich perfekt beherrschte, als Erstes hören würde, was ich da verzapfte, dann müsste es sich doch fragen, warum es seine besten Jahre verschwendet hatte, wenn es sich im Schlamm hätte suhlen und mit seinen stummen Artgenossen aus dem Trog hätte schlabbern können.







»Du hast Astronomie studiert?« »Ja.«







»Das ist gut, ich habe nämlich eine Frage. Es gibt doch Milliarden von Sternen im Universum, richtig? Wir sind ringsum von Sternen umgeben. Und alle strahlen Licht aus, und das Licht pflanzt sich immer und ewig fort. Warum ist dann …«


»… der Himmel nachts nicht hell?«


»Genau! Du hast also auch schon darüber nachgedacht?«


»Darüber denken die Menschen schon sehr lange nach.«


»Ach. Ich dachte, ich sei vielleicht der Erste.«


»Nein«, sagte sie, und anhand der Art, wie sie es sagte, wusste ich, dass sie lächelte.


»Und warum ist es dann nachts nicht dunkel?«


»Weil sich das Universum ausdehnt.«


»Wirklich?«


»Ja.«


»Nein, ich meine, ich weiß, dass sich das Universum ausdehnt.« Das war gelogen. Wie konnte sich das Universum ausdehnen? Wo das Universum doch alles war? Wie kann sich alles noch mehr ausbreiten? Und wohin breitet es sich aus? »Ich verstehe nur nicht, wie das das Sternenlicht erklärt.«


»Das ist kompliziert«, sagte sie. »Mach den Mund auf.«


»Was?«


»Psst! Mach den Mund auf.«


Ich tat, wie mir befohlen, und sie schob mir einen Bissen Roggenbrot zwischen die Lippen. Im Gegensatz zu den Laiben, die wir in Piter auf Marken bekamen und an denen man sich die Zähne abbrach, schmeckte das hier wie richtiges Brot, wie Kümmel und Hefe und abgekochte Milch.


»Gut?«


»Ja.«


Häppchen für Häppchen fütterte sie mich mit einer ganzen Scheibe Brot. Als sie fertig war, leckte ich mir die Lippen ab und wartete auf mehr, obwohl ich wusste, dass nichts mehr kam.


»Das war’s. Den Rest muss ich für morgen aufheben. Dein Freund wird Hunger haben.«


»Danke.«







Sie grunzte zur Antwort und rutschte hin und her, um eine bequemere Stellung zu finden. »Er heißt Kolja. Nur damit du es weißt. Und ich bin Lew.«







Sie schien nur auf jede zweite Äußerung von mir zu reagieren, und das war keine davon. Ich hatte gehofft, sie würde sagen: »Ich heiße Vika«, um darauf erwidern zu können: »Ja, ich weiß. Kurz für Viktorija, stimmt’s?« Aus irgendeinem Grund hielt ich das für eine clevere Bemerkung, obwohl jede Vika eine Viktorija ist.


Ich horchte auf ihre Atemzüge, versuchte herauszufinden, ob sie eingeschlafen war oder nicht. Ich machte die Probe aufs Exempel, indem ich eine letzte Frage wisperte.


»Wenn du Astronomie studiert hast, dann verstehe ich nicht, wieso … Wie bist du Scharfschützin geworden?«


»Ich habe angefangen, Leute zu erschießen.«


Das klang in meinen Ohren, als wäre das Gespräch damit beendet, und so hielt ich den Mund und ließ sie schlafen.


Später in der Nacht wachte ich auf, als einer der alten Bauern auf der anderen Seite des Schuppens einen Hustenanfall hatte. Während ich zuhörte, wie er stoßweise Schleim abhustete, der sich vermutlich seit der Regierungszeit Alexanders III. in seiner Lunge befand, merkte ich, dass sich Vika im Schlaf an mich gelehnt hatte, die Wange an meiner Schulter. Ich spürte, wie sich ihr Brustkorb hob und senkte, hörte den hellen Ton beim Einatmen, den dunklen Ton beim Ausatmen. Für den Rest der Nacht blieb ich so still wie möglich sitzen, um sie nur ja nicht zu stören, um sie weiterhin ganz nah bei mir zu haben.
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Wir wachten auf, als die Deutschen die Bretter aufstemmten, mit denen sie die Türöffnung vernagelt hatten. Sonnenlicht fiel durch die Ritzen in den Wänden, helle Strahlen beschienen eine fettige Stirn, einen Lederstiefel, dessen Sohle sich vorn abgelöst hatte, die Hornknöpfe am Mantel eines alten Mannes.







Vika saß neben mir und kaute an den Fingernägeln. Sie kaute methodisch, nicht aus Nervosität wie ein aufgeregter Mensch, sondern wie ein Fleischer, der seine Messer wetzt. Während der Nacht hatte sie sich irgendwann von mir wegbewegt, und ich hatte es nicht gemerkt. Sie blickte auf, als sie spürte, dass ich sie beobachtete, und in ihren Augen lag keine Andeutung von Sympathie. Der Hauch von Intimität, den ich in der Dunkelheit gespürt hatte, war bei Tageslicht verschwunden.






Die Tür ging auf, die Deutschen brüllten, wir sollten uns bewegen, und die eng aneinandergedrängten Bauern lösten sich voneinander. Ich sah, wie sich der alte Edik mit dem gichtigen Zeigefinger ein Nasenloch zuhielt und einen Schleimklumpen auf den Boden schnäuzte, der nur knapp das Gesicht eines Mannes verfehlte.


»Ach ja«, brummte Kolja und wickelte sich den Schal um den Hals, »da wünscht man sich doch, man wäre mit den Genossen Bauern auf einer Kolchose aufgewachsen.«


Als die Gefangenen hintereinander hinauszugehen begannen, stieß ein Mann am anderen Ende des Schuppens einen Schrei aus. Die umstehenden Männer drehten sich um, um zu sehen, was ihn erschreckt hatte, und gleich darauf flüsterten sie aufgeregt miteinander. Von unserem Platz aus konnten wir nur die Rücken der Bauern sehen. Kolja und ich standen auf, wollten wissen, was da los war. Vika ging gleichgültig Richtung Tür.


Wir traten zu der Gruppe auf der anderen Seite des Schuppens, schoben uns um die murmelnden Bauern herum und sahen einen Mann auf dem Boden liegen. Den Mann, der Markow denunziert hatte, die Kehle aufgeschlitzt, der Körper längst ausgeblutet, das Gesicht kalkweiß. Er muss im Schlaf ermordet worden sein, sonst hätten wir ihn schreien hören, aber er hatte nur die Augen aufgerissen, als das Messer seine Haut durchschnitt; sie waren aus ihren Höhlen getreten, starrten entsetzt in unsere nach unten gewandten Gesichter.


Einer der Bauern zerrte dem Toten die Stiefel vom Leib; ein zweiter nahm sich seine Lammfellhandschuhe; ein dritter zog den geprägten Ledergürtel aus den Schlaufen seiner Hose. Kolja bückte sich und schnappte die Daunenmütze, bevor es ein anderer tat. Ich drehte mich nach Vika um, die gerade ihre Kaninchenfellmütze zurechtrückte, sie tiefer in die Stirn zog. Sie blickte mich kurz an und ging zur Tür hinaus. Gleich darauf kam ein deutscher Gebirgsjäger herein, wütend über die Verzögerung, bereit, seine Waffe abzufeuern. Er sah den Leichnam, die klaffende Kehle, die Blutlache, die unter dem Rücken des Toten begann und sich wie zwei monströse schwarze Flügel über die Bodenbretter ausbreitete. Der Mord irritierte den Gebirgsjäger - die Sache musste den Offizieren gemeldet werden. Er stellte auf Deutsch eine Frage, die mehr an ihn selbst als an uns gerichtet war, ohne eine Antwort darauf zu erwarten. Kolja räusperte sich und sagte etwas. Ich konnte Koljas Deutsch nicht beurteilen, aber der Gebirgsjäger schien erstaunt zu sein, seine eigene Sprache aus dem Mund eines Gefangenen zu hören.


Der Deutsche schüttelte den Kopf, gab eine knappe Antwort und bedeutete uns mit dem Daumen, den Schuppen zu verlassen. Als wir draußen waren, fragte ich Kolja, was er gesagt hatte.







»Ich habe ihm gesagt, dass die Bauern die Juden noch mehr hassen als er und seine Leute.« »Und was hat er geantwortet?«







»>Alles muss seine Ordnung haben.< Typisch deutsch.« Er versuchte, die neue Mütze seinem Kopf anzupassen; sie war ihm eigentlich zu klein, aber es gelang ihm, die Ohrenklappen so weit herunterzuziehen, dass er sie zubinden konnte.


»Hältst du es für klug, die wissen zu lassen, dass du Deutsch sprichst? Nach allem, was gestern passiert ist?«


»Nein, ich halte es sogar für gefährlich. Aber wenigstens werden sie jetzt keine Fragen mehr stellen.«


Die Gefangenen mussten hintereinander in einer Reihe antreten; dann schlurften wir, in der hellen Morgensonne blinzelnd, auf einen ungeschlachten, verkaterten Gebirgsjäger zu, dessen Augen noch schlafverkrustet waren und der jedem von uns einen einzelnen runden Zwieback aushändigte, so hart und trocken wie ein Stück Kohle.


»Ein gutes Zeichen«, murmelte Kolja und tippte mit dem Fingernagel auf seinen Zwieback.


Kurz darauf marschierten wir mit der Gebirgsjägerkompanie Richtung Süden, die Köpfe gegen den Wind eingezogen. An dem Tag gingen wir auf der Straße, obwohl das Pflaster unter den festgefahrenen Schneeschichten nicht zu sehen war. Einige Kilometer vom Schulhaus entfernt kamen wir an einem Wegweiser nach Mga vorbei, und ich machte Kolja darauf aufmerksam.


»Hm. Welcher Tag ist heute?«







Ich musste gut überlegen, zählte im Kopf bis Samstag zurück. »Mittwoch. Morgen sollen wir mit den Eiern erscheinen.«







»Mittwoch … Dann habe ich dreizehn Tage lang nicht scheißen können. Dreizehn Tage … Was passiert eigentlich mit dem ganzen Zeug? Es ist ja nicht so, als ob ich nichts gegessen hätte. Goldstück-Suppe und ein bisschen Wurst, Kartoffeln mit Butter bei den Mädchen, die Brotration vom Feldwebel … Und das liegt einfach so in meinem Bauch rum, der ganze verdammte Klumpen?«


»Du willst scheißen können?«, erkundigte sich Edik, der bärtige alte Bauer, der Kolja hatte maulen hören und sich nun umdrehte, um ihm einen Rat zu geben. »Koch Kreuzdornrinde ab und trink das Wasser. Hilft immer.«







»Großartig. Und siehst du hier irgendwo Kreuzdorn?«







Edik warf einen Blick auf die Kiefern am Straßenrand und schüttelte den Kopf. »Ich pfeif dir, wenn ich einen seh.«







»Herzlichen Dank. Vielleicht findest du auch gleich das kochende Wasser dazu.«







Edik hatte sich bereits abgewandt und seinen Platz in der Reihe wieder eingenommen, als er merkte, dass einer der Gebirgsjäger zu uns hersah.


»Stalin besucht eine Kolchose außerhalb von Moskau«, begann Kolja in seinem für Witze reservierten Ton. »Will sehen, wie sie dort mit dem neuesten Fünfjahresplan vorankommen. >Sag mal, Genossen<, fragt er einen der Bauern, >wie waren denn dieses Jahr die Kartoffeln?< >Sehr gut, Genosse Stalin. Wenn wir sie auf einen Haufen legen würden, würde der bis zu Gott reichen.< >Aber Gott existiert nicht, Genosse Bauer.< >Genau wie die Kartoffeln, Genosse Stalin.<«


»Alter Hut.«







»Witze werden nur alt, wenn sie gut sind. Wer würde sie denn sonst weitererzählen?« »Solche Leute wie du, die keinen Humor haben?«







»Ich kann nichts dafür, wenn du nie lachen musst. Dafür bringe ich die Mädchen zum Lachen, und darauf kommt es an.«


»Glaubst du, dass sie es war?«, fragte ich ihn. Er blickte rasch her, verstand nicht sofort, sondern erst, als er sah, dass ich Vika beobachtete, die an dem Tag nicht neben uns ging, sondern weiter vorn im Zug.


»Wer denn sonst?«


»Aber … Sie war doch die ganze Nacht dicht an mich gedrückt. Als ich einschlief, lag ihr Kopf an meiner Schulter …«


»Dann kannst du ja fast schon von Beischlaf sprechen. Ist dir das klar? Du hast also auf mich gehört, du hast was gelernt.«


»… und da soll sie es geschafft haben, sich von mir weg zuschleichen, wo ich bekanntlich einen sehr leichten Schlaf habe, im Stockfinstern um dreißig Bauern herumzukriechen, dem Mann die Kehle durchzuschneiden und wieder zurückzukommen? Ohne auch nur eine Menschenseele aufzuwecken?«


Kolja nickte, den Blick noch immer auf Vika gerichtet, die allein ging, den Straßenrand und die Position der deutschen Soldaten beobachtete.


»Die ist ein listiger Killer.«


»Vor allem für eine Studentin der Astronomie.«


»Ha! Du darfst nicht alles glauben, was man dir erzählt.«


»Meinst du, sie lügt?«


»Sie hat ganz bestimmt eine Zeit lang die Uni besucht. Dort werden Leute wie sie nämlich rekrutiert. Komm schon, mein kleiner Löwe, glaubst du wirklich, dass sie im Astronomieseminar so schießen gelernt hat? Die ist vom NKWD. Die haben ihre Agenten in jeder Partisanengruppe.«


»Woher willst du das wissen?«


Er blieb kurz stehen und hielt sich an meinem Arm fest, um mit dem einen Stiefel gegen den anderen zu treten und so den Schnee abzuklopfen, der sich in der Sohle festgesetzt hatte.


»Ich weiß überhaupt nichts. Vielleicht heißt du gar nicht Lew. Vielleicht bist du der größte Liebhaber in der Geschichte Russlands. Aber ich sehe mir die Fakten an und ziehe daraus gewisse Schlüsse. Die Partisanen sind Einheimische. Darum sind sie so effektiv - sie kennen das Gelände besser, als die Deutschen es je kennen werden. Sie haben Freunde in der Gegend, Verwandte, Menschen, die sie mit Lebensmitteln versorgen, ihnen einen sicheren Platz zum Schlafen geben. Und wie weit ist es von hier nach Archangelsk?«


»Weiß ich nicht.«


»Ich auch nicht. Sieben-, achthundert Kilometer? Die deutsche Grenze ist vermutlich näher. Glaubst du etwa, dass die hiesigen Partisanen so einfach einem jungen Ding vertrauen, das aus dem Nichts auftaucht? Nein, die wurde zu ihnen geschickt.«


Vika stapfte weiter vorn durch den Schnee, die Hände in die Taschen ihres Tarnanzugs gestopft. Von hinten sah sie aus wie ein Zwölfjähriger, der die Montur eines Mechanikers geklaut hat.


»Ich wüsste zu gern, ob sie Titten hat«, sagte Kolja.


Seine Derbheit ärgerte mich, obwohl ich das selbst nur zu gern gewusst hätte. Unter dem viel zu großen Tarnanzug war es unmöglich, ihren Körper zu beurteilen, aber nach allem, was ich sehen konnte, war sie kurvenlos und schmal wie ein Grashalm.


Er bemerkte den Ausdruck in meinem Gesicht und lächelte.







»Habe ich dich beleidigt? Dann entschuldige ich mich. Du magst sie wirklich, stimmt’s?« »Keine Ahnung.«







»Ich verspreche, nicht mehr so über sie zu reden. Verzeihst du mir?«


»Von mir aus kannst du über sie reden, wie du willst.«


»Nein, nein. Schon kapiert. Aber hör zu, sich die zu angeln ist nicht leicht.«


»Willst du mir wieder mal Ratschläge aus deinem erfundenen Buch geben?«


»Du sollst zuhören. Mach ruhig Witze darüber, aber auf dem Gebiet kenne ich mich besser aus als du. Ich könnte mir denken, dass sie ein klein wenig in diesen Korsakow verliebt war. Und das war ein härterer Bursche als du, also kannst du sie nicht mit Härte beeindrucken.«


»Sie war nicht in ihn verliebt.«


»Nur ein klein wenig.«


»Ich hatte ja nicht vor, sie mit Härte zu beeindrucken. Hältst du mich für so blöd?«


»Dann stellt sich die Frage, womit du sie beeindrucken willst.«


Daraufhin schwieg Kolja längere Zeit, die Augen zusammengekniffen, die Stirn in Sorgenfalten gelegt, und dachte über meine Vorzüge nach. Bevor ihm welche einfielen, hörten wir Rufe hinter uns, und als wir uns umdrehten, sahen wir, dass uns die Gebirgsjäger von der Straße winkten. Ein Konvoi aus Halbkettenfahrzeugen mit Planen über den Ladepritschen rumpelte vorbei, schaffte Versorgungsgüter und Kriegsmaterial an die Front. Wir standen da und sahen dem langsam vorbeirollenden Konvoi fünf Minuten lang zu, und noch immer war kein Ende in Sicht. Obwohl den Deutschen nichts fernerlag, als ihre Gefangenen zu beeindrucken, war ich doch beeindruckt. Kraftstoff war in Piter rationiert, und so sah ich pro Tag selten mehr als vier oder fünf Autos fahren. Und nun hatte ich schon vierzig Halbkettenfahrzeuge gezählt, vorn Räder mit Gummibereifung und hinten Raupenketten, auf dem Kühler den Mercedes-Stern und am Heck ein weiß umrandetes schwarzes Kreuz.


Dahinter kamen achträdrige Panzerwagen, schwere Panzerhaubitzen und Mannschaftswagen mit Gebirgsjägern, die auf parallel angeordneten Bänken saßen, die Gesichter müde und unrasiert, die Gewehre umgehängt, in ihre weißen Anoraks gekauert.





Am vorderen Ende des Konvois waren Flüche zu hören, Fahrer beugten sich aus den Fenstern, um festzustellen, was los war. An einer der Selbstfahrlafetten der Artilleriegeschütze war die Kette abgesprungen, und während die Besatzung eilends daranging, den Schaden zu beheben, blockierte die Haubitze alles, was hinter ihr kam. Die Infanteristen nutzten die Gelegenheit, um von den Lastern zu springen und am Straßenrand zu pinkeln. Schon bald standen mehrere Hundert Gebirgsjäger und Fahrer und Kanoniere in einer Reihe da, stampften mit den Stiefeln und riefen ihren Kameraden zu, beugten sich zurück, um festzustellen, wer am weitesten pinkeln konnte. Aus dem gelben Schnee stieg Dampf auf.





»Schau dir an, wie diese Arschlöcher auf unser Land pissen«, knurrte Kolja. »Denen wird das Lachen noch vergehen, wenn ich mich mitten in Berlin zum Scheißen hinhocke.« Der Gedanke munterte ihn auf. »Vielleicht habe ich deshalb Verstopfung. Mein Darm wartet auf den Sieg.«


»Sehr patriotisch.«


»Alles an mir ist patriotisch. Mein Schwanz pfeift die Nationalhymne, wenn ich komme.«


»Immer, wenn ich euch zwei reden höre, geht es um Schwänze und Ärsche«, sagte Vika. Sie hatte sich wie üblich lautlos von hinten angeschlichen und mich erschreckt, als sie sprach. »Warum zieht ihr euch nicht aus und bringt’s hinter euch?«


»Ich bin nicht derjenige, den er nackt ausziehen will«, sagte Kolja und grinste anzüglich.


Ich spürte, wie ich vor Wut und Verlegenheit rot anlief, doch Vika ignorierte die Bemerkung, behielt die Wachen und die anderen Gefangenen im Auge, während sie jedem von uns eine halbe Scheibe von ihrem guten Roggenbrot zusteckte.


»Seht ihr die Autos der Offiziere da hinten?«, fragte sie und blickte zum Ende des Konvois, ohne jedoch hinzudeuten.


»Das ist das beste Brot, das ich seit dem Sommer gegessen habe«, sagte Kolja, der seine Portion schon verdrückt hatte.


»Seht ihr den Kommandeurswagen mit dem Hakenkreuzstander am Kotflügel? Das ist der Wagen von Abendroth.«


»Woher weißt du das?«, fragte ich sie.


»Weil wir ihn seit drei Monaten verfolgen. Vor Budogoschtsch hätte ich ihn fast gehabt. Das ist sein Wagen.«


»Was hast du vor?«, fragte Kolja und stocherte mit dem Finger an einem Kümmelkorn herum, das sich zwischen seinen Zähnen festgesetzt hatte.


»Wenn sich der Konvoi wieder in Bewegung setzt, warte ich, bis Abendroth kurz vor mir ist, und schieße. Dürfte nicht allzu schwer sein.«


Ich blickte die Straße hinauf und hinunter. Wir standen mitten in einem, wie mir schien, ganzen Bataillon, umgeben von Aberhundert bewaffneten Deutschen zu Fuß und in gepanzerten Fahrzeugen. Vikas Vorhaben bedeutete, dass wir in wenigen Minuten sterben würden, gleichgültig, ob sie ihr Ziel traf oder nicht.


»Ich schieße«, sagte Kolja. »Du und Lew stellt euch da drüben zu den schwachsinnigen Deppen von den Kolchosen. Wir müssen ja nicht gleich alle dabei draufgehen.«


Vika verzog die Lippen zu ihrem andeutungsweisen Lächeln und schüttelte den Kopf. »Ich bin der bessere Schütze.«


»Du hast mich noch nicht schießen sehen.«


»Stimmt. Aber ich bin besser.«


»Das ist doch jetzt egal«, sagte ich. »Ihr könnt ja beide schießen, aber was ist dann? Glaubt ihr vielleicht, die lassen auch nur einen von uns am Leben?«


»Da ist was dran«, sagte Kolja. Er besah sich die Analphabeten um uns herum, die von einem Fuß auf den anderen traten und die Hände zusammenschlugen, damit sie warm blieben, die meisten von ihnen Bauern, die noch nie mehr als ein paar Kilometer über ihre Kolchosen hinausgekommen waren. Unter ihnen befanden sich auch ein paar Soldaten der Roten Armee. Ich war überzeugt, dass der eine oder andere von ihnen genauso gut lesen konnte wie ich.


»Wie viele Gefangene haben sie gesagt? Achtunddreißig?«


»Jetzt siebenunddreißig«, sagte Vika. Sie merkte, dass ich sie anstarrte und starrte mit ihren erbarmungslosen blauen Augen zurück. »Was glaubst du wohl, wie lange es dauert, bis einer von denen merkt, dass dir da unten« - sie deutete auf meinen Schritt - »was fehlt und dich für einen Teller Suppe denunziert?«


»Siebenunddreißig … Fast zu viele, um sie für einen ein zigen Deutschen zu opfern«, sagt Kolja.


»Siebenunddreißig Gefangene auf dem Marsch in die Stahlwerke? Für Russland zählen die nicht mehr«, sagte sie in ihrem ruhigen, ausdruckslosen Ton. »Das sind jetzt deutsche Arbeitskräfte. Und Abendroth ist jedes Opfer wert.«


Kolja nickte, linste nach hinten zu dem Kommandeurswagen.


»Du willst damit sagen, dass wir in diesem Spiel Bauern sind, und er ist ein Turm.«


»Wir sind weniger als Bauern. Beim Schach haben selbst Bauern einen Wert.«


»Vor allem wenn sie einen Turm schlagen.«


Noch während Kolja das sagte, blinzelte er plötzlich und sah mich an. Ein gewisses Lächeln blitzte auf, und sein ganzes Kosakengesicht strahlte angesichts einer brillanten neuen Idee.


»Vielleicht gibt es noch eine andere Möglichkeit. Wartet mal einen Moment.«


»Was hast du vor?«, fragte Vika, aber es war zu spät; er ging bereits auf die nächste Gebirgsjägergruppe zu. Die Deutschen kniffen die Augen zusammen, als sie ihn kommen sahen, und legten den Finger an den Abzugsbügel, doch Kolja nahm die Hände hoch und begann mit ihnen in ihrer Muttersprache zu schwatzen, so fröhlich und entspannt, als hätten sie sich alle versammelt, um eine Parade anzuschauen. Eine Minute später lachten sie bereits über irgendwelche Witze, die er ihnen erzählte. Einer der Gebirgsjäger ließ ihn sogar einen langen Zug an seiner Zigarette tun.


»Er hat Charme«, sagte Vika. Sie klang wie ein Entomologe, der über den Hautpanzer eines Käfers spricht.







»Die halten ihn wahrscheinlich für ihren lange verloren geglaubten, arischen Bruder.« »Ihr zwei seid schon ein merkwürdiges Paar.« »Wir sind kein Paar.«







»Das habe ich nicht gemeint. Keine Angst, Ljowa. Ich weiß, dass du auf Frauen stehst.«


Mein Vater hatte mich Ljowa genannt, und als ich diesen Kosenamen aus ihrem Mund hörte - so unerwartet, aber so selbstverständlich, als würde sie mich schon seit Jahren so nennen -, hätte ich heulen können.


»Er hat dich vorhin wütend gemacht, stimmt’s? Als er das mit dem Nacktausziehen gesagt hat.«


»Der redet einen Haufen dummes Zeug.«


»Dann möchtest du mich also nicht nackt sehen?«


Vika hatte wieder dieses höhnische Lächeln im Gesicht, stand breitbeinig da, die Hände in die Taschen ihres Tarnanzugs gerammt.


»Keine Ahnung.« Natürlich war das eine dumme und feige Antwort, aber ich kam mit den Höhen und Tiefen dieses Morgens einfach nicht zurecht. Im einen Moment dachte ich, ich hätte nur noch wenige Minuten zu leben, und im nächsten begann eine Scharfschützin aus Archangelsk mit mir zu flirten. Flirtete sie wirklich mit mir? Die Tage waren zu einem wilden Durcheinander von Katastrophen geworden; was am Nachmittag undenkbar erschien, war am Abend bereits eine schlichte Tatsache. Deutsche Leichen fielen vom Himmel; Kannibalen verkauften auf dem Heumarkt Wurstringe aus Menschenfleisch; Wohnblöcke stürzten ein; Hunde wurden zu Bomben; erfrorene Soldaten wurden zu Wegweisern; ein Partisan, dem das halbe Gesicht fehlte, stand schwankend im Schnee und starrte traurigen Blickes auf seine Mörder. Ich hatte kein Essen im Magen, kein Fett auf den Knochen und keine Kraft, über diese Folge von Ungeheuerlichkeiten nachzudenken. Ich konnte nur weitermachen und hoffen, dass ich irgendwo eine halbe Scheibe Brot für mich selbst und ein Dutzend Eier für die Tochter des Obersts auftrieb.


»Er hat mir erzählt, dass dein Vater ein berühmter Dichter war.«


»Ganz so berühmt war er nicht.«


»Willst du auch Dichter werden?«


»Nein. Dazu habe ich kein Talent.«


»Wozu hast du denn Talent?«


»Keine Ahnung. Nicht jeder hat Talent.«


»Das stimmt. Obwohl man uns etwas anderes eingeredet hat.«


Allem Anschein nach hielt Kolja den im Halbkreis um ihn versammelten Gebirgsjägern gerade einen großspurigen Vortrag, wobei er seine Sätze mit ausladenden Handbewegungen unterstrich. Er deutete auf mich, und es schnürte mir die Kehle zu, als sich die deutschen Soldaten umdrehten und zu mir hersahen, neugierig und amüsiert.


»Was zum Teufel erzählt er denen bloß?«


Vika zog die Schultern hoch. »Wenn er nicht aufpasst, wird er noch erschossen.«


Die Gebirgsjäger schienen unschlüssig zu sein, doch Kolja beschwatzte sie so lange, bis schließlich einer von ihnen, kopfschüttelnd, als könnte er einfach nicht glauben, was dieser verrückte Russe da von sich gab, den Riemen seiner MP40 zurechtrückte und zum hinteren Ende des Konvois eilte. Kolja nickte den übrigen Männern um ihn herum zu, machte einen letzten Witz, dass alle wieder grinsen mussten, und kam zu uns zurückgeschlendert.







»Die Nazis sind ja ganz hingerissen von dir«, sagte Vika. »Hast du aus Mein Kampf zitiert?« »Hab das Buch mal zu lesen versucht. Stinklangweilig.« »Was hast du zu ihnen gesagt?«







»Ich habe gesagt, dass ich Herrn Abendroth eine Wette anzubieten habe. Dass mein Freund hier, ein fünfzehnjähriges Bürschchen von der weniger vornehmen Seite von Leningrad, Schach spielen kann und den Sturmbannführer selbst ohne Dame schlägt.«







»Ich bin siebzehn.«


»Na und? Fünfzehn ist noch viel beleidigender.«







»Soll das ein Witz sein?«, fragte Vika, die Kolja mit schief gelegtem Kopf betrachtete in der Erwartung, dass er lächeln und sagen werde, nichts dergleichen getan zu haben.







»Kein Witz.«







»Meinst du nicht, dass er sich fragen wird, woher du weißt, dass er hier ist? Woher du seinen Rang kennst und weißt, dass er Schach spielt?«


»Ganz bestimmt fragt er sich das. Und das wird ihn neugierig machen, und das wird ihn veranlassen, zu uns zu kommen.«







»Wie lautet die Wette?«, fragte ich ihn.







»Wenn er gewinnt, kann er uns auf der Stelle erschießen.« »Der kann uns erschießen, wann immer er will, du Trottel.«







»Das haben die Gebirgsjäger auch gesagt. Klar kann er das. Aber ich habe ihnen erklärt, dass der Sturmbannführer ein Ehrenmann ist, ein Mann mit Grundsätzen. Ich habe ihnen erklärt, dass ich seinem Wort vertraue und dass ich auf seinen Sportsgeist vertraue. Die haben es doch so mit diesem Blut-und-Ehre-Scheiß.«







»Was bekommen wir, wenn ich gewinne?«







»Erstens, er lässt uns drei frei.« Er sah unsere Mienen und schnitt uns das Wort ab, bevor wir etwas sagen konnten. »Ich weiß, ihr haltet mich für bescheuert, dabei seid ihr diejenigen, die schwer von Begriff sind. Ist doch klar, dass wir nicht jetzt spielen können, wo der Konvoi unterwegs ist. Mit etwas Glück findet die Partie heute Abend statt, irgendwo drinnen, weg von alldem da.« Kolja wedelte mit der Hand, deutete auf die deutschen Soldaten, die grüppchenweise zusammenstanden, plauderten und rauchten; auf die Halbkettenfahrzeuge mit den Versorgungsgütern, die schwere Artillerie.







»Der lässt uns nie und nimmer frei.«







»Natürlich lässt er uns nicht frei. Aber wir können ihn leichter erschießen. Und falls uns die Götter hold sind, haben wir vielleicht eine Chance, davonzukommen.«


»Falls uns die Götter hold sind«, äffte Vika Koljas bombastische Ausdrucksweise nach. »Hast du diesen Krieg mal genauer verfolgt?«


Die Mechaniker hatten die Kette der Selbstfahrhaubitze wieder aufgelegt. Der Fahrer und seine Mannschaft verschwanden durch die Luke. Kurz darauf sprang der Motor wieder an, und das Ungetüm setzte sich ächzend in Bewegung, durchbrach das Eis, das sich an seinen Stahlketten gebildet hatte. Die Infanteristen schienen es nicht eilig zu haben, wieder aufzusitzen, aber nach einigen rauen Verabschiedungen, als die Offiziere schon brüllten und der Konvoi langsam anfuhr, zogen sie ein letztes Mal an ihren Zigaretten, schnippten sie weg und sprangen auf die Ladeflächen.


Der Gebirgsjäger, der mit der Botschaft zu Abendroth gegangen war, rannte zurück zu seiner Einheit. Als er uns sah, nickte er und lächelte. Sein Gesicht war rosig und unbehaart, die Wangen rund, und es war nicht schwer, ihn sich als kahles und greinendes Baby vorzustellen. Er rief uns etwas auf Deutsch zu, bevor er seinen bereits rollenden Lastwagen erreichte, die Hand ausstreckte und sich von seinen Kameraden auf die Ladefläche ziehen ließ.


»Heute Abend«, sagte Kolja.





Unsere Wachen hatten uns bereits angebrüllt, obwohl sie wussten, dass wir sie nicht verstanden, was sie aber nicht interessierte. Die Anweisung war trotzdem klar. Die Gefangenen stellten sich wieder in Reihen auf, Vika ging von uns weg, und wir warteten, bis uns der lange Konvoi passiert hatte. Als der Kommandeurswagen vorbeifuhr, versuchte ich Abendroth zu entdecken, aber die Scheiben waren mattiert.





Mir fiel etwas ein, was mir keine Ruhe ließ, und ich sah Kolja an.


»Was hast du als Zweites verlangt?«


»Hm?«


»Du hast gesagt, wenn ich gewinne, lässt er uns erstens frei. Und was hast du als Zweites verlangt?«


Er blickte auf mich herab, die Augenbrauen zusammengezogen, verstand nicht, dass ich nicht von selbst darauf kam.


»Das liegt doch auf der Hand. Ein Dutzend Eier natürlich.«
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An dem Abend saßen wir zusammen mit den anderen Gefangenen in einem Schafstall knapp außerhalb von Krasnogwardejsk. Die Luft roch nach nasser Wolle und Dung. Die Deutschen hatten uns ein paar Zweige als Brennholz gegeben, und die meisten Männer drängten sich um ein armseliges Feuerchen mitten im Stall. Diesmal waren sie zu müde, um von Flucht zu sprechen. Sie beschwerten sich ohne großen Nachdruck, dass die Deutschen uns seit dem Zwieback am Morgen nichts zu essen gegeben hatten, stellten murmelnd Vermutungen über die Wetteraussichten für den nächsten Tag an, und bald darauf schliefen alle dicht an dicht auf der kalten Erde, um es warm zu haben. Vika, Kolja und ich saßen zitternd mit dem Rücken an der absplitternden Holzwand und diskutierten darüber, ob die Partie stattfinden würde.







»Wenn er uns holen lässt«, sagte Vika, »wenn sie uns zu ihm bringen, dann durchsuchen sie uns mit Sicherheit nach Waffen.«


»Sie haben die Gefangenen doch schon durchsucht. Die sind doch nicht so blöd zu glauben, wir hätten welche im Schafstall gefunden!«


»Der Mann weiß, dass er auf der Abschussliste steht. Er ist sehr vorsichtig. Die finden die Pistolen.«


Kolja antwortete mit einem klagenden Furz, so tief und feierlich wie ein einzelner Ton aus einem Baritonhorn. Vika schloss einige Sekunden lang die Augen und atmete durch den Mund. Ich studierte im Feuerschein ihre blassroten Wimpern.


»Ganz egal«, sagte sie, »die finden die Pistolen.«


»Sollen wir den Kerl vielleicht erwürgen?«


Sie griff in ihren Tarnanzug, zog das finnische Messer aus der Scheide an ihrem Gürtel und begann ein kleines Loch in den gefrorenen Boden zu graben. Als es tief genug war, legte sie ihre Pistole hinein und streckte die Hand nach Koljas Waffe aus.


»Die behalte ich.«


Sie wartete mit ausgestreckter Hand, und schließlich gab er sie ihr. Als beide Pistolen mit Erde bedeckt waren, knöpfte Vika ihren Tarnanzug auf und schnallte den Gürtel auf. Kolja stieß mich an. Der Anzug war ihr von den Schultern gerutscht; darunter trug sie das dicke Holzfällerhemd und zwei langärmelige Unterhemden, aber einen Moment lang sah ich, wie sich ihr Schlüsselbein unter der schmutzverkrusteten Haut bewegte. Ich hatte mich noch nie bewusst mit dem Schlüsselbein eines anderen Menschen beschäftigt; ihres sah aus wie die Flügel einer dahinschwebenden Möwe. Sie zog den Stoffgürtel ab, schob das Holzfällerhemd und die beiden Unterhemden bis zu den Brüsten hoch, hielt die Hemden mit dem Kinn fest und schnallte sich den Gürtel auf die nackte Haut. Die Messerscheide lag nun an ihrem Brustbein, und als sie die Unterhemden und das Holzfällerhemd herunterzog und den Tarnanzug wieder zuknöpfte, zeichnete sich die Scheide nirgends ab.


Sie nahm meine Hand und legte sie auf ihren Oberkörper. »Kannst du was fühlen?«


Ich schüttelte den Kopf, und Kolja lachte. »Falsche Antwort.«


Vika lächelte mich an. Meine Hand lag noch immer auf ihrem gepolsterten Oberkörper. Ich hatte Angst, die Hand zu bewegen, und Angst, sie dort liegen zu lassen. »Hör nicht auf ihn, Ljowa. Den hat seine Mutter aus dem Hintern geboren.«


»Soll ich euch zwei ein Weilchen allein lassen? Ich kann mich ja drüben an den alten Edik kuscheln. Der scheint einsam zu sein.«


»Was ist mit meinem Messer?«, fragte ich sie.


»Das hatte ich ganz vergessen.«


»Gib’s lieber mir«, sagte Kolja. »Ich weiß, wie man damit umgeht.«


»Nein«, sagte Vika. »Dich werden sie am gründlichsten durchsuchen. Du bist der Einzige, der wie ein Soldat aussieht.« Sie beugte sich vor, und ich zog die Hand weg, überzeugt, irgendwie eine Gelegenheit verpasst zu haben, obwohl ich nicht wusste, was für eine und warum. Vika schnallte die Scheide an meinem Bein ab und wog sie einen Moment in der Hand, zog ihre Größe und Form in Betracht. Schließlich schob sie sie tief in meinen Stiefel hinein, unter die Socke. Sie musterte den Stiefel abermals. Es war nichts zu sehen. Sie klopfte leicht auf das Leder und schien zufrieden zu sein.


»Kannst du damit normal gehen?«


Ich stand auf und machte einige Schritte. Ich spürte, dass die Scheide mit der Spitze gegen meinen Fuß drückte, aber sie schien nicht zu verrutschen, wurde von meiner Socke und meinem Stiefel gut festgehalten.


»Schau ihn dir an«, sagte Kolja. »Der lautlose Killer.«


Ich setzte mich wieder neben Vika. Sie fasste an die weiche Stelle unter meinem Ohr und fuhr dann mit dem Finger über meinen Hals bis zum anderen Ohr.


»Wenn du hier aufschneidest«, sagte sie mir, »lässt es sich nie mehr schließen.«







Die höheren Offiziere der Einsatzgruppe A hatten die Parteizentrale der Krasnogwardejsker Kommunisten requiriert, ein schmuddeliges Gewirr kleiner Büroräume mit sich wellenden Linoleumböden im Stockwerk über der ausgebrannten Polizeiwache. Das Gebäude stank nach Rauch und Dieselabgasen, aber die Deutschen hatten die Stromversorgung wiederhergestellt und die Heizkessel angeheizt; im ersten Stock war es warm und angenehm, abgesehen von den gelegentlichen getrockneten Blutspuren an den Wänden. Einige Stunden nachdem wir die Pistolen vergraben hatten, wurden wir drei von zwei Soldaten des Gebirgsjägerbataillons in das Besprechungszimmer eskortiert, in dem früher die Mitglieder des Planungskomitees getagt hatten, um über Anweisungen von oben und Aufträge von unten zu debattieren. Vierflügelige Fenster gingen auf die Hauptstraße der dunklen Stadt. An den Wänden hingen noch Lenin- und Schdanow-Plakate, die niemand angerührt hatte, als störten ihre gestrengen Mienen die Deutschen so wenig, dass sie es nicht für nötig hielten, sie abzureißen oder zu verunstalten.







Abendroth saß am anderen Ende des langen Konferenztisches und trank Schnaps aus einem großen geschliffenen Kristallglas. Er nickte, als wir ins Zimmer kamen, machte aber keine Anstalten aufzustehen. Seine graue Schirmmütze - mit schwarzem Rand und einem silbernen Totenkopf unter dem deutschen Adler - lag auf der Tischplatte. Ein Reiseschachspiel, die Figuren bereits aufgestellt, wartete zwischen der Mütze und einer schon fast leeren Schnapsflasche ohne Etikett.


Ich hatte einen schlanken Ästheten erwartet, einen professoralen Typ, doch Abendroth war korpulent, gebaut wie ein Hammerwerfer, sodass der Kragen in die Adern seines dicken Halses schnitt. Das schwere Glas wirkte in seiner Hand so zierlich wie eine Puppentasse. Er sah nicht älter als dreißig aus, aber das kurz geschorene Haar war an den Schläfen bereits grau, genau wie die Stoppeln an seinem Kinn. Auf seinem rechten Kragenspiegel glänzten SS-Runen; auf dem linken Kragenspiegel zeigten vier silberne Sterne seinen Rang an; und dazwischen hing ein schwarz-silbernes Ritterkreuz.


Er war zumindest leicht betrunken, obwohl seine Bewegungen absolut koordiniert waren. Ich hatte schon sehr früh gelernt, einen Alkoholiker zu erkennen, sogar die gewohnheitsmäßigen Trinker, die eine Menge vertrugen. Mein Vater war kein großer Trinker, aber alle seine Freunde waren es, die Dichter und Dramatiker, die als Erwachsene noch nie nüchtern zu Bett gegangen waren. Einige waren gefühlsduselig und sentimental, küssten mich ab und zerwühlten mir das Haar, während sie mir verkündeten, was für ein Glückspilz ich sei, einen solchen Vater zu haben. Andere waren so kalt und unerreichbar wie die Erde umkreisende Monde, konnten es kaum erwarten, dass ich wieder in dem Zimmer verschwand, das ich mit meiner Schwester teilte, und die Erwachsenen allein ließ, damit sie ihre Diskussionen über das Politbüro oder Mandelstams neueste Provokation fortsetzen konnten. Einige lallten schon nach einem einzigen Glas Wodka, und andere wurden erst eloquent, nachdem sie die erste Flasche intus hatten.


Abendroths Augen glänzten ein wenig zu sehr. Von Zeit zu Zeit lächelte er ohne ersichtlichen Grund, amüsierte sich über irgendetwas Witziges, das er sich im Stillen erzählte. Er betrachtete uns und sagte kein Wort, bis er das Glas ausgetrunken hatte, rieb sich dann die Hände und zog die Schultern hoch.


»Zwetschgenwasser«, erklärte er uns. Er sprach korrektes Russisch, aber genau wie sein Offizierskamerad vor dem Schulhaus gab er sich keine Mühe, seinen Akzent zu verbergen. »Ein alter Mann, den ich kenne, stellt ihn eigenhändig her, der beste Schnaps der Welt, und ich nehme immer eine Kiste voll mit, egal wohin ich gehe. Einer von euch spricht Deutsch?«


»Ich«, sagte Kolja.


»Wo hast du es gelernt?«


»Meine Großmutter war aus Wien.« Ich hatte keine Ahnung, ob das wahr oder gelogen war, aber er sagte es im Brustton der Überzeugung, und Abendroth schien es zu akzeptieren.


»Warst du schon einmal in Wien?«, fragte er auf Deutsch.


»Nein«, erwiderte Kolja, ebenfalls auf Deutsch.


»Schade. Eine wunderschöne Stadt. Und bis jetzt hat sie noch keiner bombardiert, aber das wird nicht so bleiben. Ich nehme an, dass die Engländer damit anfangen werden, bevor das Jahr um ist. Wer hat dir gesagt, dass ich Schach spiele?«


»Einer Ihrer Kameraden, gestern im Schulhaus. Ein Obersturmführer, glaube ich. Er spricht fast so gut Russisch wie Sie.«


»Küfer? Der mit dem Bärtchen?«


»Genau der. Er war sehr …« - Kolja zögerte, als wüsste er nicht, wie er sich ausdrücken sollte, ohne etwas Ungehöriges zu sagen - »… freundlich.«


Abendroth sah Kolja einige Sekunden lang scharf an, dann schnaubte er, amüsiert und angewidert. Er hielt sich mit dem Handrücken den Mund zu und rülpste, bevor er sich ein weiteres Glas Schnaps einschenkte.


»Das kann ich mir vorstellen. Ja, Küfer ist sehr freundlich. Und wie kam das Gespräch auf mich?«


»Ich habe ihm erzählt, dass mein Freund da einer der besten Schachspieler in Leningrad ist, und er hat…«


»Dein jüdischer Freund da?«


»Ha, den Witz hat er auch gemacht, aber Lew ist kein Jude. Er hat nur das Pech, die entsprechende Nase zu haben, aber nicht das dazugehörige Geld.«


»Mich wundert, dass Küfer sich nicht den Schwanz des Jungen angesehen hat, um seine Rassenzugehörigkeit fest zustellen.«


Ohne mich aus den Augen zu lassen, sagte Abendroth etwas auf Deutsch zu den Soldaten, die schnell einen neugierigen Blick auf mich warfen.


»Hast du verstanden, was ich gerade gesagt habe?«, fragte er Kolja.


»Ja.«


»Übersetze es deinen Freunden.«


»>Es ist meine Aufgabe zu wissen, wann ich einen Juden vor mir habe.<«


»Sehr gut. Und im Gegensatz zu unserem Freund Küfer weiß ich auch, wann ich ein Mädchen vor mir habe. Nimm die Mütze ab, Kleine.«


Geraume Zeit rührte sich Vika nicht. Ich traute mich nicht, sie anzuschauen, aber ich wusste, dass sie überlegte, ob sie das Messer ziehen sollte oder nicht. Es wäre eine sinnlose Geste gewesen, die beiden Wachen hätten sie niedergeschossen, bevor sie auch nur einen Schritt hätte machen können, aber sinnlose Gesten waren offenbar alles, was uns geblieben war. Ich spürte, wie Kolja neben mir erstarrte - falls Vika zum Messer griff, würde er sich auf den ihm am nächsten stehenden Gebirgsjäger stürzen, und dann wäre alles schnell vorbei.


Der bevorstehende Tod schreckte mich weniger, als man meinen sollte. Ich hatte schon zu lange zu viel Angst; ich war zu erschöpft, zu hungrig, um überhaupt etwas intensiv zu empfinden. Aber falls sich meine Angst verringert hatte, dann nicht, weil meine Courage größer geworden wäre. Mein Körper war so schwach, so kaputt, dass meine Beine schon zitterten, wenn ich aufrecht dastand. Ich hatte nicht die Kraft, mir um irgendetwas größere Sorgen zu machen, nicht einmal um das Schicksal von Lew Beniow.


Schließlich nahm Vika ihre Kaninchenfellmütze ab und hielt sie mit beiden Händen fest. Abendroth trank das halbe Glas in einem Zug, schürzte die Lippen und nickte.


»Du wirst mal hübsch, wenn du dir die Haare wachsen lässt. Dann wäre ja jetzt alles klar. Eins würde mich noch interessieren,« sagte er zu Kolja. »Du sprichst recht gut Deutsch, kannst aber nicht Russisch lesen?«


»Wenn ich’s versuche, kriege ich immer Kopfweh.«


»Verstehe. Und du«, sagte er zu mir, »du bist einer der besten Schachspieler in Leningrad, kannst aber ebenfalls nicht lesen? Das ist doch ausgesprochen merkwürdig, oder? Die meisten Schachspieler, die ich kenne, sind ziemlich gebildet.«


Ich machte den Mund auf, hoffte, dass mir Lügen ebenso flott über die Lippen kommen würden wie Kolja, doch Abendroth hob abwehrend die Hand und schüttelte den Kopf.





»Lassen wir das. Du hast Küfers Test bestanden, na gut, ich respektiere das. Ihr drei seid Überlebenskünstler. Aber ich bin nicht dumm. Einer von euch ist ein Jude, der sich als Nicht-Jude ausgibt; einer ist ein Mädchen, das sich als Junge ausgibt; und ihr alle, nehme ich an, seid des Lesens und Schreibens Kundige, die sich als Analphabeten ausgeben. Und trotz der Aufmerksamkeit unserer wachsamen Gebirgsjäger und des geschätzten Obersturmführers Küfer seid ihr mit euren Tricks durchgekommen. Dennoch wolltet ihr hier mit mir Schach spielen. Ihr wolltet, dass ich auf euch aufmerksam werde. Das ist höchst merkwürdig. Ihr seid keine Dummköpfe, so viel ist klar, sonst wärt ihr längst tot. Ihr erwartet doch nicht allen Ernstes, dass ich euch freilasse, wenn ihr die Partie gewinnt, oder? Und das Dutzend Eier … die Eier sind überhaupt der merkwürdigste Faktor in dieser Gleichung.«





»Ich sehe ein, dass es nicht in Ihrer Macht steht, uns freizulassen«, sagte Kolja, »aber ich dachte, wenn mein Freund gewinnt, dann legen Sie vielleicht ein gutes Wort bei Ihren Vorgesetzten ein …«


»Selbstverständlich steht es in meiner Macht, euch freizulassen. Das ist keine Frage der … ach so.« Abendroth deutete auf Kolja und nickte, lächelte geradezu. »Sehr gut. Du bist ein ganz Raffinierter. Willst der Eitelkeit des Deutschen schmeicheln. Kein Wunder, dass Küfer von dir so angetan war. Erkläre mir das mit den Eiern.«


»Ich habe seit August kein Ei gegessen. Wir reden ständig von den Mahlzeiten, nach denen wir uns sehnen, und ich habe immer nur gebratene Eier im Kopf. Den ganzen Tag auf dem Marsch durch den Schnee konnte ich an nichts anderes denken.«


Abendroth trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Betrachten wir die Lage. Ihr drei seid überführte Lügner. Ihr tischt eine dubiose Geschichte auf, um eine Privataudienz zu bekommen …« Abendroth warf einen Blick auf die Wachen und zog die Schultern hoch. »Eine halb private Audienz mit einem höheren Offizier der verhassten Einsatzgruppe A. Offenbar habt ihr Informationen, die ihr mir verkaufen wollt.«


Einen Moment lang herrschte Stille, dann sagte Kolja: »Ich verstehe nicht.«


»Ich glaube doch. Ihr wisst vielleicht, welche der Gefangenen Bolschewiken sind, oder ihr habt von geplanten Truppenbewegungen der Roten Armee gehört. Diese Informationen könnt ihr aber nicht vor den anderen Russen weitergeben, also arrangiert ihr dieses Treffen. Dergleichen kommt sehr oft vor. Eure Landsleute scheinen ganz erpicht darauf zu sein, den Genossen Stalin zu verraten.«


»Wir sind keine Verräter«, sagte Kolja. »Der Junge ist zufällig ein sehr guter Schachspieler. Sie spielen ebenfalls Schach, wie ich gehört habe. Ich sah eine Chance.«


»Das ist die Antwort, die ich mir erhofft hatte«, sagte Abendroth mit einem Lächeln. Er kippte den im Glas verbliebenen Schnaps hinunter und schenkte sich den Rest der Flasche ein, hielt das Glas ans Licht und betrachtete prüfend den Inhalt.


»Mein Gott, der hat’s aber in sich! Sieben Jahre im Eichenfass …«


Er trank wieder einen kleinen Schluck, jetzt ohne Hast, wollte das letzte Glas nicht zu schnell leeren. Nachdem er den Schnaps einen Moment lang genüsslich gewürdigt hatte, sagte er in ruhigem Ton etwas auf Deutsch. Einer der Soldaten richtete seine MP40 auf uns, während der andere herkam und mich nach Waffen abzuklopfen begann.


Im Schafstall schien mir das Messer noch bestens versteckt zu sein, aber als ich nun dastand und der Soldat mich durchsuchte, konnte ich nur an die harte Lederscheide denken, die oben gegen meinen Fuß drückte. Er durchsuchte die Taschen des Marinemantels meines Vaters, fuhr unter meine Achselhöhlen, unter meinen Gürtel, meine Beine hinunter. Er schob die Finger in meine Stiefel, und meine Angst war wieder da, ruckartig und übermächtig, machte sich lustig über die Gefühllosigkeit, die ich noch fünf Minuten davor empfunden hatte. Ich versuchte normal zu atmen, keine Miene zu verziehen. Er tastete meine Schienbeine ab, fand nichts und nahm sich Kolja vor.


Ich wüsste zu gern, um wie viel er das Messer verfehlte, wie viele Millimeter seine Fingerspitzen von der Scheide trennten. Er war noch sehr jung, ein oder zwei Jahre älter als ich, mit einem Gesicht voller kleiner brauner Leberflecken. Ganz bestimmt hatten ihn seine Klassenkameraden wegen der Leberflecke gehänselt. Er hatte sie verdrossen im Spiegel betrachtet, sich geschämt, sich gefragt, ob sie sich mit dem Rasiermesser seines Vaters abrasieren ließen. Wenn er in der Nacht davor fünfzehn Minuten Schlaf mehr bekommen hätte, wenn er einen Löffel Suppe mehr gegessen hätte, dann hätte er vielleicht die Energie besessen, ganze Arbeit zu leisten, und das Messer gefunden. Aber das war nicht der Fall, und seine Sorglosigkeit änderte für uns beide alles.





Als er Kolja durchsucht hatte, ging er zu Vika. Sein Kamerad machte einen Witz und gluckste über seinen eigenen Einfall. Vielleicht wollte er den Jungen anstacheln, Vika an den Hintern zu fassen oder in die Brust zu kneifen, doch sie blickte ihn nur mit ihren kalten unerschrockenen Augen an, was ihn zu verunsichern schien, sodass er sie weniger gründlich kontrollierte als Kolja und mich. Mir ging auf, dass er bestimmt noch Jungfrau war; der Körper einer Frau machte ihn genauso nervös wie mich.





Nachdem er zaghaft ihre Beine abgeklopft hatte, richtete er sich auf, nickte Abendroth zu und trat zurück. Der Sturmbannführer betrachtete den jungen Gebirgsjäger einen Moment, die Lippen zu einem dünnen Lächeln verzogen.


»Ich glaube, er hat Angst vor dir«, sagte er zu Vika. Er wartete einige Sekunden auf Antwort, und als keine kam, wandte er seine Aufmerksamkeit Kolja zu. »Du bist Soldat der Roten Armee, ich kann dich nicht freilassen, sonst gehst du zurück zu deiner Einheit, und wenn du dann einen Deutschen tötest, würden seine Eltern mir die Schuld geben.« Er sah mich an. »Und du bist Jude; dich kann ich nicht guten Gewissens freilassen. Aber wenn du gewinnst, lasse ich das Mädchen gehen. Ein besseres Angebot kann ich euch nicht machen.«


»Geben Sie mir Ihr Wort, dass Sie sie gehen lassen?«, fragte ich ihn.


Abendroth strich mit den Fingerknöcheln über die grauen Stoppeln an seinem Kinn. Im Licht der Glühbirne über ihm blitzte ein goldener Ehering auf.


»Du magst das Mädchen. Interessant. Und du, kleiner Rotschopf, magst du den Juden? Wie dem auch sei, kein Grund, vulgär zu werden. Also … du bist nicht in der Position, Forderungen zu stellen, aber jawohl, ich gebe dir mein Wort. Seit Leipzig bin ich auf der Suche nach einem ebenbürtigen Gegner. Dieses Land hat die besten Schachspieler der Welt, und ich habe noch keinen einzigen annehmbaren erlebt.«


»Vielleicht, weil Sie sie erschossen haben, bevor Sie es herausfinden konnten«, sagte Kolja. Ich hielt den Atem an, überzeugt, dass er diesmal einen Schritt zu weit gegangen war, doch Abendroth nickte.


»Schon möglich. Erst die Arbeit, dann das Vergnügen. Komm«, sagte er zu mir, »setz dich. Wenn du so gut bist, wie dein Freund sagt, dann behalte ich dich vielleicht da, um mich mit dir zu messen.«


»Warten Sie«, sagte Kolja. »Wenn er gewinnt, dann lassen Sie sie gehen und geben uns die Eier.«


Abendroth begann die Geduld mit dem ganzen Hin und Her zu verlieren. Er beugte sich mit geblähten Nasenflügeln vor, ohne jedoch die Stimme zu erheben.


»Mein Angebot ist mehr als großzügig. Wie lange gedenkst du mit diesem Blödsinn weiterzumachen?«


»Ich glaube an meinen Freund. Wenn er verliert, können Sie uns eine Kugel in den Kopf jagen. Aber wenn er gewinnt, würden wir uns heute Abend gern ein paar Eier braten.«


Abendroth sagte wieder etwas auf Deutsch, und der ältere Soldat stieß Kolja die Gewehrmündung in den Nacken.


»Du willst verhandeln?«, fragte Abendroth. »Gut, verhandeln wir. Du scheinst zu glauben, dass du am längeren Hebel sitzt. Aber da irrst du dich. Ein Wort von mir, und du bist tot. Kapiert? Ein Wort. Ist dir klar, wie schnell das geht? Du bist tot, deine Leiche wird hinausgeschleift, und ich spiele mit deinem Freund Schach. Danach nehme ich vielleicht den kleinen Rotschopf mit aufs Zimmer, lasse sie ein Bad nehmen, mal sehen, wie sie ohne den ganzen Dreck aussieht. Vielleicht auch nicht, vielleicht kein Bad, vielleicht will ich heute Abend mal ein Tier ficken. Schließlich soll man sich immer an die Landessitten halten, stimmt’s? Und jetzt denk nach, Bürschchen, denk genau nach, bevor du den Mund aufmachst. Um deiner selbst willen, um deiner Mutter willen, falls das Luder noch lebt, denk nach.«


Ein anderer hätte beschlossen, es dabei bewenden zu lassen, und endgültig die Klappe gehalten. Kolja zögerte nicht eine Sekunde lang.


»Natürlich können Sie mich töten, wann immer es Ihnen beliebt. Das ist unbestritten. Aber glauben Sie, dass mein bester Freund da noch anständig Schach spielen kann, wenn mein Hirn auf dem Tisch verspritzt ist? Wollen Sie gegen den Besten von Leningrad spielen oder gegen einen verängstigten Jungen, dem die Pisse das Bein hinunterläuft? Wenn er unsere Freiheit nicht gewinnen kann, na gut, so ist das nun mal im Krieg. Aber geben Sie ihm wenigstens die Chance, das Abendessen zu gewinnen, von dem wir so träumen.«


Abendroth stierte Kolja an, während er mit den Fingerkuppen langsam auf die Tischplatte trommelte, das einzige Geräusch im Raum. Schließlich wandte er sich an den Soldaten mit den Leberflecken und gab eine knappe Anweisung. Nachdem der junge Deutsche salutiert und den Raum verlassen hatte, bedeutete mir der Sturmbannführer, mich neben ihn auf den Stuhl an der Ecke des Tisches zu setzen. Er nickte Kolja und Vika zu und wies auf die Stühle am anderen Ende des Tisches.


»Setzt euch«, befahl er ihnen. »Ihr wart doch den ganzen Tag auf den Beinen, stimmt’s? Also setzt euch. Sollen wir eine Münze werfen?«, fragte er mich. Ohne auf meine Antwort zu warten, zog er eine Münze aus der Tasche und zeigte mir den das Hakenkreuz umklammernden Adler auf der einen Seite und den Nennwert »Fünfzig Reichspfennige« auf der anderen. Er schnippte die Münze mit dem Daumen in die Luft, fing sie auf, knallte sie auf den Rücken der anderen Hand und sah zu mir hoch. »Kopf oder Zahl?«


»Zahl.«


»Gefällt dir unser Vogel nicht?«, fragte er leise lächelnd. Er zog die Hand weg und zeigte mir den Nazi-Adler. »Ich bin Weiß. Und keine Sorge - du darfst deine Dame behalten.«


Er zog den Damenbauern zwei Felder vor und nickte, als ich den gleichen Zug machte.


»Irgendwann wähle ich mal eine andere Eröffnung.« Er rückte mit dem c-Bauern zwei vor, bot ihn als Opfer an. Das Damengambit. Mindestens die Hälfte der Partien, die ich gespielt hatte, begann mit diesen Zügen. Sonntagsspieler wie Großmeister fingen mit dieser Kombination an; es war noch zu früh, um sagen zu können, ob der Deutsche wusste, was er tat. Ich nahm das Gambit nicht an und rückte mit dem Königsbauern ein Feld vor.


Im Laufe der Jahre habe ich Tausende von Partien gegen Hunderte von Gegnern gespielt. Ich habe auf einer Decke im Sommergarten gespielt, bei Turnieren im Pionierpalast, mit meinem Vater im Hof des Kirow. Als ich für den Spartak-Klub spielte, hielt ich alle Partien schriftlich fest, aber ich warf die Aufzeichnungen weg, als ich die Schachwettbewerbe aufgab. Ich wollte nie wieder meine alten Partien studieren, nicht nachdem ich erkannt hatte, dass ich nur ein mittelmäßiger Spieler war. Aber wenn du mir Papier und Bleistift gibst, könnte ich dir noch heute die algebraische Notation dieser Partie gegen Abendroth aufschreiben.


Beim sechsten Zug rückte ich mit meiner Dame von der hintersten Reihe vor, was ihn offenbar überraschte. Er runzelte die Stirn, kratzte sich mit dem Daumennagel die Stoppeln auf der Oberlippe. Ich wählte diesen Zug, weil ich ihn für gut hielt, aber auch, weil es ein schlechter Zug hätte sein können - bis dahin hatte noch keiner von uns ein Gefühl für die Fähigkeiten des Gegners, und wenn Abendroth mich für einen schlechten Spieler hielt, konnte ich ihn dazu bringen, einen entscheidenden Fehler zu machen.


Er murmelte etwas auf Deutsch und zog den Springer des Königsflügels, eine verständliche Reaktion, aber nicht die, die ich befürchtet hatte. Wenn er meinen Bauern geschlagen hätte, dann hätte er die Initiative behalten und mich gezwungen, auf seinen Angriff zu reagieren.







Stattdessen spielte er defensiv, was ich mir zunutze machte, indem ich mit dem Läufer auf sein Gebiet vorstieß.







Abendroth lehnte sich zurück und studierte das Spiel. Nachdem er eine Minute nachgedacht hatte, lächelte er und sah zu mir hoch.


»Ich habe lange nicht mehr mit einem guten Gegner gespielt.«


Ich sagte nichts, betrachtete das Brett, stellte mir mögliche Zugfolgen vor.


»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, fuhr er fort. »Dir passiert nichts, ob du gewinnst oder verlierst. Eine gute Partie jeden Abend kann meinem Verstand nur förderlich sein.«


Er beugte sich wieder vor und zog seine Dame. Während ich noch überlegte, kam der junge Soldat mit einer Spanschachtel zurück, die mit Stroh ausgepolstert war. Abendroth fragte ihn etwas, und der junge Soldat nickte und stellte die Schachtel auf den Tisch.


»Du hast mir Appetit gemacht«, sagte Abendroth zu Kolja. »Wenn ich gewinne, genehmige ich mir vielleicht ein Omelett aus zwölf Eiern.«


Kolja, der am anderen Ende des Tisches saß, grinste beim Anblick der Eierschachtel. Die Gebirgsjäger standen jetzt hinter ihm und Vika, beide die Hände fest um die Schulterstütze ihrer Maschinenpistole gelegt. Kolja hatte versucht, die Partie aus der Entfernung zu verfolgen, während Vika auf den Tisch starrte. Ihr Gesicht verriet nie sehr viel, aber ich merkte genau, dass sie irritiert war, und erkannte viel zu spät, dass ich eine günstige Gelegenheit verpasst hatte. Als der Soldat die Eier holen ging, waren wir den Deutschen kurze Zeit zahlenmäßig überlegen; sie hatten Waffen, und wir hatten nur Messer, aber es hätte unsere beste Chance sein können.


Nach acht Zügen begannen der Sturmbannführer und ich abzutauschen. Ich schlug einen Bauern; er schlug einen Springer. Ich schlug einen Läufer; er schlug einen Bauern. Danach waren unsere Heere noch immer ausgeglichen, aber das Spiel war offener geworden, und ich sah mich in der stärkeren Position.


»Geiger und Schachspieler, was?«


Bis jetzt hatte ich mich gescheut, ihn anzusehen, doch nun riskierte ich einen Blick, während er unsere Schlachtordnung analysierte. Er saß so dicht vor mir, dass ich die dunklen, geschwollenen Halbmonde unter seinen braunen Augen sah. Seine Kinnlade war markant und rechtwinklig, bildete im Profil ein perfektes L. Er merkte, dass ich ihn beobachtete, und hob den massigen Schädel, um mich seinerseits zu mustern. Ich schlug rasch die Augen nieder.


»Deine Rasse«, sagte er. »Trotz allem gebt ihr großartige Geiger und Schachspieler ab.«


Ich zog meine Dame zurück, und während der nächsten zwölf Züge sammelten wir unsere Kräfte, vermieden die direkte Konfrontation. Wir rochierten beide, um den König zu schützen, während wir uns für die nächste Schlacht rüsteten, unsere Heere in der Mitte zusammenzogen und versuchten, die beste Ausgangsposition zu besetzen. Beim einundzwanzigsten Zug wäre ich fast in eine raffinierte Falle gestolpert, die er mir gestellt hatte. Gerade als ich einen Freibauern schlagen wollte, wurde mir klar, was der Deutsche im Schilde führte. Ich brachte meinen Läufer in die Ausgangsstellung zurück und zog die Dame, um ihr eine bessere Angriffsposition zu verschaffen.


»Schade«, sagte Abendroth. »Das wäre kein schlechtes Manöver gewesen.«


Ich blickte hinüber zu Kolja und Vika, die mich scharf beobachteten. Unser Plan war nie offen dargelegt worden, doch nun schien alles klar zu sein. Ich bewegte den Fuß im Stiefel und spürte, wie die Messerscheide des toten Fliegers gegen meinen Knöchel drückte. Wie schnell konnte ich die Klinge herausziehen? Es erschien mir unmöglich, das Messer in die Hand zu bekommen und Abendroth die Kehle aufzuschlitzen, bevor mich die Soldaten niederschossen. Auch ohne die Soldaten, die ihn beschützten, wirkte Abendroth viel zu stark, als dass ich ihn hätte töten können. Als ich klein war, hatte ich im Zirkus einen Schwerathleten mit Händen wie denen des Sturmbannführers gesehen - er hatte einen schweren Schraubenschlüssel zu einem Knoten gebogen, und weil es mein Geburtstag war, durfte ich ihn behalten. Jahrelang hütete ich den verknoteten Schraubenschlüssel, zeigte ihn meinen Freunden im Kirow, prahlte damit, wie der Schwerathlet mir das Haar zerzaust und meiner Mutter zugezwinkert hatte. Als ich ihn eines Tages suchte, konnte ich ihn nicht finden; ich verdächtigte Oleg Antokolski, ihn gestohlen zu haben, konnte es aber nie beweisen.


Die Vorstellung, mit dem Messer auf einen so kräftigen Mann loszugehen, versetzte mich in Panik, und so zwang ich mich, nicht daran zu denken, sondern mich auf das Spiel zu konzentrieren. Einige Züge später sah ich eine Gelegenheit, Springer abzutauschen. Meine Position erschien mir etwas beengt, also forcierte ich den Abtausch. Abendroth seufzte, als er meine Figur schlug.


»Das hätte ich nicht zulassen dürfen.«


»Gut gemacht«, rief Kolja vom anderen Ende des Tisches. Ich drehte mich um, sah, dass er und Vika mich noch immer scharf beobachteten, und wandte meine Aufmerksamkeit rasch wieder dem Spiel zu. Wieso war eigentlich ich zum Attentäter auserkoren worden? Kannte mich Kolja inzwischen denn nicht? Abendroth musste sterben, das wusste ich - ich wollte seinen Tod, seit ich Sojas Geschichte gehört hatte. Zweifellos hatte er Tausende von Männern, Frauen und Kindern abgeschlachtet, während er der Wehrmacht quer durch Europa folgte. Berlin verlieh ihm glänzende Orden dafür, dass er die Juden, Kommunisten und Partisanen der besetzten Länder exekutierte. Er war mein Feind. Aber als ich ihm nun am Schachbrett gegenübersaß, verfolgte, wie er nervös an seinem Ehering herumspielte, während er sich den nächsten Zug überlegte, glaubte ich nicht, dass ich dazu fähig war, ihn zu ermorden.





Die Scheide drückte auf meinen Knöchel. Vor mir saß der Sturmbannführer, bei dem der Kragen der Uniformjacke seitlich auf eine blaue Ader an seinem dicken Hals drückte. Kolja und Vika saßen am anderen Ende des Tisches, warteten darauf, dass ich zur Tat schritt. In Anbetracht all dieser Ablenkungen gelang es mir dennoch, anständig Schach zu spielen. So bedeutungslos der Ausgang auch sein mochte, die Partie war mir wichtig.





Ich hatte den Ellbogen auf den Tisch gestützt und den Kopf in die Handfläche geschmiegt, sodass meine Hand die Sicht auf Kolja und Vika versperrte. Beim achtundzwanzigsten Zug schob ich meinen c-Bauern auf die fünfte Reihe, was ziemlich gewagt war. Abendroth hätte die Figur mit seinem b- oder d-Bauern schlagen können. Beim Schach gibt es einen alten Grundsatz, der besagt, man soll »zur Mitte hin schlagen«. Abendroth folgte der klassischen Strategie, indem er seinen b-Bauern benutzte, um sich in der Mitte eine beherrschende Stellung zu verschaffen. Aber so wie Tarrasch sagt: »Der Turm gehört hinter die Freibauern, außer wenn dies regelwidrig ist«, ist das Schlagen zur Mitte hin die richtige Taktik, außer wenn sie falsch ist. Als die Zugfolge vorbei war, hatte jeder von uns zwei Bauern geschlagen, die Zahl unserer Figuren war noch immer ausgeglichen, und wie ein Mann, der Gift geschluckt hat, aber fröhlich weiterkaut, ohne zu begreifen, dass er dem Tod geweiht ist, hatte Abendroth keine Ahnung, dass er einen fatalen Fehler gemacht hatte.


Statt seinen König auf das Brett zu legen, glaubte der Deutsche, in der besseren Position zu sein. Als wir uns dem Endspiel näherten, stand sein a-Bauer allein am Rand des Schachbretts, darauf aus, die achte Reihe zu erreichen, wo er sich in eine Dame verwandeln und meine Verteidigungsstellung aufbrechen konnte. Abendroth war so erpicht darauf, eine zweite Dame zu bekommen, dass er nur zu gern die diversen Abtausche akzeptierte, die ich anbot. Wie sollte er auch mit zwei Damen im Angriff verlieren? Ganz auf seinen a-Bauern konzentriert, merkte er erst, als es zu spät war, dass mein eigener Freibauer in der Mitte des Bretts stand. Am Ende erreichte mein d-Bauer seine Umwandlung einen Zug vor seinem a-Bauern. Zwei Damen sind schwer zu schlagen, es sei denn, dein Gegner bekommt die zweite Dame zuerst.


Abendroth merkte noch immer nicht, dass das Spiel aus war, aber es war aus. Ich blickte rasch zu Vika, lächerlich stolz auf meinen bevorstehenden Sieg, und sah, dass sie die Hand in den Tarnanzug geschoben hatte. Sie wartete nicht länger darauf, dass ich zur Tat schritt, sondern griff schon zum Messer; und Kolja hatte die Hände auf die Tischkante gelegt, bereit, sich abzustoßen und anzugreifen, wenn sie es tat. Ich begegnete Vikas Blick und wusste plötzlich mit absoluter Sicherheit, wenn ich jetzt nichts unternahm, würde ihr zerfetzter Körper bald den letzten Atemzug auf dem sich wellenden Linoleumboden tun.


Während Abendroth das Spiel und die ungewöhnliche Ansammlung von Damen studierte, tat ich so, als würde ich mich an der Wade kratzen, und schob langsam die Finger in den Stiefel. Das war kein Anfall von Courage, sondern das Gegenteil - die Angst, dass Vika sterben könnte, überwand alle meine anderen Ängste. Abendroth blickte auf seinen König, und ich sah, wie sich seine Miene veränderte, als er die Situation erfasste. Ich rechnete damit, dass er sich über die Niederlage ärgern würde. Stattdessen erhellte ein Lächeln sein Gesicht, und einen Moment lang konnte ich mir vorstellen, wie er als kleiner Junge ausgesehen hatte.


»Das war großartig«, sagte er, hob den Kopf und sah mich an. »Nächstes Mal trinke ich nicht so viel.«


Was in meinem Gesicht zu lesen war, verwirrte ihn. Er blickte um den Tisch herum nach unten und sah, dass ich mit der Hand in meinem Stiefel herumfummelte. Ich bekam den Griff zu fassen und riss das Messer aus der Scheide. Bevor ich ausholen konnte, warf sich Abendroth nach vorn, stieß mich vom Stuhl, sodass ich auf den Boden fiel, hielt mit seiner Linken meine Messerhand fest und griff mit der Rechten nach seiner Pistole.


Wenn es mir gelungen wäre, das Messer schneller zu ziehen, wenn ich es geschafft hätte, Abendroths Halsschlagader zu durchtrennen, wenn dieses Wunder geschehen wäre, dann wären Vika und Kolja und ich tot gewesen. Die Soldaten hätten ihre MP40 angelegt und uns ins Jenseits befördert. Abendroths Wachsamkeit - oder, so gesehen, meine Ungeschicklichkeit - rettete uns. Denn als die Soldaten losstürzten, um dem Sturmbannführer zu helfen, der keiner Hilfe bedurfte, ließen sie die beiden anderen Gefangenen außer Acht. Nur für einen Moment, doch der genügte.


Abendroth zog seine Pistole. Als er den Radau am anderen Ende des Zimmers hörte, blickte er hin. Was er dort sah, beunruhigte ihn mehr als der schwache, ausgemergelte Jude, der unter ihm zappelte. Er richtete die Waffe auf sein Ziel - ob auf Vika oder auf Kolja, konnte ich nicht sehen. Ich stieß einen Schrei aus, griff mit der linken Hand nach dem Pistolenlauf und schlug die Mündung weg, gerade als er abdrückte. Die Pistole prallte zurück, und der Knall machte mich fast taub. Abendroth knurrte und versuchte mir die Waffe zu entwinden, die ich immer noch krampfhaft festhielt. Mit ihm zu kämpfen war sinnlos, ebenso gut hätte ich mit einem Bären kämpfen können, aber ich klammerte mich an den Lauf der Waffe wie ein Ertrinkender an ein schwimmendes Brett. Diese Sekunden waren ein einziger Tumult aus Lärm und roher Gewalt, deutschem Gebrüll und blitzenden Mündungen, dem Getrampel von Stiefelabsätzen auf Linoleum.


Entnervt von meinem hartnäckigen Griff, versetzte mir Abendroth mit der linken Faust einen heftigen Schlag gegen den Kopf. Als Junge im Kirow hatte ich bei einigen Raufereien und Schlägereien mitgemacht, doch das waren stümperhafte, unblutige Kämpfe, wie sie bei Buben zu erwarten waren, die Schachklubs angehören. Aber noch nie hatte mir jemand ins Gesicht geschlagen. Das Zimmer verschwamm, und ich sah Sternchen, als mir Abendroth die Pistole aus der Hand riss und sie auf meine Augen richtete.


Ich setzte mich auf und rammte ihm das Messer in die Brust, durch die Brusttasche der Uniformjacke, direkt unterhalb all seiner Orden, stieß die Klinge hinein bis zum silbernen Fingerschutz.


Abendroth erschauerte und blinzelte, blickte hinunter auf den schwarzen Griff. Wenn es ihm in den Sinn gekommen wäre, hätte er mir noch immer eine Kugel in den Schädel jagen können, doch seine eigene Ermordung zu rächen schien ihm nicht wichtig zu sein. Er sah enttäuscht aus, die Mundwinkel nach unten gezogen, und dann sah er nur noch verwirrt aus, blinzelte ununterbrochen, atmete abgehackt. Er wollte aufstehen, doch seine Beine knickten ein, und er kippte zur Seite, rutschte dabei von meinem Messer herunter, das ich immer noch festhielt, und die Pistole entglitt seinen schlaffen Fingern. Er riss die Augen weit auf - ein übermüdeter Mann, der sich zwingt, wach zu bleiben -, legte die Handflächen auf das Linoleum und versuchte wegzukriechen, die grausige Szene zu verlassen, das Getümmel um ihn herum zu ignorieren. Er kam nicht weit.


Ich drehte mich um und sah, dass Kolja sich mit einem der Gebirgsjäger auf dem Boden wälzte und beide versuchten, sich der Maschinenpistole des Deutschen zu bemächtigen. Ich wusste inzwischen, dass Kolja der reinste Preisboxer war, aber keiner hatte es dem Soldaten gesagt, der die Oberhand zu haben schien. Ich erinnere mich nicht daran, dass ich aufstand oder zu Hilfe eilte, aber bevor der Soldat seine MP40 auf Koljas Brust richten und sein Magazin leer schießen konnte, war ich dem Mann auf den Rücken gesprungen und stieß mit dem Messer zu, wieder und immer wieder.


Vika zog mich schließlich von dem Toten herunter. Ihr Tarnanzug triefte vor Blut, und bevor ich wieder klar denken konnte, nahm ich an, dass sie einen Bauchschuss bekommen hatte. Ich glaube nicht, dass ich etwas Vernünftiges von mir gegeben habe, aber sie schüttelte den Kopf, wies mich an, still zu sein, und sagte: »Ich bin nicht verletzt. Komm, zeig mir deine Hand.«


Ich verstand nicht, warum. Ich hob die rechte Hand hoch, die noch immer das blutige Messer umklammerte, doch Vika drückte sie sanft hinunter, fasste nach dem anderen Handgelenk und nahm meine Linke in beide Hände. Erst da begriff ich, dass mir der halbe Zeigefinger fehlte. Vika kniete sich neben einen der toten Gebirgsjäger - es war der Junge mit den Leberflecken, der blind, mit aufgeschlitzter Kehle, zur Decke starrte - und schnitt ein Stück Stoff von seiner Hose ab. Sie kam wieder her und band es um meinen Finger, eine Aderpresse, um die Blutung zu stoppen.


Kolja hatte die zwei MP40 geschnappt. Er warf Vika eine zu, behielt die andere selbst und riss die Eierschachtel vom Tisch. Irgendwo im Gebäude hörten wir deutsche Stimmen rufen, konfuse Offiziere, die sich fragten, ob die Schüsse, die sie im Schlaf gehört hatten, ein Traum oder Realität waren. Kolja schob eines der Fenster auf und kletterte auf den Sims.


»Beeilt euch«, sagte er und winkte uns, ihm zu folgen. Er sprang, und ich stürzte mich hinter ihm hinaus. Der Fall aus dem ersten Stock war nicht sehr tief, und der Schnee unter dem Fenster war einen Meter hoch. Beim Auftreffen verlor ich das Gleichgewicht und fiel mit dem Gesicht in den Schnee. Kolja zerrte mich auf die Beine und wischte mir den Schnee aus dem Gesicht. Wir hörten, wie oben im Besprechungszimmer eine Salve abgegeben wurde. Im nächsten Moment sprang Vika aus dem Fenster, in der Hand die noch rauchende Maschinenpistole.





Wir liefen von der ausgebrannten Polizeiwache weg. Ausgeschaltete Straßenlaternen bogen sich über uns wie Fragezeichen. Das aus der alten Parteizentrale kommende Gebrüll wurde lauter, und ich erwartete jeden Moment, dass Kugeln durch die Luft flogen, doch es kamen keine. Die am Eingang postierten Wachen waren vermutlich ins Haus gerannt, als sie die Schüsse hörten; bis sie ihren Irrtum erkannt hatten, waren wir bereits in der Dunkelheit verschwunden.





Kurz darauf erreichten wir den Stadtrand. Wir verließen die Straße und rannten über gefrorene Felder, vorbei an den Silhouetten verlassener Traktoren. Hinter uns in Krasno gwardejsk hörten wir Fahrzeugmotoren aufheulen und Reifen mit aufgelegten Schneeketten rumpeln. Weiter vorn konnten wir undeutlich den schwarzen Rand des großen Waldes erkennen, der darauf wartete, uns aufzunehmen, uns vor den Augen unserer Feinde zu verbergen.


Ich bin nie ein großer Patriot gewesen. Mein Vater hätte dergleichen zu seinen Lebzeiten nicht geduldet, und sein Tod sorgte dafür, dass seinem Wunsch entsprochen wurde. Piter verfügte in weit höherem Maße über meine Zuneigung und Loyalität als das Land als Ganzes. Doch in dieser Nacht, während wir über die ungepflügten Felder mit Winterweizen liefen, hinter uns die faschistischen Eroberer und vor uns die dunklen russischen Wälder, empfand ich urplötzlich wahre Liebe zu meinem Land.


Wir liefen auf den Wald zu, unter uns die knackenden Weizenhalme, über uns der aufgehende Mond und die Sterne, die weiter und weiter von uns wegwirbelten, allein unter dem gottlosen Himmel.
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Eine Stunde später blickten wir uns noch immer um, lauschten, ob Kettenfahrzeuge zu hören waren, doch je tiefer wir in den Wald hineingingen, desto wahrscheinlicher erschien es, dass uns die Flucht geglückt war. Wir lutschten Eiszapfen, die wir an Lärchenzweigen abbrachen, aber die Nacht war so kalt, dass wir das Eis nie lange im Mund behalten konnten. Der Stumpf meines Fingers begann im Takt meines Pulsschlags zu pochen.







Kolja hatte seinen Mantel aufgeknöpft und die mit Stroh ausgestopfte Schachtel unter den Pullover geschoben, damit die Eier nicht einfroren. Auf den letzten Kilometern hatte er mir wiederholt auf die Schulter geklopft und wie verrückt gegrinst unter seiner gestohlenen Daunenmütze, die er mit einer albernen Schleife unter dem Kinn zugebunden hatte.


»Da hast du es mir aber wirklich gezeigt«, verkündete er mir geschlagene vier Mal.


Jetzt war ich ein Killer, und das deutsche Messer in meinem Stiefel war eine echte Waffe, nicht bloß das Souvenir eines kleinen Jungen. Vielleicht würde es ein besseres Licht auf mich werfen, wenn ich dir sagen könnte, dass ich eine gewisse Traurigkeit empfand, eine Art Solidarität mit den toten Männern, trotz der zwingend erforderlichen Grausamkeit. Das mit Leberflecken übersäte Gesicht des jungen Gebirgsjägers verfolgte mich lange, bis ich schließlich vergaß, wie er eigentlich aussah, und mich nur noch an die Erinnerung erinnern konnte. Das Bild des Sturmbannführers, der versucht wegzukriechen, habe ich dagegen noch immer lebhaft vor Augen. Ich könnte alle möglichen frommen Sprüche von mir geben, um dich davon zu überzeugen, dass ich ein feinfühliger Mensch bin, denn ich halte mich durchaus für einen feinfühligen Menschen. Und doch empfand ich in jener Nacht nichts als Genugtuung angesichts dessen, was ich getan hatte. Ich hatte gehandelt, entgegen allen Erwartungen, entgegen meiner eigenen Geschichte als Feigling. Abendroth zu töten hatte letztendlich nichts damit zu tun, Soja zu rächen oder einen hohen Offizier der Einsatzgruppen zu beseitigen. Ich hatte dafür gesorgt, dass Kolja und Vika am Leben blieben. Dass ich selbst am Leben blieb. Unser warmer Atem, der über unseren Köpfen aufstieg, unser Ächzen, wenn unsere Stiefel tief in den Schnee einsanken, jeder Sinneseindruck, den wir auf unserem langen Marsch wahrnahmen, das Erlebnis selbst - das alles erlebten wir letztendlich nur, weil ich, mit dem Rücken zur Wand, ein wenig Courage gezeigt hatte. Der stolzeste Augenblick meines Lebens kam, als wir anhielten, um Atem zu schöpfen, und Vika, als sie meinen Finger untersuchte, um sich zu vergewissern, dass die Blutung aufgehört hatte, mir ins Ohr flüsterte: »Danke.«


An einer kritischen Stelle stritten Vika und Kolja darüber, in welche Richtung wir gehen mussten. Vika beendete die Debatte mit einem ungehaltenen Kopfschütteln und marschierte los, ohne sich darum zu kümmern, ob wir ihr folgten. Seit dem Debakel mit Mga hatte ich das Vertrauen zu Koljas Fähigkeiten als Navigator verloren; ich folgte ihr. Kolja blieb ganze acht Sekunden standhaft, bevor er uns hinterhertrottete.


Irgendwo unterwegs erzählte ich ihr die wahre Geschichte, weshalb Kolja und ich uns aus Piter fortschlichen, feindliche Linien überquerten und schließlich in dem Bauernhaus unter den Lärchen gelandet waren. Ich sprach sehr leise, damit Kolja es nicht hörte, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wen ich damit verriet. Ich erzählte ihr von der Tochter des Obersts, die auf der Newa Schlittschuh lief; von den Kannibalen und ihrem schauerlichen Warenangebot, das an Ketten von der Decke hing; dem sterbenden kleinen Vadim und seinem Hahn, unserem Goldstück; den Panzerminenhunden, die im Schnee verbluteten, und dem toten russischen Soldaten, der Richtung Moskau blickte. Als ich fertig war, schüttelte Vika den Kopf, sagte aber kein Wort, und ich befürchtete, dass ich ihr zu viel erzählt hatte.


Als ich sie so durch den Wald stapfen sah, stumm und unermüdlich, die Maschinenpistole über der Schulter, erinnerte ich mich daran, was Kolja am Morgen davor zu mir gesagt hatte.







Der Krieg hatte jeden verändert, aber es war trotzdem schwer zu glauben, dass sie noch vor sieben Monaten Astronomie studiert hatte.







»Darf ich dich was fragen?«


Sie ging ungerührt weiter, ohne mich einer Antwort zu würdigen. Sie befasste sich nicht mit dummen Fragen wie »Darf ich dich was fragen?«.


»Kolja sagt, du bist vom NKWD.«


»Ist das eine Frage?«


»Ja, schon.«


»Und, was glaubst du?«


»Ich weiß es nicht«, sagte ich, aber sobald ich die Worte ausgesprochen hatte, war mir klar, dass ich es wusste. »Ich glaube, er hat recht.«


Sie spähte in die Dunkelheit, suchte nach einem markanten Punkt, um sich zu vergewissern, wohin wir gingen.


»Stört es dich?«


»Ja.«


»Warum?«


»Wegen meinem Vater.« Mir fiel ein, dass sie nicht wusste, was mit meinem Vater passiert war, und so setzte ich leise hinzu: »Sie haben ihn abgeholt.«


Fast eine Minute gingen wir schweigend weiter, einen sanft ansteigenden Hügel hinauf. Ich begann zu keuchen, und die Schwäche in meinen Beinen kehrte zurück, als wir uns stetig weiter von unserem Sieg in Krasnogwardejsk entfernten.


»Dein Vater war Schriftsteller, stimmt’s? Dann spricht alles dafür, dass er von anderen Schriftstellern denunziert wurde. Die Polizei hat nur ihre Arbeit getan.«


»Ja. Genau wie die Einsatzgruppen. Aber die haben sich ihre Arbeit ausgesucht.«


»Falls es etwas ändert, meinen Vater haben sie auch ab geholt.«


»Wirklich? War er Schriftsteller?«


»Nein. Er war beim NKWD.«


Die Besteigung des lang gestreckten Hügels kostete uns fast eine Stunde und forderte meinen Beinen das Letzte ab, aber als wir schließlich den Kamm der baumlosen Anhöhe erreichten, verstand ich, warum Vika diesen Weg gewählt hatte. Der Halbmond beschien die sich ausdehnenden Wälder und Felder, alle überzogen mit einer glitzernden Schicht aus Eis und Schnee.


»Schau«, sagte sie und deutete nach Norden. »Siehst du es?«


Weit hinter dem Tal unter uns, jenseits der Hügel, die den Blick auf den fernen Horizont versperrten, stieg eine schmale Lichtsäule in den Himmel, so hell, dass sie hoch droben eine Wolke erfasste. Der mächtige Strahl begann sich zu bewegen, ein glänzender Säbel, der die Nacht durchschnitt, und mir wurde klar, dass ich auf einen Suchscheinwerfer blickte.


»Das ist Piter«, verkündete sie uns. »Wenn ihr euch auf dem Heimweg verlauft, ist das euer Polarstern.«


Ich sah sie an. »Kommst du denn nicht mit?«


»Außerhalb von Tschudowo gibt es eine Partisanengruppe. Ich kenne den Anführer. Ich will versuchen, zu ihnen zu stoßen.«


»Aber der Oberst gibt uns bestimmt eine Lebensmittelkarte für dich, wenn du mitkommst. Ich sage ihm, dass du uns geholfen hast und dass …«


Sie lächelte und spuckte auf den Boden. »Scheiß auf die Lebensmittelkarte. Piter ist nicht meine Stadt. Ich werde hier draußen gebraucht.«


»Lass dich nicht umbringen«, sagte Kolja. »Ich glaube, der Knabe da ist in dich verliebt.«


»Bleibt weg von den Straßen. Und seid vorsichtig, wenn ihr in die Stadt hineingeht. Wir haben überall Minen gelegt.«


Kolja streckte die behandschuhte Hand aus. Vika verdrehte die Augen angesichts dieser Förmlichkeit, schüttelte sie aber trotzdem. »Ich hoffe, wir sehen uns wieder«, sagte er zu ihr. »In Berlin.«


Sie lächelte und wandte sich mir zu. Ich wusste, dass ich sie nie wiedersehen würde. Als sie den Blick in meinem Gesicht sah, trat etwas Menschliches in ihre wilden blauen Augen. Sie legte die behandschuhte Hand an meine Wange.


»Schau nicht so traurig drein. Du hast mir heute das Leben gerettet.«


Ich zuckte mit den Schultern. Ich hatte Angst, den Mund aufzumachen, weil ich sonst etwas Rührseliges und Blödes gesagt hätte oder, noch schlimmer, zu heulen angefangen hätte. Das letzte Mal hatte ich vor fünf Jahren geweint, aber ich hatte ja auch noch nie eine Nacht wie diese erlebt, und ich war überzeugt, dass diese Scharfschützin aus Archangelsk das einzige Mädchen war, das ich je lieben würde.


Ihre Hand lag noch immer an meiner Wange. »Sag mir deinen Nachnamen.«


»Beniow.«


»Ich finde dich, Ljowa Beniow. Ich brauche nur den Namen.« Sie beugte sich vor und küsste mich auf den Mund. Ihre Lippen waren kalt, rau vom Winterwind, und falls die Mystiker recht haben und wir dazu verdammt sind, unser elendes Leben ad infinitum zu wiederholen, dann werde ich wenigstens immer zu diesem Kuss zurückkehren.


Und dann ging sie fort, den Kopf gesenkt, die Kaninchenfellmütze tief in die Stirn gezogen, das Kinn in den Schal gedrückt, die kleine Gestalt in dem viel zu großen Tarnanzug wie ein Zwerg neben den uralten Kiefern um sie herum. Ich wusste, dass sie sich nicht nach mir umblicken würde, aber ich sah ihr trotzdem nach, bis sie verschwunden war.


»Komm«, sagte Kolja und legte den Arm um meine Schultern. »Wir müssen auf eine Hochzeit.«
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Der Schnee war tagsüber geschmolzen und nachts wieder gefroren, sodass sich eine tückische dünne Eisschicht gebildet hatte, die bei jedem Schritt, den wir machten, einbrach. Mein Finger tat so weh, dass ich kaum an etwas anderes denken konnte. Wir gingen weiter, weil wir weitergehen mussten, weil wir schon zu weit gekommen waren, um nun stehen zu bleiben, aber ich weiß nicht, woher die Kraft für jeden Schritt kam. Es gibt einen Ort jenseits des Hungers, jenseits der Erschöpfung, an dem die Zeit stillzustehen scheint und die Qualen des Körpers fast nichts mehr mit dir zu tun haben.







Nichts davon traf auf Kolja zu. Er hatte so wenig gegessen wie ich, obgleich er letzte Nacht im Geräteschuppen bei den Analphabeten besser geschlafen hatte als ich, so behaglich, als läge er in einem Federbett im Grandhotel Europa. Während ich mich mit gesenktem Kopf Richtung Norden schleppte, besah sich Kolja die mondbeschienene Landschaft wie ein Künstler beim Spaziergang. Wir schienen ganz Russland für uns zu haben. Stundenlang sahen wir nichts, was auf Menschen hindeutete, abgesehen von den verlassenen Feldern.





Alle paar Minuten griff er unter den Mantel, um sich zu vergewissern, dass sein Pullover noch unter den Hosengürtel gestopft war und die Eierschachtel nicht herausfallen konnte.


»Habe ich dir schon die Geschichte vom Hofhund erzählt?«


»Deinen Roman?«


»Ja, aber woher der Titel stammt.«


»Wahrscheinlich.«


»Nein, ich glaube nicht. Der Held, Radtschenko, lebt in einem alten Gebäude auf der Wassiljewski-Insel. Genau gesagt in einem Haus, das für einen von Alexanders Generälen gebaut wurde, aber inzwischen zerfällt es, acht Familien wohnen darin, und keine kann die andere leiden. Eines Abends, mitten im Winter, kommt ein alter Hund in den Hof, legt sich neben dem Tor hin und lässt sich dort dauerhaft nieder. Ein großer alter Hund, die Schnauze schon grau, das eine Ohr vor Jahren bei einem Kampf abgebissen. Am nächsten Morgen wacht Radtschenko spät auf, schaut aus dem Fenster und sieht den Hund dort mit dem Kopf zwischen den Pfoten liegen. Der arme Kerl tut ihm leid; es ist kalt, und das Tier hat nichts zu fressen.







Also holt Radtschenko ein Stückchen trockene Wurst und macht das Fenster auf, gerade als die Kirchenglocken zwölf Uhr zu läuten beginnen.«







»In welchem Jahr?«


»Was? Keine Ahnung. 1883. Radtschenko pfeift, und der Hund sieht zu ihm hoch. Er wirft die Wurst hinunter, der Hund verschlingt sie, Radtschenko lächelt, macht das Fenster zu und geht wieder ins Bett. Und vergiss nicht, zu diesem Zeitpunkt hat er seine Wohnung seit fünf Jahren nicht mehr verlassen. Am nächsten Tag schläft Radtschenko noch, als die Kirchenglocken zwölf Uhr läuten. Als die Glocken verstummen, hört er draußen ein Bellen. Und dann noch eins. Schließlich kriecht er aus dem Bett, macht das Fenster auf, schaut hinunter in den Hof und sieht, dass der Hund mit heraushängender Zunge zu ihm hochblickt, darauf wartet, gefüttert zu werden. Also sucht Radtschenko etwas für den alten Kerl, und von da an wartet der Hund jeden Tag, wenn mittags die Kirchenglocken läuten, unter dem Fenster auf sein Fressen.«


»Wie der Pawlow’sche Hund.«


»Ja«, sagte Kolja leicht gereizt. »Wie der Pawlow’sche Hund, nur poetischer. Zwei Jahre vergehen. Der Hofhund kennt alle im Haus, er lässt sie ungehindert passieren, aber wenn ein Fremder ans Tor kommt, spielt der alte Kerl verrückt, knurrt und fletscht die Zähne. Die Hausbewohner lieben ihn, er ist ihr Wächter, sie schließen nicht einmal mehr die Türen ab. Manchmal vergeudet Radtschenko den ganzen Nachmittag damit, auf einem Stuhl am Fenster zu sitzen und den Hund zu beobachten, der die am Tor vorbeikommenden Leute beobachtet. Er vergisst niemals das mittägliche Ritual, sorgt immer dafür, dass genügend gutes Fleisch da ist, das er hinunter werfen kann. Eines Morgens liegt Radtschenko im Bett und träumt etwas Wunderschönes von einer Frau, die er bewundert hat, als er klein war, eine enge Freundin seiner Mutter. Die Kirchenglocken läuten, und Radtschenko wacht mit einem Lächeln auf, streckt sich, geht zum Fenster, schiebt es auf und schaut hinunter in den Hof. Der Hund liegt auf der Seite, ganz still, und Radtschenko weiß sofort, dass das Tier tot ist. Vergiss nicht, Radtschenko hat ihn nie angefasst, ihn nie hinter den Ohren gekrault oder ihm den Bauch gestreichelt oder etwas Ähnliches, trotzdem hat er den alten Kerl lieb gewonnen, ihn als einen treuen Freund betrachtet. Fast eine Stunde lang starrt Radtschenko auf den toten Hund, und schließlich wird ihm klar, dass niemand das Tier begraben wird. Warum auch, ist doch nur ein Streuner. Radtschenko hat seine Wohnung seit sieben Jahren nicht verlassen; der Gedanke, ins Freie zu gehen, bereitet ihm Übelkeit, aber viel schlimmer noch ist der Gedanke, den Hund dort in der Sonne verwesen zu lassen. Begreifst du, was für ein dramatischer Moment das ist? Radtschenko verlässt seine Wohnung, geht die Treppe hinunter, zur Haustür hinaus, tritt ins Sonnenlicht - zum ersten Mal seit sieben Jahren! -, hebt den Hund auf und trägt ihn vom Hof.«







»Wo begräbt er ihn?«


»Keine Ahnung. Vielleicht in einem der Universitätsgärten.« »Das ist aber nicht erlaubt.«







»Den Teil habe ich noch nicht ausgetüftelt. Kapierst du denn nicht, dass es hier um etwas ganz anderes geht?«


»Und er braucht eine Schaufel.«


»Ja, ja, er braucht eine Schaufel! Mann, du bist so romantisch wie eine Bahnhofshure, ist dir das klar? Vielleicht schildere ich die Begräbnisszene auch gar nicht, was hältst du davon? Überlasse das Ganze der Fantasie des Lesers.«


»Eine gute Idee, würde ich sagen. Könnte ein bisschen sentimental sein. Tote Hunde, ich weiß nicht.«


»Aber es gefällt dir, oder?«


»Vermutlich schon.«







»Vermutlich schon? Das ist doch eine wunderschöne Geschichte.« »Sie ist gut, sie gefällt mir.«







»Und der Titel? Der Hofhund? Verstehst du jetzt, warum das ein so großartiger Titel ist? Alle Frauen kommen zu Radtschenko, wollen ihn ständig dazu bewegen, mit ihnen nach draußen zu gehen, aber ohne Erfolg. Es ist fast eine Art Spiel für sie; jede will die Erste sein, die ihn aus dem Haus lockt, aber keine von ihnen kann ihn dazu bringen. Nur dieser Köter, ein dummer alter Köter, der keinen Herrn hat.«







»Der Hofköter wäre nicht annähernd so gut.« »Sehr witzig.«







Im nächsten Moment packte Kolja meinen Arm, die Augen weit aufgerissen, zwang mich, stehen zu bleiben. Zuerst dachte ich, er hätte etwas gehört, das Brummen eines Panzermotors oder die fernen Rufe von Soldaten, aber das, was seine Aufmerksamkeit erforderte, schien in ihm drin zu sein. Er hielt krampfhaft meinen Arm fest, die Lippen leicht geöffnet, einen Ausdruck angespannter Konzentration im Gesicht, als müsste er sich an den Namen einer Frau erinnern, wüsste aber nur noch den ersten Buchstaben.


»Was ist?«, fragte ich. Er hielt abwehrend die Hand hoch, und ich wartete. Sobald ich zehn Sekunden stehen blieb, wollte ich mich nur noch in den Schnee legen und die Augen schließen, bloß für ein paar Minuten, gerade lange genug, um mich etwas auszuruhen und mit den Zehen zu wackeln, damit ich sie wieder spüren konnte.







»Es geht los«, sagte er. »Ich spüre es.«


»Was denn?«


»Die Scheißerei! Los, komm schon, du Luder, komm schon!«







Er rannte hinter einen Baum, und ich wartete auf ihn, stand schwankend im Wind. Ich wollte mich hinsetzen, aber eine irritierende Stimme in meinem Schädel sagte mir, dass Hinsetzen gefährlich war, denn wenn ich mich hinsetzte, würde ich nie mehr aufstehen.


Als Kolja zurückkam, schlief ich im Stehen, während zusammenhanglose Traumbilder durch meinen Kopf schössen. Er packte meinen Arm, was mich wach rüttelte, und strahlte mich mit seinem Kosakengrinsen an.


»Mein Freund, von nun an bin ich kein Atheist mehr. Komm mit, das musst du gesehen haben.«


»Spinnst du? Ich will das nicht sehen.«


»Du musst dir das unbedingt anschauen. Das ist bestimmt ein Rekord.«


Er zerrte an meinem Arm, versuchte mich mitzuschleifen, aber ich grub die Stiefel in den Schnee und lehnte mich steif zurück.


»Nein, nein, lass uns weitergehen; wir haben keine Zeit.«


»Hast du Angst, meinen alle Rekorde brechenden Scheißhaufen zu sehen?«


»Wenn wir nicht bei Tagesanbruch beim Oberst sind …«


»Aber das ist etwas Einmaliges! Davon wirst du noch deinen Kindern erzählen!«


Kolja zog mit all seiner überlegenen Kraft, und ich spürte, dass ich nach vorn zu kippen begann, als er plötzlich mit dem Handschuh an meinem Mantelärmel abrutschte und auf den überfrorenen Schnee fiel. Seine erste Reaktion war Gelächter, aber er hörte auf zu lachen, als ihm die Eier einfielen.


»Mist«, sagte er und sah zu mir hoch. Zum ersten Mal, seit wir uns kannten, sah ich so etwas wie Panik in seinen Augen.


»Sag bloß nicht, du hast sie zerbrochen. Sag das bloß nicht!«


»Ich? Warum bin nur ich schuld? Warum bist du nicht einfach mitgegangen und hast dir die Scheiße angeschaut?«


»Weil ich mir deine Scheiße nicht anschauen will!«, brüllte ich ihn an, ohne an den Feind zu denken, der ebenfalls im Wald unterwegs sein konnte. »Sag sofort, ob sie kaputt sind!«


Er setzte sich hin, knöpfte den Mantel auf, holte die Spanschachtel heraus und untersuchte sie auf Schäden, fuhr mit der Hand über das Flechtwerk. Er holte tief Luft, zog den rechten Handschuh aus und tastete mit bloßen Fingern vorsichtig im Stroh herum.


»Und?«


»Alle heil.«


Nachdem die Schachtel wieder warm und sicher unter Koljas Pullover verstaut war, setzten wir unseren Marsch nach Norden fort. Über den historischen Scheißhaufen verlor er kein Wort mehr, aber ich merkte genau, dass er verärgert war, weil ich nicht mitgegangen war, um Zeugnis davon abzulegen. Wenn er die Geschichte später seinen Freunden erzählte, ließ sich niemand ins Feld führen, der seine Angaben bestätigen konnte.


Jede Minute hielt ich Ausschau nach dem starken Scheinwerferstrahl, der über den Himmel wanderte. Manchmal verloren wir ihn ein oder zwei Kilometer lang aus den Augen, wenn uns Bäume oder Hügel die Sicht versperrten, aber wir fanden ihn jedes Mal wieder. Als wir uns Piter näherten, sahen wir den Lichtstrahl weiterer Suchscheinwerfer, aber der erste war der stärkste, so mächtig, dass er den Mond zu erhellen schien, wenn er über dessen kalte ferne Krater glitt.


»Der Oberst wird nicht schlecht staunen, wenn er uns sieht«, sagte Kolja. »Der hält uns inzwischen doch bestimmt für tot. Er wird sich so über die Eier freuen, dass ich ihn bitten werde, uns zur Hochzeit seiner Tochter einzuladen. Warum denn nicht? Seine Frau wird uns lieben. Und vielleicht kann ich mit der Braut tanzen, ihr ein paar Schritte zeigen, ihr zu verstehen geben, dass ich bei verheirateten Frauen nicht abgeneigt bin.«


»Ich weiß nicht einmal, wo ich heute Abend schlafen werde.«


»Vergiss es. Wir gehen zu Sonja. Der Oberst gibt uns bestimmt etwas zu futtern für unsere Mühe, das teilen wir mit ihr, machen vielleicht ein Feuerchen. Und morgen muss ich rauskriegen, wo mein Bataillon liegt. Die Jungs werden nicht schlecht staunen, wenn sie mich sehen.«


»Ich kann nicht bei ihr wohnen, sie kennt mich doch gar nicht.«


»Natürlich kannst du das. Wir sind doch jetzt Freunde, Lew, stimmt’s? Sonja ist meine Freundin, und du bist mein Freund; keine Sorge, sie hat genügend Platz. Obwohl die Nächte bei ihr jetzt vielleicht nicht mehr so aufregend sind, nachdem du Vika kennengelernt hast, was?«


»Vika macht mir Angst.«


»Mir macht sie auch Angst. Aber du hast sie ziemlich gern, gib’s zu.«


Ich lächelte, als ich an Vikas Augen dachte, an ihre dicke Unterlippe, die exakte Biegung ihres Schlüsselbeins.


»Sie denkt wahrscheinlich, dass ich zu jung für sie bin.«


»Mag sein. Aber du hast ihr das Leben gerettet. Die Kugel war für ihren Kopf bestimmt.«


»Dir habe ich auch das Leben gerettet.«


»Nein, ich hatte den Kerl völlig im Griff.«


»Von wegen, er hatte doch die Maschinenpistole …«


»Der Tag, an dem mich so ein hinterwäldlerischer Stechschrittheini fertigmacht…«


Die Debatte ging weiter, schweifte von der Analyse der Schachpartie und meinen angeblichen Fehlern zu den vermutlichen Gästen bei der Hochzeit der Tochter des Obersts und zum Schicksal der vier Mädchen, die wir in dem Bauernhaus kennengelernt hatten. Die Unterhaltung hielt mich wach, lenkte mich von meinen tauben Füßen und meinen stocksteifen Beinen ab. Der Himmel wurde unmerklich heller, Nuance um Nuance, und wir stießen auf eine Straße, wo der Schnee festgefahren war und das Gehen leichter fiel. Bevor die Sonne im Osten aufgegangen war, sahen wir schon den äußeren Ring der Befestigungsanlagen von Piter: die Schützengräben wie dunkle klaffende Wunden im Schnee; die Betonblöcke der Panzersperren; das Gewirr verrosteter Eisenbahnschienen, das aus der kalten Erde wuchs; kilometerweit Stacheldraht, der um Holzpfosten gewickelt war.


»Eins sage ich dir«, erklärte mir Kolja. »Ich will ein Stück von der verdammten Hochzeitstorte. Nach allem, was wir durchgemacht haben, ist das das Mindeste.«


Einen Moment später sagte er: »Was machen die denn da?«, und im nächsten Moment hörte ich einen Schuss. Kolja packte meinen Mantel und riss mich zu Boden. Kugeln schwirrten durch die Luft. »Die schießen auf uns«, sagte er als Antwort auf seine eigene Frage. »He! He! Wir sind Russen! Wir sind Russen, nicht schießen!« Wieder flogen Kugeln über unsere Köpfe. »Wir sind Russen, verdammt noch mal, hört ihr! Hört doch mal her! Versteht ihr mich? Wir haben einen Propusk von Oberst Gretschko! Von Oberst Gretschko! Habt ihr gehört?«


Die Gewehre verstummten, aber wir blieben auf dem Bauch liegen, die Arme über dem Kopf. Wir hörten, wie hinter den Befestigungen ein Offizier seinen Männern etwas zubrüllte. Kolja hob den Kopf und spähte hinüber zu den einige Hundert Meter weiter nördlich gelegenen Schützengräben.


»Haben die noch nie was von Warnschüssen gehört?«


»Vielleicht waren das Warnschüsse.«


»Nein, die haben auf unsere Köpfe gezielt. Die wissen bloß nicht, wie man schießt. Diese Heinis aus den Kirow-Werken. Ich wette, die haben erst seit einer Woche ein Gewehr in der Hand.« Er legte die Hände an den Mund und schrie: »He! Habt ihr nicht gehört? Hebt eure Kugeln lieber für den Fritz auf!«


»Nehmt die Hände hoch und kommt langsam auf uns zu!«, brüllte eine Stimme zurück.


»Und ihr erschießt uns nicht, wenn wir aufstehen?«


»Nur wenn uns deine Nase nicht gefällt.«


»Deiner Mutter gefällt sie jedenfalls«, murmelte Kolja. »Bereit, mein kleiner Löwe?«





Als wir aufstanden, verzog Kolja das Gesicht und taumelte, wäre beinahe umgefallen. Ich packte seinen Arm, um ihn festzuhalten. Stirnrunzelnd klopfte er sich vorn den Schnee vom Mantel ab, drehte sich dann um und inspizierte seine Hüfte. Wir sahen beide die Stelle, wo die Kugel durch den dicken Wollstoff eingedrungen war.





»Werft die Waffen weg!«, rief der Offizier drüben aus dem Schützengraben. Kolja ließ seine MP40 fallen.


»Ich bin angeschossen!«, brüllte er zurück. Er knöpfte den Mantel auf und besah sich das Loch in seinem Hosenboden. »Das darf doch nicht wahr sein! Die Dreckskerle haben mir in den Hintern geschossen.«


»Kommt mit erhobenen Händen auf uns zu!«


»Ihr habt mir in den Hintern geschossen, ihr verdammten Idioten! Ich kann nirgendwo hinkommen!«


Ich hatte die Hand unter Koljas Arm gelegt, um ihn zu stützen; er konnte das rechte Bein nicht belasten.


»Du solltest dich hinsetzen«, sagte ich.


»Ich kann mich nicht hinsetzen. Wie soll ich mich denn hinsetzen, mit einer Kugel im Hintern? Das darf doch nicht wahr sein!«


»Kannst du knien? Du solltest jetzt besser nicht stehen.«


»Hast du eine Ahnung, was für einen Scheiß ich von meinem Bataillon zu hören kriege? In den Hintern geschossen von verfluchten Amateuren, frisch vom Fließband!«


Ich half ihm, als er sich auf den Boden sinken ließ. Er zuckte zusammen, als sein rechtes Knie auf den harten Schnee traf, das ganze Bein erschütterte. Die Offiziere im Schützengraben hatten offenbar eine improvisierte Besprechung abgehalten, denn nun ertönte eine andere Stimme, eine ältere Stimme mit größerer Autorität.


»Bleibt, wo ihr seid! Wir kommen zu euch!«


Kolja grunzte. »Bleibt, wo ihr seid, sagt er. Der hat gut reden. Jawohl, genau das mache ich, schließlich hab ich eine von euren verfluchten Gewehrkugeln im Hintern.«


»Vielleicht ist sie auf der anderen Seite wieder ausgetreten. Ein glatter Durchschuss ist doch besser, oder?«







»Willst du mir die Hose runterziehen und nachsehen?«, fragte er und grinste mich gequält an. »Was soll ich tun? Kann ich irgendetwas tun?«







»Draufdrücken, heißt es immer. Keine Sorge, ich mach das schon.« Er löste das Band seiner Daunenmütze, nahm sie ab und presste sie auf das Einschussloch. Er musste einen Moment die Augen schließen, tief einatmen. Als er sie wieder aufmachte, schien ihm etwas einzufallen; er griff mit der freien Hand unter seinen Pullover und holte die mit Stroh ausgestopfte Eierschachtel heraus.


»Schieb sie unter deinen Mantel«, befahl er mir. »Wir wollen ja nicht, dass sie einfrieren. Und lass sie bitte nicht fallen.«


Einige Minuten später kam ein GAZ auf uns zugerollt, ein gepanzertes Modell mit Winterreifen mit grobem Profil und einem schweren Maschinengewehr, das am Heck montiert war. Der Kanonier hatte die breitmäulige Mündung weiterhin auf unsere Köpfe gerichtet, als der Wagen anhielt.


Ein Feldwebel und ein Leutnant sprangen heraus und kamen auf uns zu, die Hand am Griff der noch im Holster steckenden Pistole. Der Feldwebel blieb neben der im Schnee liegenden MP40 stehen. Er betrachtete kurz die Maschinenpistole und sah dann Kolja an.


»Unsere Scharfschützen haben die deutsche Waffe gesehen. Sie haben sich korrekt verhalten.«


»Scharfschützen? So was nennt ihr Scharfschützen? Sind die darauf gedrillt, Männern in den Hintern zu schießen?«


»Wieso hast du eine deutsche Waffe?«


»Er blutet, er braucht Hilfe«, sagte ich zu ihnen. »Können Sie Ihre Fragen nicht später stellen?«


Der Leutnant sah mich flüchtig an, das platte, gelangweilte Gesicht bar jeder Regung, abgesehen von einer gewissen Feindseligkeit. Sein Schädel war rasiert, und er trug keine Kopfbedeckung, als bemerke er den kalten Wind nicht, der um uns herum pfiff.


»Du bist Zivilist? Du willst mir Befehle geben? Ich könnte dich auf der Stelle exekutieren wegen Verletzung des Ausgangsverbots und unerlaubten Überschreitens der Stadtgrenze.«


»Bitte, Genosse Offizier. Wenn wir noch lange hier draußen bleiben, dann verblutet er.«


Kolja griff in die Manteltasche, zog das Schreiben des Obersts heraus und hielt es dem Offizier hin. Der Leutnant las es, verächtlich zunächst, erstarrte jedoch, als er die Unterschrift unten auf dem Blatt sah.


»Das hättest du ja gleich sagen können«, murmelte er. Er winkte den Fahrer und den Kanonier zu sich.


»Ich hätte das gleich … ich hab den Namen des Obersts gebrüllt, während ihr auf uns geschossen habt!«


»Meine Männer haben sich korrekt verhalten. Ihr habt euch mit einer feindlichen Waffe genähert, wir waren nicht vorgewarnt…«


»Kolja«, sagte ich, die Hand auf seiner Schulter. Er sah zu mir hoch, den Mund schon offen, um den Leutnant verbal in der Luft zu zerreißen. Doch diesmal begriff er ausnahmsweise, dass es jetzt besser war, die Klappe zu halten. Er lächelte und verdrehte leicht die Augen, doch dann sah er den besorgten Ausdruck, der über mein Gesicht huschte. Er folgte meinem Blick nach unten, wo das Blut in den Schnee sickerte, das Hosenbein schon durchnässt war. Der verfärbte Schnee sah aus wie das Kirscheis, das mein Vater mir früher auf dem Jahrmarkt gekauft hatte.


»Keine Sorge«, sagte Kolja und starrte auf das Blut. »So arg viel ist das nicht, keine Sorge.«


Der Fahrer packte ihn unter den Achseln, der Kanonier fasste ihn unter den Knien, und so trugen sie ihn auf den Rücksitz des GAZ, dessen Motor noch lief. Ich zwängte mich zwischen den Fahrersitz und den Rücksitz, während Kolja auf dem Bauch lag, zugedeckt mit seinem Mantel, damit er nicht fror. Als wir in Richtung der Schützengräben fuhren, schloss Kolja jedes Mal die Augen, wenn der Wagen über eine Unebenheit in der Straße rumpelte. Ich hatte ihm die blutgetränkte Mütze abgenommen und presste sie auf die Schusswunde, versuchte genügend Druck auszuüben, um die Blutung zu verringern, ohne ihm dabei wehzutun.


Er lächelte mit geschlossenen Augen. »Vikas Hand auf meinem Hintern wäre mir lieber.«


»Tut es sehr weh?«







»Haben sie dir schon mal in den Hintern geschossen?«


»Nein.«







»Also die Antwort lautet: Ja, es tut weh. Ich bin nur froh, dass sie mich nicht von vorn und weiter unten erwischt haben. Genosse Leutnant«, sagte Kolja laut, »würden Sie Ihren Scharfschützen bitte dafür danken, dass sie mir nicht die Nüsse abgeschossen haben?«


Der Leutnant, der auf dem Beifahrersitz saß, blickte stur geradeaus und gab keine Antwort. Sein kahler Schädel war mit kleinen weißen Narben übersät.


»Die Frauen von Leningrad lassen ebenfalls danken.«


»Wir bringen dich in das Krankenhaus in den Kirow-Werken«, sagte der Leutnant. »Das hat die besten Chirurgen.«


»Ausgezeichnet, der NKWD wird Ihnen bestimmt einen Orden verleihen. Und wenn Sie mich abgesetzt haben, bringen Sie meinen kleinen Freund hier bitte auf die Kamenny-Insel. Er hat ein wichtiges Päckchen für den Oberst.«


Der Leutnant schwieg verdrossen, verärgert, dass er sich von einem gemeinen Soldaten Befehle geben lassen musste, es aber nicht riskieren wollte, sich einen mächtigen Mann zum Feind zu machen. Wir hielten an einer mit Sandsäcken befestigten Barrikade und verloren fast zwei Minuten, während Soldaten eine hölzerne Rampe über den Schützengraben legten, damit wir ihn überqueren konnten. Der Fahrer schnauzte sie an, sie sollten sich beeilen, doch die Soldaten trödelten herum, träge und unbekümmert, debattierten über die richtige Methode, die







Brücke anzubringen. Endlich erreichten wir die andere Seite. Der Fahrer gab Vollgas, und wir rasten an Maschinengewehrnestern vorbei, die mit Sand sacken geschützt waren.







»Wie weit ist es ins Krankenhaus?«, fragte ich den Fahrer.


»Zehn Minuten. Acht, wenn wir Glück haben.«


»Versuch, Glück zu haben«, sagte Kolja. Er hatte die Augen fest zusammengepresst, das Gesicht in den Sitz gedrückt, sodass ihm das blonde Haar in die Stirn fiel. In der letzten Minute war er sehr blass geworden und hatte zu zittern begonnen. Ich legte die freie Hand auf seinen Nacken, und seine Haut fühlte sich kalt an.


»Keine Sorge«, erklärte er mir. »Ich habe Kameraden schon schlimmer bluten sehen, und eine Woche später waren sie sauber zusammengeflickt wieder da.«


»Ich mache mir keine Sorgen.«







»Der menschliche Körper enthält jede Menge Blut. Ich glaube fünf Liter, stimmt’s?« »Keine Ahnung.«







»Es sieht zwar nach viel aus, aber ich hab bestimmt nicht mal einen Liter verloren. Höchstens einen.«


»Du solltest lieber nicht so viel reden.«


»Warum? Was spricht dagegen? Hör zu, geh auf die Hochzeit. Tanz mit der Tochter des Obersts, und dann kommst du ins Krankenhaus und erzählst mir alles. Jede Einzelheit. Was sie anhat, wie sie riecht, einfach alles. Ich hab mir nämlich immer einen runtergeholt, wenn ich in den letzten fünf Tagen an sie gedacht habe. Na ja, ein Mal hab ich dabei an Vika gedacht. Entschuldige bitte. Aber was sie da im Schafstall gemacht hat, als sie sich den Gürtel umgeschnallt hat. Du warst ja dabei. Kannst du mir das verübeln?«


»Wann hast du denn dafür Zeit gehabt?«


»Auf dem ganzen Scheißmarsch hierher. Beim Militär lernt man, im Gehen zu wichsen. Die Hand in die Hosentasche, und ab geht die Post.«


»Du hast letzte Nacht an Vika gedacht und dir einen runtergeholt, während wir unterwegs waren?«


»Ich wollte es dir eigentlich nicht sagen. Du hast die halbe Nacht im Gehen geschlafen, mir war langweilig, ich musste irgendwas tun. Jetzt bist du sauer. Sei nicht sauer auf mich.«


»Bin ich doch gar nicht.«


Der Fahrer bremste scharf, und Kolja wäre vom Rücksitz gefallen, wenn ich ihn nicht festgehalten hätte. Ich richtete mich auf und spähte durch die Windschutzscheibe. Wir hatten den Rand der riesigen Kirow-Werke erreicht, einer Stadt für sich, in der Zehntausende Tag und Nacht schufteten. Granaten der deutschen Artillerie und Bomben der Luftwaffe hatten einige der Maschinenhallen aus Backsteinmauerwerk dem Erdboden gleichgemacht; die leeren Fensterhöhlen überall auf dem Industriekomplex waren mit Plastikplanen abgedeckt; eisgefüllte Krater überzogen das Werksgelände wie Pockennarben. Aber selbst jetzt, da Tausende von Arbeitern evakuiert und weitere Tausende tot waren oder darauf warteten, an der Front zu sterben, selbst jetzt rauchten die Schornsteine, waren die Gassen voller Frauen, die mit Kohle beladene Karren schoben, war die Luft erfüllt vom Lärm der Drehbänke und Walzstraßen und hydraulischen Pressen, die Stahl formten.


Eine lange Reihe soeben fertiggestellter T-34-Panzer kam aus einer der Montagehallen gerollt, die so groß waren wie ein Flugzeughangar. Acht dieser Panzer, das Stahlkleid noch ohne Bemalung, rumpelten langsam über den schmutzigen Schnee, blockierten die Straße.


»Warum halten wir?«, fragte Kolja. Er klang viel schwächer als noch vor einer Minute, und seine Stimme machte mir Angst.


»Da fahren gerade Panzer vorbei.«


»T-34?«


»Ja.«


»Gute Panzer.«


Endlich waren die Panzer weg, und wir preschten los. Der Fahrer hatte das Gaspedal durchgedrückt, das Lenkrad fest in der Hand, und er kannte sich auf dem Werksgelände aus - nahm schmale Seitengässchen hinter Turbinenhallen als Abkürzung; raste auf ungepflasterten Wegen an den Arbeiterunterkünften vorbei, Schuppen mit Blechdächern und gedrungenen kleinen Ofenrohren -, aber selbst ein Experte brauchte eine gewisse Zeit, um die andere Seite der weitläufigen Fabrikstadt zu erreichen.


»Da vorn«, sagte der Leutnant schließlich und deutete auf ein Backsteinlagerhaus, das zum Krankenhaus umfunktioniert worden war. Er drehte sich nach Kolja um. Da er Koljas Gesicht nicht sehen konnte, sah er mich fragend an. Ich zuckte mit den Schultern, wusste keine Antwort.


»Idioten!«, schrie der Fahrer, schlug auf das Lenkrad und trat wieder auf die Bremse. Eine kleine Lokomotive ruckelte über die Gleise, die die Kirow-Werke in zwei Teile schnitten, dahinter Güterwagen, die mit Schrott für die Gießerei beladen waren.


»Lew?«


»Ja?«


»Sind wir bald da?«


»Wir haben es gleich geschafft.«


Koljas Lippen waren blau geworden, er atmete schnell und flach.


»Gib mir Wasser«, sagte er.


»Hat jemand Wasser?« Meine Stimme brach, als ich das fragte. Ich klang wie ein verängstigtes Kind.


Der Kanonier reichte eine Feldflasche nach vorn. Ich schraubte den Deckel ab, legte Koljas Kopf auf die Seite und versuchte, ihm Wasser in den Mund zu gießen, aber alles lief auf den Sitz. Es gelang ihm, den Kopf ein wenig anzuheben, und ich konnte ihm etwas Wasser einflößen, doch er würgte und spuckte es wieder aus. Als ich es erneut versuchen wollte, lehnte er mit einem leichten Kopfschütteln ab, und ich gab dem Kanonier die Feldflasche zurück.


Als mir aufging, dass Kolja bestimmt am Kopf fror, riss ich mir die Mütze ab und setzte sie ihm auf, schämte mich, dass ich nicht früher daran gedacht hatte. Aber obwohl er zitterte, war sein Gesicht schweißnass, seine Haut kreidebleich und mit purpurroten kleinen Flecken übersät.


Durch die Lücken zwischen den vorbeirollenden Güterwagen konnte ich, keine hundert Meter weiter, die Türen des Krankenhauses sehen. Unser Fahrer hatte sich auf dem Sitz vorgebeugt, die Arme um das Lenkrad gelegt, und nickte ungeduldig, während wir warteten. Der Leutnant sah sich immer wieder nach Kolja um, von Mal zu Mal besorgter.


»Lew? Gefällt dir der Titel?«


»Welcher Titel?«







»Der Hofhund.«







»Das ist ein guter Titel.«


»Ich könnte auch einfach Radtschenko nehmen.« »Der Hofhund ist besser.« »Das finde ich auch.«







Er schlug die Augen auf, diese hellblauen Kosakenaugen, und lächelte mich an. Wir wussten beide, dass er sterben würde. Er lag zitternd unter seinem Militärmantel auf dem Rücksitz, die Zähne sehr weiß hinter den blauen Lippen. Ich bin überzeugt, dass dieses Lächeln ein Geschenk für mich war. Kolja glaubte nicht an Gott oder ein Leben nach dem Tod; er glaubte nicht, dass eine bessere Welt oder überhaupt etwas auf ihn wartete. Ihn würden keine Engel in Empfang nehmen. Er lächelte, weil er wusste, welch furchtbare Angst ich vor dem Sterben hatte. Davon bin ich fest überzeugt. Er wusste, welch furchtbare Angst ich hatte, und wollte es mir ein wenig leichter machen.







»Das darf doch nicht wahr sein! In den Hintern geschossen von den eigenen Leuten.«







Ich wollte etwas sagen, einen dummen Spruch anbringen, um ihn abzulenken. Ich hätte etwas sagen sollen, ich wünschte, ich hätte etwas gesagt, auch wenn ich bis heute nicht weiß, was die richtigen Worte gewesen wären. Wenn ich ihm gesagt hätte, dass ich ihn liebe, hätte er mir zugezwinkert und gesagt: »Kein Wunder, dass du die Hand auf meinem Hintern hast.«


Selbst Kolja konnte dieses Lächeln nicht lange aushalten. Er schloss wieder die Augen. Als er sprach, war sein Mund sehr trocken, und er brachte die Worte kaum über die zusammenklebenden Lippen.


»So hatte ich mir das nicht vorgestellt«, erklärte er mir.
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Offiziere in Uniform und Zivilisten mit strenger Miene eilten in die Villa auf der Kamenny-Insel und hasteten heraus, drängten durch die Eingangstür unter dem Portikus mit den weißen Säulen. Hinter dem alten Herrenhaus lag die gewundene Newa, zugefroren und mit Schnee gezuckert, eine weiße Schlange, die sich durch die zerstörte Stadt ringelte.







Der kahle Leutnant eskortierte mich zu einem der MG-Nester vor der Villa, wo eine Gruppe Soldaten hinter aufgestapelten Sandsäcken saß und aus Blechtassen dünnen Tee trank. Der diensthabende Feldwebel las das Schreiben des Obersts, sah mich flüchtig an und sagte: »Hast du was für ihn?«


Ich nickte, und er bedeutete mir, ihm zu folgen. Der Leutnant machte kehrt und ging, ohne sich noch einmal umzublicken, konnte es kaum erwarten, diesen Morgen hinter sich zu lassen, der so verhängnisvoll für ihn verlaufen war.


Wir fanden Gretschko schließlich unten im Weinkeller der Villa. Die Flaschen mit großen alten Weinen waren alle längst geleert, aber die wabenartigen Terrakottaregale an den Wänden waren noch da. Der Oberst stand neben einem seiner untergebenen Offiziere, der Posten auf einer Liste abhakte. Junge Soldaten mit Brechstangen öffneten Holzkisten. Sie tauchten die Arme in die Papierschnipsel, die den Inhalt schützten, zogen Konservendosen und Einmachgläser und Jutesäckchen heraus und meldeten, was sie enthielten.


»Zwei Kilo Räucherschinken.«


»Fünfhundert Gramm schwarzer Kaviar.«


»Ein Kilo Rindfleisch in Aspik.«


»Knoblauch und Zwiebeln … keine Gewichtsangabe.«


»Ein Kilo weißer Zucker.«


»Ein Kilo Salzhering.«


»Gekochte Zunge, keine Gewichtsangabe.«


Eine volle Minute stand ich da und sah zu, wie sich die Lebensmittel immer höher stapelten, die ganzen Zutaten für ein legendäres Fest. Karotten und Kartoffeln, gerupfte Hühner und Gläser mit Sauerrahm, Weizenmehl, Honig, Erdbeerkonfitüre, Krüge mit vergorenem Kirschsaft, eingedöste Pilze, dicke Butterklumpen in Wachspapier, eine Zweihundert-Gramm-Tafel Schweizer Schokolade.


Der Feldwebel, der mich begleitete, flüsterte dem neben Gretschko stehenden Offizier etwas zu. Der Oberst hörte es und drehte sich zu mir um. Er runzelte kurz die Stirn, auf der sich tiefe Falten bildeten, konnte mich nicht gleich unterbringen.


»Ach ja«, sagte er, und das seltsame, wunderschöne Lächeln erschien. »Der Plünderer! Wo ist dein Freund, der Deserteur?«


Ich weiß nicht, wie mein Gesicht auf diese Frage reagierte, aber der Oberst sah und verstand.


»Schade«, sagte er. »Ich mochte den Burschen.«


Er wartete auf etwas von mir, und geraume Zeit konnte ich mich nicht erinnern, warum ich hier war. Als es mir wieder einfiel, knöpfte ich den Mantel auf, zog die mit Stroh ausgestopfte Spanschachtel unter meinem Pullover hervor und gab sie ihm.


»Ein Dutzend Eier«, teilte ich ihm mit.


»Wunderbar, wunderbar.« Er reichte die Schachtel seinem Handlanger, ohne sie anzuschauen, und deutete auf die Delikatessen, die sich auf dem Steinboden häuften. »Einiges davon habe ich letzte Nacht einfliegen lassen. Gerade noch rechtzeitig. Weißt du, bei wie vielen Leuten ich wegen dieser Hochzeit den Gefallen einfordern musste, den sie mir schuldeten?«


Der untergeordnete Offizier gab die Eierschachtel einem der jungen Soldaten und vermerkte etwas auf seiner Liste. »Ein weiteres Dutzend Eier.«


Ich sah dem Soldaten nach, der mit der Schachtel wegging.


»Sie haben schon Eier?«


Der untergebene Offizier warf einen Blick auf die Liste. »Genau vier Dutzend jetzt.«


»Je mehr, desto besser«, sagte der Oberst. »Jetzt können wir Fischpasteten machen. Geben Sie dem Jungen eine Lebensmittelkarte Klasse A. Ach was, geben Sie ihm zwei; soll er ruhig auch die von seinem Freund haben.«


Der Offizier zog die Augenbrauen hoch, beeindruckt von dieser Großzügigkeit. Er zog zwei Lebensmittelkarten aus einer kleinen Ledermappe und unterschrieb sie. Er holte ein Stempelkissen aus der Jackentasche, stempelte die Karten und reichte sie mir dann.


»Damit machst du dich sicher überall beliebt«, sagte er.


Ich starrte auf die Karten in meiner Hand. Jede gab mir ein Anrecht auf die Rationen eines Offiziers. Ich blickte mich im Weinkeller um. Kolja hätte gewusst, welche Lagen die Dolgorukows bevorzugten, welche Weißweine sie zum Stör wählten, welche Rotweine am besten zu Wild passten. Und wenn er es nicht gewusst hätte, dann hätte er es erfunden. Ich sah zu, wie Soldaten Säcke voll Reis und lange Ketten fetter Würste die Treppe hinauftrugen.


Als ich mich zum Oberst umdrehte, blickte er mir geradewegs in die Augen. Auch diesmal verstand er meinen Gesichtsausdruck.


»Das, was du jetzt gern sagen würdest, solltest du besser für dich behalten.« Er lächelte und knuffte meine Wange mit so etwas wie echter Zuneigung. »Und das, mein Freund, ist das Geheimnis, um lange am Leben zu bleiben.«
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Am Abend des 27. Januar 1944 feuerten über dreihundert Kanonen eine einstündige Salve weißer, blauer und roter Raketen ab, dass die sprühenden, funkelnden Schweife ganz Leningrad erhellten und die russischen Nationalfarben sich in der goldenen Kuppel der Isaaks-Kathedrale und in den zweitausend Fenstern des Winterpalastes spiegelten. Die Belagerung war vorbei.







Ich stand auf dem Dach von Sonjas Wohngebäude, wo ich mit ihr und einem Dutzend weiterer Freunde schlechten ukrainischen Wein trank und Goworow und Merezkow hochleben ließ, die Generäle, die die deutschen Linien durchbrochen hatten. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits seit über einem Jahr in der Armee. Meine Vorgesetzten hatten mich taxiert, entschieden, dass ich nicht zum Infanteristen taugte, und mich zur Krasnaja Swesda abkommandiert, der Zeitung der Roten Armee. Im ersten Jahr bestand meine Aufgabe zunächst darin, ein Team erfahrener Journalisten zu unterstützen, das die Front bereiste, um Anekdoten und Aussprüche von Soldaten in den verschiedenen Einheiten, die wir besuchten, zusammenzutragen. Ich hatte ein Gewehr, benutzte es aber nie. Dass mir ein halber Finger fehlte, störte mich nicht beim Tippen. Schließlich wurde ich befördert und begann selbst Berichte an die Krasnaja Swesda zu schicken, wo ein Redakteur, den ich nie kennengelernt habe, meine Texte in handfeste, patriotische Prosa umwandelte. Mein Vater hätte das Ganze gehasst.





In der Nacht, als die Belagerung endete, nachdem wir, droben auf Sonjas Dach, zu viel Wein getrunken und uns die Kehle wund geschrien hatten, küsste ich sie auf den Mund. Ein Kuss, der mehr als freundschaftlich und weniger als erotisch war. Als wir uns voneinander lösten, lächelnd, um unsere Verlegenheit zu kaschieren, mussten wir beide an Kolja denken. Ich glaube, er wäre begeistert gewesen, wenn er mich ein hübsches Mädchen hätte küssen sehen, hätte mir Anweisungen zur Verbesserung meiner Technik gegeben und mehr Nachdruck verlangt - egal, wir dachten an ihn, und wir küssten uns nie wieder auf diese Art.


Einige Tage nachdem ich mit den Eiern für den Oberst nach Piter zurückgekehrt war, erfuhr ich, dass das Kirow erst Stunden nach der Bombardierung eingestürzt war. Die meisten der Bewohner hatten überlebt, auch Vera Ossipowna und die Antokolski-Zwillinge. Irgendwann lief ich ihnen allen über den Weg, aber der Winter hatte jeden von uns verändert, und wir hatten uns wenig zu sagen. Ich hatte gehofft, dass Vera sich ein bisschen schuldig fühlen würde, weil sie, ohne sich umzublicken, weggerannt war, nachdem ich sie am Hoftor gerettet hatte, aber sie erwähnte es mit keinem Wort, und ich sprach sie nicht darauf an. Sie hatte bereits einen Platz im dezimierten Orchester der Stadt ergattert und behielt ihn dreißig Jahre lang. Die Zwillinge kämpften beide mit Auszeichnung in General Tschujkows Achter Gardearmee und kamen bis nach Berlin. Es gibt ein berühmtes Foto, auf dem einer von ihnen seinen Namen an die Wand des Reichstags schreibt, aber ich kann dir nicht sagen, ob es Oleg oder Grischa war. Von allen Kirow-Kindern aus dem fünften Stock habe vermutlich ich am wenigsten erreicht.


Im Sommer 1945 lebte ich mit zwei anderen jungen Journalisten in einer großen Wohnung in der Nähe des Moskauer Bahnhofs. Die Evakuierten waren inzwischen nach Piter zurückgekehrt, einschließlich meiner Mutter und meiner Schwester, doch es gab noch immer wesentlich weniger Menschen in der Stadt als vor dem Krieg. Es hieß, das Wasser aus der Newa schmecke noch immer nach Leichen. Kleine Buben rannten wieder, ihre Ranzen schwingend, von der Schule nach Hause. Die Restaurants und Geschäfte auf dem Newski-Prospekt hatten wieder geöffnet, obwohl fast niemand Geld hatte. An staatlichen Feiertagen schlenderten wir dort alle auf und ab, starrten durch die neuen Spiegelglasfenster auf die Marzipan-Leckereien und Armbanduhren und Lederhandschuhe. Diejenigen von uns, die die Belagerung miterlebt hatten, blieben aus alter Gewohnheit auf dem südlichen Bürgersteig, obwohl seit knapp zwei Jahren keine Granaten mehr eingeschlagen hatten.


An einem kühlen Augustabend, als der Nordwind aus Finnland den Duft von Kiefernnadeln mitbrachte, saß ich allein am Küchentisch meiner Wohnung und las eine Geschichte von Jack London. Meine Mitbewohner waren ins Puschkin-Theater gegangen, um sich ein neues Stück anzuschauen; sie hatten mich eingeladen mitzukommen, aber es gab keinen zeitgenössischen russischen Bühnenautor, den ich so sehr mochte wie Jack London. Als ich die Geschichte gelesen hatte, beschloss ich, noch einmal von vorn zu beginnen, diesmal um dahinterzukommen, wie sie geschrieben war. Back gehörte nicht zu denen, die täglich ihre Zeitung lesen, sonst hätte er gewusst, dass Unheil im Gange war…


Ich blickte nicht auf, als es zum ersten Mal an der Tür klopfte. Der Junge, der einige Türen weiter wohnte, vergnügte sich fast jeden Abend damit, im Flur auf und ab zu rennen und an jede Tür zu hämmern. Alle, die ich kannte, würden ohnehin unaufgefordert eintreten - das Schloss war kaputt, und wir hatten selten Besuch. Das dritte Klopfen brach Jack Londons Bann. Leicht verärgert legte ich das Buch auf den Küchentisch und ging hinaus, um den Jungen auszuschimpfen.





Im Flur stand eine junge Frau, einen Koffer zu ihren Füßen, einen Karton in beiden Händen. Sie trug ein gelbes Baumwollkleid, das mit weißen Blumen bedruckt war. Die silberne Libelle an ihrer Halskette hing genau in der Kuhle ihres Schlüsselbeins, und ihr dichtes rotes Haar fiel kaskadenartig über ihre sonnenverbrannten Schultern herab. Sie wird dir weismachen, dass sie dieses Kleid nicht mit Bedacht gewählt hatte, so wenig wie die Halskette, dass sie sich nicht die Haare gewaschen oder das Gesicht geschrubbt oder etwas Lippenstift aufgelegt hatte. Glaub ihr kein Wort. So gut sieht niemand rein zufällig aus.





Sie grinste mich an, mit diesem rasend machenden Kräuseln der Lippen, das eher einem Feixen als einem Lächeln glich, während ihre blauen Augen in meine blickten, um festzustellen, ob ich sie wiedererkannte. Wenn ich auf dem Gebiet etwas besser wäre, hätte ich mich vielleicht dumm gestellt oder vielleicht gesagt: »Hallo, suchen Sie jemand?«


»Du bist nicht mehr so mager wie früher«, sagte sie. »Aber trotzdem noch zu mager.«


»Du hast ja Haare«, erwiderte ich und wünschte mir auf der Stelle, ich könnte es zurücknehmen. Dreieinhalb Jahre lang hatte ich von ihr geträumt - in ihrem viel zu großen Tarnanzug war sie buchstäblich durch jeden zweiten Traum gestapft, an den ich mich erinnerte -, und alles, was mir einfiel, als sie endlich vor mir stand, war: Du hast ja Haare.


»Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagte sie. »Schau mal, was sie jetzt wieder erfunden haben.«


Sie klappte den Deckel des Kartons auf. Drinnen lagen zwölf Eier, jedes sicher verstaut in seiner eigenen Vertiefung. Weiße Eier, braune Eier und eines, das gesprenkelt war wie die Hand eines alten Mannes. Sie machte den Deckel zu und wieder auf, freute sich über die unkomplizierte und praktische Erfindung.


»Viel besser, als sie in Stroh zu packen«, ergänzte sie.


»Wir könnten ein Omelett machen«, schlug ich vor.


»Wir?« Sie grinste, gab mir den Karton, nahm ihren Koffer und wartete, dass ich ihr die Tür aufhielt und sie hereinließ. »Eins solltest du lieber gleich wissen, Ljowa. Ich koche nicht.«
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