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    Bis vor wenigen Jahren war Australien für die meisten von uns ein entlegenes Land, das außer endlosem Busch und springenden Beuteltieren wenig Nennenswertes zu bieten schien. Und das völlig zu Unrecht, wie Bill Bryson in seinem neuesten Reisebericht beweist, denn dieser Kontinent der Superlative steckt voller überraschender Entdeckungen und Kuriositäten, die man in der restlichen Welt vergebens suchen wird …
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    Buch


     


    Lange Zeit war Australien für die meisten von uns ein entlegenes Land, von dem wir nur geringe Kenntnisse hatten. Und das völlig zu Unrecht, denn es gibt Überraschendes zu berichten von diesen Kontinent, der als der trockenste, flachste, unfruchtbarste und heißeste aller bewohnbaren Kontinente gilt. Was ist das für ein Land, in dem die Sternbilder auf dem Kopf stehen, in dem sich fliegende Füchse tummeln und Schweinefußnasenbeutler einst ihr Unwesen trieben? Um das herauszufinden hat sich Bill Bryson auf den Weg gemacht In Sydney beginnt seine Reise, die ihn durch das ganze Land und an Orte führt mit so wunderlichen Namen wie Burrumbottock, Boomahnoomoonah, Ewlyamartup und Tittybong. Und dabei gerät Bill Bryson dank einer Vielzahl todbringender Tierarten nicht nur in so manche gefahrvolle Situation - er entdeckt auch Kuriositäten, die selbst den erfahrensten Reisenden in Erstaunen versetzen …


    Frühstück mit Kängurus ist ein ebenso amüsanter wie informativer Streifzug durch Australien, in dem Bill Bry- son von den historischen Hintergründen der Entdeckung des Kontinents ebenso lebendig zu erzählen weiß wie von den großen Abenteurern und Entdeckungsreisenden des 19. Jahrhunderts, die das Land zu erforschen suchten. Und Bill Brysons trockener Humor, gepaart mit seinem scharfen Blick für alles Skurrile und Ungewöhnliche. macht auch dieses Buch zu einem puren Lesevergnügen!


    »Bücher über Australien gibt es jede Menge. Aber Bill Brysons erfrischenden Reisebericht ist einzigartig!«


    Publishers Weekkly
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    Bill Bryson wurde 1951 in De Iowa, geboren. 1977 ging er nach Großbritannien und schrieb dort mehrere Jahre u. a. für die Times und den Independent. Mit >Reif für die Insel< gelang Bryson, der zuvor bereits Reiseberichte geschrieben hat, der ganz große Durchbruch. Seine Bücher wurden in viele Sprachen übersetzt, und auch mit seinen zuletzt erschienen Reiseberichten Picknick mit Bären sowie Streiflichter aus Amerika stürmte Bill Bryson die britischen und amerikanischen Bestsellerlisten. Er lebt heute mit seiner Familie in Hanover, New Hampshire.
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  Erstes Kapitel


   


   


  I


   


  Auf dem Flug nach Australien fiel mir wieder nicht ein, wie der Premierminister heißt. Ich seufzte. Das passiert mir immer - ich will mir den Namen merken, vergesse ihn (meist mehr oder weniger prompt) und fühle mich dann schrecklich schuldig. Denn ich finde, dass ihn wenigstens ein Mensch außerhalb Australiens kennen sollte.


  Es ist aber auch schwer, sich einigermaßen über das Land auf dem Laufenden zu halten. Als ich vor ein paar Jahren zum ersten Mal von London aus dorthin flog, vertrieb ich mir die vielen Stunden mit der Lektüre einer Geschichte der australischen Politik des zwanzigsten Jahrhunderts und stieß auf die erstaunliche Tatsache, dass der Premierminister Harold Holt im Jahre 1967 an einem Strand in Victoria entlangspazierte, in die Brandung hechtete und verschwand. Von dem armen Mann ward nie wieder etwas gesehen. Ich fand das doppelt erstaunlich - erstens, weil Australien einfach so einen Premierminister verlor (also, wo gibt’s denn so was?), und zweitens, weil es mir nie zu Ohren gekommen war.


  Was nur einmal mehr beweist, wie schmählich wenig Beachtung wir unseren Brüdern und Schwestern am anderen Ende der Welt - down under - schenken. Doch das hat seine Gründe: Australien ist sehr weit weg und großenteils unbewohnt. Sein Anteil an der Weltbevölkerung ist verschwindend gering: nur neunzehn Millionen Menschen leben dort - um mehr als diese Zahl wächst ja China schon jedes Jahr. Und mit einer Wirtschaftskraft, die in etwa dem US-Bundesstaat Illinois entspricht, spielt es im weltweiten Vergleich auch nur eine Nebenrolle. Es schickt uns zwar ab und zu nützliche Dinge - Opale, Merinowolle, Errol Flynn und Bumerangs -, doch nichts, das wir unbedingt zum Leben brauchten. Der wichtigste Grund dafür, dass es ständig übersehen wird, scheint mir jedoch darin zu liegen, dass es sich nie daneben benimmt. Die politischen Verhältnisse sind stabil, die Leute friedlich und gut. Australien kennt keine Staatsstreiche, überfischt nicht rücksichtslos die Weltmeere, verkauft keine Waffen an fiese Despoten, baut nicht in frechen Mengen Koka an oder führt sich in nassforscher oder sonst wie ungebührlicher Weise auf. Doch selbst all dessen eingedenk, ist unsere Ignoranz gegenüber dem, was dort passiert, schwer zu erklären. Wie Sie sich denken können, ist sie vor allem in den Vereinigten Staaten verbreitet. Kurz bevor ich zu meiner Reise aufbrach, ging ich in die Stadtbücherei meines Heimatorts Hanover, New Hampshire, und schaute Australien im New York Times Index nach. Ich wollte sehen, wie viel Aufmerksamkeit es in den letzten Jahren in meinem Heimatland erregt hatte. Nur weil der Band von 1997 aufgeschlagen auf dem Tisch lag, begann ich mit diesem Jahr. Über das ganze Spektrum möglicher Interessengebiete verteilt - Politik, Sport, Reise, die anstehenden Olympischen Spiele in Sydney, Essen und Trinken, die schönen Künste, Nachrufe und dergleichen -, hatte die New York Times 1997 zwanzig Artikel gebracht, die sich überwiegend oder ausschließlich mit australischen Angelegenheiten beschäftigten. Nur zum Vergleich: Im selben Zeitraum gab es einhundertundzwanzig Beiträge über Peru, etwa einhundertundfünfzig über Albanien und Kambodscha, jeweils mehr als dreihundert über Nord- und Südkorea und weit über fünfhundert über Israel. Alles in allem war Australien gleichauf mit Weißrussland und Burundi. Mehr zu lesen gab es selbst über Themen wie Freiluftballons und deren Fahrer, die Scientology-Kirche, Hunde (ausgenommen Hundeschlitten-Fähren) und über Pamela Harriman, die Ex-Botschafterin und Partylöwin, deren Ableben im Februar 1997 offenbar eine Katastrophe darstellte, die zweiundzwanzigmal in der Times erwähnt werden musste. Grob gesagt, war Australien den Amerikanern 1997 unwesentlich wichtiger als Bananen, aber bei weitem nicht so wichtig wie Speiseeis.


  Und dabei war 1997 sogar noch ein gutes Jahr für Nachrichten aus dem fünften Kontinent. 1996 war er Thema in gerade einmal neun Berichten und 1998 nur in sechs. Anderswo auf dem Globus schreibt man vielleicht häufiger über ihn - aber das liest doch keiner! (Bitte alle melden, die erstens den derzeitigen australischen Premierminister nennen können und zweitens wissen, in welchem Bundesstaat Melbourne liegt, oder überhaupt eine Frage zu Australien beantworten können, die nichts mit Cricket, Rugby oder Mel Gibson zu tun hat.) Die Australier hassen es, dass die Welt sie so wenig beachtet, und das kann ich gut verstehen. Denn es ist ein Land, in dem interessante Dinge passieren. Am laufenden Band!


  Bester Beweis dafür ist eine der Geschichten, die es 1997 in dieNew York Times schaffte, wenn auch unter die Rubrik »Vermischtes«. Im Januar ebendieses Jahres, schreibt der Times-Reporter, untersuchten Wissenschaftler ernsthaft, ob das mysteriöse Erdgrummeln im äußersten australischen Outback vier Jahre zuvor tatsächlich die Explosion einer Atombombe gewesen war, die Mitglieder der japanischen Weltuntergangssekte Aum Shinrikyo gezündet hatten. Um dreiundzwanzig Uhr drei (Ortszeit) des achtundzwanzigsten Mai 1993 zuckten und kritzelten nämlich in der gesamten Pazifikregion die Nadeln der Seismografen los, nachdem es in der Nähe des Ortes Banjawarn Station in der Großen Victoriawüste in Westaustralien offenbar heftig gebebt hatte. Ein paar Fernfahrer und Prospektoren, das heißt, Leute, die Öl und sonstige Bodenschätze suchen, im Grunde die einzigen Menschen, die sich in dieser einsamen Weite aufhalten, berichteten, dass sie plötzlich einen Blitz am Himmel gesehen und das Donnern einer mächtigen, doch sehr entfernten Detonation gehört beziehungsweise gespürt hätten. Einem war in seinem Zelt eine Dose Bier vom Tisch gehüpft.


  Man fand keine eindeutige Ursache. Die seismogra- fischen Aufzeichnungen hatten ein anderes Profil als die eines Erdbebens oder einer Explosion in einem Bergwerk, wobei die Druckwelle ohnehin einhundertundsiebzigmal stärker war als die der heftigsten Bergwerksexplosion, die je in Westaustralien registriert wurde. Die Aufzeichnungen passten eher zu einem großen Meteoriteneinschlag, doch der hätte einen Krater von mehreren hundert Metern Durchmesser schlagen müssen, und einen solchen Krater fand man nicht. Letztendlich zerbrachen sich die Wissenschaftler ein, zwei Tage lang den Kopf und legten das Ganze dann als unerklärliche Kuriosität ad acta. So was passierte eben von Zeit zu Zeit, 1995 allerdings erlangte die Aum-Sekte jäh traurige Berühmtheit, als sie in der Tokioter U-Bahn in großzügigen Mengen das Nervengas Sarin versprühte und zwölf Menschen starben. Bei den nachfolgenden Ermittlungen fand man heraus, dass die Sekte über beträchtlichen Landbesitz verfügte, unter anderem auch über ein Fünfhunderttausend-MorgenWüsten-Areal in Westaustralien unweit der Stelle, an der sich das mysteriöse Beben zugetragen hatte. Die Behörden entdeckten dort ein ungewöhnlich gut ausgestattetes Speziallabor sowie den Beweis, dass die Sektenmitglieder Uran gefördert hatten. Unabhängig davon wurde bekannt, dass die Sekte zwei Atomwissenschaftler aus der früheren Sowjetunion in ihre Reihen rekrutiert hatte. Da das erklärte Ziel der Gruppe die Zerstörung der Welt ist, hat es den Anschein, als sei der Zwischenfall in der Wüste eine Trockenübung dafür gewesen, Tokio in die Luft zu jagen.


  Sie verstehen natürlich, worauf ich hinaus will. Australien ist ein Land, das Premierminister verliert und so riesig und dünn besiedelt ist, dass ein Trupp enthusiastischer Laien in der Wüste die erste Nichtregierungsatombombe der Welt zünden kann und fast vier Jahre vergehen, bis es jemand merkt. Klar, dieses Land musste ich kennen lernen!


  Aber weil wir so wenig über es wissen, sind vielleicht ein paar Vorbemerkungen angebracht.


  Australien ist das sechstgrößte Land der Erde und die größte Insel. Es ist die einzige Insel, die auch ein Kontinent ist, und der einzige Kontinent, der auch ein Land ist. Es ist der erste und der letzte Kontinent, der vom Meer aus erobert wurde. Es ist die einzige Nation, die als Gefängnis angefangen hat.


  Es ist die Heimat des größten lebenden Wesens auf Erden, des Great Barrier Reef, und des berühmtesten und eindrucksvollsten Monolithen, des Ayers Rock oder Uluru, um den nun offiziellen, respektvolleren Aborigine- Namen zu benutzen. Es gibt dort mehr Lebewesen, die einen umbringen können, als irgendwo sonst. Die zehn giftigsten Schlangen leben alle in Australien. Fünf seiner tierischen Bewohner - die Trichterspinne, die Würfelqualle, die Blauringkrake, der Steinfisch und eine bestimmte Zeckenart - sind tödlich für den Menschen. In diesem Land können selbst die flauschigsten Raupen Sie mit einem giftigen Kniepen außer Gefecht setzen, und Muscheln pieksen hier nicht nur, sondern attackieren Sie manchmal sogar. Heben Sie an einem Strand in Queensland zufällig eine harmlose Kegelschnecke auf, wie das unschuldige Touristen ja gern tun, dann werden Sie erleben, dass der kleine Racker darin nicht nur erstaunlich fix und unwirsch reagiert, sondern auch überaus giftig ist. Wenn Sie aber nicht plötzlich und unerwartet zu Tode gestochen oder gespießt werden, werden Sie vielleicht von Haien oder Krokodilen gefressen, von tückischen Meeresströmungen hilflos zappelnd in den Ozean hinausgetragen, oder Sie taumeln mutterseelenallein im brütend heißen Outback in einen kläglichen Tod. Ein hartes Land.


  Und alt. Seit sechzig Millionen Jahren, seit Bildung der Great Dividing Range hat sich Australien geologisch praktisch nicht verändert und konnte dadurch viele der ältesten Dinge bewahren, die man je auf Erden fand, die urältesten Felsen und Fossilien, die frühesten Tierspuren und Flussbetten, ja, die ersten schwachen Zeichen des Lebens selbst. Und zu einem unbestimmten Zeitpunkt in Australiens unendlich langer Vergangenheit - vielleicht vor fünfundvierzigtausend, vielleicht vor sechzigtausend Jahren, aber ganz gewiss, bevor es moderne menschliche Wesen in Nord- und Südamerika oder Europa gab - drang heimlich, still und leise ein zutiefst rätselhaftes Volk ein, die Aborigines. Sie weisen keine eindeutige rassische oder sprachliche Verwandtschaft mit den Völkern im umliegenden asiatischen Raum auf, und eigentlich ist ihre Anwesenheit auf dem Kontinent nur dann plausibel, wenn man annimmt, dass sie mindestens dreißigtausend Jahre vor allen anderen Menschen hochseetüchtige Schiffe ersannen, bauten, sich auf einen Exodus begaben und dann fast alles, was sie gelernt hatten, vergaßen oder sich nicht mehr dafür interessierten, ja sich überhaupt kaum noch mit dem offenen Meer einließen.


  Diese Leistung ist so einzigartig und außergewöhnlich, so schwer zu erklären, dass die meisten Geschichtsbücher sie mit ein, zwei Absätzen abtun und dann gleich zur zweiten, besser dokumentierten Invasion übergehen, die 1770 mit der Ankunft Captain James Cooks und seiner tapferen kleinen Jolle, der HMS Endeavour, in der Botany Bay begann. Macht nichts, dass Captain Cook Australien nicht entdeckt hat und zur Zeit seines Besuchs nicht mal Kapitän war. Die meisten Leute, auch die meisten Australier, glauben, dass mit ihm alles anfängt.


  Die Welt, die diese ersten Engländer vorfanden, war berühmt dafür, dass alles verkehrt herum war - statt Winter war in Australien Sommer, die Sternbilder standen auf dem Kopf. Es war einfach völlig anders als irgendetwas, das sie vorher schon einmal gesehen hatten, selbst in den benachbarten Breiten des Pazifik. Die Lebewesen schienen sich entwickelt zu haben, als hätten sie die Gebrauchsanleitung nicht gelesen. Das typischste von ihnen rannte, hoppelte oder galoppierte nicht, sondern sprang durch die Landschaft wie ein Gummiball. Die seltsamsten Geschöpfe tummelten sich dort: Fische, die auf Bäume kletterten, fliegende Füchse (in Wirklichkeit sehr große Fledermäuse) und derart umfängliche Krustentiere, dass ein erwachsener Mann in die Schalen kriechen konnte.


  Kurz und gut, ein solches Land gab es auf der Welt nicht noch einmal. Gibt es immer noch nicht. Achtzig Prozent aller Tiere und Pflanzen in Australien existieren nur dort. Ja mehr noch, sie existieren in einer Vielzahl, die zu den harschen Lebensbedingungen gar nicht zu passen scheint. Australien ist der trockenste, flachste, heißeste, ausgedörrteste, unfruchtbarste, klimatisch aggressivste aller bewohnten Kontinente. Nur die Antarktis ist lebensfeindlicher. Das Land ist geologisch so inaktiv, dass, genau genommen, der Erdboden selbst ein Fossil ist. Und dennoch wimmelt er von Leben in unzähligen Formen. Schon allein bei den Insekten haben die Forscher keinen blassen Schimmer, ob die Gesamtzahl der Arten einhunderttausend oder mehr als das Doppelte beträgt. Ein Drittel davon ist der Wissenschaft bisher vollkommen unbekannt. Bei Spinnen sogar bis zu achtzig Prozent.


  Ich erwähne Insekten insbesondere deshalb, weil ich eine Geschichte über ein Krabbeltier namens Nothomyrmecia macrops erzählen will, die, wenn auch ein wenig indirekt, hervorragend zeigt, was für ein außergewöhnliches Land Australien ist.


  Als im Jahre 1931 ein paar Amateurnaturforscher auf der Halbinsel Cape Arid an der Südküste in der struppigen Einöde herumwühlten, fanden sie ein Insekt, das noch nie jemand gesehen hatte. Es erinnerte vage an eine Ameise, war aber ungewöhnlich blassgelb und hatte seltsam starrende, eindeutig beunruhigende Augen. Sie nahmen ein paar Exemplare mit, die auf dem Schreibtisch eines Experten im National Museum of Victoria in Melbourne landeten und sofort als Nothomyrmecia identifiziert wurden. Das verursachte große Aufregung, weil ein solches Lebewesen nach menschlichem Ermessen seit einhundert Millionen Jahren gar nicht mehr existierte. Es war eine Ur-Ameise, ein lebendiges Relikt aus der Zeit, als sich die Ameisen aus den Wespen entwickelten. In der Insektenkunde war der Fund so fantastisch, als hätte man auf einer abgelegenen Grassteppe eine äsende Triceratops- Herde entdeckt.


  Man organisierte sofort eine Expedition, doch trotz penibelster Suche fand man die Kolonie auf Cape Arid nicht wieder. Auch weitere Erkundungen verliefen erfolglos. Als fast ein halbes Jahrhundert später ruchbar wurde, dass ein US-amerikanisches Forscherteam eine erneute Suche nach der Ameise plante, und zwar garantiert mit all dem High Tech-Schnickschnack, dem gegenüber die Australier amateurhaft und schlecht organisiert ausgesehen hätten, bestellte die Regierung ein paar Wissenschaftler in Canberra, die den Amerikanern mit einem letzten Versuch zuvorkommen sollten, die Ameisen lebendig zu finden. Ein Konvoi machte sich quer übers Land auf den Weg.


  Als sie am zweiten Tag durch die Wüste in Südaustralien fuhren, fing ein Fahrzeug an zu stottern und zu qualmen, und sie mussten in Poochera, einem einsamen Halt an der Straße, eine unvorhergesehene Übernachtung einschieben. Abends ging ein Mitglied des Suchtrupps, Bob Taylor, hinaus, um ein bisschen frische Luft zu schnappen, und leuchtete ohne besonderen Grund mit dem Strahl seiner Taschenlampe den Boden ab. Sie können sich seine Überraschung vorstellen, als er sah, wie über einen Eukalyptusbaumstumpf eine propere Marschkolonne ebender Nothomyrmecia krabbelte.


  Bedenken Sie, wie die Chancen dafür standen. Taylor und seine Kollegen waren achthundert Meilen von der Stelle entfernt, wo sie suchen wollten. Auf den fast drei Millionen Quadratmeilen Wüste, aus denen Australien besteht, hatte ein Mann gerade eines der seltensten, am meisten gesuchten Insekten der Erde gefunden und erkannt - ein Insekt, das nur einmal, und zwar ein halbes Jahrhundert zuvor, lebend gesichtet worden war. Und das alles nur, weil zufällig an der Stelle ein Auto einen Motorschaden gehabt hatte. Die Nothomyrmecia ist im Übrigen bis zum heutigen Tage nicht mehr an dem ursprünglichen Fundort entdeckt worden.


  Ich bin sicher, Sie wissen wieder ganz genau, worauf ich hinaus will. Dieses Land ist gleichzeitig atemberaubend leer und voll gepackt mit Zeugs. Interessantem Zeugs, uraltem Zeugs, Zeugs, das man nicht auf Anhieb versteht. Zeugs, das man sogar noch finden muss.


  Glauben Sie mir, es ist ein interessantes Land.


   


  II


   


  Jedes Mal, wenn man von Nordamerika nach Australien fliegt und die internationale Datumsgrenze überquert, kriegt man einen Tag abgezwackt - ohne dass einen auch nur irgendjemand fragt, wie man das findet. Ich verließ Los Angeles am dritten Januar und kam vierzehn Stunden später am fünften Januar in Sydney an. Für mich hatte es keinen vierten Januar gegeben. Absolut keinen. Wo genau er sich hin verkrümelt hatte, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich offenbar für einen Zeitraum von vierundzwanzig Stunden in der Weltgeschichte nicht existiert hatte.


  Ich finde das ein wenig gespenstisch. Will sagen: Wenn Sie Ihre Reiseunterlagen durchblättern und eine Bemerkung folgenden Wortlauts läsen: »Wir möchten unsere Fluggäste darauf aufmerksam machen, dass bei einigen Flügen ein vierundzwanzigstündiger Existenzverlust eintreten kann« (Es wäre natürlich so formuliert, als geschehe es nur ab und zu.), würden Sie doch sicher am liebsten jemanden von der Fluggesellschaft energisch am Ärmel packen und »Moment mal«sagen.


  Andererseits liegt ein gewisser metaphysischer Trost in dem Wissen, dass man aufhören kann, in materieller Form zu existieren, und dass es gar nicht wehtut, und man muss auch anstandshalber sagen, dass sie einem den Tag wiedergeben, wenn man auf dem Rückflug die Datumsgrenze in umgekehrter Richtung überfliegt und es dadurch irgendwie schafft, in Los Angeles anzukommen, bevor man Sydney verlassen hat, was auf seine Art natürlich ein noch pfiffigeres Kunststück ist.


  Ich verstehe ja in etwa, worum es hier geht. Ich sehe ein, dass es eine gedachte Grenze geben muss, an der ein Tag endet und ein neuer beginnt, und dass notwendigerweise etwas Merkwürdiges mit der Zeit passiert, wenn man diese Grenze überschreitet. Trotzdem bleibt die Tatsache bestehen, dass man auf jedem Trip zwischen Amerika und Australien eine Erfahrung macht, die unter allen anderen Bedingungen eine schiere Unmöglichkeit wäre: Denn wie hart man auch trainiert oder sich konzentriert oder Kalorien zählt; egal, wie viel Schritte man auf dem Stepper macht, man wird nie so fit, dass man vierundzwanzig Stunden lang keinen Raum beansprucht.


  Man hat also schon, wenn man in Australien landet, ein gewisses Gefühl, etwas geleistet zu haben - mit Freude und Genugtuung stellt man fest, dass man aus dem Flughafengebäude in den blendenden australischen Sonnenschein tritt und all die vielen Atome, von denen man eben noch nicht wusste, wie und wohin sie verschwunden waren, beinahe normal wieder zusammengefügt sind (außer circa einem halben Pfund Gehirnmasse, die man beim Ansehen eines Bruce-WillisActionfilms verloren hat). Unter diesen Umständen ist man natürlich froh, überhaupt irgendwo angekommen zu sein; dass es Australien ist, ist dann noch besonders schön.


  Gleich hier möchte ich betonen, dass ich Australien liebe - über alle Maßen - und jedes Mal, wenn ich es sehe, von neuem hingerissen bin. Eben deshalb, weil man es so wenig beachtet, ist man bei der Ankunft immer wieder auf höchst angenehme Weise überrascht. Eigentlich erwartet man ja nach einer so weiten Anreise, zuallermindest Menschen auf Kamelen vorzufinden. Auf den Straßen- und Ladenschildern sollten unentzifferbare Buchstaben stehen und dunkelhäutige Männer in langen Gewändern aus fingerhutgroßen Tässchen Kaffee trinken und Wasserpfeifen schmauchen. Man stellt sich auf klapprige Busse und Schlaglöcher in den Straßen ein und dass man von allem, was man anfasst, die Seuche kriegt. Aber nein, so ist es nicht. Hier ist alles bequem, sauber und vertraut. Bis auf die Tatsache, dass Männer ab einem gewissen Alter mit Vorliebe Kniestrümpfe und kurze Hosen tagen, sind die Menschen wie du und ich. Prima! Klasse! Deshalb bin ich ja so gern in Australien.


  Natürlich auch noch aus anderen Gründen, und die möchte ich hier einmal festhalten. Die Leute sind ungeheuer liebenswürdig - fröhlich, extrovertiert, schlagfertig und stets zuvorkommend. Ihre Städte sind sicher und sauber und fast alle am Wasser gebaut. Die Gesellschaft reich, wohlorganisiert und von Natur aus egalitär. Das Essen hervorragend. Das Bier kalt. Die Sonne scheint fast immer. An jeder Straßenecke gibt es Kaffee. Und Rupert Murdoch wohnt nicht mehr hier. Viel besser kann das Leben nicht werden.


  Auf dieser - meiner fünften - Reise wollte ich zum ersten Mal das echte Australien sehen, das unendliche, brütend heiße Innere, die grenzenlose Leere, die zwischen den Küsten liegt.


  Ich habe nie ganz begriffen, warum einen die Leute, die einen drängen, ihr »echtes« Land zu sehen, immer in die verlassensten Gegenden schicken, wo kein Mensch, der seine fünf Sinne beisammen hat, freiwillig leben würde, aber bitte schön, so ist es. Man kann eben nicht sagen, man sei in Australien gewesen, wenn man nicht durch das Outback gefahren ist.


  Am allerbesten war, dass ich es auf die smarte Tour, nämlich mit der Eisenbahn machen würde, der sagenhaften Indian Pacific von Sydney nach Perth. Zweitausendsiebenhundertundzwanzig Meilen lang windet sie sich gemächlich durch das untere Drittel Australiens, durch die Bundesstaaten New South Wales, South Australia und Western Australia. Sie ist zweifellos die Königin unter den Eisenbahnen der südlichen Erdhalbkugel. Nach Sydney klettert sie langsam durch die Blue Mountains, rumpelt dann durch endloses Schafsland, folgt dem Darling River bis zum Murray River und diesem Richtung Adelaide und durchquert anschließend die riesige Nullarbor Plain bis zu den Goldfeldern um Kalgoorlie, bevor sie zum wohlverdienten Halt in dem weit entfernten Perth kommt. Vor allem die Nullarbor Ebene, eine fast unvorstellbar weite, mörderische Halbwüste, wollte ich sehen.


  Ich hatte schon seit längerer Zeit vorgehabt, herzufliegen und ein Buch zu schreiben, doch als die Farbbeilage der Mail on Sunday eine Spezialnummer über Australien plante und ich eine Reportage dazu beisteuern sollte, kriegte ich den Trip auch noch geschenkt - ich konnte das Land auf überaus bequeme Weise und auf Kosten von jemand anderem durchqueren. Das war ganz nach meinem Geschmack. Etwa eine Woche lang sollte ich zusammen mit dem aus London einfliegenden jungen englischen Fotografen Trevor Ray Hart reisen. Am Morgen nach meiner Ankunft wollten wir uns treffen.


  Zuerst aber hatte ich einen Tag nur für mich allein, und das freute mich ungeheuer. Bisher war ich immer nur auf Lesereise in Sydney gewesen, meine Bekanntschaft mit der Stadt gründete sich fast ausschließlich auf Taxifahrten durch obskure Viertel wie Ultimo oder Annandale. Nur bei meinem ersten Besuch vor etlichen Jahren hatte ich überhaupt etwas von der Stadt gesehen. Ein freundlicher Vertreter meines australischen Verlages machte mit mir, seiner Frau und seinen beiden kleinen Töchtern einen Tagesausflug mit dem Auto. Ich saß vorn auf dem Beifahrersitz und blamierte mich bis auf die Knochen. Denn ich schlief ein. Glauben Sie mir, nicht aus Desinteresse oder mangelnder Wertschätzung, sondern weil der Tag warm und ich gerade erst angekommen war und mich zu einem unglücklichen und reichlich frühen Zeitpunkt der Jetlag übermannte. Hilflos sank ich in ein Koma.


  Leider bin ich kein diskreter, reizender Schläfer. Die meisten Leute, die einnicken, sehen aus, als könnten sie eine Decke gebrauchen; ich, als brauchte ich ärztlichen Beistand. Als hätte man mir aus Experimentiergründen ein starkes, Muskel entspannendes Mittel gespritzt, fallen meine Beine in einer grotesk einladenden Weise auseinander; meine Arme hängen affenartig bis zum Boden. Alles, was in mir ist - Zunge, feuchte Luftbläschen aus meinem Darm -, beschließt zu entweichen. Wie bei einem Wackeldackel kippt mein Kopf von Zeit zu Zeit nach vorn, ein Viertelliter zähflüssigen Sabbers ergießt sich auf meinen Schoß, dann fällt mein Kopf wieder nach hinten, und ich lade mich geräuschvoll auf wie ein KloSpülkasten. Dazu - ich kann nicht anders - schnarche ich lautstark wie eine Trickfilmfigur und stoße aus gummiartig flappenden Lippen ausgiebig Dampf aus. Lange Phasen bleibe ich unnatürlich ruhig, sodass die Zuschauer sich besorgte Blicke zuwerfen und über mich beugen, dann versteife ich mich dramatisch und beginne nach einer schier endlosen quälenden Pause mit dem ganzen Körper zu zucken und zu zappeln, als läge ich auf dem elektrischen Stuhl, kurz nachdem der Schalter umgelegt worden ist. Zum Schluss kreische ich ein-, zweimal gellend und tuntig und wache auf. Nur um festzustellen, dass in einem Umkreis von einhundertundfünfzig Metern alles menschliche Treiben zum Erliegen gekommen ist und sich sämtliche Kinder unter acht an die Rocksäume ihrer Mütter klammern. Es ist ein schweres Los.


  Ich habe nie erfahren, wie lange ich damals in dem Auto geschlafen habe, aber kurz war es nicht. Ich weiß nur, dass ein bleiernes Schweigen in der Luft hing, als ich wieder zu mir kam - eben die Art Schweigen, das Menschen überkommt, die in ihrer Heimatstadt einen zusammengesackten, zuckenden Haufen von einer Sehenswürdigkeit zur anderen karren und er sie keines Blickes würdigt.


  Einen Moment völlig unsicher, wer diese Leute waren, glotzte ich in die Runde, räusperte mich und hievte mich in eine aufrechtere Haltung.


  »Wir haben gedacht, dass Sie vielleicht ein wenig zu Mittag essen wollen«, sagte mein Stadtführer leise, als er sah, dass ich fürs Erste meine dringenden Ambitionen aufgegeben hatte, seinen Wagen mit Spucke zu überschwemmen.


  »Das wäre sehr schön«, erwiderte ich mit dünnem, demütigem Stimmchen und entdeckte zugleich mit einem mir vertrauten inneren Entsetzen, dass sich, während ich geschlummert hatte, offenbar eine Vierhundertpfundfliege über mir erbrochen hatte. In dem Versuch, die Aufmerksamkeit von dem unnatürlich feuchten Glanz auf mir abzulenken und gleichzeitig mein Interesse an der Stadtrundfahrt wieder kundzutun, fügte ich fröhlicher hinzu: »Ist das immer noch die Neutral Bay?«


  Ich vernahm einen unwillkürlichen kurzen Japslaut, wie er einem entfährt, wenn ein Getränk den falschen Weg nimmt, und dann mit einer gewissen gezwungenen Artikuliertheit: »Nein, das ist Dover Heights. In Neutral Bay waren wir -« Eine Sekunde Pause, damit mir die Bedeutung dieser Aussage auch ganz klar war: »Vor einer ganzen Weile.«


  »Aha.« Ich machte ein ernstes Gesicht, als versuchte ich herauszufinden, was in der Zwischenzeit passiert war.


  »Das heißt, vor einer ziemlich langen Weile.«


  »Aha.«


  Den Rest des Weges bis zum Lunch legten wir schweigend zurück. Der Nachmittag verlief netter. Wir speisten in einem beliebten Fischlokal am Kai in Watsons Bay und betrachteten dann von den hohen, gischtgepeitschten Klippen über der Hafeneinfahrt den Pazifik. Auf dem Heimweg erwischten wir immer wieder einen Blick auf den fraglos schönsten Hafen der Welt - blaues Wasser, dahergleitende Segelboote, in der Ferne den stählernen Bogen der Harbour Bridge und das fröhlich daneben hockende Opernhaus. Aber ich hatte natürlich kaum was von Sydney mitgekriegt und musste früh am nächsten Morgen weiter nach Melbourne.


  Wie erpicht ich darauf war, nun mehr zu sehen, können Sie sich leicht vorstellen. Und da offenbar alle Sydneysiders, wie sie drolligerweise genannt werden, das unstillbare Verlangen haben, Besuchern ihre Stadt vorzuführen, hatte ich wieder ein freundliches Angebot, diesmal von einer Journalistin desSydney Morning Herald, Deirdre Macken, einer hellwachen, fröhlichen Dame um die vierzig. Sie holte mich zusammen mit dem jungen Fotografen Glenn Hunt im Hotel ab, und wir liefen zu Fuß zum Museum of Sydney, einer modisch schicken, neuen Einrichtung, die es schafft, interessant und lehrreich auszusehen, ohne es zu sein. Man starrt auf raffiniert schlecht beleuchtete Exponate - eine Kiste mit Gegenständen von Einwanderern, ein Zimmer, vollgekleistert mit Seiten aus beliebten Illustrierten der Fünfzigerjahre -, weiß aber eigentlich nie, was man daraus schließen soll. Doch wir tranken einen sehr leckeren Milchkaffee im Museumscafe, wo Deirdre uns ihre Pläne für unser umfangreiches Tagesprogramm darlegte.


  Als Erstes wollten wir zum Circular Quay spazieren und mit der Fähre durch den Hafen zum Taronga Zoo-Pier fahren. In den Zoo selbst wollten wir nicht, sondern um die Little Sirius Cove herum und durch die steilen, üppig grünen Hügel von Cremorne Point zu Deirdres Haus hinaufwandern, wo wir ein paar Handtücher und Boogie Boards einpacken und mit dem Auto nach Manly fahren wollten, einem Vorort am Strand mit Pazifikblick. Dort wollten wir einen Happen zu Mittag essen, danach ein Stündchen Leibesertüchtigung, nämlich Boogie Boarding betreiben, uns trocken rubbeln und dann nach - »Entschuldigung, wenn ich unterbreche«, unterbrach ich, »was genau ist Boogie Boarding?«


  »Ah, es macht Spaß. Es wird Ihnen gefallen«, sagte Deirdre wohlgemut, wenngleich ein wenig ausweichend, fand ich.


  »Ja, aber was ist es denn?«


  »Es ist eine Wassersportart. Macht irrsinnig Spaß. Macht es nicht irrsinnig Spaß, Glenn?«


  »Ja, irrsinnig«, meinte auch Glenn, der, wie alle Leute, die ihre Filme bezahlt kriegen, unbekümmert drauflosknipste. Bi’siet, bi’siet, bi’siet, sang seine Kamera, als er drei rasche, kunstvoll identische Schnappschüsse von Deirdre und mir im Gespräch machte.


  »Aber was genau muss man machen?« Ich ließ nicht locker.


  »Man nimmt eine Art Miniatursurfbrett, paddelt aufs Meer hinaus, sieht zu, dass man eine schöne große Welle erwischt, und reitet damit zurück zum Ufer. Es ist leicht.


  Sie werden es toll finden.«


  »Was ist mit Haien?«, fragte ich beklommen.


  »Ach, die gibt’s hier kaum. Glenn, wie lange ist es her, dass hier jemand einem Hai zum Opfer gefallen ist?«


  »Ewigkeiten«, sagte Glenn und überlegte genauer. »Mindestens ein paar Monate.«


  »Monate?«, kreischte ich.


  »Mindestens. Haie werden als Gefahr bei weitem überschätzt«, fügte Glenn hinzu. »Bei weitem. Die Strömungen, die haben’s in sich.«Er knipste noch ein paar Bilder.


  »Strömungen?«


  »Unterwasserströmungen, die schräg zum Ufer verlaufen und manchmal Leute ins Meer hinaustragen«, erklärte Deirdre. »Aber keine Bange. Das passiert Ihnen schon nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil wir auf Sie aufpassen.« Mit einem gütigen Lächeln trank sie ihre Tasse leer und ermahnte uns zur Eile.


  Drei Stunden später, nachdem wir alles nach Plan erledigt hatten, standen wir auf einem gottverlassen wirkenden Strand namens Freshwater Beach bei Manly, an einer großen u-förmigen Bucht, eingerahmt von niedrigen, Gestrüpp überwucherten Hügeln und mit, wie ich fand, entsetzlich großen Wellen, die von einer unendlichen, launischen See hereindonnerten. Ungefähr in der Mitte surften ein paar tollkühne Geschöpfe in Taucheranzügen auf schaumbedeckte Felsvorsprünge am Rande der Bucht zu; näher am Strand ließ sich ein Häuflein Wasserfreunde, wie es schien, heitersten Sinnes, von krachenden Brechern verschlingen.


  Gedrängt von Deirdre, die offenbar sehr erpicht darauf war, in das schaumige Nass zu kommen, zogen wir uns - ich langsam und bedächtig, sie in Windeseile - bis auf die Badeklamotten aus, die wir auf ihre Instruktionen hin unter der Kleidung trugen.


  »Wenn Sie in eine Strömung kommen«, sagte Deirdre, »besteht der Trick darin, nicht in Panik zu geraten.«


  Ich schaute sie an. »Sie wollen mir erzählen, ich soll ruhig ertrinken?«


  »Nein, nein. Behalten Sie nur klaren Kopf und versuchen Sie nicht, gegen den Strom zu schwimmen. Schwimmen Sie quer durch. Und wenn Sie dann immer noch Probleme haben, winken Sie einfach. So.« Mit weit ausholender Bewegung, bei der nur ein Australier auf die Idee kommen konnte, man zeige damit auf angemessene Weise eine Seenotsituation an, wedelte sie lässig mit dem Arm. »Und dann warten Sie, bis die Rettungsschwimmer kommen.«


  »Was ist, wenn die Rettungsschwimmer mich nicht sehen?«


  »Die sehen Sie schon.«


  »Aber was, wenn nicht?«


  Doch Deirdre watete schon in die Brandung, ein Boogie Board unter den Arm geklemmt.


  Genierlich ließ ich mein Hemd auf den Sand fallen und stand bis auf meine ausgeleierte Badehose nackt da. Glenn, der noch nie etwas so einzigartig Groteskes an einem australischen Strand erblickt hatte, jedenfalls nichts, das noch lebte, schnappte sich seinen Fotoapparat und begann aufgeregt, Nahaufnahmen von meinem Bauch zu machen. Bi’siet, bi’ siet, bi’ siet, bi’ siet, sang seine


  Kamera fröhlich, als er mir in die Wellen folgte.


  Hier möchte ich eine kurze Pause machen und zwei kleine Geschichten einschieben. 1935 fingen nicht weit von dort, wo wir waren, Fischer einen vier Meter zwanzig langen Hai und brachten ihn in ein öffentliches Aquarium in Coogee, wo man ihn anschauen konnte. Ein, zwei Tage war der Hai in seinem neuen Zuhause herumgepaddelt, da spie er plötzlich und zu einer gewissen Überraschung der anwesenden Massen einen menschlichen Arm aus. Als man den zuletzt gesehen hatte, hing er an einem jungen Mann namens Jimmy Smith, der, da zweifelte ich nicht, seine Notlage mit einer weit ausholenden, lässigen Armbewegung signalisiert hatte.


  Nun die zweite Geschichte: Drei Jahre später wälzten sich an einem sonnig klaren und ruhigen Sonntagnachmittag in Bondi Beach, auch nicht weit von unserem Aufenthaltsort entfernt, aus dem Nichts vier abnorme, extrem hohe Wellen herein, bis zu sieben Meter fünfzig hoch. In ihrem Sog wurden mehr als zweihundert Menschen ins Meer hinausgezogen. Gott sei Dank waren an dem Tag fünfzig Rettungsschwimmer im Einsatz, und sie schafften es, bis auf sechs Leute alle zu retten. Mir ist klar, dass wir hier über Vorfälle reden, die sich vor vielen Jahren zugetragen haben, aber das ist mir egal. Ich habe trotzdem Recht: Der Ozean ist hinterhältig.


  Seufzend stapfte ich in die blassgrünen, gelblich weißen gesprenkelten Fluten. Die Bucht war überraschend flach. Nach dreißig Metern ging uns das Wasser immer noch kaum übers Knie. Doch es herrschte eine außergewöhnlich starke Strömung - so stark, dass es einem die Beine weghaute, wenn man nicht gut aufpasste. Nach weiteren fünfzehn Metern - da reichte uns das Wasser über die Taille - brachen schon die Wellen. Wenn man von ein paar Stunden an den lagunenstillen Gestaden der Costa del Sol in Spanien und einem eiskalten, sofort bereuten kurzen Bad vor Jahren in Maine absah, hatte ich so gut wie keine Erfahrung mit dem Meer und fand es deshalb, ehrlich gestanden, verstörend, in eine Aqua-Achterbahn zu waten. Deirdre kreischte vor Lust.


  Dann zeigte sie mir das Boogie-Boarding. Im Prinzip sah es ganz einfach aus. Wenn eine Welle kam, sprang sie auf das Brett und glitt viele Meter weit auf dem Wellenkamm mit. Dann durfte Glenn auch mal und ritt noch weiter. Es sah wirklich aus, als ob es Spaß machte. Jedenfalls nicht allzu schwer. In Maßen neugierig, wagte ich einen Versuch.


  Ich stellte mich für die erste Welle in Positur, sprang auf das Boogie Board und versank wie ein Klotz.


  »Wie machen Sie das?«, fragte Glenn bass erstaunt.


  »Keine Ahnung.«


  Ich wiederholte die Übung. Mit demselben Resultat.


  »Irre«, sagte er.


  Es folgte eine halbe Stunde, während derer Deirdre und Glenn zuerst mit verhaltenem Amüsement, dann wachsendem Staunen und schließlich etwas, das an Mitleid grenzte, beobachteten, wie ich immer wieder zwischen den Wellen verschwand, über ein Stück Meeresboden von etwa der Größe von Polk County, Iowa, schrammte, beziehungsweise nach unterschiedlich langen, nie aber kurzen Phasen irgendwo in einer Entfernung von einem Meter bis zu einer Meile nach Luft schnappend und orientierungslos wieder auftauchte und sofort von der folgenden Welle mitgerissen wurde. Schon bald waren alle Leute am Strand auf den Beinen und fingen an zu wetten, weil man allgemein der Meinung war, dass das, was ich da machte, physisch unmöglich sei.


  Aus meiner Sicht passierte immer wieder das Gleiche.


  Ich ahmte die zierlichen Tretbewegungen, die Deirdre mir gezeigt hatte, eifrig nach und versuchte die Tatsache zu ignorieren, dass ich nirgendwo ankam und die meiste Zeit ertrank. Da ich ja nicht wusste, wie es richtig ging, dachte ich, ich machte es ganz gut. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich amüsierte, aber mir ist es ja ohnehin ein Mysterium, wie überhaupt jemand in ein so gnadenloses Element wie Wasser gehen kann und sich dabei amüsiert. Doch in dem Bewusstsein, dass es irgendwann vorbei sein würde, ergab ich mich in mein Schicksal.


  Vielleicht war es der Sauerstoffmangel, jedenfalls war ich ganz in meiner eigenen kleinen Welt versunken, als Deirdre mich, bevor ich wieder einmal wegsackte, plötzlich am Arm packte und mit heiserer Stimme sagte: »Passen Sie auf! Das ist eine Bluey.«


  Glenn war schon auf Alarmstufe Eins. »Wo?«


  »Was ist eine Bluey?«, fragte ich, entsetzt, dass hier eine weitere Gefahr lauerte, die man mir verschwiegen hatte.


  »Eine Bluebottle«, erklärte sie und deutete auf eine kleine Qualle, die auch als »Portugiesische Galeere« bekannt ist (wie ich später einem fetten Wälzer entnahm, der, wenn ich mich recht erinnere, den Titel trug:Pflanzen und Tiere, die Sie in Australien auf bestialische Weise umbringen). Mit zusammengekniffenen Augen beobachtete ich, wie das Viech an mir vorbei schwebte. Ein sonderlich gewinnendes Äußeres besaß es nicht, es sah aus wie ein blaues Kondom mit Schnüren.


  »Ist es gefährlich?«, fragte ich.


  Bevor ich die Antwort wiedergebe, die Deirdre mir, jenem wehrlosen und verschrammten, zitternden, halb nackten und halb ertrunkenen Häuflein Elend zuteil werden ließ, möchte ich aus dem Artikel im Herald zitieren, den sie danach schrieb.


  »Der Fotograf hält fest, wie Bryson und das Boogie Board von einer Strömung vierzig Meter am Strand entlanggezerrt werden. Die Küstenströmung verläuft von Süden nach Norden, im Gegensatz dazu die Strömung weiter draußen von Norden nach Süden. Das weiß Bryson nicht. Er hat das Warnschild am Strand nicht gelesen.« (Anmerkung des Betroffenen: Das stimmt. Ich möchte freilich hier zu Protokoll geben, dass ich keine Brille auf hatte, meinen Gastgebern vertraute, das Meer nach Haien absuchte und mich die ganze Zeit bemühte, meine Badehosen nicht voll zu machen.) »Er weiß auch nicht, dass eine Portugiesische Galeere in seine Richtung getrieben wird, ja, nun weniger als einen Meter von ihm entfernt ist, ein glibbriger, übler Geselle mit einem Stachel, der Bryson zwanzig Minuten grässliche Qualen bereiten und, wenn er Pech hat, zu einer unschönen allergischen Reaktion führen kann, deren Hinterlassenschaft er sein Leben lang auf dem Leib tragen wird.«


  »Gefährlich? Nein«, erwiderte Deirdre, als wir die Portugiesische Galeere anstarrten. »Aber vermeiden Sie jegliche Berührung.«


  »Warum?«


  »Könnte ein klitzekleines bisschen ungemütlich werden.«


  Ich schaute Deirdre mit einem Interesse an, das schon an Bewunderung grenzte. Lange Busreisen sind ungemütlich. Holzbänke sind ungemütlich. Gesprächspausen sind ungemütlich. Der Kontakt mit einer Portugiesischen Galeere bedeutet - und das wissen selbst Leute aus Iowa - Todesqualen. Doch ich begriff, dass die Australier derart von Gefahren umgeben sind, dass sie ein völlig neues Vokabular entwickelt haben, um damit umzugehen.


  »Hey, da ist noch eine«, sagte Glenn.


  Auch die schwebte an uns vorbei. Deirdre inspizierte das Wasser genauer.


  »Manchmal kommen sie in Scharen«, sagte sie. »Wär vielleicht nicht schlecht, wenn wir jetzt rausgingen.«


  Das brauchte sie mir nicht zweimal zu sagen.


  Weil ich laut Deirdre noch etwas sehen musste, damit ich überhaupt etwas von australischer Lebensart und Kultur begriff, fuhren wir, als der späte Nachmittag der blassen Abendröte wich, durch die weit sich hinziehenden, glitzernden Vororte Sydneys bis fast zu den Blue Mountains zu einem Ort namens Penrith. Unser Ziel war ein enorm großes, elegantes Gebäude, das von einem noch größeren, proppenvollen Parkplatz umgeben war. Ein Neonschild wies es als die Penrith Panthers World of Entertainment aus. Die Panthers, informierte mich Glenn, seien ein Rugby Club, der in der ersten Liga spielte.


  Australien ist ein Land der Clubs - Sportclubs, Arbeiterclubs, Veteranenclubs, Clubs, die verschiedenen politischen Parteien nahe stehen -, und sie widmen sich formal und manchmal auch tatsächlich alle dem Wohlbefinden bestimmter Teile der Gesellschaft. Doch in Wirklichkeit sind sie dazu da, mit Alkohol und Glücksspiel immense Geldsummen zu verdienen.


  Ich hatte schon in der Zeitung gelesen, dass die Australier die größten Zocker auf diesem Planeten sind. Eine der faszinierendsten Statistiken besagt, dass das Land weniger als ein Prozent der Weltbevölkerung, aber mehr als zwanzig Prozent der Spielautomaten hat, und dass die Australier zusammen im Jahr elf Milliarden australische Dollar oder fünfhundertundachtzig Dollar pro Kopf der Bevölkerung für Glücksspiele aller Art ausgeben. Doch wo sie diesem risikoreichen Hobby frönen, erfuhr ich erst, als ich die World of Entertainment betrat. Riesengroß, überwältigend und mit wahnsinnig vielen Spielautomaten ausgestattet. Hauptsächlich mit dem Typ, der im Volksmund Pokie heißt.


  Ich hatte ja gedacht, dass wir tricksen müssten, um eingelassen zu werden, schließlich war es ein Club. Aber dann erlebte ich, wie gern man es in australischen Clubs sieht, dass alle Menschen Spaßund Unterhaltung mit den Pokies haben, und ihnen sofortige Mitgliedschaft gewährt. Man braucht sich bloß in ein Buch für Mitglieder auf Zeit einzuschreiben, und schwupps, ist man drin.


  Die Oberaufsicht über die Massen führte ein Mann mit einem gütigen, fröhlichen Blick und einem Schildchen, das ihn als Peter Hutton, Dienst habender Manager, auswies. Wie fast alle Australier war er ein lockerer, umgänglicher Bursche. Der Club habe sechzigtausend Mitglieder, erzählte er mir, und von denen rückten an Hochbetriebsabenden wie zum Beispiel Silvester zwanzigtausend an. Bei unserem Besuch waren es wohl eher um die zweitausend. Es gab unzählige Kneipen und Restaurants, Sportanlagen, einen Kinderspielbereich, Nachtclubs und Theater. In Kürze sollten außerdem ein Kino mit dreizehn Leinwänden und eine Kinderkrippe für vierhundert Säuglinge gebaut werden.


  »Wow«, sagte ich, mächtig beeindruckt. »Dann ist das wohl der größte Club in Sydney.«


  »Der größte auf der südlichen Halbkugel«, sagte Mr. Hutton stolz.


  Wir schlenderten durch die weiten, glitzernden Hallen.


  In langen, geraden Reihen standen hunderte von Pokies, und vor fast jedem saß eine Gestalt, die entschlossen das Geld hineinsteckte, das eigentlich für die nächste Rate auf das Haus bestimmt war. Im Prinzip funktionierten die Pokies wie alle Spielautomaten, sie besitzen ein verwirrendes Sammelsurium an Tasten und blitzenden Lämpchen, die einem eine Vielzahl von Optionen gestatten - eine bestimmte Farbe zu behalten, den Einsatz zu verdoppeln, einen Teil des Gewinns herauszunehmen, und weiß Gott, was sonst noch. Aus diskretem Abstand studierte ich etliche Leute beim Spielen, verstand aber ums Verrecken nicht, was sie da taten, außer eine Münze nach der anderen in eine flimmernde Kiste zu stopfen und grimmig auszusehen. Deirdre und Glenn waren gleichermaßen unvertraut mit dem Ganzen. Nur um zu sehen, was passierte, steckten wir eine Zwei-DollarMünze in einen Pokie und bekamen prompt siebzehn retour. Wir waren hocherfreut.


  Erschöpft, aber überglücklich ging ich wie ein Junge nach einem sehr langen Tag auf dem Rummel ins Hotel zurück. Ich hatte die Todesgefahren des Meeres überlebt, einen hochfeudalen Club besucht, geholfen, fünfzehn Dollar zu gewinnen, und konnte zwei neue Freunde mein Eigen nennen. Dass ich das Gefühl hatte, Sydney wirklich gesehen zu haben, konnte ich nicht behaupten, aberder Tag würde auch noch kommen. Jetzt musste ich erst mal eine Nacht ausschlafen und am nächsten Morgen pünktlich am Zug sein.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Zweites Kapitel


   


  Dass ich das australische Outback toll finden würde, merkte ich zum ersten Mal, als ich las, dass die Simpson Desert, eine Wüste, die größer ist als manches europäische Land, 1932 nach einem Waschmaschinenhersteller benannt worden ist, genauer: nach einem gewissen Alfred Simpson, der ihre Vermessung aus der Luft finanziert hat. (Das Jahr 1932 gibt der australische Historiker Geoffrey Blainey an; die National Geographie nennt 1929. Es gibt kaum einen Fakt über Australien, dem nicht von irgendjemandem irgendwo heftig widersprochen wird.) Mich allerdings beeindruckte weniger das angenehm Unheroische der Namensgebung als vielmehr die Tatsache, dass ein mehr als einhunderttausend Quadratmeilen großes Stück Australien bis vor knapp siebzig Jahren nicht mal einen Namen hatte! Ich habe nahe Verwandte, die schon länger einen Namen tragen.


  Aber so ist das ja mit dem Outback, er ist derart riesig und unwirtlich, dass vieles kartografisch immer noch kaum erfasst ist. Selbst den Uluru hatte bis vor wenig mehr als einem Jahrhundert außer seinen Aborigine- Hütern niemand gesehen. Man kann nicht einmal genau sagen, wo das Outback ist. Für Australier ist alles auch nur annähernd Ländliche der »Busch« und ab irgendeinem nicht näher bestimmbaren Punkt wird aus dem »Busch« der »Outback«. Fährt man noch zweitausend Meilen weiter, kommt man schließlich wieder zum Busch und dann zu einer Stadt und dann zum Meer. Das ist Australien.


  In Begleitung von Trevor Ray Hart, eines liebenswerten jungen Mannes in Shorts und ausgebleichtem T-Shirt, fuhr ich im Taxi zum Sydneyer Hauptbahnhof, einem imposanten Ziegelsteinklotz in der Elizabeth Street. Durch seine trüb beleuchtete, altehrwürdige Bahnhofshalle gingen wir zu unserem Zug.


  Der Indian Pacific, der, fast einen halben Kilometer lang, am Bahnsteig stand, hielt alles, was die Prospektbilder versprachen; silbrig elegant, niegelnagelneu glänzend, verbreitete er mit seinem Summen dieses Gefühl unmittelbar bevorstehenden Abenteuers, das einen am Beginn einer Reise mit einer mächtigen Eisenbahn befällt. Wagen G, einer von siebzehn des Zuges, stand unter Obhut eines launigen Zugbegleiters namens Terry, der wohl bedacht jeder seiner Bemerkungen das nötige Lokalkolorit verlieh, indem er sie mit einer optimistischen Aussie-Wendung versah.


  Man braucht ein Glas Wasser?


  »Kein Problem, Kumpel. Kommt sofort.«


  Man hat soeben erfahren, dass Mutter gestorben ist?


  »Kein Drama. Geht in Ordnung.«


  Er brachte uns zu unseren Schlafabteilen, zwei schmalen Einzelzellen zu beiden Seiten eines engen, holzverkleideten Gangs. Sie waren erstaunlich klein - wenn man sich vorbeugte, blieb man stecken.


  »Das ist’s?«, sagte ich gelinde bestürzt. »In seiner Gänze?«


  »Kein Problem«, strahlte Terry. »Es ist ein bisschen eng, aber Sie werden feststellen, dass alles da ist, was Sie brauchen.«


  Und er hatte Recht. Alles, was man zum Leben in einem Raum nur brauchen konnte, war da. Er war lediglich sehr dicht zusammengestellt und nicht viel größer als ein Kleiderschrank. Aber ein Wunder an Funktionalität. Es gab einen bequemen Einbausessel, eine diskret verborgene Toilette mit Waschbecken, einen Minischrank, ein Regal über Kopfhöhe, auf dem man einen sehr kleinen Koffer unterbringen konnte, zwei Leselampen, zwei saubere Handtücher und einen Minikulturbeutel mit Shampoo und Seife. In der Wand befand sich ein schmales Klappbett, das nicht herunterkippte, sondern wie ein hastig verstauter Leichnam herausfiel, was ich und sicher auch viele andere experimentierfreudige, unbesonnene Fahrgäste entdeckten, nachdem ich nachdenklich die Tür betrachtet und überlegt hatte: »Was wohl dahinter ist?« Aber es war eine interessante Überraschung, und dass ich die diversen vorstehenden Teile meines Gesichts aus den Sprungfedern befreien musste, half mir, die halbe Stunde bis zur Abfahrt zu vertreiben.


  Endlich ging es los. Der Zug fing an zu schnurren, und wir glitten majestätisch aus dem Sydney er Hauptbahnhof hinaus.


  In einem durch dauert die Reise nach Perth fast drei Tage. Trevor und ich allerdings wollten in der alten Bergarb ei terstadt Broken Hill aussteigen, um uns ein wenig im Outback umzutun und zu sehen, was geboten wurde. Wir würden die Fahrt in zwei Etappen machen: Über Nacht bis Broken Hill und dann in einer ZweiTagesreise durch die Nullarbor Plain.


  Zuerst zockelte der Zug durch die endlosen westlichen Vororte Sydneys - Flemington, Auburn, Parramatta, Doonside und Rooty Hill (hinreißender Name) - und fuhr dann etwas schneller in die Blue Mountains, wo die Häuser allmählich weniger wurden und wir lange spätnachmittägliche Aussichten auf steile Täler und riesige Eukalyptuswälder genießen konnten, deren stilles Atmen den Bergen den Farbton verleiht, nach dem sie benannt sind.


  Ich machte mich auf, den Zug zu erkunden. Unser Bereich, die erste Klasse, bestand aus fünf Schlafwagen, einem Speisewagen in samtig feudaler Ausstattung, die man als »Fin-de-Siecle-Bordellbesitzerstil« bezeichnen konnte, und einem Salonwagen in etwas modernerem Dekor. Dort gab es weiche Sessel, eine kleine, viel versprechende Bar und leise, aber gnadenlos vor sich hin nudelnde Musik aus einer zwanzigteiligen Kollektion, die wahrscheinlich »Songs, die Sie nie wieder hören wollten«, hieß. Als ich durchlief, erklang gerade ein Klageduett aus Phantom der Oper.


  Nach der ersten kam die etwas billigere Holiday-Klasse; bis auf die Tatsache, dass der Speisewagen ein Büffetwagen mit nackten Plastiktischen war, war sie weitgehend identisch mit unserer. (Offenbar musste man den Leuten dort nach den Mahlzeiten hinterherwischen.) Der hintere Ausgang der Holiday-Klasse war durch eine fensterlose abgeschlossene Tür versperrt.


  »Was kommt danach?«, fragte ich die Kellnerin im Büffetwagen.


  »Personenwagenklasse«, sagte sie schaudernd.


  »Ist die Tür immer verschlossen?«


  Sie nickte mit ernster Miene. »Immer.«


  Die Personenwagenklasse wurde zu meiner fixen Idee. Zunächst jedoch gab’s Abendessen. Über Lautsprecher wurde die erste Gruppe aufgerufen, und als ich durch den Ersterklassesalon zurückging, schmetterte Ethel Merman »There’s No Business Like Show Business«. Sie können sagen, was Sie wollen, die Frau hatte Lungen.


  Trotz der kultivierten, altehrwürdigen Atmosphäre hat die Indian Pacific noch nicht viele Jahre auf dem Buckel. Sie wurde erst 1970 als neue normal spurige Strecke quer durchs Land gebaut. Davor benutzten australische Eisenbahngesellschaften aus vielerlei abstrusen Gründen, die alle was mit Misstrauen und Neid zwischen den Regionen zu tun hatten, verschiedene Spurweiten. In New South Wales betrug sie 1435 mm, Victoria entschied sich für großzügigere 1600 mm und Queensland und Western Australia, sparsam, wie sie waren, für 1067 mm - so ungefähr der Spurweite von Karussellbahnen auf dem Rummel. South Australia war mit allen drei Maßen besonders originell. Auf Reisen von der Ost- zur Westküste mussten Fahrgäste und Fracht fünfmal aus einem Zug ausgeladen und in den anderen wieder hineingepackt werden, ein langwieriges idiotisches Unterfangen. Schlussendlich obsiegte aber die Vernunft und eine völlig neue Strecke wurde gebaut. Nach der Transsibirischen ist das nun die zweitlängste Eisenbahnstrecke der Welt.


  Das weiß ich alles, weil Trevor und ich zum Essen mit einem ruhigen Lehrerehepaar mittleren Alters aus dem ländlichen Norden Queenslands zusammensaßen, Keith und Daphne. Für sie mit ihren Lehrergehältern war das eine tolle Reise, und Keith hatte seine Hausaufgaben gemacht. Begeistert erzählte er von der Eisenbahn, der Landschaft, den Buschfeuern - wir fuhren durch Lithgow, wo erst kürzlich hunderte Morgen Busch verbrutzelt und zwei Feuerwehrleute umgekommen waren -, aber als ich ihn nach den Aborigines fragte (mögliche Landreformen wurden gerade viel in den Nachrichten diskutiert), wurde er plötzlich nervös und einsilbig.


  »Das ist ein Problem«, sagte er und starrte angelegentlich auf sein Essen.


  »In der Schule, an der ich unterrichte«, erzählte Daphne zögernd, »also, wenn die Aborigine-Eltern ihr Arbeitslosengeld bekommen, vertrinken sie es und gehen walkabout, das heißt wochenlang auf Wanderschaft. Und die Lehrer müssen … wir müssen den Kindern was zu essen geben. Aus unserer eigenen Tasche bezahlen wir das. Sonst würden sie schlichtweg nichts kriegen.«


  »Es ist ein Problem«, wiederholte Keith, immer noch auf sein Essen konzentriert.


  »Eigentlich sind sie richtig nett. Wenn sie nicht trinken.«


  Und damit war das Gespräch mehr oder weniger beendet.


  Nach dem Essen unternahmen Trevor und ich einen Ausflug in den Salonwagen. Während Trevor zum Tresen ging und bestellte, sank ich in einen Sessel und betrachtete die dämmrige Landschaft. Es war Farmland, ziemlich dürr. Die Hintergrundmusik hatte gewechselt. Nach »Beliebten Showmelodien« kam nun »Party im Pflegeheim«. Gerade verklang »Rolling Out the Barrel« und wurde rasch gefolgt von »Toot Toot Tootsie Goodbye«.


  »Interessante Musikauswahl«, bemerkte ich trocken gegenüber dem jungen Paar mir gegenüber.


  »Ja, wunderschön!«, erwiderten beide, aufrichtig begeistert.


  Ich unterdrückte einen Aufschrei und wandte mich an den Mann neben mir - einen gebildet aussehenden älteren Herrn im Anzug, was auffällig war, weil alle anderen im Zug legerer gekleidet waren. Wir plauderten über dies und das. Er war pensionierter Anwalt aus Canberra und wollte seinen Sohn in Perth besuchen. Da er vernünftig und aufgeschlossen wirkte, erwähnte ich, streng vertraulich natürlich, mein verwirrendes Gespräch mit den Lehrern aus Queensland.


  »Ach, die Aborigines«, sagte er und nickte ernst. »Ein großes Problem.«


  »Kann ich mir denken.«


  »Aufgeknüpft gehören die, alle miteinander.«


  Erschreckt schaute ich ihn an und stellte fest, dass er richtig wütend war.


  »Alle miteinander, diese Mistkerle«, sagte er mit zitternden Lefzen und entfernte sich ohne ein weiteres Wort.


  Da wurde mir klar, dass ich mich mit dem Problem der Aborigines beschäftigen musste. Doch bis ich die Dinge genauer durchschaute, plauderte ich wohl besser über simplere Dinge: das Wetter, die Landschaft, beliebte Showmelodien.


  Züge sind im Vergleich zu Hotels deshalb so toll, weil sich - wen wundert’s! - der Ausblick ständig ändert. Am Morgen erwachte ich in einer neuen Welt: rote Erde, Gestrüpp, ein riesiges Firmament, nur gelegentlich ragte ein skelettartiger Eukalyptus in den Horizont. Als ich verschlafen von meinem engen Hochsitz lugte, sprang gar nicht weit von mir, aufgeschreckt von dem Zug, ein Kängurupaar daher. Ein aufregender Moment. Nun waren wir definitiv in Australien!


  Wir kamen kurz nach acht in Broken Hill an und stiegen blinzelnd aus dem Zug. Über dem Land hing eine luftlose Hitze - solch eine Hitze, die einem entgegenschlägt, wenn man den Ofen aufmacht, um nach dem schmurgelnden Puter zu sehen. Auf dem Bahnsteig wartete Sonja Stubbing, eine freundliche junge Dame von der regionalen Tourismusbehörde, um uns abzuholen und dorthin zu bringen, wo wir ein Mietauto für eine Fahrt durchs Outback abholen wollten.


  »Wie heiß wird es hier?«, fragte ich schon keuchend.


  »Also, der Rekord ist achtundvierzig Grad Celsius.« Sie nickte heiter. »Gestern waren es zweiundvierzig.«


  »Das ist sehr heiß.«


  »Zu heiß«, sagte sie.


  Broken Hill war ein wirklich entzückendes kleines Gemeinwesen - sauber, ordentlich, wohlhabend optimistisch. Nur leider nicht das, was wir wollten. Wir wollten das echte Outback: wo Männer voll im Saft stehen und Schafe bei ihrem Anblick nervös werden. In Broken Hill dagegen gab es Cafes und einen Buchladen, Reisebüros, die verlockende Pauschaltouren nach Bali und Singapur anboten. Im Bürgerhaus spielten sie sogar ein Noel- Coward-Stück. Das war doch kein Outback. Das war ein verträumtes Provinzstädtchen mit hoch aufgedrehter Zentralheizung.


  Etwas hoffnungsvoller gestalteten sich die Dinge, als wir uns zum Len Vodic Vehicle Hire begaben und einen Wagen mit Allradantrieb für unseren Zweitagestripp in die glühend heiße Wildnis abholten. Der Len aus dem Firmennamen war ein drahtiger alter Bursche, zupackend und freundlich, und sah aus, als habe er jeden Tag seines Lebens in der freien Natur hart rangeklotzt. Er sprang hinters Steuer und gab uns eine schnelle, gründliche Einführung, die einem die Leute geben, wenn sie davon ausgehen, dass sie es mit intelligenten, kompetenten Zuhörern zu tun haben. Das Wageninnere bot sich als verwirrende Vielfalt von Skalen, Hebeln, Knöpfen, Schaltern und Messinstrumenten dar.


  »Also, angenommen, ihr bleibt im Sand stecken und müsst euer Abseits-Differenzial vergrößern«, sagte Len bei einer der wenigen Gelegenheiten, zu denen ich mich in den Vortrag einklinkte. »Dann bewegt ihr diesen Griff nach vorn, also so, wählt den Hyperantriebsquotienten zwischen zwölf und siebenundzwanzig, stellt die Querruder höher und zündet beide Antriebsmotoren - aber nicht den linken. Das ist sehr wichtig. Doch was ihr auch tut, achtet auf die Messinstrumente, und geht in der Brennkammer nicht über hundertachtzig Grad. Sonst fliegt euch das Ding um die Ohren, und ihr hängt da draußen fest.«


  Er sprang heraus und übergab uns die Schlüssel. »Hinten drin sind fünfundzwanzig Liter zusätzlicher Diesel. Das sollte mehr als genug sein, wenn etwas passiert.« Dann schaute er uns noch einmal genauer an und sagte: »Ich hol euch noch ein bisschen Diesel.«


  »Hast du irgendwas davon verstanden?«, fragte ich Trevor flüsternd, als Len weg war.


  »Von der Stelle an, wie man den Schlüssel ins Zündschloss steckt, nichts mehr.«


  »Was ist, wenn wir stecken bleiben oder uns verirren?«, rief ich Len hinterher.


  »Dann sterbt ihr! Ist doch klar!« Na gut, das sagte er nicht, aber das dachte er. Ich hatte ja Berichte von Leuten gelesen, die sich im Outback verirrt hatten oder sonst wie dort hängen geblieben waren. Ernest Giles wanderte zum Beispiel tagelang ohne Wasser und halb tot herum, bis er zufällig auf ein Wallaby-Junges stieß, das aus dem Beutel seiner Mutter gefallen war. »Ich stürzte mich darauf«, berichtet Giles in seinen Lebenserinnerungen, »und aß es lebend, roh, sterbend - Fell, Haut, Knochen, Schädel und alles.« Und das war noch eine der fröhlicheren Geschichten. Glauben Sie mir, sich im Outback zu verirren ist kein Zuckerschlecken.


  Allmählich beschlich mich ein ungutes Gefühl - das auch nicht verschwand, als Sonja beim Anblick eines Tierchens zu unseren Füßen einen entzückten Schrei ausstieß und rief: »He, schauen Sie, eine Rotrückenspinne!« Eine Rotrückenspinne ist, falls Sie das noch nicht wissen, der Tod auf acht Beinen. Während Trevor und ich uns, kläglich wimmernd Halt aneinander suchend, umklammerten, hob sie das Vieh auf und hielt es uns mit spitzen Fingern hin.


  »Schon gut«, kicherte sie. »Sie ist tot.«


  Vorsichtig inspizierten wir das kleine Ding auf ihrer Fingerspitze mit dem verräterischen roten Mal in Form einer Sanduhr auf dem glänzenden Rücken. Es kam uns absolut unwahrscheinlich vor, dass etwas so Winziges einem sofortige Todesqualen bescheren kann, aber es stimmt - ein einziger Biss mit den bösen Kauwerkzeugen einer Rotrückenspinne kann binnen Minuten zu »unkontrollierbaren Zuckungen führen, heftigem Erguss von Körperflüssigkeiten und beim Ausbleiben prompter ärztlicher Behandlung womöglich zum Tod«, weiß die Fachliteratur zu berichten.


  »Draußen sehen Sie wahrscheinlich gar keine Rotrücken«, beruhigte Sonja uns. »Das größere Problem sind die Schlangen.«


  Diese Information wurde mit vier erhobenen Augenbrauen und Mienen aufgenommen, die »Welche? Welche?« besagten.


  »Gewöhnliche Schwarzotter, Westlicher Blätterteig, Bückviper, Gelbrückenkieferklemme, Östlicher Klöten- grabscher .«


  Genau weiß ich nicht mehr, was sie alles aufzählte, doch die Liste war lang. »Nur keine Panik«, sagte sie zum Abschluss.


  »Die meisten Schlangen tun einem nichts. Wenn Sie im Busch sind und eine Schlange kommt daher, bleiben Sie stocksteif stehen, und lassen Sie sie über Ihre Schuhe gleiten.«


  Donnerwetter, diesen Ratschlag würde ich ja nun von allen, die ich je bekommen hatte, am wenigsten befolgen.


  Als wir unser zusätzliches Diesel verstaut hatten, kletterten wir an Bord. Mit knirschenden Gängen, ein paar Bocksprüngen und einem lebhaften, wenn auch versehentlichen Salut der Scheibenwischer machten wir uns auf den Weg. Unser Ziel war Menindee, einhundertundzehn Kilometer gen Osten, wo wir uns mit einem Mann namens Steve Garland treffen wollten. Die Fahrt nach Menindee stellte sich als einigermaßen enttäuschend heraus. Das Land war flimmernd heiß und sagenhaft unwirtlich, und wir sahen auch unsere erste willywilly, eine etwa dreißig Meter hohe, sich drehende Staubsäule, die sich links von uns über die endlose Ebene bewegte. Doch das war auch schon das Abenteuerlichste, das uns widerfuhr. Die Straße war neu und relativ stark befahren. Während Trevor Bilder machte, zählte ich vier vorbeikommende Autos. Hätten wir also einen Unfall oder Motorschaden gehabt, hätten wir nicht länger als ein paar Minuten dort gestanden.


  Menindee war ein bescheidenes Dörflein am Darling River: ein paar schattenlose Straßen mit Bungalows, eine Tankstelle, zwei Läden, dem Burke and Wills Motel (nach zwei Forschern aus dem neunzehnten Jahrhundert benannt, die sich im gnadenlosen Outback um Kopf und Kragen brachten) und dem nicht ganz unbekannten Maidens Hotel, in dem selbige Burke und Wills ihre letzte Nacht in der Zivilisation verbrachten, bevor sie in der kargen Leere im Norden ihr unseliges Schicksal ereilte.


  Wir trafen Steve Garland im Motel, und um unsere sichere Ankunft und jüngste Entdeckung des fünften Ganges zu feiern, gingen wir über die Straße ins Maidens und mischten uns unter die fröhlichen Zecher dort. Der lange Tresen war von Anfang bis Ende mit sonnengegerbten Männern in Shorts, schweißfleckigen Muskelshirts und breitkrempigen Hüten besetzt. Es war, als beträte man einen Film, in dem Paul Hogan mitspielte. Nun kamen wir der Sache schon näher.


  »Und durch welche Fenster schmeißen sie die Schnapsleichen?«, fragte ich den liebenswerten Steve, als wir uns setzten. Denn vielleicht wollte Trevor ja rechtzeitig seine Gerätschaften aufbauen, damit er bei Feierabend ein paar gute Aufnahmen machen konnte.


  »Ach, das passiert hier nicht«, sagte Steve. »Im Outback geht’s nicht so wild zu, wie die Leute immer meinen. Eigentlich eher zivilisiert.«Mit richtig liebevollen Blicken schaute er in die Runde und begrüßte ein paar staubige Burschen.


  Garland war Fotograf in Sydney gewesen, aber als seine Partnerin Lisa Menke Chief-Ranger im Kinchega National Park gleich um die Ecke wurde, nahm er den Job als regionaler Tourismus- und Entwicklungsbeauftragter an. Sein Bereich umfasste sechsundzwanzigtausend Quadratmeilen, war also halb so groß wie England und hatte eine Einwohnerzahl von zweitausendfünfhundert. Garland oblag es zum einen, die Ortsansässigen davon zu überzeugen, dass es Menschen auf der Welt gab, die bereit waren, für Ferien in einem riesigen, trockenen, öden und grauenhaft heißen Land gutes Geld hinzulegen, und zum anderen, solche Menschen zu finden.


  Die unbarmherzige Sonne und die Isolation machen die Leute im Outback nicht immer zu den begnadetsten Gesprächspartnern. So hörten wir von einem Ladenbesitzer, der, von einem lächelnden Besucher gefragt, wo die Fische bissen, erwiderte: »In dem Scheißfluss, Kumpel, wo denn sonst?«


  Garland grinste nur und fragte uns, wie die Fahrt gewesen sei. Auf meine Antwort, ich hätte es ein wenig härter erwartet, sagte er nur: »Warten Sie bis morgen.«


  Recht hatte er. Am nächsten Morgen fuhren wir in einem Minikonvoi - Steve und Lisa in einem Auto, Trevor und ich im anderen - nach White Cliffs, einer alten Opalbergwerksstadt, zweihundertfünfzig Meilen im Norden. Schon eine halbe Meile außerhalb von Menindee hörte der Asphalt auf, und die Straße bestand nun aus festgefahrener Erde voller Schlaglöcher, Furchen und zementharter Rillen, die einen durchrüttelten, als führe man über Eisenbahnschwellen.


  Stundenlang holperten wir, riesige rote Staubwolken hinter uns herziehend, über gleißende, heiße, eintönige Hochebenen, stellenweise mit niedrigen Salzbüschen und stacheligem Spinifex bewachsen und hier und dort einem schlappen Eukalyptusbaum. Am Straßenrand lagen ab und zu Känguruleichen und manchmal ein sonnenbadender Goanna, ein hässlicher großer Waran. Der Himmel wusste, wie in dieser Hitze und Dürre überhaupt ein Wesen überlebte. Es gab Flussbetten, die seit fünfzehn Jahren kein Wasser gesehen hatten.


  Die europäischen Siedler brauchten lange, um sich an die einzigartige Einöde Australiens, die provozierende Nutzlosigkeit einer solchen Masse Land, zu gewöhnen. Etliche der ersten Forschungsreisenden waren derart überzeugt, dass sie auf mächtige Flusssysteme oder sogar einen Binnensee stoßen würden, dass sie Schiffe mitnahmen. Thomas Mitchell, der in den Dreißigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts ausgedehnte Gebiete des westlichen New South Wales und des nördlichen Victoria erforschte, schleppte zwei Holzskiffs über dreitausend Meilen rappeltrockenen Busch, ohne dass sie einmal nass wurden, weigerte sich aber bis zum Schluss, sie liegen zu lassen. »Obgleich die Boote und deren Beförderung zuletzt eine große Beschwernis für uns darstellten«, schrieb er nach der dritten Expedition mit ein wenig Understatement, »war ich mitnichten bereit, auf derart nützliches Rüstzeug für eine Forschergruppe zu verzichten.«


  Aus Berichten über die frühen Erkundungszüge wird allzu deutlich, dass die ersten Forscher oft grotesk wenig Ahnung hatten, wie sie zu Werke gehen sollten. 1802 beschrieb Lieutenant Francis Barrallier bei einer der ersten Expeditionen eine Temperatur von achtundzwanzig Grad Celsius als »brütend heiß«. Wir können also mit Fug und Recht annehmen, dass er gerade erst im Lande angekommen war. Als seine Männer tagelang erfolglos versucht hatten, Kängurus zu jagen, kamen sie endlich auf die Idee, dass sie sich vielleicht besser an die Viecher ranpirschen konnten, wenn sie sich vorher ihrer leuchtend roten Jacken entledigten. In sieben Wochen schafften sie gerade mal einhundertunddreißig Meilen, also im Durchschnitt eineinhalb Meilen pro Tag.


  Immer und immer wieder waren die Leiter der Expeditionen beinahe vorsätzlich, ja lächerlich unfähig, sich vernünftig auszurüsten. 1817 führte John Oxley, seines Zeichens Generallandvermesser, eine fünfmonatige Expedition durch, um die Flüsse Lachlan und Macquarie zu erkunden, und nahm dabei nur einhundert Schuss Munition mit - weniger als einen Schuss pro Tag - und kaum Ersatzhufe oder Nägel. Das Unvermögen der ersten Forscher war ein Quell anhaltender Faszination für die Aborigines, die sie gerne und oft beobachteten. »Unsere Drangsal verschaffte ihnen unerschöpfliche Gelegenheiten für Fröhlichkeit und Spott«, schrieb ein Chronist grämlich.


  Genau diese Tradition von Leichtsinn und Glücklosig- keit setzten Burke und Wills 1860 fort. Sie sind die bei weitem berühmtesten Forschungsreisenden Australiens, was ein wenig kurios anmutet, weil ihre Expedition fast nichts brachte, ein Vermögen kostete und in einer Tragödie endete.


  Ihr Auftrag war klar: Sie sollten eine Route von Melbourne an der Südküste bis zum Golf von Carpentaria im hohen Norden finden. Melbourne war zu der Zeit viel größer als Sydney, eine der wichtigsten, aber abgelegensten Städte im britischen Empire. Eine Nachricht nach London zu schicken und eine Antwort zu bekommen dauerte vier Monate und länger. In den Fünfzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts beschloss das Philosophical Institute of Victoria deshalb, eine Expedition auszurichten, die einen Weg durch die »schaurige Leere«, wie das Landesinnere poetisch genannt wurde, finden sollte, damit man eine Telegrafenleitung legen konnte, die Australien zuerst mit den Ostindischen Inseln und dann weiter mit der Welt verband. Zum Leiter der Expedition bestimmte man einen irischen Polizisten namens Robert O’Hara Burke, der nie im richtigen Outback gewesen, doch berühmt dafür war, dass er sich auch in bewohnten Gegenden verirrte und völlig unbeleckt war, was die Erforschung eines Landes oder überhaupt naturwissenschaftliche Dinge betraf. Der Landvermesser war ein junger englischer Arzt, William John Wills, der sich offenbar vor allem durch seine vornehme Herkunft und die Bereitschaft mitzugehen qualifizierte. Ein beträchtlicher Pluspunkt war bei beiden eine außergewöhnlich üppige Gesichtsbehaarung.


  Obwohl zu der Zeit Expeditionen ins Landesinnere nichts Neues waren, entzündete diese die Fantasie der Massen sehr. Zehntausende von Menschen säumten am neunzehnten August 1860 den Weg, als die Great Northern Exploration Expedition von Melbourne aus aufbrach. Die Gruppe war so riesig und schwerfällig, dass es schon allein von früh morgens bis nachmittags um vier Uhr dauerte, bis alle losmarschiert waren. Unter den Gegenständen, die Burke als für die Expedition notwendig erachtete, waren ein chinesischer Gong, ein Schreibsekretär, ein schwerer Holztisch mit passenden Stühlen sowie Pflegeutensilien, die - in den Worten des Historikers Glen McLaren - ausgereicht hätten, »um seine Pferde und Kamele für eine Landwirtschaftsschau herauszuputzen«.


  Fast von Anfang an gab es Streit. Nach wenigen Tagen gaben schon sechs Teilnehmer auf, und die Straße nach Menindee war übersät mit Proviant, den man nun für überflüssig hielt, wie zum Beispiel eintausendfünfhundert Pfund (ich muss es wiederholen: eintausendfünfhundert Pfund!) Zucker. Fast alles machten die Männer falsch. Wider jegliche anders lautenden Ratschläge gingen sie zu einer Zeit los, die bedeutete, dass sie die schwersten Etappen im Hochsommer machen mussten.


  Kein Wunder, dass sie fast zwei Monate benötigten, um den vierhundert Meilen langen, gut ausgetretenen Pfad nach Menindee hinter sich zu bringen; ein Brief von Melbourne brauchte für diese Strecke normalerweise zwei Wochen. In Menindee bedienten sie sich der bescheidenen Annehmlichkeiten des Maidens Hotel, ließen ihre Pferde ausruhen, ergänzten ihre Vorräte und brachen am neunzehnten Oktober schließlich zu einer Reise auf, die schauriger war, als sie sich das je vorgestellt hatten. Vor ihnen lagen eintausendundzweihundert Meilen mörderischen Landes. Burke und Wills wurden hier das letzte Mal in der zivilisierten Welt lebend gesichtet.


  Der Weg durch die Wüste war äußerst schwierig. Als sie im Dezember kurz hinter der Grenze nach Queensland an einer Stelle ankamen, die Cooper’s Creek heißt, hatten sie erst vierhundert Meilen geschafft. In seiner Verzweiflung beschloss Burke, mit drei Männern - Wills, Charles Gray und John King - einen Schnelltrip zum Golf von Carpentaria zu machen. Mit wenig Gepäck, kalkulierte er, waren sie in zwei Monaten dort und wieder zurück. Die vier Männer, die im Basislager blieben, sollten dort für den Fall, dass er mit seinen Kumpels später wiederkam, drei Monate warten.


  Doch es war alles viel schlimmer als erwartet. Am Tage stiegen die Temperaturen regelmäßig auf über sechzig Grad Celsius. Statt eines brauchten sie zwei Monate, um das Binnenland zu durchqueren, und als sie ihr Ziel erreicht hatten, erwartete sie eine herbe Enttäuschung: Ein Mangrovensumpfgürtel an der Küste entlang hinderte sie daran, ans Meer zu gelangen, ja, sie bekamen es nicht einmal zu Gesicht. Trotzdem hatten sie es als Erste geschafft, den Kontinent zu durchqueren. Leider hatten sie auch zwei Drittel ihrer Vorräte verspeist.


  Es kam, wie es kommen musste: Auf dem Rückweg ging ihnen das Essen aus, und sie waren kurz vorm Verhungern. Zu ihrer Verblüffung fiel Charles Gray, der fitteste von ihnen, eines Tages um und war tot. Zerlumpt und halb wahnsinnig liefen die drei übrigen Männer weiter. Als sie am Abend des einundzwanzigsten April 1861 endlich in das Basislager stolperten, mussten sie feststellen, dass die Männer, die dort geblieben waren, vier Monate gewartet und es genau an dem Tag verlassen hatten. In einen Coolabaheukalyptusbaum hatten sie eine Nachricht geritzt:


   


  GRABT 3 FUSS N.W. 21. Apr. 1861


   


  Sie gruben und fanden außer ein paar mageren Rationen eine Nachricht, die ihnen das mitteilte, was schon schmerzlich deutlich war - die Basislagergruppe hatte aufgegeben und war abgezogen. Erschöpft und verzweifelt schrieben sie am nächsten Morgen eine Nachricht, mit der sie anzeigten, dass sie zurückgekehrt waren, und vergruben sie sorgfältig in dem Versteck - ja, so sorgfältig, dass ein Mitglied der Basisgruppe, das an dem Tag noch einmal kam, um einen letzten Blick darauf zu werfen, nicht bemerken konnte, dass sie zurückgekommen und erneut gegangen waren. Sonst hätte er sie nämlich ganz in der Nähe gefunden, wie sie sich in der unseligen Hoffnung, Mount Hopeless, einen Polizeiposten in einhundertundfünfzig Meilen Entfernung zu erreichen, über felsiges Gelände schleppten.


  Burke und Wills starben in der Wüste, weit entfernt von Mount Hopeless, King wurde von Aborigines gerettet, die ihn pflegten, bis er nach zwei Monaten von einem Suchtrupp gefunden wurde.


  In Melbourne, wo man der triumphalen Rückkehr der heroischen Schar harrte, schlug die Nachricht von dem Fiasko wie eine Bombe ein. »Die Gruppe der Forscher hat sich vollkommen aufgelöst«, berichtete Age mit unverhohlenem Erstaunen. »Manche sind tot, manche auf dem Rückweg, einer ist schon in Melbourne, einer hat sich nach Adelaide durchgeschlagen . Die gesamte Expedition war offenbar von Anfang bis Ende eine einzige große Stümperei.«


  Als man Bilanz zog, beliefen sich die Kosten des Unterfangens, einschließlich der Suche nach Burkes und Wills’ Leichen, auf fast sechzigtausend Pfund. So viel hatte Stanley in Afrika nicht verbraucht und viel mehr erreicht.


  Selbst heute noch ist die Leere, aus der Australien weitgehend besteht, erschreckend. Die Landschaft, durch die wir fuhren, war offiziell nur eine Halbwüste, aber eine solch karge, öde Weite hatte ich noch nie gesehen. Alle zwanzig oder fünfundzwanzig Kilometer gab es eine Schotterpiste und einen einsamen Briefkasten, die eine unsichtbare Schaf- oder Rinderfarm anzeigten. Einmal rumpelte ein kleinerer Lastwagen frech an uns vorbei, belegte uns mit einer Salve Steinchen und einer Schicht roten Staubs, doch das einzige andere Lebenszeichen war das endlose holprige Da-dab-Da-dab der Achsen auf der geriffelten Straße. Als wir nachmittags White Cliffs erreichten, fühlten wir uns, als hätten wir den Tag in einer Betonmischmaschine verbracht.


  Wenn man White Cliffs, ein kleines Kaff unter einem knallig blauen Himmel, heute sieht, glaubt man fast nicht, dass es einmal eine blühende Stadt mit knapp viertausendfünfhundert Einwohnern war, einem Krankenhaus, einer Zeitung, einer Bibliothek und einem geschäftigen Zentrum mit Läden, Hotels, Restaurants, Bordellen und Spielhallen. Heute sind hier nur noch eine Kneipe, ein Waschsalon, ein Opalladen und eine Tankstelle, die gleichzeitig Lebensmittelladen und Cafe ist. Die Zahl der festen Einwohner beträgt etwa achtzig. Sie existieren in einer trostlosen Welt von Hitze und Staub. Wenn man Menschen sucht, die die Ausdauer und Seelenstärke haben, den Mars zu kolonisieren, hier findet man sie.


  Wegen der Hitze sind die meisten Wohnungen der Stadt in die beiden ausgebleichten Berge gegraben, die der Stadt ihren Namen geben. Der kühnste dieser Bauten und Hauptanziehungspunkt für die relativ wenigen Touristen, die sich so weit vorwagen, ist das Dug-Out-Underground Motel, eine Anlage mit sechsundzwanzig Zimmern, die tief in den Fels von Smith’s Hill eingeschnitten sind. Betritt man das Netzwerk der Gänge, kommt man sich vor wie in einem frühen James-Bond-Film, in einem dieser unterirdischen Komplexe, wo die Lakaien vonSmersh die Weltherrschaft vorbereiten und zu diesem Behufe die Antarktis abschmelzen oder mit Hilfe eines gigantischen Magneten das Weiße Haus in ihre Gewalt bringen wollen. Wie schön es ist, sich in einen Berg zu vergraben, wird einem sofort deutlich, wenn man hineingeht - in eine konstante Temperatur von neunzehneinhalb Grad Celsius. Die Zimmer waren sehr hübsch und ganz normal, nur die Wände und Decken wie die einer Höhle und fensterlos. Bei ausgeschaltetem Licht herrschten vollkommene Dunkelheit und Stille.


  Ich weiß nicht, wie viel Geld man mir geben müsste, damit ich mich in White Cliffs niederließe - einen Betrag irgendwo in Trillionenhöhe, glaube ich schon -, aber als wir an dem Abend mit Leon Hornby, dem Besitzer des Motels, auf der Dachgartenterrasse saßen, Bier tranken und zusahen, wie der Abend sich hereinstahl, merkte ich, dass die Summe unter Umständen verhandelbar war. Ich wollte Leon - von Geburt und Neigung, hätte ich gesagt, Stadtmensch - fragen, was ihn und seine reizende Frau Marge bewog, auf diesem gottverlassenen Außenposten zu bleiben, wo selbst ein Besuch im Supermarkt eine SechsStunden-Fahrt über eine rumpelige Lehmpiste bedeutete, doch bevor ich ansetzen konnte, geschah etwas Bemerkenswertes. Direkt vor uns auf die weite Ebene sprangen Kängurus und begannen malerisch zu äsen, die Sonne sank am Horizont und der hoch sich wölbende Westhimmel erglühte in hundert Farbschattierungen - leuchtenden Rosatönen, dunklem Violett, zarten Bahnen reinen Purpurs - und das alles in schier unvorstellbaren Dimensionen, denn unser Blick ging ungestört über vierzig Meilen Wüste, die zwischen uns und dem weit entfernten Horizont lag. Es war der wahnsinnigste, intensivste Sonnenuntergang, den ich je gesehen hatte.


  »Ich bin vor fünfunddreißig Jahren hier hergekommen, um Wasserreservoirs auf den Schafsfarmen zu bauen«, sagte Leon, als wisse er schon, was ich hatte fragen wollen, »und hätte nie gedacht, dass ich bleiben würde. Aber irgendwie packt es einen. Zum Beispiel würde es mir sehr schwer fallen, auf diese Sonnenuntergänge zu verzichten.«


  Ich nickte, während er aufstand, weil das Telefon klingelte.


  »Früher, lange her, war es sogar noch schöner«, sagte Lisa, Stevens Partnerin. »Jetzt ist das Land zu abgeweidet.«


  »Nur hier oder überall?«


  »Überall - also, fast überall. In den Achtzigern gab es eine wirklich schlimme Trockenheit. Angeblich hat sich das Land nie richtig davon erholt und wird sich vermutlich auch nicht mehr erholen.«


  Als Steve, Trevor und ich später den Berg hinunter zum White Cliffs Hotel liefen, dem hiesigen Wirtshaus, zeigte sich der Reiz der kleinen Stadt noch deutlicher. Das White Cliffs war eine der schönsten Kneipen, in denen ich je war. Nicht wegen der Einrichtung - australische Landkneipen sind mit ihren Linoleumböden, den Resopal- Tischen und den großen Kühlschränken mit den Glastüren durch die Bank schmucklos und praktisch -, sondern wegen der angenehmen, gastfreundlichen Atmosphäre. Die schuf zum großen Teil der Besitzer Graham Wellings, ein fröhlicher Mann mit festem Händedruck, Schmalzfrisur und dem Talent, einem das Gefühl zu geben, dass er sich nur deshalb dort niedergelassen hatte, weil er hoffte, dass eines Tages jemand wie man selbst vorbeischauen werde.


  Ich fragte ihn, was ihn nach White Cliffs verschlagen hatte.


  »Ich bin als Schafscherer von Farm zu Farm gezogen«, erwiderte er. »Neunundfünfzig hergekommen, um Schafe zu scheren, und einfach nicht mehr weggegangen. Damals war der Ort hier noch viel, viel weiter weg vom Schuss. Die Straßen waren so schlecht, dass wir von Broken Hill acht Stunden brauchten. Jetzt schafft man es in drei, aber damals waren die Wege knochenhart, jeder Zentimeter. Und dann taumelten wir hier rein und lechzten nach einem kalten Bier, doch es gab natürlich noch keine Kühlschränke. Das Bier hatte Raumtemperatur, und die Raumtemperatur betrug vierundvierzig Grad. Auch von Klimaanlagen war noch lange nicht die Rede. Man hatte überhaupt keinen Strom, wenn man keinen eigenen Generator besaß.«


  »Wann haben Sie denn in White Cliffs Elektrizität bekommen?«


  Er überlegte einen Moment. »Neunzehnhundertdreiundneunzig.«


  Ich dachte, ich hätte mich verhört. »Wann?«


  »Vor ungefähr fünf Jahren. Jetzt haben wir auch Fernsehen«, fügte er plötzlich ganz enthusiastisch hinzu. »Den Apparat da hab ich mir vor zwei Jahren angeschafft.«


  Er nahm eine Fernbedienung und richtete sie auf einen Fernseher oben an der Wand. Er knipste einmal durch die drei Kanäle und drehte sich jedes Mal mit fassungsloser und Bewunderung heischender Miene zu uns um. Ich bin in Ländern gewesen, wo die Leute noch mit dem Pferdewagen fuhren und Mistgabeln in der Hand hatten, und in Ländern, wo das Bruttoinlandsprodukt pro Kopf nicht mal für ein Wochenende in einem Holiday Inn reichte, aber man hatte mich noch nie aufgefordert, Fernsehen als Wunderwerk zu betrachten.


  Graham stellte den Apparat ab und legte die Fernbedienung weg, als handle es sich um eine kostbare Reliquie.


  »Ja, das war eine andere Welt«, sagte er nachdenklich. Ist es immer noch, dachte ich.


  Drittes Kapitel


   


  Am nächsten Morgen begleiteten uns Steve und Lisa über die einsame Schotterpiste zurück zu dem asphaltierten Highway bei Wilcannia, wo wir voneinander schieden. Sie fuhren nach links zurück nach Menindee, Trevor und ich nach rechts über eine schnurgerade, leere Straße nach Broken Hill, einhundertundsiebenundneunzig Kilometer weit weg, womit wir in etwa einen großen Kreis beschrieben.


  In Broken Hill hatten wir einen Nachmittag Zeit zum Sightseeing. Unter anderem fuhren wir nach Silverton hinaus, einstmals eine wilde Bergarbeiterstadt, nun buchstäblich verlassen bis auf eine große Kneipe, angeblich die meist fotografierte und gefilmte Kneipe Australiens. Nicht, weil sie so wahnsinnig besonders wäre, sondern weil man das Gefühl hat, sie stehe mitten im Nichts. Dabei liegt sie in bequemer Reichweite der vollklimatisierten Annehmlichkeiten von Broken Hill. Sie ist einhundertundzweiundvierzigmal als Drehort benutzt worden - in Marsch durch die Hölle, Mad Max 2 und in so gut wie jedem australischen Bierwerbespot, der je gedreht wurde. Offenbar lebt sie jetzt von den Filmcrews und gelegentlichen Touristen wie uns.


  Broken Hill hat auch harte Zeiten hinter sich. Selbst für australische Maßstäbe ist es elend weit entfernt vom Rest der Welt, zum Beispiel siebenhundertundfünfzig Meilen von Sydney, der Hauptstadt des Bundesstaates, wo alle Entscheidungen fallen, und seine Einwohner fühlen sich verständlicherweise manchmal etwas vernachlässigt. Bis in die Fünfzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts hinein lebten noch fünfunddreißigtausend Menschen in Broken Hill - jetzt mal gerade noch dreiundzwanzigtausend. Seine Geschichte beginnt 1885, als ein Arbeiter, der Weideland abritt und Zäune überprüfte, zufällig auf Silber-, Zink- und Bleiadern in rauen Mengen stieß. Fast über Nacht wurde Broken Hill zur Boomtown; die Broken Hill Proprietary Ltd. ist sogar heute noch Australiens mächtigster Industriekoloss.


  1893 hatte die Stadt sechzehn Minen, in der achttausendsiebenhundert Bergleute beschäftigt waren. Heute gibt es nur noch eine Mine mit siebenhundert Angestellten, der Hauptgrund für die Abnahme der Einwohnerzahl. Doch in der einen Mine fördert man mehr Erz als in den besten Zeiten in allen sechzehn Minen zusammen. Das liegt daran, dass früher Tausende von Männern in engen Schächten herumkrochen, während heute eine Hand voll Ingenieure Kammern in Kathedralengröße von bis zu neunzig Metern Höhe und der Grundfläche eines Fußballfeldes freisprengen. Und wenn sich der Staub gelegt und alle Ohren aufgehört haben zu klingeln, rückt ein Team mit riesigen Bulldozern an und schaufelt das ganze Erz auf. Es ist so wahnsinnig effizient, dass in spätestens zehn Jahren das Erz alle ist, und was dann aus Broken Hill wird, weiß der liebe Gott allein.


  Aber noch ist es ein nettes kleines Städtchen, in dem geschäftiges Treiben und Wohlstand herrschen, was einen an die Eröffnungsszenen von Hollywood-Filmen aus den Vierzigern erinnert, in denen Jimmy Stewart oder Deanna Durbin mitspielen. Hübsche Gebäude in gemäßigt kitschigem viktorianischen Stil säumen seine Hauptstraße. Auf der Suche nach einer Erfrischung betraten Trevor und ich eines der vielen imposanten Hotels, die an jeder Straßenecke standen - und hier sollte ich anmerken, dass in Australien »Hotel«vieles bedeuten kann: ein Hotel, eine Kneipe, ein Hotel plus Kneipe. Dieses hießMario’s


  Palace Hotel, sah von außen sehr nobel aus, war einen halben Straßenblock lang, hatte ringsum laufende Balkone mit reichlich kunstvollen schmiedeeisernen Verzierungen, doch innen herrschte trübe Beleuchtung, und es roch modrig. Die Bar schien offen zu sein - in einer Ecke brabbelte ein Fernseher leise vor sich hin, die Schilder waren beleuchtet -, aber niemand bediente, und man hörte auch niemanden in der Nähe. Mehrere große Räume gingen von hier ab - ein Ballsaal, ein Speisesaal, vielleicht noch ein Ballsaal -, und sie sahen alle aus, als seien sie 1953 mit erheblichem Kostenaufwand renoviert und seitdem nicht mehr benutzt worden.


  Eine Tür führte in einen breiten Flur mit einem hochherrschaftlichen Treppenaufgang. Dessen Wände waren vom Boden bis zur weit entfernten Decke, gut drei Stockwerke über uns, durch Holzstreifen in Dutzende verschieden große Felder unterteilt, die mit Wandbildern ausgemalt waren. Manche waren über einen Meter breit, manche viel kleiner, doch es handelte sich samt und sonders um romantische, idealisierte Landschaften mit Känguruherden, die an billabongs, Teichen in ausgetrockneten Flussbetten, Wasser schlürften, oder Tramps, die um einen einsamen Coolibaheukalyptusbaum versammelt saßen. Die Szenen waren sentimental, keine Frage, aber trotzdem bezaubernd und zweifellos von talentierter Hand gemalt. Fast gegen unseren Willen gingen wir schweigend fasziniert von einem Bild zum anderen die Treppe hinauf.


  »Gut, was?«, ertönte plötzlich eine Stimme, und als wir uns umdrehten, sahen wir einen jungen Mann, den es augenscheinlich nicht die Bohne störte, dass wir uns langsam, aber sicher ins Innere seines Hauses schlichen. Er wischte sich die Unterarme mit einem Tuch ab, als hätte er gerade umfänglichere Arbeiten erledigt, wie zum Beispiel einen großen Kessel gereinigt.


  »Sie sind alle von Gordon Waye, einem Schwarzen«, fuhr er fort. »Ganz erstaunlicher Bursche. Er hat nichts vorgezeichnet oder so, er hat keinerlei Skizzen gemacht. Er hat Pinsel und Farben genommen und losgemalt. Und zum Feierabend war das Gemälde fertig. Dann hat er sich seinen Lohn von dem Besitzer geholt und ist abgezogen. Ging walkabout, verstehen Sie? Nach einiger Zeit - ein oder zwei Wochen, vielleicht ein paar Monaten - kam er wieder und malte noch eins, kassierte sein Geld und zog wieder Leine, bis er zum Schluss alle fertig hatte. Dann verschwand er auf Nimmerwiedersehen.«


  »Was ist aus ihm geworden?«


  »Keine Ahnung. Ich glaube auch nicht, dass es sonst jemand weiß. Und Sie, woher kommen Sie?«


  »Aus Amerika beziehungsweise Großbritannien«, sagte ich, erst auf mich und dann auf Trevor deutend.


  »Ganz schön weiter Weg. Da wollen Sie doch sicher ein kaltes Bier.«


  Wir folgten ihm in die Bar, wo er uns zwei große Victoria Bitter zapfte.


  »Schönes Hotel«, sage ich, ohne es eigentlich zu meinen.


  Er schaute mich misstrauisch an. »Wenn Sie wollen, können Sie’s haben. Es steht zum Verkauf.«


  »Ach ja? Für wie viel?«


  »Eine Million siebenhundertundfünfzigtausend Dollar.«


  Ich brauchte einen Moment, um antworten zu können.


  »Das ist eine Stange Geld.«


  »Klar, mehr als die meisten Leute hier in der Gegend haben«, pflichtete er mir bei. Dann verschwand er mit einer Kiste durch eine Hintertür.


  Wir hätten ihn gern noch mehr gefragt und nach ein paar Minuten auch gern noch ein Bier gehabt, aber er kam nie zurück.


  Am nächsten Morgen stiegen wir wieder in den zweimal wöchentlich fahrenden Indian Pacific nach Perth. In dem köstlich kühlen Salonwagen breiteten Trevor und ich eine Karte von Australien aus und entdeckten erstaunt, dass wir trotz der stundenlangen Fahrerei während der vergangenen Tage nur eine winzige Fläche des Landes durchquert hatten - sozusagen nur eine Sommersprosse im Angesicht Australiens. Bis wir in Perth ankamen, mussten wir immer noch dreitausendzweihundertundsiebenundzwanzig Kilometer zurücklegen. Da blieb uns gar nichts anderes übrig, als uns zurückzulehnen und es zu genießen.


  Nach der Hitze und dem Staub im Outback war ich froh, wieder in der sauberen, geregelten Welt des Zuges zu sein, und ich ließmich dankbar und genüsslich in deren angenehme Routine fallen. Was Besseres als ein Leben im Zug gibt’s so leicht kaum. Irgendwann morgens, meist, wenn man zum Frühstück weg ist, verschwindet das Bett wie durch Zauber in der Wand, um am Abend, ebenso zauberisch, hübsch ordentlich mit frisch geplätteter Bettwäsche wieder aufzutauchen. Dreimal am Tag wird man in den Speisewagen gerufen, in dem einem freundliches, aufmerksames Personal eine tadellose Mahlzeit serviert. Dazwischen hat man nichts anderes zu tun, als sich hinzusetzen und zu lesen, die sich endlos entrollende Szenerie zu betrachten oder mit seinem Nachbarn zu schwatzen. Weil Trevor jung und voller Tatendrang war und aus unerklärlichen Gründen vergessen hatte, eines meiner Bücher mitzubringen, mit dessen Lektüre ihm die Stunden verflogen wären, war er unruhig und fühlte sich eingesperrt, aber ich genoss jede müßige Minute.


  Wenn einem alle Wünsche erfüllt werden und man keine wirklichen Entscheidungen treffen muss, ist man rasch nur noch mit den winzigen Angelegenheiten beschäftigt, die im eigenen Ermessen bleiben: ob man morgens sofort duscht oder lieber ein wenig später, ob man von seinem Platz aufsteht und sich noch eine Gratistasse Tee holt oder mal ordentlich über die Stränge schlägt und eine Flasche Victoria Bitter trinkt, ob man zurück in sein Abteil schlendert und sich das Buch holt, das man vergessen hat, oder einfach sitzen bleibt und die Landschaft nach Emus und Kängurus absucht. Falls Ihnen das nach Lebendig- Begraben-Sein klingt, dann täuschen Sie sich. Ich amüsierte mich wirklich. Längere Zeit in einem Zug festzusitzen hat etwas herrlich Beruhigendes. Es ist wie eine Vorschau darauf, wie es ist, wenn man über achtzig ist. Alles, was Achtzigjährigen Spaß macht - mit leerem Blick aus dem Fenster zu starren, ein Nickerchen im Sessel zu machen, alle, die so dumm sind, sich zu ihnen zu setzen, tödlich zu langweilen - nahm eine besondere, ganz kostbare Bedeutung für mich an. Das war das wahre Leben!


  Unsere neuen Mitfahrer waren ein fideler Haufen: Phil, ein Grafiker aus Newcastle in New South Wales; Rose und Bill, ein liebes, ruhiges Paar aus England, das seinen Sohn besuchen wollte, einen Bergwerksingenieur in Kalgoorlie; drei weißhaarige Burschen von einem Rasenbowlingclub in Neutral Bay, die wie Seeleute auf Landgang soffen, und eine wundervolle klapperdürre, kettenrauchende, ständig sturzbetrunkene Dame, deren Namen offenbar keiner kannte und die auf jedwede an sie gerichtete höfliche Bemerkung wie »Guten Morgen«, »Gut geschlafen?«, »Ich bin Bill, und das ist Trevor« »Ja!« schrie und dann ausgiebig und wie von Sinnen lachte und einen Schluck Shiraz hinuntergoss. Die Abende mit dieser Gruppe gestalteten sich immer recht ausgelassen, so sehr, dass meine Notizen für die betreffenden Zeiten - auf Streichholzbriefchen und Bierdeckeln - ein gewisses Maß hochgestimmter Inkohärenz aufweisen: »G. 1947 in Männerklo in Alice Springs von Kamel angegriffen - großartig!« Doch ich erinnere mich, dass ich mich köstlich amüsiert habe.


  An unserem zweiten Reisetag rollten wir durch die gewaltige Nullarbor-Ebene. Viele Leute, auch Australier, meinen, Nullarbor sei ein Aborigine-Begriff, es kommt aber von den lateinischen Worten für »keine Bäume«, und der Name passt wie die Faust aufs Auge. Hunderte von Meilen ist das Land flach wie ein stilles Meer und eintönig kahl, man sieht nur rote Erde, Blaubuschakaziengruppen und Spinifexbüschel sowie hier und dort verstreute Felsen, die die Farbe schlechter Zähne haben. In einem Territorium, das viermal so groß ist wie Belgien, gibt es keinen Krümel Schatten. Nullarbor ist eine der unwirtlichsten Gegenden des Planeten.


  Gleich nach dem Frühstück fuhren wir über die längste schnurgerade Eisenbahnstrecke der Welt - zweihundert- undsiebenundneunzig Meilen pfeilgeradeaus ohne einen Schlenker - und trafen noch vormittags in Cook ein, einem Kaff, gegen das White Cliffs weltoffen und fast urban wirkte. Gen Osten und Westen war es fünfhundert Meilen von allem, was man Stadt nennen könnte, entfernt, nach Süden hundert Meilen und nach Norden mehr als tausend von der nächsten asphaltierten Autostraße getrennt. Cook (Bevölkerungszahl: vierzig) war nur gegründet worden, um durchfahrende Züge mit Wasser, Treibstoff und anderen Dingen zu versorgen. Neben den Schienen stand ein Schild mit den Worten »Kein Essen oder Treibstoff auf den nächsten 862 Kilometern«. Beängstigend, der Gedanke, finden Sie nicht?


  Wir mussten zwei Stunden in Cook zubringen - Gott allein weiß, warum so viel -, und alle durften aussteigen und sich umschauen. Es war nett, dass man mal wieder herumlaufen konnte, ohne sich alle paar Schritte an einer schwankenden Wand abstützen zu müssen, aber ansonsten verlor Cook ziemlich bald seinen Reiz. Es war ja auch nicht viel da - Bahnhof, Post, ein paar Dutzend Fertigbungalows auf staubigem Grund, ein mickriger Laden mit hauptsächlich leeren Regalen, ein mit Brettern verschlagenes Gemeindezentrum, eine leere Schule (es war mitten in den Ferien), ein kleines Freibad (auch geschlossen) und eine Landebahn mit einem schlaffen Windsack. Die Hitze war grauenhaft und von allen Seiten schwappte die Wüste gegen den Ort wie Flutwellen.


  Mit einer Karte von Australien in der Hand betrachtete ich die Dimensionen dieser gigantischen Einöde und versuchte die unbegreifliche Tatsache zu verdauen, dass ich, wenn ich nach Norden gewandert wäre, erst nach eintausendundeinhundert Meilen zu einer Asphaltstraße gekommen wäre, da kam Trevor angelatscht und sagte, wir dürften eine Stunde in der Lokomotive mitfahren, damit er Fotos machen könne. Na, das waren ja aufregende Neuigkeiten! So was bekam man nicht alle Tage geboten. Bevor wir also wieder losfuhren, kletterten wir mit den beiden neuen Lokomotivführern Noel Coad und Sean Willis, die den Zug bis nach Kalgoorlie fahren sollten, in die Lok.


  Sie waren freundlich und locker, Ende zwanzig, Anfang dreißig, ihre Kabine eng, aber gemütlich - sogar auf eine High Tech-Weise heimelig. Es gab ein schniekes Schaltpult mit massenhaft Hebeln und Schaltern, drei Kurzwellenradios und zwei Computerbildschirmen, aber auch eine Anzahl häuslicher Annehmlichkeiten: Wasserkessel, kleinen Kühlschrank, Elektroplatte zum Kochen. Coad knipste ein paar Schalter an, bewegte einen Schaltknüppel um Bruchteile von Zentimetern, und los ging’s. Binnen weniger Minuten hatten wir unsere Reisegeschwindigkeit von einhundert Stundenkilometern erreicht.


  Vor lauter Angst, dass ich etwas anfasste, das uns in die Abendnachrichten bringen würde, saß ich da, ohne mich zu rühren, und genoss die neue Perspektive, den Blick geradeaus. Und was ist das für ein Geradeaus in der grenzenlosen Nullarbor Plain! Vor uns verlief der einspurige Schienenstrang, zwei parallele glänzende Stahlbänder, schnurgerade und in der Sonne blendend, quer dazu die ewigen Betonschwellen. Irgendwo in der Nähe eines absurd weit entfernten Horizonts trafen sich die Stahlbänder in einem schimmernden Fluchtpunkt. In immer gleicher, monotoner Fahrt saugten wir Schwelle um Schwelle auf, aber so sehr wir auch vorwärts rasten, der Fluchtpunkt blieb an derselben Stelle. Man konnte ihn nicht anschauen - ich jedenfalls nicht -, ohne dass man Kopfschmerzen bekam.


  »Wie weit ist es bis zur nächsten Kurve?«, fragte ich.


  »Dreihundertundsechzig Kilometer«, antwortete Willis.


  »Werden Sie hier draußen nicht verrückt?«


  »Nein«, erwiderten die beiden Lokführer einstimmig und im Brustton der Überzeugung.


  »Sehen Sie denn wenigstens schon mal was, das die Monotonie unterbricht - Tiere oder so?«


  »Ein paar ‘rus«, sagte Coad. »Und manchmal ein Kamel. Ganz selten ein Motorrad.«


  »Ein Motorrad?«


  »Auf der da.« Er zeigte auf eine holprige Schotterpiste für eventuelle Reparaturarbeiten, die neben den Schienen her verlief. »Ist aus irgendeinem Grund bei den Japanern sehr beliebt. Hat was mit der Aufnahme in einen Club oder so zu tun.«


  »Letzte Woche haben wir einen Typ auf einem Fahrrad gesehen«, erzählte Willis.


  »Echt?«


  »Japaner.«


  »Fuhr einfach so daher?«


  »Total verrückt, wenn Sie mich fragen, aber sonst hatte er keine Probleme. Er hat uns gewinkt.«


  »Ist es nicht furchtbar gefährlich hier draußen?«


  »Nein - nicht, wenn Sie in der Nähe der Schienen bleiben. Auf dieser Strecke fahren in der Woche fünfzig bis sechzig Züge, und wenn man Schwierigkeiten hat, lässt einen keiner hier draußen liegen.«


  An einer Stelle namens Deakin musste der Indian Pacific auf ein Nebengleis fahren, um einen Güterzug durchzulassen, und Trevor und ich kehrten zu unserem Waggon zurück. Wir sprangen von der Lok herunter und liefen forschen Schrittes am Zug entlang zu den Personenwagen. (Und glauben Sie mir, Sie würden auch forschen Schrittes laufen, wenn Sie sich außerhalb eines Zuges mit laufendem Motor in der Mitte einer Wüste befänden.) An der Tür des ersten Personenwagens erwartete uns David Goodwin, der Oberschaffner.


  Halb half er uns - ohne Bahnsteig ist der Abstand ganz schön hoch -, halb fielen wir hinein. Als ich aufschaute, entdeckte ich zu meinem Entsetzen, dass wir in der verbotenen Personenwagenabteilung waren. In meinem ganzen Leben bin ich noch nicht so angestarrt worden. Als wir hinter David durch die zwei Waggons gingen, verfolgten einhundertundvierzig Paar eingesunkener Augen mürrisch jeden unserer Schritte. Diese Leute hatten keinen Speisewagen, keinen Salon, keine gemütlichen Kojen, in die sie sich abends verkriechen konnten. Seit zwei Tagen, seit der Abfahrt aus Sydney, waren sie sitzend gefahren und hatten bis Perth immer noch vierundzwanzig Stunden vor sich. Wenn wir nicht in Begleitung des Oberschaffners gewesen wären, hätten sie uns aufgefressen.


  Im ersten Licht des Tages kamen wir in Perth an und stiegen, froh, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben, aus dem Zug. Wir waren über die Maßen zufrieden mit dem, was wir geleistet hatten. Ja doch, ich weiß. Wir mussten ja bloß zweiundsiebzig Stunden still sitzen und nichts tun. Doch wir hatten etwas geschafft, was viele Australier niemals machen - wir hatten Australien durchquert.


  Und gelangten zu der wenig weltbewegenden und ja auch offensichtlichen Schlussfolgerung, dass Australien wirklich etwas ganz und gar Einmaliges ist. Es sind nicht nur die irrsinnigen Entfernungen - obwohl es davon wahrhaftig genug gibt -, sondern es ist die unglaubliche Leere, die zwischen all diesen Entfernungen liegt. Fünfhundert Meilen in Australien sind nicht das Gleiche wie fünfhundert Meilen woanders, und das begreift man erst dann, wenn man das Land auf Bodenniveau durchquert.


  Ich konnte es gar nicht abwarten, mehr zu sehen.


   


   


   


   


   


   


   


  ZWEITER TEIL


   


   


  DAS ZIVILISIERTE AUSTRALIEN


  (DIE BUMERANGKÜSTE)


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Viertes Kapitel


   


  I


   


  Man sollte nicht meinen, dass etwas derart Auffälliges, derart offenkundig Großes wie Australien der Aufmerksamkeit der Welt bis fast in die Moderne entgehen konnte, aber so war es. Weniger als zwanzig Jahre vor der Gründung Sydneys war es weitgehend unbekannt.


  Beinahe dreihundert Jahre lang hatten Entdecker nach einem südlichen Kontinent gesucht, der terra australis incognita, einer weiträumigen Landmasse, die wenigstens teilweise ein Gegengewicht zu dem ganzen Land bildete, das die nördliche Hälfte des Globus bedeckte. Doch stets passierte zweierlei: Entweder fanden sie Australien und merkten es nicht, oder sie verfehlten es komplett.


  1606 segelte ein spanischer Seemann namens Luis Vaez de Torres von Südamerika aus über den Pazifik und direktemang in den engen Kanal (den nunmehrigen Torres Strait), der Australien von Neu-Guinea trennt, ohne mitzukriegen, dass er gerade das nautische Äquivalent dazu vollbracht hatte, einen Faden durch ein Nadelöhr zu ziehen. Sechsunddreißig Jahre später wurde der Holländer Abel Tasman ausgeschickt, das sagenhafte Südland zu suchen. Er nun schaffte es, zweitausend Meilen an der Unterseite Australiens entlangzusegeln, ohne zu merken, dass direkt hinter dem Horizont eine umfängliche Landmasse lag. Schließlich stieß er auf Tasmanien (das er nach seinem Vorgesetzten bei der Holländischen Ostindiengesellschaft Van Diemen’s Land nannte) und entdeckte dann noch Neuseeland und die Fidschi-Inseln, aber ansonsten war die Reise kein Erfolg. In Neuseeland fingen Maoris einige seiner Männer und verspeisten sie - was in einem Bericht weniger gut aussieht -, und Reichtümer fand er auch nicht. Auf dem Heimweg fuhr er in Sichtweite an der Nordküste Australiens entlang, war aber so entmutigt, dass er dem keine Bedeutung beimaß und weitersegelte.


  Dabei hatten durchaus schon Europäer einen Fuß auf den Boden Australiens gesetzt. Von Beginn des siebzehnten Jahrhunderts an strandeten immer wieder Seeleute an seinen nördlichen und westlichen Gestaden. Diese frühen Besucher hinterließen ein paar Namen auf den Landkarten Kap Leeuwin, Dampier Archipel, Abrolhos-Inseln -, sahen aber keinen Anlass, in einer solch trostlosen Leere zu verweilen, und fuhren weiter. Sie wussten, da war was womöglich eine größere Insel wie Neu-Guinea, womöglich eine Reihe kleiner Inseln wie die ostindischen -, und sie nannten diese amorphe Masse Neu-Holland, doch keiner von ihnen kam auf die Idee, dass das der lang gesuchte südliche Kontinent war.


  Wegen dieser willkürlichen, zufälligen Besuche weiß niemand, wann zum ersten Mal ein Europäer einen Blick auf Australien geworfen hat. Die erste aufgezeichnete Stippvisite, einen kurzen Landgang, unternahm 1606 eine Gruppe holländischer Seeleute unter einem Willem Jansz oder Janszoon im hohen Norden (und zog sich unter einem Speerhagel der Aborigines ebenso hastig zurück). Doch es waren eindeutig schon früher Europäer dort. 1916 wurden auf der Carronade Island an der Nordwestküste zwei portugiesische Kanonen gefunden, die aus der Zeit vor 1525 stammten. Wer immer sie dort hinterließ, gehörte zu den ersten Europäern, die sich derart weit weg von zu Hause wagten, aber über diesen doch so eminent wichtigen Besuch weiß man nichts. Noch interessanter ist eine von der Hand eines Portugiesen gezeichnete Karte aus etwa derselben Zeit, die nicht nur dort eine ausgedehnte Landmasse zeigt, wo Australien liegt, sondern auch eine große Vertrautheit mit den Fjorden und Buchten der australischen Ostküste, die in den nächsten zweieinhalb Jahrhunderten wahrscheinlich nicht wieder von Fremden erblickt wurde.


  Als also im April 1770 Lieutenant James Cook und seine Mannschaft an Bord der HMS Endeavour die Südostecke Australiens sichteten und der Küste eintausendundachthundert Meilen nach Norden bis Cape York folgten, war es weniger eine Entdeckung denn eine Bestätigung.


  Cooks Fahrt war zweifellos heroisch, ihr Hauptzweck aber profan. Man hatte ihn um die halbe Welt nach Tahiti geschickt, damit er dort den Lauf der Venus vor der Sonne her vermaß. Mittels der Ergebnisse dieser und anderer Messungen, die gleichzeitig woanders vorgenommen wurden, wollten die Astronomen die Entfernung der Erde von der Sonne berechnen. Die Messungen waren nicht besonders kompliziert, mussten aber ordentlich gemacht werden. Acht Jahre zuvor war ein Versuch fehlgeschlagen, und die nächste Gelegenheit bot sich erst wieder in einhundertundfünf Jahren. Zum Glück für die Wissenschaft und für Cook blieb der Himmel klar, und die Arbeiten verliefen glatt und komplikationslos.


  Dann konnte Cook losschippern und den zweiten Teil seines Auftrags erledigen - die Länder der Südsee erforschen und alles, was wissenschaftlich interessant aussah, mit nach Hause bringen. Zu diesem Behufe hatte er einen klugen, reichen jungen Botaniker bei sich. Joseph Banks als eifrigen Sammler zu bezeichnen ist eine liebenswürdige Untertreibung. Im Laufe der dreijährigen Fahrt der Endeavour sammelte er etwa dreißigtausend Pflanzen, darunter mindestens eintausendvierhundert, die man in Europa noch nie gesehen hatte, und vergrößerte somit auf einen Schlag die Zahl der dort bekannten Pflanzen um ein Viertel. Ja, er brachte so viele Proben mit nach Hause, dass die Schubladen des Naturgeschichtsmuseums in London zweihundertundzwanzig Jahre später immer noch von denen überquellen, die ihrer Katalogisierung harren. Auf derselben Fahrt wurde auch Neuseeland zum ersten Mal umsegelt, womit sich bestätigte, dass es nicht Teil des legendären südlichen Kontinents war, wie Tasman meinte, sondern aus zwei Inseln bestand. Cooks Reise war also in jeder Hinsicht erfolgreich, und wir können annehmen, dass ringsum zufriedene Mienen herrschten, als die Endeavour sich endlich auf den Heimweg machte.


  Die Glückssträhne hielt an. Am neunzehnten April 1770, drei Wochen nach Verlassen Neuseelands konnte Lieutenant Zachary Hicks beim Anblick dessen, was sich als der äußerste Südostzipfel Australiens herausstellen sollte, »Land ahoi!« schreien. Cook nannte die Stelle Point Hicks (sie heißt jetzt Cape Everard) und steuerte das Schiff weiter gen Norden.


  Das Land, das sie fanden, war nicht nur größer als angenommen, sondern auch verheißungsvoller, die Ostküste über ihre ganze Länge hinweg grüner, besser bewässert und mit zugänglicheren Landeplätzen und Anlegestellen ausgestattet als alles, was sonst aus Neu-Holland bekannt war. Sie bot, hielt Cook fest, »einen sehr lieblichen und günstigen Anblick … mit Hügeln, Bergketten, Ebenen und Tälern, die mit Gras bewachsen, aber zum größten Teil … mit Wald bedeckt waren«. Also das krasse Gegenteil der öden, wilden Wüsteneien, die andere angetroffen hatten.


  Vier Monate fuhren Cook und seine Leute an der Küste entlang. Hielten in einer Bucht, die Cook Botany Bay nannte, entgingen knapp einer Katastrophe, als sie auf dem Great Barrier Reef aufliefen, und umrundeten nach notdürftigen Reparaturen schließlich die nördlichste Spitze des Kontinents, Cape York. Am Abend des einundzwanzigsten August ging Cook, als sei es ihm soeben noch eingefallen, an Land (die Stelle nannte er Possession Island), hisste eine Flagge und nahm die Ostküste für Großbritannien in Besitz.


  Eine bemerkenswerte Leistung für einen Mann, der als Tagelöhnersohn im tiefen Yorkshire geboren worden, erst mit achtzehn Jahren zur See gefahren und dreizehn Jahre zuvor im fortgeschrittenen Alter von siebenundzwanzig in die Marine eingetreten war. Zwei noch längere Fahrten führten ihn abermals in den Pazifik; bei der ersten legte er siebzigtausend Meilen zurück. Dann wurde er 1779 an einem Strand auf Hawaii von Eingeborenen ermordet (und wahrscheinlich auch gegessen). Cook war ein brillanter Seemann und penibler Beobachter, machte indes auf seiner ersten Reise einen entscheidenden Fehler: Er hielt die nasse Jahreszeit in Australien für die trockene und schloss daraus, dass das Land fruchtbarer war, als es tatsächlich der Fall war.


  Dieses Missverständnis spielte eine entscheidende Rolle, als England seine amerikanischen Kolonien verlor, zu der Auffassung gelangte, es brauche ein neues Gebiet, in das es seine weniger erwünschten Untertanen schicken konnte, und dafür Australien auserkor. Wahrhaftig, ohne das Land noch einmal zu erkunden! Als Captain Arthur Phillip im Mai 1797 an der Spitze einer Flotte von elf Schiffen - von der Nachwelt ehrfürchtig »Erste Flotte« genannt - in Portsmouth die Segel hisste, schickten er und seine etwa eintausendfünfhundert Leute sich an, eine Kolonie in einem großen, weit entfernten, eigentlich ja unbekannten Land zu gründen, das siebzehn Jahre vorher nur einmal besucht worden war und seitdem keine europäischen Gesichter zu sehen bekommen hatte.


  Niemals zuvor waren so viele Menschen eine so große Strecke zu solchen Kosten befördert worden - und alles nur, damit sie dort eingekerkert werden konnten. Nach modernen Maßstäben (nein, nach allen) waren ihre Strafen haarsträubend überzogen, denn Großbritannien versuchte weniger, einen Haufen gemeingefährlicher Verbrecher loszuwerden, als vielmehr seine Unterklasse auszudünnen. Die meisten waren Kleinkriminelle und wurden ans Ende der Welt verfrachtet, weil sie Bagatellen gestohlen hatten. Ein berühmtes glückloses Würstchen war beim Klauen von zwölf Gurkenpflanzen erwischt worden, ein anderes hatte unklugerweise ein Buch mit dem Titel Umfassender Bericht des Blühenden Staates auf der Insel Tobago mitgehen lassen. Die meisten Delikte waren Verzweiflungstaten beziehungsweise die Delinquenten kleinen Versuchungen erlegen. Im Allgemeinen betrug die Deportationsstrafe sieben Jahre, aber da keinerlei Vorkehrungen für die Rückfahrt getroffen wurden und auch nur die wenigsten hoffen konnten, das nötige Geld zusammenzusparen, bedeutete der Trip nach Australien de facto lebenslänglich. Es war ein ungnädiges Zeitalter: Ende des achtzehnten Jahrhunderts kannte das geltende Recht in Großbritannien eine Unzahl von Kapitalverbrechen; man konnte für zweihundert verschiedene Vergehen gehängt werden, einschließlich dessen - man höre und staune! -, »einen Ägypter darzustellen«. Unter diesen Umständen war die Deportation noch eine gnädige Alternative.


  Die Fahrt der ersten Flotte von Portsmouth dauerte zweihundertzweiundfünfzig Tage, das heißt acht Monate, und ging über fünfzehntausend Meilen offener See. (Streng genommen war das mehr als notwendig, aber man überquerte den Atlantik einmal hin und einmal her, um günstige Winde zu erwischen.) In Botany Bay angekommen, stellten die Neuankömmlinge fest, dass sie sich nicht ganz an dem lieblichen Zufluchtsort befanden, den man ihnen vorgegaukelt hatte. Seine exponierte Position machte ihn zu einem gefährlichen Ankerplatz, und Erkundungstrips an Land erbrachten nichts als Sandfliegen und Sumpf. »Von den natürlichen Weiden um Botany Bay, die Mr. Cook erwähnt, können wir nicht berichten«, schrieb ein verdutztes Mitglied der Gruppe. Bei Cook hatte die Stelle ja fast wie ein englischer Landsitz geklungen, wo man ein wenig Krocket spielen und ein Picknick auf dem Rasen veranstalten konnte; Cook hatte sie eindeutig zu einer anderen Jahreszeit gesehen.


  Als die Leute noch dastanden und ihre unselige Situation überdachten, ereignete sich einer der Zufälle, an denen die australische Geschichte so reich ist. Am östlichen Horizont erschienen zwei Schiffe und gesellten sich in der Bucht zu ihnen. Sie waren unter dem Kommando eines galanten Franzosen, eines Grafen Jean-Fran^is de la Perouse, der eine Zwei-Jahres-Expedition im Pazifik leitete. Wäre La Perouse einen Tick schneller gewesen, hätte er Australien für Frankreich in Besitz nehmen können und dem Land zweihundert Jahre englische Kochkunst erspart. Stattdessen akzeptierte er seine unglückliche Ankunft mit der für dieses Zeitalter typischen Grandezza. Seine Miene, als er vernahm, dass Phillip und seine Mannschaft gerade fünfzehntausend Meilen gesegelt waren, um ein Gefängnis für Leute einzurichten, die Spitze und Zierbänder, ein paar Gurkenpflanzen und ein Buch über Tobago gestohlen hatten, muss einer der großen Anblicke der Weltgeschichte gewesen sein, aber leider, leider ist uns davon keine Aufnahme überliefert. Nach einer gemütlichen Ruhepause in Botany Bay jedenfalls fuhr er ab und wurde nie wieder gesehen. Denn bald darauf versanken seine beiden Schiffe mit Mann und Maus in einem Sturm vor den Neuen Hebriden.


  Auf der Suche nach einer zugänglicheren Stelle segelte Phillip unterdessen die Küste hinauf zu einem anderen Meeresarm, den Cook gesehen, aber nicht erforscht hatte. Als die Flotte die Sandsteinlandzungen passierte, die die Einfahrt bildeten, entdeckte man einen der tollsten Häfen der Welt. Wo sich heute der Circular Quay befindet, warf man Anker und gründete eine Stadt. Es war der sechsundzwanzigste Januar 1788. Dieses Datum sollte hinfort als Australia Day lebendig bleiben.


  Von den rund tausend Leuten, die an Land schwankten, waren ungefähr siebenhundert Gefangene, der Rest Marinesoldaten und -offiziere, die Familien der Offiziere und der Gouverneur und seine Beamten. Wie viele den jeweiligen Gruppen angehörten, ist nicht genau bekannt, aber das spielt auch keine Rolle, jetzt waren sie ohnehin alle Gefangene.


  Es war, freundlich ausgedrückt, ein seltsamer Haufen. Mit dabei waren ein neunjähriger Junge und eine zweiundachtzigjährige Frau - kaum Leute, mit denen man sich den Herausforderungen einer Kolonisierung stellt. In London war zwar die Rede davon gewesen, dass gewisse Fertigkeiten für ein solch isoliertes Leben wünschenswert seien, doch keiner hatte dieser Erkenntnis gemäß gehandelt. Die Gruppe hatte niemanden, der sich in den Naturwissenschaften auskannte, keinen erfahrenen Landwirt, ja, nicht einmal jemanden, der auch nur einen blassen Schimmer davon gehabt hätte, wie man in feindlichen Gefilden Ackerbau betreibt. Unter Nützlichkeitsgesichtspunkten waren die Gefangenen eine jämmerliche Schar, unter den siebenhundert gerade mal ein kundiger Fischer und nicht mehr als fünf, die Grundkenntnisse im Häuserbauen besaßen. Nach allem, was man hörte, war Phillip ein freundlicher Mann, ausgeglichen und durch und durch redlich, aber die Lage war hoffnungslos. Konfrontiert mit einem Land voller Pflanzen, die er nie gesehen hatte und die er nicht kannte, berichtete er verzweifelt: »Ich bin ohne einen Botaniker, ja sogar ohne einen gescheiten Gärtner.«


  Unverzagt machten sie alle das Beste daraus; sie hatten keine andere Wahl. Man entsandte Trupps ins Landesinnere, um zu erfahren, was es dort gab (im Großen und Ganzen nichts); errichtete auf einem Grundstück, das auf den Hafen hinausschaute und auf dem sich jetzt der Botanische Garten befindet, eine staatliche Farm und versuchte, freundliche Beziehungen zu den Eingeborenen zu knüpfen. Die »Indianer«, wie man sie anfangs nannte, waren verwirrend unberechenbar. Meistens freundlich, attackierten sie, wenn sich die Gelegenheit bot, trotzdem Siedler, die sich aus dem Camp herauswagten, um zu fischen oder zu jagen. Im ersten Jahr wurden siebzehn Kolonisten abgeschossen und Dutzende verwundet, darunter Gouverneur Phillip, der in Manly Cove auf einen Aborigine zuging, um mit ihm zu plaudern, und zu seiner Verblüffung plötzlich merkte, wie ihm ein Speer durch die Schulter drang und aus dem Rücken wieder herauskam. (Er genas.)


  Fast alles war gegen die Siedler. Sie hatten keine wasserdichte Kleidung gegen den Regen und keinen Mörtel, um Häuser zu bauen; keine Pflüge, um die Felder zu bestellen, und keine Zugtiere, die die (nicht vorhandenen) Pflüge hätten ziehen können. Überall schien der Boden mit einer »unüberwindbaren Unfruchtbarkeit« geschlagen zu sein. Die Feldfrüchte, die sich wirklich durch das Erdreich kämpften, wurden nicht selten im Schutze der Dunkelheit gestohlen - von den Sträflingen ebenso wie von den Soldaten. Jahrelang mangelte es beiden Gruppen nicht nur an Lebensmitteln, sondern auch an fast allen anderen elementar notwendigen Dingen: Schuhen, Decken, Tabak, Nägeln, Papier, Tinte, Zeltplanen, Sattelzeug, kurzum, an allem, das hergestellt werden musste. Die Soldaten taten ihr Bestes, um herauszufinden, was es vor Ort für Nahrungsquellen gab, aber die meisten hatten keine Ahnung, was sie suchten, wenn sie sich aufmachten, oder was es war, wenn sie etwas gefunden hatten. Der Historiker Glen McLaren zitiert aus dem Bericht eines Soldaten, der zum Hunter River geschickt worden war. »Die Erde ist schwarz«, schrieb der Mann hoffnungsfroh, »durchmischt mit einer Art Sand oder mergeliger Substanz. Fische gibt es zuhauf, und nach ihrem Springen zu urteilen, gehören sie zu den Forellen.«


  Die Besiedelung wurde des Weiteren dadurch erschwert, dass man sich auf Gefangene verlassen musste, die sich höchstens aus Eigeninteresse für etwas engagierten. Die pfiffigeren lernten schnell, sich leichte Aufgaben zu erschwindeln. Ein Bursche namens Hutchinson, der auf eine wissenschaftliche Apparatur stieß, die in einem der Schiffsladeräume verstaut war, redete seinen Vorgesetzten ein, dass er alles nur Erdenkliche über Farbstoffe wisse, und führte monatelang komplizierte Experimente mit Bechern und Messwaagen durch, bis allmählich überdeutlich wurde, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, was er da trieb. Wenn die Gefangenen ihre Herren nicht betrügen konnten, betrogen sie ihre Mitgefangenen. Jahrelang existierte ein illegaler Handel mit Landkarten, die man neu angekommenen Sträflingen mit dem Versprechen verscherbelte, sie zeigten, wie man nach China laufen könne. Überzeugt, dass dieses zauberhaft gastfreundliche Land gleich am anderen Ufer eines gar nicht weit entfernten Flusses liege, flohen bis zu sechzig auf einmal aus der Haft.


  1790 hatte man die Staatsfarm schon wieder aufgegeben und war ohne Hoffnung auf Hilfslieferungen aus England verzweifelt auf die schwindenden Vorräte angewiesen. Die Vorräte waren ja nicht einfach nur knapp, sondern mittlerweile Jahre alt und kaum noch genießbar, der Reis so voller Rüsselkäferlarven, dass »jedes Korn … ein lebendes Wesen war«, wie Watkin Tench pikiert bemerkte. Auf dem Höhepunkt der Krise wachten die Siedler eines Morgens auf und stellten fest, dass ein halbes Dutzend ihrer verbliebenen Rinder auf Nimmerwiedersehen entfleucht war. Man war ernsthaft in Gefahr.


  Manchmal hatte die hoffnungslose Lage etwas regelrecht Anrührendes. Als die Aborigines einen Sträfling namens McEntrie umgebracht hatten, schickte Gouverneur Phillip mit einer für ihn untypischen Wut (es war kurz nachdem er selbst aufgespießt worden war) einen Trupp Soldaten auf eine Strafexpedition mit dem Befehl, sechs Köpfe mit zurückzubringen - egal, welche. Die Soldaten stapften ein paar Tage im Busch herum, fingen aber nur einen Aborigine, der wieder freigelassen wurde, als man feststellte, dass er ein Freund war. Am Ende fingen sie überhaupt niemanden und die ganze Angelegenheit wurde stillschweigend vergessen.


  Der von all diesen Mühsalen erschöpfte Phillip wurde nach vier Jahren nach Hause beordert und zog sich nach Bath zurück. Außer Sydney zu gründen vollbrachte er noch etwas Denkwürdiges: Er schaffte es 1814, aus einem Rollstuhl durch ein offenes Fenster aus einem oberen Stockwerk zu fallen und zu sterben.


   


  II


   


  In dem Cappuccino-Paradies des modernen Sydney kann man heute auch nicht ansatzweise ein Gefühl dafür entwickeln, wie das Leben damals in den ersten Jahren war. Unter anderem, weil sich die Dinge seitdem offensichtlich ein wenig weiter entwickelt haben. Wo vor zweihundert Jahren primitive Hütten und durchhängende Zelte standen, erhebt sich heute eine ansehnliche Metropole. Die Verwandlung ist derart vollkommen, dass man sich die Anfänge gar nicht mehr vorstellen kann, die im Übrigen selbst heute noch ein winziges bisschen im Dunkel gehalten, wenn nicht sogar verdrängt werden.


  In der ganzen Stadt findet man keinen Gedenkstein für die Erste Flotte. Im National Maritime Museum oder dem Museum von Sydney wird zwar der Eindruck vermittelt, dass einige der ersten Siedler Entbehrungen litten - man kann sogar auf die Idee kommen, dass ihre Anwesenheit nicht ganz freiwillig war -, aber über die Tatsache, dass sie in Ketten hier ankamen, mogelt man sich elegant hinweg. Auch ich kann bestätigen, wenn man vor einer Zuhörerschaft freundlichster Australier auch nur den kleinsten Scherz über die Vergangenheit als Strafkolonie macht, fällt die Raumtemperatur sofort um ein Erkleckliches.


  Dabei finde ich, dass die Australier allen Grund haben, stolz zu sein, dass sie aus den verquersten, misslichsten Anfängen in einem abgelegenen, schwierigen Land eine blühende, dynamische Gesellschaft geschaffen haben. Das ist doch eine Wahnsinnsleistung. Was macht es da, dass der liebe alte Opa in seiner Jugend ein übler Langfinger war? Was er hinterlassen hat, zählt!


  Also zurück zum Circular Quay in Sydney, wo vor zweihundert Jahren Gouverneur Phillip und sein chaotisches, salzverkrustetes Trüppchen an Land gingen. Denn genau dort stand ich nach meiner Rückkehr, und zwar ganz fidel. Die Sonne strahlte, die Stadt erwachte zum Leben - Jalousien wurden ratternd aufgezogen, Stühle vor Cafes gestellt -, und ich suhlte mich in diesem Gefühl von Staunen und Entzücken, das sich einstellte, wenn man einem engen Flugzeug entfleucht und wieder in Down Under ist. Endlich sollte ich Sydney sehen.


  Die Welt hat nicht viele feinere Plätzchen zu bieten als den Circular Quay in Sydney an einem Wochentagmorgen bei Sommerwetter. Zunächst einmal bekommt man hier einen der großartigsten Ausblicke der Erde geboten. Rechts, fast schmerzlich glänzend in der Sonne, steht das berühmte Opernhaus mit seinem kecken, kompromisslos kantigen Dach, links die fantastische, elegante Harbour Bridge. Am anderen Ufer lockt der schillernde Luna Park, ein Rummel im Coney-Island-Stil mit einem irre grinsenden Kopf als Eingang. Auf dem glitzernden Wasser vor einem wimmelt es von den dickbauchigen, altmodischen Hafenfähren, die aussehen wie den Seiten eines Kinderbuchs aus den vierziger Jahren entsprungen, das Thomas, der Schleppkahn heißt. Nun entströmten ihnen Massen braun gebrannter, leicht gekleideter Büroangestellter und enteilten in die Glas-Beton-Türme, die sich dahinter erhoben.


  Eine Atmosphäre fröhlicher Betriebsamkeit erfüllte die Szene. Das waren Leute, die in einer stabilen, gerechten Gesellschaft leben durften, in einem Klima, in dem man stark und schön wird, in einer der tollsten Städte der Welt - und zudem durften sie auch noch über ein grandioses Gewässer in einem Schiff aus einem Kinderbuch zur Arbeit fahren und jeden Morgen, wenn sie von ihren Heralds und Telegraphs hochblickten, das berühmte Opernhaus und die begeisternde Brücke und das lachende Gesicht des Luna Parks sehen. Kein Wunder, dass sie so verdammt glücklich wirkten.


  Die Oper zieht natürlich alle Aufmerksamkeit auf sich, und das ist auch verständlich. Sie ist überraschend vertraut, man hat gleich das Gefühl, »Hey, ich bin in Sydney!«, und kann den Blick gar nicht von ihr abwenden. Clive James hat sie mal mit einer »tragbaren Schreibmaschine voll Austernschalen« verglichen, was vielleicht eine Spur zu streng ist. Es geht auch gar nicht um die Ästhetik. Es geht darum, Symbol für etwas zu sein.


  Dass die Oper überhaupt existiert, ist schon ein kleines Wunder. Heute kann man nur noch schwer begreifen, wie hinterwäldlerisch Sydney in den Fünfzigern war. Von Gott und der Welt verlassen, stand es sogar im Schatten Melbournes. Noch 1953 gab es erst achthundert Hotelzimmer in der Stadt, kaum genug für eine mittlere Konferenz, und abends wusste man nicht, wohin; selbst die Kneipen schlossen um achtzehn Uhr. Die Begabung der Stadt zur Mittelmäßigkeit wird am besten durch die Tatsache illustriert, dass sich dort, wo die Oper heute steht, an der feinsten Stelle, die Wasser und Land bieten können, damals ein städtisches Straßenbahndepot befand.


  Dann passierte zweierlei. 1956 bekam Melbourne die Olympischen Sommerspiele - wenn das kein Aufruf zum Handeln für Sydney war! -, und Sir Eugene Goossens, Leiter des Sydney Symphony Orchestra, begann für eine Konzerthalle zu werben in einer Stadt, die keine einzige vernünftige Orchesterspielstätte besaß. Derart angestachelt, beschloss die Stadt, das baufällige Straßenbahndepot abzureißen und dort etwas richtig Tolles zu bauen. Man veranstaltete einen Wettbewerb; ein Komitee städtischer Honoratioren sollte den besten Entwurf ermitteln. Unfähig, zu einem Konsens zu kommen, baten die Juroren den aus England stammenden amerikanischen Architekten Eero Saarinen um seine Meinung. Er blätterte die eingereichten Arbeiten durch und wählte eine aus, die die Juroren abgelehnt hatten. Sie war von dem wenig bekannten siebunddreißigjährigen dänischen Architekten J0rn Utzon. Zur mutmaßlichen Erleichterung des Komitees, allemal zu dessen Ehre, beugte es sich Saarinens Votum, und Utzon kriegte ein Telegramm mit der guten Nachricht.


  »Der Entwurf war«, in den Worten John Günthers, »kühn, einzigartig, hervorragend ausgewählt und - versprach von Anbeginn an Ärger.« Das Problem war das berühmte Dach. Etwas derart Schräges, Kopflastiges war noch nie gebaut worden, und man war sich keineswegs sicher, dass es gebaut werden konnte. Im Nachhinein betrachtet war die Eile, mit der man das Projekt begann, auch dessen Rettung. Einer der leitenden Ingenieure erzählte später, dass man nie grünes Licht gegeben hätte, wenn man gewusst hätte, auf was man sich da einließ. Allein die Konstruktionsprinzipien für das Dach auszuarbeiten währte fünf Jahre. Dabei sollte die gesamte Bauzeit nicht länger als sechs dauern. Man brauchte schließlich fast eineinhalb Jahrzehnte, und die letztendlichen Kosten beliefen sich auf gewichtige einhundertundzwei Millionen Dollar, vierzehnmal so viel wie ursprünglich geschätzt.


  Interessanterweise hat Utzon seine hochgelobte Kreation nie zu Gesicht bekommen. Nach einem Regierungswechsel in New South Wales 1966 entließ man ihn, und er kam nie wieder nach Australien zurück. Er entwarf auch nie wieder etwas nur entfernt so Gefeiertes. Ironie der Geschichte: Auch Goossens, der Mann, der das alles angezettelt hatte, sah nie, wie sein Traum wahr geworden war. Als er 1956 auf dem Flughafen in Sydney durch den Zoll musste, fand man bei ihm eine prächtige, breit gefächerte Sammlung pornografischer Literatur und bat ihn, sich mit seinen schmutzigen, europäischen Angewohnheiten woandershin zu verfügen.


  Das Opernhaus ist ein herrliches Gebäude, und ich will es auch gar nicht mies machen, aber mein Herz gehört der Harbour Bridge. Sie ist nicht so feierlich, aber weit dominanter - man sieht sie aus allen Winkeln der Stadt, aus den schrägsten Richtungen schiebt sie sich ins Bild wie ein Onkel, der auf jedem Foto drauf sein will. Aus der Entfernung hält sie sich galant zurück, ist majestätisch, doch nicht aufdringlich, aber von nahem ist sie pure Macht. Sie erhebt sich hoch vor einem - man könnte ein zehnstöckiges Hochhaus darunter herschieben - und sieht aus, als gebe es nichts Schwereres auf Erden. Alles an ihr, die Steinblöcke der vier Pfeiler, das Gitterwerk der Träger, die Stahlplatten, die sechs Millionen Nieten (mit Knöpfen wie Apfelhälften), ist das größte seiner Art. Diese Brücke ist von Leuten erbaut worden, die Berge von Kohle und Hochöfen gehabt haben, in denen man ein Schlachtschiff schmelzen konnte. Allein der Brückenbogen wiegt dreißigtausend Tonnen. Es ist ein prachtvolles Bauwerk.


  Von einem Ende zum anderen misst sie fünfhundertunddrei Meter. Das erwähne ich nicht nur, weil ich jeden davon gelaufen bin, sondern weil der Zahl auch etwas Bitteres anhaftet. Als die Bürger der Stadt 1923 beschlossen, eine Brücke über den Hafen zu bauen, sollte das nicht irgendeine sein, sondern die längste Einbogenspann- brücke, die je errichtet worden war. Für ein junges Land war das ein kühnes Unterfangen und dauerte länger als erwartet, fast zehn Jahre. Doch kurz bevor sie 1932 fertig gestellt war, wurde die Bayonne Bridge in New York ohne großes Trara eröffnet und war - 63,6 Zentimeter (gleich 0,121 Prozent) länger. Dies trug natürlich nicht besonders zur Stärkung des australischen Selbstbewusstseins bei.


  Nach meinem langen Flug wollte ich meine Glieder unbedingt ein bisschen strecken, deshalb überquerte ich die Brücke nach Kirribilli und stürzte mich in die gemütlichen alten Winkel am flacheren Nordufer. Eine wundervolle Gegend. Ich ging durch die kleine Bucht, in der sich einer meiner Helden, der Flieger Charles Kingsford Smith (mehr über ihn später), wider alles Erwarten im Flugzeug in die Lüfte erhob. Dann führte mich mein Weg in die schattigen Hügel darüber, durch stille Viertel mit behaglichen kleinen Häuschen, die unter blühenden Jacaranda- bäumen und duftenden Frangipanibüschen verschwanden (und in deren Gärten ausnahmslos trampolingroße Spinnennetze mit der Sorte Spinnen in der Mitte hingen, bei denen ein tapferer Mann nach Luft schnappt). Immer wieder erwischte man einen Blick auf den blauen Hafen - über eine Gartenmauer, am Fußeiner abfallenden Straße, zwischen zwei nah beieinander stehenden Häusern wie auf ein Tuch, das zum Trocknen aufgehängt ist -, und es war genau deshalb so schön, weil es so überwachsen und verwunschen war. Sydney hat ganze Stadtteile voller Villen, die nur aus Balkonen und Riesenfenstern zu bestehen scheinen und in denen kaum ein Blatt die knallende Sonne abhält oder den Blick stört. Aber hier am Nordstrand haben sie, klug und anständig, wie sie sind, die spektakulären Panoramen dem kühlen Schatten von Bäumen geopfert, und alle Bewohner, das garantiere ich, kommen dafür in den Himmel.


  Ich ging kilometerweit durch Kirribilli, Neutral Bay und Cremorne Point, dann weiter durch die wohl situierten Viertel Mosman und zuletzt Baimoral mit einem geschützten Strand, der auf Middle Harbour und einen herrlichen Uferpark hinausschaute, in dem kräftige Moreton-Bay-Feigenbäume Schatten spendeten, die bei weitem schönsten Bäume Australiens. Am Wasser verkündete ein Schild, wenn man von Haien verspeist würde, dann nicht, weil man nicht davor gewarnt worden sei. Offenbar greifen Haie viel eher im Hafen als außerhalb an. Warum, weiß ich nicht. Aber ich wusste aus Jan Morris’ spannendem, fröhlichem Buch Sydney, dass es im Hafen nur so von tödlichen Koboldfischen wimmelt. Merkwürdigerweise stieß ich trotz meiner ausgiebigen Lektüre nie wieder auf eine Erwähnung dieser gefräßigen Kreaturen. Womit ich natürlich nicht andeuten will, dass Ms. Morris eine blühende Fantasie hat, sondern lediglich, dass man in einem Leben unmöglich alles über die Gefahren lesen kann, die in diesem erstaunlich giftigen und zahnbewehrten Land unter jedem Akazienbusch und in jedem Wasserrinnsal lauern.


  Daran wurde ich wieder erinnert, als ich Stunden später in der brütenden Nachmittagshitze hundemüde und schweißgebadet in die Stadt zurückkehrte und spontan in das großartige, düstere Australian Museum neben dem Hyde Park ging. Nicht weil es so toll ist, sondern weil ich von der Hitze halb wahnsinnig war und es wie ein Gebäude aussah, das innen trüb beleuchtet und angenehm kühl ist. Das war es auch und noch dazu toll. Es ist riesengroß und altmodisch - das meine ich als Kompliment; ich kenne kein schöneres für ein Museum - und hat hohe Hallen mit Galerien voll ausgestopfter Tiere und großer Kästen mit sorgsam aufgespießten Insekten, dicke Brocken glitzernder Mineralien und Gegenständen der Aborigines. In einem Land wie Australien ist jeder kühle Raum ein kleines Wunder.


  Wie Sie sich vorstellen können, reizten mich besonders die Dinge, die mir wehtun konnten - in Australien praktisch alles. Es ist wirklich das allertödlichste, mörderischste Land. Man spielt die Tatsache natürlich gern herunter, dass jedes Mal, wenn man einen Fuß auf den Boden setzt, höchstwahrscheinlich etwas angesprungen kommt und einen am Knöchel packt. Mein Reiseführer vermerkte ganz nüchtern, dass »nur« vierzehn Arten australischer Schlangen ernsthaft tödlich sind, darunter die Westliche Braun- oder Schwarzotter, Wüstentodesotter, Östliche Tigerotter, der Taipan und die Gelbbauchseeschlange. Vor den Taipans heißt es besonders auf der Hut sein. Es sind die giftigsten Schlangen der Erde, die einen so fix attackieren und deren Gift so flott wirkt, dass man vor seinem Ableben nur noch röchelt: »Nanu, ist das eine Schl-«


  Selbst quer durch den Raum sah man sofort, wo die Vitrine mit dem ausgestopften Taipan war, denn um ihn herum stand eine Gruppe kleiner Jungs, die angesichts des starren Blicks aus den abscheulich träge funkelnden Augen atemlos schwiegen. Man kann den Taipan töten, ausstopfen und in einen Ausstellungskasten legen, ihm aber nicht das Bedrohliche nehmen. Auf dem Informationsschild stand, dass das Gift des Taipan fünfzigmal so tödlich ist wie das der Kobra, seiner mächtigsten Rivalin. Erstaunlicherweise ist nur ein tödlicher Angriff bekannt: aus Mildura im Jahre 1989. Aber wir, meine aufmerksamen kleinen Freunde und ich, wir kannten die Wahrheit: Wenn wir dieses Gebäude verließen, waren die Taipans nicht ausgestopft und hinter Glas.


  Dabei sind diese Tiere wenigstens einen Meter fünfzig lang und so dick wie das Handgelenk eines Mannes, was einem eine reelle Chance gibt, sie zu sichten. Viel grauenhafter fand ich die Existenz tödlicher Schlänglein wie der kleinen Wüstentodesotter. Gerade mal zwanzig Zentimeter lang, liegt sie, hauchdünn von etlichem Sand bedeckt, so da, dass man seinen müden Hintern schon auf ihrem Haupt gebettet hat, wenn es zu spät ist. Noch Besorgnis erregender ist die Point-Darwin-Seeschlange, die nicht viel größer ist als ein Regenwurm und genug Gift in sich hat, dass sie einen, wenn schon nicht umbringen, dann aber doch davon abhalten kann, pünktlich zum Abendessen zu kommen.


  Alle diese Kreaturen sind freilich absolut nichts im Vergleich zu der zarten, durchscheinenden Würfelqualle, dem giftigsten Geschöpf der Erde. Ich erzähle Ihnen mehr von dem unsäglich grausigen, kleinen, todbringenden Sack, wenn wir in den Tropen sind, hier nur eine einzige kurze Geschichte. 1992 ging ein junger Mann in Cairns trotz aller Warnschilder an einem Strand namens Hollo- ways Beach in den pazifischen Fluten baden. Er schwamm und tauchte, neckte seine Freunde am Strand wegen ihrer Übervorsicht und Feigheit, und begann auf einmal geradezu unmenschlich zu schreien. Angeblich gibt es keinen vergleichbaren Schmerz. Der junge Mann taumelte aus dem Wasser, überall dort mit dunkellila Streifen wie von Peitschenhieben bedeckt, wo die Quallententakel ihn gestreift hatten, und brach zuckend zusammen. Schock. Bald darauf trafen die Rettungsmannschaften ein, pumpten ihn mit Morphium voll und nahmen ihn mit ins Krankenhaus. Und jetzt kommts: Selbst bewusstlos und sediert, schrie der junge Mann immer weiter wie am Spieß.


  Zu meiner Freude erfuhr ich, dass es in Sydney keine Quallen gibt. Sydneys berühmte Gefahr ist die Trichterspinne, das giftigste Insekt der Welt mit »hoch toxischem, schnell wirkendem«Gift. Nach einem einzigen Biss tollt man, wenn man nicht sofort behandelt wird, fest im Griff von unvergleichlich lebhaften Krämpfen herum, dann wird man blau, dann stirbt man. Es sind dreizehn Sterbefälle vermerkt, doch seit 1981, seit es ein Gegengift gibt, keiner mehr. Ich wusste nicht genau, ob ich ein solches Exemplar bei meinem Spaziergang früher am Tage in den Gärten gesehen hatte, aber ich konnte auch nicht das Gegenteil behaupten, denn diese Tierchen sahen im Wesentlichen alle gleich aus. Warum Australiens Spinnen so extrem giftig sind, weißübrigens niemand; sie fangen nur kleine Insekten, können sie aber mit einer Giftmenge abfüllen, von der ein Pferd tot umfallen würde. Ein schlimmer Fall von Overkill, scheint mir. Es hat jedoch zur Folge, dass alle einen großen Bogen um sie machen.


  Besonders gründlich informierte ich mich über die Trichterspinne, weil ich am wahrscheinlichsten ihr in den nächsten Tagen begegnen würde. Sie ist knapp vier Zentimeter lang, drall, haarig und hässlich. Laut Infoschild erkennt man sie am »Kopulationsapparat an den Pedipalpen der Männchen, der tief eingedellten Fovea, dem glänzenden Rückenpanzer und der mit kurzen scharfen Stacheln gespickten Unterlippe«. Alternativ dazu kann man sich auch einfach stechen lassen. Ich notierte alles gewissenhaft, doch dann fiel mir ein, dass ich, falls ich mal erwachte und ein großes pelziges Viech wie eine Krabbe über mein Betttuch auf mich zuhielt, seine anatomischen Besonderheiten, seien sie auch noch so einzigartig und aufschlussreich, nicht mehr würde wahrnehmen können. Also steckte ich mein Notizbuch weg und schaute mir die Mineralien an, die nicht so aufregend sind, dafür aber den Vorteil haben, dass sie einen fast nie angreifen.


  Ich wanderte vier Tage lang durch Sydney. Ich besuchte pflichtschuldigst interessiert die wichtigen Museen und verbrachte einen Nachmittag in der bewundernswert gastfreundlichen Staatsbibliothek von New South Wales, doch meistens ging ich ans Wasser. Denn der Hafen ist es, der Sydney zu dem macht, was es ist. Dabei ist es weniger ein Hafen als ein Fjord, sechzehn Meilen lang und ideal in den Ausmaßen - großgenug, um elegant zu wirken, klein genug für eine freundliche Atmosphäre. Wo immer man steht, die Menschen auf der anderen Seite sind nie so weit weg, dass man sich von ihnen getrennt fühlt; wenn man wollte, könnte man ihnen zuwinken. Weil der Hafen von Ost nach West durchs Zentrum der Stadt verläuft, trennt er sie in mehr oder weniger gleiche Hälften, die nördliche und die östliche Vorstadt. (Macht nichts, dass die östliche Vorstadt in Wirklichkeit im Süden oder dass viele der nördlichen Viertel entschieden östlich liegen. Man darf nie vergessen, dass die Australier mal als Briten angefangen haben.) Darauf hinzuweisen, dass der Hafen sechzehn Meilen lang ist, gibt seine Ausdehnung kaum wieder. Er schweift ständig ab in Meeresarme, die in ruhigen kleinen, sanft geschwungenen Buchten enden; die Uferstrecke selbst beträgt einhundertzweiundfünfzig Meilen. Und weil sie mal hierhin, mal dorthin wandert, läuft man in einem Augenblick durch eine winzige geschützte Bucht, die meilenweit von allem entfernt zu sein scheint, und im nächsten um eine Landzunge und steht vor der riesigen offenen Wasserfläche mit dem Opernhaus, der Harbour Bridge und einem Haufen Wolkenkratzer, die im klaren Sonnenschein glänzen und die Szene beherrschen. So geht das endlos und ist unglaublich reizvoll.


  An meinem letzten Tag wanderte ich nach Hunter’s Hill, einem idyllischen, versteckten Viertel etwa sechs Meilen vom Stadtzentrum entfernt auf einer langen Landzunge, die auf die ruhigeren inneren Bereiche des Hafens hinausschaut. Jan Morris hatte es als wunderschön beschrieben. Ich bin überzeugt, sie ist auf dem Wasserwege dorthin gelangt wie jeder vernünftige Mensch. Ich dagegen lief über die Victoria Road dorthin, die vielleicht nicht hässlichste, aber doch unangenehmste Flaniermeile Australiens.


  Kilometerlang tigerte ich durch schattenlose Gegenden mit Fabriken, Lagerschuppen und Eisenbahnschienen, dann wieder kilometerlang durch mäßig interessante Geschäftsviertel mit Discount-Möbelläden, Großhändlern und schmuddeligen Kneipen, die surrealistisch wenig verlockende Reize boten wie zum Beispiel eine »FleischTombola von achtzehn bis zwanzig Uhr«. Als ich endlich Hunter’s Hill erreichte, waren meine Erwartungen auf dem Nullpunkt. Doch Hunter’s Hill war jeden qualmenden Schritt wert - ein hübscher, versteckter Bezirk mit ansehnlichen Steinvillen, reizenden Cottages und malerischen Lädchen von oft beeindruckender Altehrwürdigkeit. Es gab ein kleines, aber wunderschönes Rathaus von 1860 und eine Drogerie, die seit 1890 im Geschäft war, was ein Rekord in Australien sein muss. Jeder Garten war ein Schmuckstück, und im Hintergrund hatte man ständig einen Blick auf ein Stückchen Hafen. Ich war hingerissen.


  Da ich nicht denselben Weg zurückgehen wollte, beschloss ich, durch Linley Point, Lane Cove, Northwood, Greenwich und Woltstonecraft zu laufen und mich an der Harbour Bridge der bekannten Welt wieder zuzugesellen. Es war ein langer Spaziergang und der Tag schwül, doch Sydney hatte so viele lohnenswerte Viertel, und ich wurde kühn. Ich war ungefähr eine Stunde gelaufen, als mir schwante, dass mein Vorhaben reichlich kühn war - ich war ja kaum durch Linley Point und immer noch meilenweit vom Hauptgeschäftszentrum entfernt. Da erblickte ich auf der Karte eine Abkürzung durch den Tennyson Park. Sehr verlockend.


  Ein Holzschild wies den Park als geschütztes Buschland aus und bat Besucher höflich, die Wege nicht zu verlassen. Na, das war eine herrliche Vorstellung - ein Stück urwüchsiger Busch im Zentrum einer Metropole! Eifrig schritt ich fürbass. Ich weiß nicht, welches Bild das Wort »Busch«in Ihrem Kopf heraufbeschwört, doch ich befand mich bald nicht wie erwartet in braunem, unfruchtbarem Gelände, sondern in einem lichten Hain mit sonnenbesprenkeltem Pfad und raunendem Bächlein. Offenbar ging hier selten jemand her - alle paar Meter musste ich mich unter Spinnweben, die sich über den Weg spannten, durchducken oder darum herumlaufen. Was dem ganzen Unterfangen etwas von glücklichen Entdeckerfreuden verlieh.


  In der Annahme, der Gang durch den Park - oder das »Reservat«, wie die Australier solche Anlagen nennen - werde nicht länger als zwanzig Minuten dauern, hatte ich etwa die Hälfte des Weges zurückgelegt, als aus einer nicht näher bestimmbaren Entfernung zu meiner Rechten das vorsichtige, probeweise Bellen eines Hundes ertönte, als wolle es sagen:


  »Wer ist denn das?« Es klang nicht sehr nahe und auch nicht sehr Furcht einflößend, aber es war eindeutig das Bellen eines großen Hundes. Etwas in seinem Timbre sagte: Fleischfresser, schwarz, kräftig, nicht zu viele Generationen weit weg vom Wolf. Beinahe im gleichen Moment stimmte ein Gefährte ein, auch groß, und dieses Bellen hatte entschieden weniger Versuchscharakter. Es hieß: »Alarmstufe eins! Eindringling auf unserem Territorium!« Binnen einer Minute steigerten die beiden Tiere sich in eine beträchtliche Aufregung.


  Nervös beschleunigte ich meine Schritte. Hunde mögen mich nicht. Es ist ein einfaches Gesetz des Universums, wie das der Schwerkraft. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich noch nie an einem Köter vorbeigegangen bin, ohne dass der reagierte, als wollte ich mich an seinem Chappi vergreifen. Bellos, die sich seit Jahren nicht vom Sofa bewegt haben, erheben sich wutentbrannt, kaum dass sie auch nur den leisesten Hauch von mir, der ich vor ihrem Haus vorbeischleiche, erschnüffelt haben, und werfen sich gegen die geschlossenen Fenster. Ich habe erlebt, wie winzige Tölen, nicht größer als ein flauschiger Pantoffel, kleine alten Damen von den Beinen gerissen und in dem Versuch, ihre Zähne in mein Fleisch zu schlagen, quer durchs offene Gelände gezogen haben. Jeder Hund auf diesem Globus will mich. Und zwar tot.


  Und nun war ich allein in dem leeren Wald, der mir plötzlich sehr groß und einsam vorkam, und zwei riesige, ärgerlich klingende Hunde hatten mich im Visier. Im Weiterlaufen wurden mir zwei Dinge immer klarer: Sie hatten es definitiv auf mich abgesehen, und sie verstanden keinen Spaß. Mit Hochgeschwindigkeit kamen sie näher, und ihr Bellen besagte nun: »Junge, gleich schnappen wir dich. Dann bist du ein toter Mann. Kleine, breiige Fetzchen.« Sie werden den Verzicht auf Ausrufezeichen bemerkt haben. Das Bellen hatte nämlich längst keinen Unterton von Lust und Raserei mehr. Es waren Feststellungen. Kalte Absicht. »Wir wissen, wo du bist«, sagten die Bestien. »Bis zum Waldrand schaffst du es nicht mehr. Bald sind wir bei dir. Jemand soll schon mal die Spurensicherung rufen.«


  Besorgte Blicke auf das Buschwerk werfend, begann ich zu traben und dann zu rennen. Es wurde Zeit, darüber nachzudenken, was ich tun sollte, wenn die Hunde auf den Pfad stürzten. Um mich verteidigen zu können, hob ich einen Stein auf, warf ihn aber ein paar Meter weiter wieder weg und nahm stattdessen einen auf dem Pfad liegenden Stock. Er war lächerlich überdimensional - bestimmt drei Meter fünfzig lang - und so verrottet, dass er schon zerbrach, als ich ihn anfasste. Beim Rennen verlor ich noch eine Hälfte und dann noch eine, bis ich zum Schluss nur noch einen weichen schwammigen Stummel in der Hand hatte. Da hätte ich mich auch gleich mit einem Laib Brot verteidigen können. Ich warf den Stummel weg, packte mit jeder Hand einen großen schartigen Stein und erhöhte mein Tempo erneut. Nun schienen sich die Hunde in einer Distanz von kaum vierzig, fünfzig Metern parallel zu mir zu bewegen, als fänden sie keinen Durchgang zu mir. Sie rasten vor Wut. Mein Unbehagen wuchs, ich rannte noch ein bisschen flotter.


  Und stolperte in meiner Hast zu schnell um eine Kurve und sauste koppheister in ein gigantisches Spinnennetz, das wie ein Fallschirm über mir zusammenfiel. Bestürzt aufheulend riss ich daran, aber mit den Steinen in der Hand schlug ich mir nur gegen die Stirn. In einer kleinen, klarsichtigen Ecke meines Hirns dachte ich »Das ist doch so was von ungerecht!« und: »Du wirst der erste Mensch in der Geschichte sein, der im Busch mitten in einer Großstadt stirbt, du armer, trauriger Depp.«Der Rest war eisiger Horror.


  Und als ich elendiglich jammernd weiterflitzte, ging es plötzlich wieder um eine Kurve, und ich musste mit einem weiteren kleinen, ungläubigen Klagelaut feststellen, dass der Pfad hier jäh endete. Vor mir befand sich nichts als meterhohes, undurchdringliches Dickicht. Verblüfft und entsetzt schaute ich mich um. In meiner Panik - und garantiert, während ich mir die Spinnweben mit Hilfe zweier Granitbrocken von der Braue gekratzt hatte - war ich falsch abgebogen. Jedenfalls ging es hier weder vorwärts noch zurück, beziehungsweise zurück nur über einen schmalen Pfad zu zwei hasssprühenden Höllenhunden. Doch da erblickte ich zu meiner unbändigen Freude vor mir oben auf einem Hügel von vielleicht sechs Metern Höhe eine Wäschespinne. Da wohnte jemand! Ich hatte den Rand des Waldes erreicht, wenn auch aus einer unkonventionellen Richtung. Einerlei! Da oben war die zivilisierte Welt. Da oben war Sicherheit. So rasch mich meine feisten, kleinen Stampfer trugen - nun waren die Hunde sehr nah -. kraxelte ich hoch, blieb an Dornen hängen, atmete Spinnweben ein, strengte mich jedoch mit jeder Faser meines Wesens an, keine Schlagzeile zu werden, die da lautete: »Polizist findet Rumpf eines Schriftstellers. Kopf wird noch vermisst.«


  Auf dem Hügel stand eine knapp zwei Meter hohe Ziegelsteinmauer. Mit einem ausgedehnten Ächzen hievte ich mich darauf und ließmich auf der anderen Seite wieder hinunterplumpsen. Der Szenenwechsel war total, die Erleichterung köstlich. Die Welt hatte mich wieder, ich war in jemandes heiß geliebtem Garten. Ich sah eine alte Schaukel, die offenbar seit Jahren nicht mehr benutzt wurde, Blumenbeete und einen Rasen, der zu einer Terrasse führte, das Ganze auf drei Seiten von einer Backsteinmauer und auf der vierten Seite von einem behaglichen Heim eingeschlossen, was mir natürlich gar nicht entgegenkam. Ich befand mich unbefugt auf fremdem Grund und Boden, doch in den Wald ging ich auf keinen Fall zurück. Da fiel mein Blick auf einen Schuppen oder ein Gartenhaus. Wenn ich Glück hatte, war dahinter ein Tor, und ich konnte unentdeckt hinausschlüpfen. Meine Hauptsorge war allerdings nur, dass auch hier drin ein großer, fieser Hund herumlief. Wäre das nicht der Gipfel der Ironie? Vorsichtig schlich ich weiter.


  Lassen Sie uns nun einen Moment lang die Perspektive wechseln. Tut mir Leid, wenn ich Sie aufscheuche, aber ich muss Sie an das Fenster neben dem Küchenwaschbecken dieses ruhigen Vorortheimes stellen. Sie sind eine nette Hausfrau mittleren Alters, die ihren alltäglichen Pflichten nachgeht. Sie füllen eine Vase mit Wasser, um ein paar Pfingstrosen hineinzustellen, die Sie eben in dem Beet vor dem Wohnzimmerfenster abgeschnitten haben. Da sehen Sie einen Mann über Ihre Gartenmauer kullern und dann tief gebückt durch den Garten schleichen. Vor Angst und einer eigentümlich distanzierten Faszination erstarrt, sind Sie unfähig, sich zu rühren, und beobachten, wie er verstohlen näher kommt: Wie ein Angehöriger eines Sondereinsatzkommandos rast er mit kurzen panischen Sprüngen von einer Deckung zur anderen und bleibt schließlich neben einer Betonvase am Rande der Terrasse hocken, nur etwa drei Meter von Ihnen entfernt.


  Erst da merkt er, dass Sie ihn anstarren.


  »Hallöchen«, sagt der Mann fröhlich, richtet sich auf und lächelt auf eine Weise, die er für aufrichtig und gewinnend hält, die in Wirklichkeit aber an jemanden erinnert, der vergessen hat, seine Pillen zu nehmen. Sie jedenfalls müssen sofort an ein Fahndungsfoto denken, das Sie Anfang der Woche in der Zeitung gesehen haben und das, wenn Sie sich nicht irren, etwas mit einem Ausbruch aus einer Anstalt für geistesgestörte Gewaltverbrecher in Wollongong zu tun hatte. »Entschuldigen Sie, dass ich einfach so bei Ihnen einfalle«, sagt der Mann, »aber ich war in höchster Not. Haben Sie den Krach gehört? Ich dachte, sie reißen mich in Fetzen.«


  Er strahlt dümmlich und wartet darauf, dass Sie antworten, doch Sie schweigen, weil Sie unfähig sind zu sprechen. Ihr Blick gleitet zur offenen Hintertür des Hauses. Wenn Sie jetzt beide darauf zuhalten, kommen Sie zusammen an. Alle möglichen Gedanken schießen Ihnen durch den Kopf.


  »Gesehen habe ich sie nicht«, fährt der Mann in durchaus vernünftigem, aber merkwürdig aufgekratztem Ton fort, »doch ich weiß, sie waren hinter mir her.«Er sieht aus wie ein Penner. Schmutzflecken umrahmen sein Gesicht, und eines seiner Hosenbeine ist am Knie zerrissen. »Sie sind immer hinter mir her«, sagt er nun ganz ernst und ratlos. »Als hätten sie sich gegen mich verschworen. Wissen Sie, selbst wenn ich einfach nur völlig harmlos die Straße entlanggehe, fallen sie urplötzlich aus dem Nichts über mich her. Sehr beunruhigend.« Er schüttelt den Kopf. »Ist Ihr Gartentor verschlossen?«


  Sie haben eigentlich nichts von dem gehört, was er gesagt hat, denn Ihre Hand hat sich kaum wahrnehmbar in Richtung der Schublade mit den Fleischmessern bewegt. Als die Frage aber bei Ihnen ankommt, merken Sie, wie


  Sie unwillkürlich einmal kurz und knapp nicken.


  »Dann finde ich den Weg schon allein hinaus. Tut mir Leid, dass ich Sie gestört habe.« Am Tor bleibt er stehen. »Glauben Sie mir«, sagt er, »in den Wald da sollten Sie besser nicht mehr allein gehen. Da könnte Ihnen was Schreckliches zustoßen. Übrigens, Ihr Rittersporn ist wunderschön.«Er lächelt, dass es Ihnen durch Mark und Bein geht, und sagt: »Na dann, Wiedersehen.«


  Fort ist er.


  Sechs Wochen später bieten Sie Ihr Haus zum Verkauf an.


   


   


   


  
    Fünftes Kapitel


     


    I


     


    Wenn die Australier erst mal einen Namen haben, den sie gut finden, dann benutzen sie ihn auch. Ausgiebig. Schuld an diesem unseligen Brauch ist Lachlan Macquarie, ein Schotte, der in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts Gouverneur der Kolonie war und sich durch drei Dinge hervortat: den Bau des Great Western Highway durch die Blue Mountains, die Popularisierung des Namens Australien (vor ihm bezeichnete man das gesamte Land entweder als New South Wales oder als Botany Bay) und durch den ersten, beinahe erfolgreichen Versuch in der Geschichte der Menschheit, auf einem Kontinent alles nach sich selbst zu benennen.


    Man wird überall in Australien an diesen Mann erinnert. Schon ein Blick auf die Karte genügt: Macquarie Harbour, Macquarie Island, Macquarie Marsh, Macquarie River, Macquarie Fields, Macquarie Pass, Macquarie Plains, Lake Macquarie, Port Macquarie, Mrs. Macquarie’s Chair (ein Aussichtspunkt über dem Hafen von Sydney), Macquarie’s Point und schlicht Macquarie (eine Stadt). Ich stelle mir immer vor, wie der Mann mit einem Vergrößerungsglas über Landkarten gebeugt an seinem Schreibtisch sitzt und von Zeit zu Zeit seinen Obergehilfen in schönstem Schottisch fragt: »Ei, haben wir noch keinen Macquarie-Sumpf, mein bonnie Bursch? Potzblitz, dieses kleine Gehölz. Es hat keinen Namen. Was meinst du? Wie sollen wir es nennen?«


    Es gibt noch viel mehr Macquaries. Es ist der Name einer Bank, einer Universität, des australischen Standardwörterbuchs, eines Einkaufszentrums und einer der Hauptstraßen Sydneys. Von den siebenundvierzig anderen Roads, Avenues, Groves und Terraces, die laut Jan Morris nach dem Schotten oder seiner Familie benannt worden sind, ganz zu schweigen. Wie auch vom Lachlan River, dem Lachlan Valley oder den vielen anderen Verwendungen seines Vornamens, die ihm eingefallen sind.


    Man hält es ja kaum für möglich, dass noch viel zum Benennen übrig blieb, doch auch einer der Nachfolger Macquaries als Gouverneur, Ralph Darling, schaffte es, seinen Namen überall zu verbreiten. In Sydney findet man einen Darling Harbour, Darling Drive, Darling Island, Darling Point, Darlinghurst und Darlington. Andernorts sind Darlings bescheidene Leistungen in den Darling Downs und den Darling Ranges verewigt, einem Batzen weiterer Darlingtons und dem wichtigen Darling River. Was nicht Darling oder Macquarie heißt, heißt dann Hunter oder Murray. Es ist schrecklich verwirrend.


    Und wenn die Namen nicht identisch sind, sind sie einander oft sehr ähnlich. Es gibt im hohen Norden eine Cape York Peninsula und im tiefsten Süden eine Yorke Peninsula. Zwei der bedeutendsten Entdecker des neunzehnten Jahrhunderts hießen Sturt und Stuart; auch auf ihre Namen trifft man allenthalben und muss ständig anhalten und überlegen - normalerweise an verkehrsreichen Kreuzungen, an denen eine sofortige Entscheidung erforderlich ist: »Also, wollte ich auf den Sturt Highway oder den Stuart Highway?« Da zwar beide in Adelaide beginnen, aber dreitausendneunhundertvierundneunzig Kilometer voneinander entfernt enden, kann das schon eine Rolle spielen, glauben Sie mir.


    Über all das Durcheinander bei den Ortsnamen musste ich nachdenken, als ich am nächsten Morgen in einem Mietauto saß und versuchte aus den endlosen, verwirrenden Vororten Sydneys herauszufinden. Laut städtischem Telefonbuch gibt es siebenhundertvierund- achtzig Vororte und Bezirke, und ich glaube, ich bin durch jeden einzelnen gefahren, als ich vergeblich ein Stück Australiens suchte, das nicht von einstöckigen Häusern bedeckt war. Manche Viertel besuchte ich zwei Mal, zu Beginn und Ausklang des Morgens. Eine Weile lang überlegte ich, ob ich das Auto nicht einfach am Bordstein in Parramatta stehen lassen sollte - mir gefiel der Name sehr, und die Leute fingen auch schon an, mir freundlich zuzuwinken -, aber endlich schoss ich aus der Stadt wie ein versehentlich verschlucktes und dann ausgespienes Insekt, und freute mich, dass ich mich auf dem korrekten Weg nach Lithgow, Bathurst und weiter ins Land befand. Ja, ich war geradezu von diesem Schwindel erregenden Entzücken erfüllt, das sich einstellt, wenn ein neuer, unbekannter Kontinent vor einem liegt und man losfahren kann.


    In den folgenden Wochen wollte ich mich in dem, was ich als zivilisiertes Australien bezeichne, umtun - in der rechten unteren Ecke, von Brisbane im Norden bis Adelaide im Südwesten. Das Gebiet umfasst etwa fünf Prozent des Staates, doch dort leben achtzig Prozent der Bevölkerung und liegen fast alle wichtigen Großstädte wie Brisbane, Sydney, Melbourne, Canberra und Adelaide. Es ist ja im Grunde auch der einzige Teil des riesigen Kontinents, der im herkömmlichen Sinne bewohnbar ist. Wegen seiner gebogenen Form heißt er auch Boomerang Coast, ich aber interessierte mich erst einmal für das Landesinnere. Ich wollte nach Canberra, der interessanten parkähnlichen und komischerweise oft verachteten Hauptstadt des Landes. Von dort achthundert Meilen weiter durch einsame Landstriche bis nach Adelaide fahren und dann schließlich staubig, aber im Geiste ungebrochen in Melbourne anlanden, wo mich ein paar alte Freunde erwarteten, die mich unter die Dusche stellen und dann auf die lange versprochene Tour in den schlangenverseuchten, menschenleeren, aber spektakulär schönen Busch von Victoria mitnehmen würden. Was sollte ich nicht alles zu sehen bekommen! Ich war sehr aufgeregt.


    Zunächst aber galt es, die Blue Mountains zu durchqueren, die landschaftlich reizvollen, lange als unbezwingbar geltenden Berge, die direkt westlich hinter Sydney beginnen. Von weitem wirkten sie nicht sehr gefährlich; sie sind nicht sehr hoch und überall von einem sanften Grün bedeckt. Tatsächlich sind sie jedoch von tückischen Schluchten und felsigen Canyons durchzogen, deren Wände manchmal ein paar hundert Meter senkrecht abfallen, und auch das hübsche Grün erweist sich bei näherem Hinsehen als ungewöhnlich dicht und verwirrend. In den ersten fünfundzwanzig Jahren der europäischen Besiedlung waren die Blue Mountains eine unüberwindliche Barriere. Wiederholt versuchten Expeditionen einen Weg hindurch zu finden, mussten aber immer wieder umkehren. Selbst wenn man sich einigermaßen durch das kratzige Gestrüpp schlug, verlor man in den vielen verschiedenen Schluchten dauernd die Orientierung. Watkin Tench, Führer einer Gruppe, berichtete mit begreiflichem Ärger, dass er und seine Männer sich einmal stundenlang abstrampelten, um einen Weg aus einer unglaublich steilen Talschlucht zu finden, nur um, oben angekommen, festzustellen, dass sie genau gegenüber der Stelle waren, wo sie hinwollten.


    1813 endlich kamen drei Männer durch: Gregory Blax- land, William Charles Wentworth und William Lawson - erschöpft, zerlumpt und »an Magenbeschwerden leidend«, wie Wentworth bei dieser und allen anderen Gelegenheiten bis an sein Lebensende verdrossen anmerkte. Sie hatten achtzehn Tage gebraucht, aber als sie die luftigen Höhen des Mount York erklommen hatten, wurden sie mit einer Aussicht auf eine ländliche Idylle belohnt, die europäischen Augen noch nie geboten worden war. So weit der Blick reichte, breitete sich unter ihnen ein sonnenbeschienenes Eden aus, ein blühendes Land mit so viel Gras, dass man eine Millionenbevölkerung davon ernähren konnte. Australien würde ein mächtiges Land werden. Als sie nach Sydney zurückkehrten, breiteten sich die Neuigkeiten in Windeseile aus. In weniger als zwei Jahren wurde eine Straße durch die Wildnis geschlagen, und die Besiedlung des australischen Westens begann.


    Der Great Western Highway, wie sein pompöser, aber auch romantischer Name lautet, folgt heute noch fast genau der Route, die Blaxland und seine Gefährten vor bald zweihundert Jahren beschritten hatten. Und so altehrwürdig kommt er einem auch vor. Er verläuft hoch oben über die Berge und oft durch Stellen, die so eng sind, dass für eine breite, moderne Autobahn gar kein Platz ist. Mit seinen Haarnadelkurven und seiner geringen Breite stammt er eben noch aus einem Zeitalter, in dem sich die Autofahrer Schutzbrillen auf die Nase setzten und ihre fahrbaren Untersätze mit einer Kurbel anwarfen. Als ich mit der Indian Pacific durch dieses Gebiet gefahren war, war die Aussicht aus dem Zug nicht besonders gut gewesen - kaum hatte man einen Blick durch die Eukalyptenreihen erhascht, bog man auch schon in dichtere Waldgebiete ab -, und ich war ja ohnehin damit beschäftigt gewesen, den Zug zu erkunden. Jetzt wollte ich unbedingt die Berge von nahem sehen, besonders die berühmten, verträumten Szenarien, die sich einem von der kleinen Stadt Katoomba aus boten.


    Aber ach, ich hatte kein Glück. Als ich über die kurvenreiche Straße ins Gebirge fuhr, sprenkelte Nieselregen die Windschutzscheibe, eisige Nebelschwaden begannen sich zwischen den hoch gewachsenen Coachwood- und Sassafrassbäumen auszubreiten. In einem solchen Nebel war ich noch nie mit dem Auto unterwegs gewesen. Binnen Minuten war mir, als steuerte ich ein kleines Flugzeug durch Wolken. Eben noch war eine Kühlerhaube vor mir gewesen, jetzt nurmehr Weiß. Mehr als das Auto in der Spur zu halten, war nicht drin - und die Straße war lächerlich eng und gewunden. Bei einer praktisch nicht existenten Sichtweite begrüßte ich jede Kurve mit einem Überraschungsschrei.


    Endlich, endlich erreichte ich Katoomba, wo der Nebel noch schlimmer war. Die Stadt war auf gespenstische Gebilde reduziert, die wie Monster in einer Geisterbahn von Zeit zu Zeit bedrohlich aus der Suppe herausragten. Mit nicht mehr als zwei Meilen pro Stunde fuhr ich zwei Mal fast in parkende Autos hinein. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt die Mühe auf mich nahm, aber weil ich nun schon so weit war, fuhr ich durch bis zu einem bekannten Aussichtspunkt, dem Echo Point, parkte und stieg aus. Natürlich war ich der einzige Mensch dort. Ich ging los und hielt mich am Geländer fest, wie man das an Aussichtspunkten so macht. Vor mir nichts als bodenloses Weiß und diese eigentümliche angespannte Stille, die Nebel mit sich bringt. Da tauchte zu meiner Verblüffung aus dem milchigen Brodem ein älteres Paar auf, adrett, aber tatterig, eingemummelt wie für einen langen Winter. Der Mann war besonders wackelig auf den Beinen; mit dem einen Arm stützte er sich auf seinen Spazierstock, mit dem anderen auf seine Frau.


    Als sie auf gleicher Höhe mit mir waren, schauten sie mich überrascht an. »Heute sehen Sie nichts!«, blaffte der Mann los, als vergeudete ich nicht nur meine, sondern auch seine Zeit. Seinem Brüllen nach zu urteilen war er ein wenig taub. »Vor sechsunddreißig Stunden klart das nicht mehr auf.«Versöhnlicher fügte er hinzu: »Tiefdruckgebiet über dem Pazifik. Passiert oft.« Nachdrücklich nickend gesellte er sich zu mir, um das Nichts zu kontemplieren.


    Seine Frau schenkte mir ein winziges Lächeln, das entschuldigend, leidgeprüft und ein wenig bekümmert zugleich war. »Vielleicht klart es doch bald auf«, meinte sie hoffnungsfroh.


    Er schaute sie an, als habe sie soeben ihre Absicht kundgetan, auf den Bürgersteig zu kacken. »Aufklaren? Das klart niemals auf! Über dem Pazifik ist ein Tiefdruckgebiet.«Nun sah es sogar so aus, als wolle er ihr mit dem Stock eins überziehen.


    Doch ihr Optimismus war nicht leicht zu erschüttern.


    »Weißt du denn nicht mehr, wie es in Bunbury auf einmal wunderschön wurde?«, fragte sie ihn.


    »Bunbury?«, erwiderte er ungläubig. »Bunbury? Das ist doch auf der anderen Seite des Landes. Da ist ein anderer Ozean. Was faselst du da? Du bist ja verrückt. Du gehörst eingesperrt.« Plötzlich erkannte ich den Akzent. Er kam aus Yorkshire oder war zumindest irgendwann einmal von dort gekommen.


    »Es sah gar nicht danach aus, als ob es noch schön würde«, fuhr sie, in Erwartung eines wohlgesonneren Zuhörers an mich gewandt, fort. »Und dann wurde es doch -«


    »Es ist ein anderer Ozean, Frau! Bist du nicht nur wahnsinnig, sondern auch taub?«Dieses und ähnliche Gespräche führten sie sicher seit Jahren. »Im Indischen Ozean herrschen vollkommen andere meteorologische Bedingungen, vollkommen andere. Das weiß doch jeder Blödmann.« Eine halbe Sekunde schwieg er, dann nölte er: »Ich dachte, wir wollten einen Tee trinken.«


    »Tun wir auch, Liebling. Ich dachte nur, wir machen vorher einen kleinen Spaziergang.«Geschickt setzte sie ihn wieder in Bewegung.


    »Einen Spaziergang? Verdammt noch mal, wozu? Man sieht doch gar nichts. Bist du außer wahnsinnig und taub auch noch blind? Vor sechsunddreißig Stunden klart das nicht auf.«


    »Ich weiß, Liebling, aber -«


    Wenig später waren sie nur noch Stimmen, die aus einem weißen Schleier herbeischwebten, und dann ganz weg.


    Nicht bereit, unverrichteter Dinge wieder wegzufahren, übernachtete ich in Blackheath, einem hübschen Dorf ein paar Meilen weiter. Bevor ich mich aufs Ohr legte, sah ich als Letztes aus meinem Motelfenster, wie langsam ein Auto mit Lichtern wie Suchscheinwerfern vorbeischlich, und dann legte sich die Welt unter einem dicken, flauschigen Federbett zur Ruhe. Das verhießnichts Gutes.


    Sie können sich also meine Überraschung vorstellen, als ich morgens erwachte und sich Sonnenschein über mein Bett ergoss und draußen in den Wipfeln der Bäume spielte. Als ich die Tür öffnete, musste ich in dieser glänzenden goldenen Welt sogar blinzeln. Vögel sangen die exotischen Melodien des Buschs.


    In Nullkommanichts war ich auf dem Weg zurück nach Katoomba.


    Die Aussicht vom Echo Point war der helle Wahn - ein breites, grünes, dicht bewaldetes Tal, in dem hier und dort abgeflachte Felsnasen und zerklüftete Gesteinszinnen standen, das Ganze von einem unendlichen, imposanten


    Schweigen erfüllt. Kaum ein Wölkchen am tiefblauen Himmel. Selbst um neun Uhr morgens merkte man, dass es ein richtig heißer Tag werden würde. Ich spazierte eineinhalb Stunden über den Felsgipfel und genoss den Blick aus verschiedenen Perspektiven; ich schaute mir die Katoomba Falls und die hoch sich erhebenden Sandsteinsäulen Three Sisters an und fuhr dann rundum zufrieden zurück in die Stadt, um einen Kaffee zu trinken.


    In den dreißiger und vierziger Jahren war Katoomba ein beliebter Ausflugsort für Menschen, die etwas auf sich hielten. Es war beileibe nicht so ordinär wie Bondi oder die anderen Küstenorte, in denen immer die Gefahr bestand, dass Klein-Bruce und Klein-Noelene mehr Fleisch zu sehen bekamen, als ihnen in ihrem Alter zuträglich war. Oder dass sie Kraftausdrücke hörten - von Männern, die »Herrgott!«, »Heiliger Strohsack!« oder so was sagten. Katoomba bot kultivierteren Zeitvertreib: Waldspaziergänge, therapeutische Bäder in heilenden Wassern, abends Gesellschaftstanz zu Orchestermusik. Heute klammert sich die Stadt mit einem Anflug von Verzweiflung an den längst vergangenen Ruhm. In der Hauptstraße gibt es noch herrlich viele Art-deco-Häuser, vor allem ein wunderschönes altes Filmtheater, das aber wie etliches andere auch geschlossen war.


    Ich kaufte mir eine Morgenzeitung und setzte mich in ein Cafe. Ich bin immer wieder erstaunt, wie selten Besucher Lokalblätter lesen. Ich kann mir nichts Erregenderes vorstellen - jedenfalls nichts, dem man sich mit einer Tasse Kaffee an einem öffentlichen Ort hingeben kann -, als die Lektüre einer Zeitung aus einem Teil der Welt, von dem man fast nichts weiß. Wie tröstlich, zu erfahren, dass eine Nation sich um Dinge sorgt, die für einen selbst absolut irrelevant sind. Für mein Leben gern vertiefe ich mich in Skandale von Ministern, von denen ich nie gehört habe, in Mörderjagden durch Viertel, deren Namen düster und entfernt klingen, in Artikel über hoch geschätzte Künstler und Denker, deren Talent und Leistungen ich nicht beurteilen kann. Vor allem schmökere ich gern in den Farbbeilagen und schaue mir an, was in diesem Teil der Welt neu am Strand oder neu in der Küche ist oder was ich für mein Geld kriegen würde, wenn ich vierhunderttausend Dollar übrig und einen Grund hätte, mich in Dubbo oder Woolloomooloo niederzulassen. Es hat etwas Privilegiertes, beinahe Verbotenes, als wühle man in den Schubladen eines Fremden. Wo sonst bekommt man so viel Unterhaltung für eine Hand voll Münzen?


    Diesmal verfolgte ich mit einem gewissen Eifer einen Verleumdungsprozess, in dem zwei Minister einen Verleger belangten, der ein Buch publiziert hatte, in dem sie ehrenrührig und, wie sich herausstellte, grundlos sexueller Unbesonnenheiten in lange vergangenen Zeiten beschuldigt wurden. Von Tag zu Tag wurde der Prozess zu einer fröhlicheren Farce. Ein ehemaliger Oppositionsführer trat zum Beispiel in den Zeugenstand und gab, ohne dass ein halbwegs vernünftiger Mensch erkennen konnte, warum, prickelnde Einzelheiten über angebliche sexuelle Verfehlungen anderer Minister zum Besten, die auch nicht das Geringste mit dem Buch oder dem Prozess zu tun hatten. Was mich ursprünglich an dem Fall interessiert hatte und was ihn so ganz besonders machte, war freilich der simple glückliche Zufall, dass die beiden Minister, um die es bei der Affäre eigentlich ging, Abbott und Costello hießen, also die Namen des berühmten amerikanischen Komikerpaars trugen.


    Gespannt in diese Geschichte vertieft, saßich da, als ich plötzlich eine vertraute Stimme ziemlich laut maulen hörte: »Das ist keine Erdbeermarmelade. Das ist Schwarze-Johannisbeer-Marmelade.«


    Ich schaute hoch und erblickte meine beiden alten Freunde vom Tag zuvor. Ohne ihre Hüte, Mäntel und Schals sahen sie viel kleiner und gebrechlicher aus. Diese Accessoires lagen adrett zusammengefaltet in einem hohen Stapel auf den Stühlen neben ihnen, als sollten sie gleich im Schrank verstaut werden. Ob die beiden sie am Ende weniger gegen die Kälte trugen, als vielmehr deshalb, weil ihnen das ganze Anziehen und Ausziehen half, sich die Zeit zu vertreiben?


    »Sie haben keine Erdbeermarmelade, Liebling«, versuchte die Frau ihren Gatten zu beruhigen. »Die Dame hat es doch gesagt. Sie haben nur Schwarze-Johannisbeer- oder Orangenmarmelade.«


    »Ich will aber keine von beiden.«


    »Dann iss auch keine von beiden.« Schwang da ein kleiner Anflug von Verdruss mit?


    »Aber sie ist auf meinem Toast.«


    »Nein, Lieber, das ist mein Toast. Ich habe dir einen Marmeladendoughnut bestellt.«


    »Marmeladendoughnut? Marmeladendoughnut? Bist du wahnsinnig? Ich mag keine Marmeladendoughnuts. Der Tee ist kalt.«


    Ich widmete mich wieder meiner Zeitung, aber auf dem Weg hinaus blieb ich stehen, um den beiden einen schönen Tag zu wünschen. Der Mann hatte eindeutig keine Ahnung, wer ich war, doch den Marmeladendoughnut weggeputzt; auf dem Teller vor ihm leuchtete nur noch ein kleiner purpurner Klecks.


    »Es ist der junge Mann vom Echo Point«, erklärte ihm seine Frau, aber er war zu sehr damit beschäftigt, den Marmeladenklecks mit dem Löffel zu jagen, als dass er mir Beachtung geschenkt hätte.


    »Na, es hat sich ja nun doch aufgeklart«, bemerkte ich fröhlich.


    »Das passiert oft!«, brüllte der Mann, ohne auch nur hochzuschauen. »Ich habe ja gesagt, es würde keine sechsunddreißig Stunden dauern.«


    »Wir haben einmal genau das Gleiche in Bunbury erlebt«, sagte seine Frau zu mir. »Es war ein schrecklicher Nebel, und dann wurde es urplötzlich wunderschön und klar. Erinnerst du dich, Liebling?«


    »Ja«, sagte der alte Mann, mitnichten bei der Sache. Er schob den widerspenstigen Marmeladenklecks mit dem Zeigefinger auf den Löffel und stopfte ihn sich mit zutiefst befriedigter Miene in den Mund. »Natürlich.«


    Ich fuhr weiter. Hinter Blackheath fiel der Highway steil und kurvenreich Richtung Lithgow ab, verlief eine Weile am Fuße der Berge entlang und bog dann quer über Land durch Grasebenen zu dem Provinz städtchen Bathurst ab. Nun war ich im ländlichen Kernland, von den Geologen Murray-Darling-Becken genannt. Ringsum auf den Wiesen wiegte sich sanft das hohe helle Gras, blühten Butterblumen an den Rainen, und alles war in lieblichstes, hellstes Sonnenlicht getaucht. Hier und dort sah ich ein weißes Farmhaus im Schatten stattlicher Bäume, doch keine Eukalypten. Ich hätte in Amerika, im Mittleren Westen, sein können.


    Die gastfreundliche Welt, in die ich nun hineinfuhr, war nicht ganz so unberührt, wie Blaxland und seine Mannen angenommen hatten, als sie zum ersten Mal von den Höhen hinter mir hinunterschauten. Als die ersten Siedler aus den bewaldeten Bergen herabstiegen, fanden sie nämlich zu ihrer Verblüffung Herden von Kühen, die in die hunderte gingen und friedlich in den hohen Wiesen grasten: Nachkommen der Rindviecher, die vor all den Jahren aus der Bucht von Sydney Cove ausgebüchst waren. Durch einen offenen Pass im Süden waren sie um die Berge herumgelaufen! Warum in den fünfundzwanzig Jahren keinem Menschen eingefallen war, genau das auch zu tun, ist eine Frage, die selten gestellt und noch nie ausreichend beantwortet worden ist.


    Auch die fruchtbaren Ebenen waren nicht ganz so grenzenlos wie zunächst erwartet. Gutes Weideland erstreckte sich nur über ein paar Dutzend Meilen landeinwärts, und selbst das war - ist immer noch - den deprimierenden Launen der Natur unterworfen. Etwa einhundert Meilen nördlich von dort, wo ich herkam, am Rande der weiten Grasflächen, liegt die kleine Stadt Nyngan. 1989, 1990, 1992,1995, 1996 und 1998 wurde sie von plötzlichen sintflutartigen Überschwemmungen heimgesucht. Während dieser Zeit, als Nyngang wiederholt unter den Wassermassen ertrank, fiel in der Stadt Cobar nur achtzig Meilen westlich, fünf Jahre hintereinander kein einziger Tropfen Regen. Es ist, falls ich das noch immer nicht deutlich gemacht habe, ein verdammt hartes Land.


    Und dabei war das Gebiet hier ja gerade deshalb so beeindruckend, weil es durch und durch reizvoll und gemütlich wirkte. Die Farmen waren sauber und ordentlich und die Städte, durch die ich kam, allem Anschein nach beschaulich und wohlhabend. Man konnte einfach nicht glauben, dass direkt hinter den Bergen eine Metropole mit vier Millionen Einwohnern lag. Ich hatte das Gefühl, als sei ich in eine versunkene, wie durch Zauber in sich geschlossene Welt geraten. Es gab Dinge, die ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Tankstellen mit altmodischen Pumpen und ohne Baldachine, sodass man das Benzin in der prallen Sonne zapfen musste, wie Gott es ja sicher auch gewollt hat. Windräder, wie sie früher auf jedem Feld in Kansas standen. Kleine Städte mit Menschen, die ihre Besorgungen erledigten und sich dabei mit einem Lächeln und einem Nicken begrüßten. Es war mir alles sehr vertraut. Allmählich dämmerte mir, dass es hier so war wie im amerikanischen Mittleren Westen vor langer Zeit. In anderen Worten: Ich machte gerade die wunderbare, herzerwärmende Entdeckung, dass man in Australien außerhalb der Großstädte immer noch das Jahr 1958 schreibt. Kommt einem fast unmöglich vor, aber es stimmt. Ich fuhr durch meine Kindheit.


    Zum Teil lag es an dem wahnsinnig hellen Licht. Einem klaren, ungehindert einstrahlenden Licht, das nur bei richtig heißem blauen Himmel entsteht und bei dem es einem wehtut, wenn man einen Betonhighway anschaut und sich jede reflektierende Fläche ein bisschen weiter weg in ein kleines Flammenfunkeln verwandelt. Kennen Sie das, wenn manchmal an schönen Tagen die Sonne besonders intensiv scheint und selbst die banalsten Gegenstände in der Landschaft in einem ungewöhnlichen Glanz erstrahlen, sodass Häuser und Gebäude, an denen man sonst vorbeifährt, ohne sie eines Blickes zu würdigen, bildschön und interessant werden? Also, ich hatte den Eindruck, als gäbe es dieses Licht in Australien fast die ganze Zeit. Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, dass das das Licht der Sommer in Iowa war, und war dann schockiert, als ich begriff, wie lange es her war, dass ich dieses Licht zuletzt gesehen hatte.


    Es lag aber auch an der Straße, dass ich mich in eine andere Welt zurückversetzt fühlte. Fast alle australischen Highways sind immer noch bloß zweispurig, und das macht in der Tat einen riesigen Unterschied! Es hat ja keinen Zweck zu hetzen, wenn man doch nur in dem Staub und Federgefussel des alten Hühnerlasters eine halbe Meile vor einem landet.


    Also nimmt man den Fuß vom Gas, entspannt sich und genießt die Szenerie. Den Arm aus dem Fenster, ein Finger auf dem Steuer, gondelt man geruhsam dahin. Das hatte ich seit Jahren nicht mehr getan. Ja, seit meiner Kinderzeit war ich so nicht mehr Auto gefahren. Ich hatte ganz vergessen, dass es Spaß machen kann. Es war herrlich.


    Wie um diese angenehm nostalgische Art des Autofahrens noch zu unterstreichen, hatten sich auch die Radiosender in den Landstädten auf Songs längst vergangener Zeiten spezialisiert. Nicht Songs der Sechziger und Siebziger, nein, ältere, viel ältere. Vielleicht ist Australien das einzige Land auf Erden, in dem man ein Autoradio anstellt und eine doch handfeste Chance hat, Peggy Lee oder Julie London zu hören, vielleicht sogar Gisele McKenzie, deren Popularität in den Fünfzigern nur einem gewinnenden Lächeln zugeschrieben werden kann und dem Glück, in einem anspruchslosen Zeitalter zu leben. Vielleicht bin ich anmaßend, wenn ich australische Rundfunksender auf dem Land pauschal verurteile, denn ich habe während meines Aufenthaltes nicht mehr als sechs-, siebentausend Stunden Radio gehört - und eventuell ja was Gutes verpasst -, aber ich sage trotzdem: Wenn unsere modernen Denkmäler zu Staub und Asche zerfallen sind, wenn der Zahn der Zeit alle Spuren des zwanzigsten Jahrhunderts getilgt hat, wird mit Sicherheit irgendwo in einem australischen Landstädtchen ein Diskjockey sagen: »Und das war Doris Day mit ihrem Klassiker >Que sera, sera<«. Selbst das fand ich herrlich.


    Na gut, eine Woche lang.


    Und so fuhr ich dann glücklich beschwingt durch Lithgow, Bathurst, Blayney und Lyndhurst und landete nachmittags in Cowra, einem ordentlichen Städtchen mit achttausendzweihundertundsieben Einwohnern im Lachlan Valley am Lachlan River. (Unser alter Freund Mr. Macquarie lässt natürlich grüßen.) Über Cowra wusste ich nichts, erfuhr aber fix, dass es in Australien wohl bekannt ist wegen des berüchtigten Ausbruchs von Cowra.


    Während des Zweiten Weltkriegs befand sich direkt neben der Stadt ein großes Kriegsgefangenenlager mit zweitausend Italienern auf der einen und zweitausend Japanern auf der anderen Seite. Die Italiener waren vorbildliche Gefangene. Sie überwanden die Schmach, von der Front in ein sonniges Land, weit weg vom Donnern der Geschütze transportiert worden zu sein, richteten sich häuslich ein und machten das Beste daraus. Ja, so tapfer verbargen sie ihre Enttäuschung, dass man fast auf den Gedanken kommen konnte, ihre neue Situation sei ihnen gar nicht so unrecht. Sie arbeiteten auf den Farmen der Umgebung und wurden kaum bewacht. Die Offiziere - und das finde ich einfach großartig - überhaupt nicht. Sie durften kommen und gehen, wie sie wollten, und sollten bitte schön nur die Tür hinter sich zumachen, damit die Fliegen nicht reinkamen. Man sah sie regelmäßig nach Cowra schlendern, wo sie sich Zigaretten und Zeitungen kauften oder womöglich sogar einen Aperitif im Lachlan Hotel zu sich nahmen.


    Die Japaner bildeten einen düsteren Kontrast. Sie weigerten sich zu arbeiten, ja überhaupt in irgendeiner Weise zu kooperieren. Die meisten gaben falsche Namen an, so peinlich war ihnen die Schande der Gefangennahme. Dumm und tragisch zugleich legten mitten in einer Augustnacht des Jahres 1944 eintausendeinhundert von ihnen einen selbstmörderischen Massenausbruch hin. Sie stürmten mit einem »Banzai!«-Schrei aus ihren Baracken und eroberten mit Baseballschlägern, Stuhlbeinen und was immer sie zur Waffe umfunktionieren konnten, den Wachtturm. Die überraschten Wachen deckten die Ausbrecher zwar mit einem Kugelhagel ein, wurden aber bald überwältigt. Binnen weniger Minuten waren dreihundertachtundsiebzig Gefangene entflohen. Weißder Henker, was sie draußen auf dem Land wollten. Es dauerte neun Tage, bis alle wieder zusammengetrieben waren. Weiter als fünfzehn Meilen war keiner gekommen. Bei den Japanern gab es zweihunderteinunddreißig Tote und einhundertzwölf Verletzte. Bei den Australiern kamen drei in der Nacht des Ausbruchs um und ein vierter bei der nachfolgenden Suche.


    All dessen wird mit Fotos und anderen Ausstellungsstücken in dem hervorragenden Besucherzentrum in Cowra gedacht. In einem Hinterzimmer war ein kleines audiovisuelles Tricktheater, eines der bezauberndsten Dinge, die ich je gesehen habe (jedenfalls in einem kleinen Provinzstädtchen mitten im Nichts).


    Hinter Glas auf einem bühnenähnlichen Aufbau befanden sich Gegenstände, die man aus dem Kriegsgefangenenlager gerettet hatte; Bücher und Tagebücher, ein paar gerahmte Fotografien, Baseballschläger und -handschuh, eine Arzneiflasche, ein japanisches Brettspiel. Als ich den Raum betrat, wurden die Lichter automatisch dunkler. Eine einführende Melodie ertönte, und dann - das war der charmante Teil - trat eine junge Frau, etwa fünfzehn Zentimeter groß, aus einem der gerahmten Fotos und begann sich zwischen den Ausstellungsgegenständen hin und her zu bewegen und über Cowra in den vierziger Jahren und den Ausbruch aus dem Kriegsgefangenenlager zu reden. Ich sperrte Mund und Ohren auf. Sie bewegte sich nicht einfach zwischen den Gegenständen hin und her, sondern interagierte mit ihnen - trat um Bücher herum oder lehnte sich entspannt an eine Granathülse -, während sie ihren Vortrag hielt. Wie Sie sich denken können, stand ich auf und guckte mir die Sache genauer an, und ich kann Ihnen sagen: Einerlei, wie nah man an die Scheibe ging (und ich drückte das Gesicht dagegen wie ein Kind, das Fratzen schneidet) - man sah nicht, wie es gemacht wurde. Die vollkommen gestaltete, bunte, bezaubernd redegewandte, ziemlich attraktive, dreidimensionale Person direkt vor mir war das Entzückendste, was ich seit Jahren erblickt hatte. Klar, es war ein Film, der irgendwie von darunter projiziert wurde, aber man sah kein Wackeln oder Ruckeln, keine krakeligen Linien oder krüsseligen Härchen. Es war so lebendig, wie ein Bild nur sein kann. Es war ein perfektes kleines Hologramm. Und wohlgemerkt, das, was sie erzählte, war einfühlsam und informativ - rundum perfekt. Ich schaute es mir dreimal an und war überaus beeindruckt.


    »Gut, was?«, strahlte mich eine Dame am Empfangstisch an, als ich mit staunender Miene bei ihr auftauchte.


    »Wohl wahr!«


    Weil sie schon wusste, was ich fragen wollte, gab sie mir eine Karte, auf der erklärt wurde, wie es funktionierte. Die Ausstellung war von einer Firma in Sydney gestaltet worden, und sie bediente sich eines optischen Tricks, den es schon seit mehr als einem Jahrhundert nicht mehr gibt. Man projiziert ein Bild auf eine geschickt so befestigte Glasscheibe, dass sie für den Zuschauer unsichtbar ist. Das eigentliche Kunststück ist, penibel darauf zu achten, dass die Schauspielerin genau auf die vorher markierten Stellen tritt. Die Arbeit daran muss Monate gedauert haben. Es war genial.


    Nur eins muss ich sagen. Wenn sie es schaffen, dass die kleine Frau auch noch stript, können sie ein Vermögen verdienen.


    Ich beschloss den Tag in Young, einem Landstädtchen im Pflaumen- und Kirschenland vierzig Meilen von Cowra entfernt am Olympic Highway Richtung Canberra. Ich fand ein Zimmer in einem Motel in einer Seitenstraße unweit des Stadtzentrums. Der Besitzer, ein sportlicher Bursche in Shorts und kurzärmeligem Hemd, las meinen Namen von der Registrierkarte ab, sagte »Tach auch, Bill. Willkommen in Young«und schüttelte mir so kraftvoll die Hand, als führe er mich in eine Geheimgesellschaft ein. Die Freundlichkeit der Australier - eigentlich immer aufrichtig und spontan - erstaunte und entzückte mich doch stets aufs Neue. Noch nie hatte mir ein Motelier derart herzhaft die Hand geschüttelt; noch nie hatte einer seiner Freude, dass das Schicksal uns zusammengeführt hatte, derart lebhaft Ausdruck verliehen.


    »Schön, dass Sie da sind«, sagte er und riss mir fast den Arm aus der Kugel. »Ich heiße Bruce« - oder wie auch immer. Ich kriegte es nicht so genau mit, weil ich das Gefühl hatte, dass mir die Dinge buchstäblich aus der Hand genommen wurden.


    »Ja, Tach auch, Bruce«, stotterte ich jedenfalls unsicher. »Ich bin Bill.«


    »Ja, Bill, das haben wir ja schon Schwarz auf Weiß«, sagte er und ließ meine Hand urplötzlich fallen. »Sie sind in Zimmer sechs.«


    Ich ging mit dem Schlüssel hin, öffnete die Tür und trat ein. Das Zimmer war bis aufs I-Tüpfelchen aus dem Jahre 1958. Ich meine nicht, dass es seitdem nicht mehr renoviert worden war, und ich meine es auch nicht im Geringsten abwertend. Ich meine, dass es in dem Zimmer so aussah wie 1958. Die Wände waren mit unbearbeiteter Kiefer paneeliert. Das Fernsehen hatte keine Fernbedienung, sondern noch eine richtige Wählscheibe. Der Toilettensitz war mit einem »keimfrei für Ihre Hygiene«-Papier eingepackt wie ein Geschenk. In einer Schublade lagen zwei Gratispostkarten mit Ansichten des Motels und eine Papiertüte, in die ich, zum gefälligen Gebrauch, die Gegenstände stecken sollte, die ich nicht durchs Klo spülen konnte. Die Tüte trug die Zeichnung einer Dame (vermutlich, um uns einen Tipp zu geben, dass sie für weiblich »intime« Dinge und nicht für Maiskolben oder kleine Motorteile gedacht war). Ich war überglücklich. Ich stellte meine Sachen ab und ging durch die brütende Hitze des ausklingenden Tages in die Stadt. Nun sah ich die Fünfziger überall. Selbst die Schilder »Vorsicht! Kinder!« zeigen in Australien Kleinchen im Outfit dieser Zeit - ein Mädchen im Sonntagskleid, einen Jungen in kurzen Hosen.


    Oberflächlich betrachtet, ähnelte Young den Städten, mit denen ich großgeworden bin, nicht sonderlich. Die außergewöhnlich breiten Straßen (in den australischen Landstädten mögen sie echt breite Straßen), die roten Blechdächer, die Metallmarkisen, die wie Hutkrempen um alle Geschäftsgebäude herumliefen - all das war zweifellos Australien. Aber in dem, wie sich das Leben in Young abspielte und was es sonst noch in der Stadt gab, war es unheimlich vertraut. Wenn man hier eine Besorgung machen musste, fuhr man in die Stadt hinein und nicht hinaus und parkte auf einem schrägen Parkplatz in der Main Street. Schon deshalb blieb ich erst mal ein paar Minuten lang wie angewurzelt stehen. Ich hatte vergessen, dass es einmal eine Zeit gab, in der eine Gemeinde nichts weiter als ein paar Parkplätze in der Main Street brauchte. Dann lief ich mit einem Gefühl tiefer Bewunderung weiter. Außer der Bank und einem Supermarkt gehörten die Läden Besitzern aus der Stadt selbst, mit all den unterschiedlichen Geschmäckern und Aufmachungen, die das mit sich bringt. Es gab Geschäfte, wie ich sie seit Jahren nicht gesehen hatte - Reparaturwerkstätten und kleine Elektroläden, Bäckereien, Schuster und Tea-Rooms -, und manchmal hatten sie die komischsten Dinge zusammen im Angebot. Am Ende der Hauptstraße kam ich zu einem Etablissement, das diesbezüglich so einzigartig war, dass ich stocksteif davor stehen blieb.


    Man hielt Haustierzubehör und Pornografie feil. Wirklich wahr. Ich trat zurück und starrte das Schild an, dann lugte ich durchs Schaufenster und ging schließlich hinein. Der Laden war nicht groß und ich der einzige Kunde. Auf einem Podest etwa in der Mitte saß ein Mann an einer Kasse und las Zeitung. Er sagte weder Guten Tag noch grüßte sonst wie, was mir sehr komisch - sehr unaustralisch - vorkam. Dann kapierte ich, dass er nur diskret war. Die meisten seiner Kunden taten wahrscheinlich, was ich nun tat: Sie wanderten herum und legten urplötzlich ein Interesse für Katzengras und Flohpulver an den Tag, blieben hier und dort stehen, um die Etiketten auf Fischfutter und dergleichen zu studieren, bis sie ganz zufällig im hinteren Teil des Ladens, in der Wichser-Abteilung, landeten. So wie ich. Es war ein kleiner abgesperrter Bereich mit einem Holztor. Als ich davor stand, ertönte ein kurzes elektronisches Summen - wie in Bürogebäuden, wenn von einer unsichtbaren Stelle aus geöffnet wird -, und das Tor schwang aufreizend weit auf. Überrascht schaute ich mich um. Der Mann war allem Anschein nach in seine Zeitung vertieft. Dass ich in seinem Laden war, schien er nicht im Geringsten zu bemerken, schon gar nicht, dass ich auf der Schwelle zum Pornoparadies stand. Ich grinste dümmlich und überlegte, ob ich nicht zu ihm gehen und ihm erklären sollte, dass er sich in einem durchaus verständlichen, aber trotzdem ulkigen Irrtum befand. Ich war beileibe kein verzweifelter Perverser, der dringend seine Wichsvorlagen brauchte, sondern ein unbescholtener Reiseschriftsteller, den es wegen der ungewöhnlichen Zusammenstellung der Verkaufsprodukte in diesen Laden zog. Dann würden wir beide herzlich lachen und uns vielleicht hinterher schreiben.


    Doch dann fiel mir ein, wenn ich etwas kaufte - ich dachte ja keine Sekunde lang ernsthaft daran, hatte aber immer noch nichts für die Kinder -, wollte ich keinesfalls, dass er meine Karte an seine Pinnwand piekte. Außerdem fiel mir ein, dass ich eine gewisse Pflicht hatte, zu eruieren, ob es eine unterschwellige Verbindung zwischen den beiden Zweigen seines Gewerbes gab. Vielleicht hatte das Wort Rammler im ländlichen Australien eine vollkommen andere Bedeutung. Ganz zu schweigen von Hundeliebhaber. Was wusste ich denn schon, womöglich waren die Regale hinter der Barriere voller Publikationen mit neckischen animalischen Titeln - Spaß mit Vögeln, Peitsche und Halsband, Schäferstündchen im Outback.


    Wer konnte das sagen? Ich hatte die Pflicht, es herauszufinden, ganz klar. Also setzte ich meine investigative Journalistenmiene auf und tat mich um.


    Ich war noch nie in einem solchen Etablissement gewesen - das heißt, nicht nur noch nie in einem Haustierbedarf-Porno-Schuppen, sondern überhaupt in einem »Nur für Erwachsene«-Bereich, und offen gestanden: Ich war schockiert. Die Akteure waren menschliche Wesen, keine Tiere. Mehr sage ich nicht. Oder nur noch: Im hinteren Teil des Haustierfutterladens in Young war man mit Sicherheit nicht im Jahr 1958 stehen geblieben.


    So froh ich auch war, in Young (ja, überhaupt irgendwo) einen pornografischen Haustierbedarf-Laden zu finden, mein Interesse war doch etwas kultivierterer Natur. Ich wollte in das berühmte Lambing Flat Museum, das an Youngs ruhmreiche Vergangenheit als Goldgräberstadt erinnert. Punkt neun Uhr morgens präsentierte ich mich an der Eingangstür - nur um herauszufinden, dass es nicht vor zehn Uhr öffnete.


    Da ich ja nun niemals auch nur eine Sekunde Lebenszeit vergeude, begab ich mich schnurstracks ins Stadtzentrum, um dort zu frühstücken und mich ein wenig mit der Lektüre von Hintergrundmaterial vorzubereiten. Zehn Minuten später saß ich in einem fast leeren Lokal in Youngs Hauptstraße, wo ich meinen Kaffee trank, auf Eier und Speck wartete und in der dicken einbändigen Geschichte Australiens des bekannten Historikers Manning Clark schmökerte, die ich ein paar Tage zuvor in Sydney erstanden hatte.


    Die Geschichte des Goldes in Australien ist aufregend und eigentlich herzerwärmend. Sie beginnt mit einem Burschen namens Edward Hargraves, der 1849 von Sydney aus zu den Goldfeldern Kaliforniens reiste, um dort sein Glück zu suchen. In zwei Jahren Buddelei fand er nichts als Dreck, entdeckte aber eine frappierende Ähnlichkeit zwischen dem goldtragenden Terrain Kaliforniens und dem Land in New South Wales hinter den Blue Mountains, also den Breiten, durch die ich gerade gefahren war.


    Hargraves eilte nach Australien zurück, bevor auch noch andere auf ähnliche Ideen kamen, begann in den Flussbetten um Orange und Bathurst zu suchen und fand auch rasch Gold in rentablen Mengen. Kaum einen Monat nach seiner Entdeckung schwärmten schon tausend Leute durch die Gegend, drehten Felsen um und schlugen mit Spitzhacken darauf ein. Nachdem sie einmal wussten, was sie suchten, fanden sie überall Gold. Australien schwamm in dem Zeug. Ein Aborigine-Farmarbeiter stolperte über einen Klumpen, der mehr als siebzig Pfund des kostbaren Erzes enthielt, bis dato unvorstellbar, eine solche Menge in einem Stück zu finden. Allemal genug, um forthin ein fürstliches Leben zu führen - wenn dem Aborigine erlaubt gewesen wäre, es zu behalten. Der Klumpen ging an den Besitzer des Landes.


    Kaum war der Goldrausch entfesselt, fand man jenseits der Grenze in der neuen Kolonie Victoria noch fantastischere Mengen. Australien wurde von einem wahren Goldfieber ergriffen, demgegenüber das in Kalifornien ein Klacks war. Große und kleine Städte entvölkerten sich über Nacht, als die Arbeiter loszogen, um ihr Glück zu machen. Polizisten verließen ihren Posten; es gab keine Verkäufer mehr in den Läden; die Frauen kamen nach Hause, fanden einen Zettel auf dem Tisch, und das Fuhrwerk war weg. Bevor noch das Jahr zu Ende ging, schätzte man, dass die Hälfte der Männer in Victoria nach Gold grub und Tausende von außerhalb ins Land strömten.


    Mit dem Goldrausch änderte sich Australiens Schicksal. Konnte man vorher die Menschen kaum dazu bringen, dort zu siedeln, stürmten sie nun in Massen aus allen Ecken und Enden der Welt herbei. In weniger als einer Dekade nahm das Land mehr als sechshunderttausend neue Menschen auf; die Zahl seiner Bevölkerung wuchs auf mehr als das Doppelte, vor allem in Victoria, wo die reichsten Goldfelder lagen. Melbourne wurde größer als Sydney und war eine Zeit lang wahrscheinlich pro Kopf der Einwohnerzahl die reichste Stadt auf dem Globus. Am wichtigsten aber war, dass das Gold den Deportationen ein Ende setzte. Als man in London begriff, dass sie als Chance und nicht als Strafe betrachtet wurden, ja, dass Angeklagte nach Australien verschifft werden wollten, konnte man das Land nicht länger als Gefängnis benutzen. Bis 1868 wurden noch ein paar Schiffsladungen Sträflinge nach Westaustralien geschickt (wo sie in gleichermaßen erfreulichen Mengen Gold fanden), aber im Wesentlichen bezeichnet der Goldrausch der Fünfzigerjahre das Ende der Existenz Australiens als Konzentrationslager und seinen Beginn als Nation.


    Obwohl man steinreich werden konnte, war es für die Goldgräber kein Zuckerschlecken. In der Hoffnung, allen die gleiche Chance zu geben, durften sie nur einen ganz bescheidenen Claim abstecken - ein Areal von ein paar Quadratmetern -, aber selbst das brachte Probleme. Als man im April 1860 in Lambing Flat, wie Young damals hieß, Gold fand, kamen die Glückssucher scharenweise. 1861 buddelten dort zweiundzwanzigtausend Leute eifrig vor sich hin, darunter zweitausend Chinesen, jeder auf einem Stück Land von den Ausmaßen eines großen Bettüberwurfs. Natürlich fanden die meisten kaum etwas und begannen, die Chinesen scheel anzugucken, denn diese schienen die Hitze und Entbehrungen heiterer als ihre europäischen Konkurrenten zu ertragen und in einer Weise zu kooperieren, die sie in den Verdacht brachte, ungerechte Vorteile zu genießen. Anscheinend fanden sie auch mehr Gold. Und waren Chinesen.


    Kurz und gut, die weißen Goldgräber beschlossen, den Chinesen eine Abreibung zu verpassen. Dann würde alles besser werden. Mitte des Jahres 1861 tat sich eine erhebliche Minderheit der Weißen zusammen - zwischen zwei- und dreitausend - und zettelte einen Aufruhr an.


    Eine merkwürdig organisierte Angelegenheit. Zunächst einmal kamen die Aufrührer mit einer Blaskapelle an, die »Rule Britannia«, die Marseillaise und andere zündende Weisen zu Gehör brachte, die zu sozialen Unruhen passten. Außerdem trugen sie eine große selbst gemachte Fahne mit sich, die seitdem in der australischen Geschichte so etwas wie eine Ikone geworden ist. Und während die Kapelle die Melodien zum Besten gab, an denen man sich normalerweise bei einem Sonntagnachmittagskonzert im Park ergötzt, gingen die Goldgräber durch die chinesischen Quartiere, verprügelten die Leute mit Spitzhackengriffen oder Schlimmerem, raubten sie aus und zündeten die Zelte an. Und weil es so schön war, brannten sie dann noch das Gerichtsgebäude nieder. Elf der Übeltäter wurden vor Gericht gestellt, aber keiner verurteilt. Ganz offensichtlich nicht der stolzeste Moment in der australischen Geschichte.


    Was unmittelbar danach geschah, kann ich Ihnen nicht erzählen. Manning Clark - das allerdings kann ich Ihnen sagen - bringt einen manchmal auf die Palme. Er erwähnt, dass bei der Schlägerei ein europäischer Goldgräber das Zeitliche gesegnet hat, gibt jedoch keinerlei Hinweis, wie viele Chinesen zu Tode gekommen oder verletzt worden sind. Er berichtet auch nicht, was aus ihnen geworden ist, ob sie für immer aus dem Camp vertrieben wurden oder ob sich die Situation beruhigte und sie wieder an die Arbeit gingen. Sicher ist nur, dass der Aufstand in Lambing Flat dazu führte, dass man das betrieb, was später White Australia Policy genannt wurde, eine Politik für ein weißes Australien. Damit war im Prinzip bis in die siebziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts hinein Nichteuropäern die Einwanderung verboten. Diese Politik färbte - und hier will ich gar nicht witzig sein - über ein Jahrhundert lang auf beinahe jeden Aspekt des Lebens in Australien ab.


    Das Lambing Flat Museum war ein großer, alter einstöckiger Backsteinbau in einer Seitenstraße. Rechtzeitig zum Öffnen der Eingangstür war ich dort. Es schien eine Menge Entriegeln und Herumhantieren seitens eines mit einem Schlüsselbund bewehrten Menschen im Inneren vonnöten zu sein, und mir dämmerte, dass es doch keine so beliebte und wichtige Institution war, wie ich angenommen hatte, denn als die Tür aufschwang, fiel die Dame fast hintüber. »Haben Sie mich aber erschreckt!«, kicherte sie fröhlich, als hätte ich ihr einen veritablen Schabernack gespielt. Offenbar kamen Besucher nur sehr gelegentlich. Sie freute sich jedenfalls, dass ich da war, und nachdem sie meine drei Dollar Eintrittsgeld kassiert hatte, riet sie mir, mir Zeit zu nehmen und sofort zu ihr zu kommen, falls ich eine Frage hätte.


    Das Museum war ziemlich großund mit dem eigenartigsten Sammelsurium bestückt - Plätteisen, Stiefelleisten, einem Einspänner, alten Laternen, Maschinenteilen. Mit Spinnweben hätte das Ganze die Scheune meines Großvaters sein können. In einer Ecke des Hauptausstellungsraumes fand ich das Prunkstück der Sammlung: die große Fahne, die die Aufrührer im Jahre 1861 geschwenkt hatten. Sie ist als die »Roll-up-Flagge« bekannt, denn quer hinein sind die Worte »Schließt euch zusammen, schließt euch zusammen. Keine Chinesen«gestickt.


    Das Museum nahm gar kein Ende und schien alles zu enthalten, was die Leute in Young je erworben hatten und nun nicht mehr wollten - Nähmaschinen, Rechenmaschinen, Gewehre, Hochzeitsalben, Taufkleider. Auf einem Tisch stand ein großes Glas mit Tausenden kleiner glänzend schwarzer Kugeln. In dem Versuch, herauszufinden, was es war, schaute ich es mir an.


    »Rapssamen«, sagte eine Stimme ziemlich nah - ja, so nahe, dass ich erschreckt auffuhr. Sie gehörte der Dame, die mich hineingelassen hatte.


    »Oh, haben Sie mich erschreckt!«, sagte ich, woraufhin sie so lächelte, dass ich argwöhnte, dass auch genau das ihre Absicht gewesen war. Vielleicht verbrachten die Leute in Young ja so ihre Zeit.


    »Finden Sie alles?«, fragte sie.


    Ich schaute sie neugierig an. Woher sollte ich das wissen? Doch ich erwiderte »Ja« und fügte höflich hinzu: »Es ist sehr interessant.«


    »Ja, Young hat eine Menge Geschichte zu bieten«, stimmte sie mir zu und schaute sich dann um, als sei es vielleicht ein wenig zu viel.


    Mein Blick wanderte wieder zu dem Glas mit den Samenkörnern. »Bauen Sie viel Raps hier an?«, fragte ich.


    »Nein«, erwiderte sie kurz und bündig.


    Nun überlegte ich, was ich sonst noch sagen konnte. »Na ja, wenn Sie wollen, dann haben Sie ja hier die Samen«, bemerkte ich aufmunternd.


    Gott sei Dank bimmelte in dem Moment eine Glocke - wie in einem Laden, wenn ein Kunde hereinkommt -, und sie entschuldigte sich. Ich wartete ein paar Sekunden, dann folgte ich ihr. Ich hatte mich genug umgeschaut und wollte weiterfahren.


    Im Eingangsflur kaufte ein Paar mittleren Alters Eintrittskarten. Da es einigermaßen beengt war, musste ich warten, bis sie beiseite traten, damit ich hinauskonnte. Im Vorbeigehen dankte ich der weißhaarigen Dame.


    »Es hat Ihnen gefallen, nicht wahr?«, fragte sie.


    »Sehr sogar«, log ich.


    »Im Urlaub hier?«, fragte die Besucherin, vermutlich wegen meines Akzents.


    »Ja«, log ich wieder.


    »Wie gefällt es Ihnen in Australien?«


    »Wunderbar.«Das war nicht gelogen, aber sie schaute mich zweifelnd an. »Wirklich«, fügte ich hinzu.


    Dann geschah etwas Merkwürdiges - jedenfalls fand ich es merkwürdig. Die Besucherin legte die Hand auf meinen Unterarm und sagte mit einem Hauch echter Besorgnis: »Ich hoffe, alle sind nett zu Ihnen.«


    »Aber ja doch«, antwortete ich. »Australier sind immer nett.«


    Sie schaute mich ernst und eindringlich an. »Finden Sie das wirklich?« Verstehen Sie mich nicht falsch. Australier sind die reizendsten Menschen, doch wenn sie philosophisch werden, wird es manchmal ein wenig komisch.


    Ich nickte. »Doch, ja«, versicherte ich ihr. »Australier sind immer nett.«


    »Natürlich sind sie das, Maureen!«, blaffte ihr Gatte sie an. »Das Salz der Erde. Jetzt lass den armen Mann gehen. Er will gewiss noch woandershin.«Er gehörte eindeutig zu der anderen, kernigeren Gruppe australischer Archetypen - denen, die der Meinung sind, dass jeder Mann, der nicht das Glück hat, in Australien geboren zu sein, vom Schicksal tragisch benachteiligt ist und wahrscheinlich auch noch einen winzigen Schwanz hat, das arme Schwein.


    Und er hatte natürlich Recht - dass ich auch noch woandershin wollte, meine ich. Es war Zeit, nach Canberra aufzubrechen.


     


     


     

  


  Sechstes Kapitel


   


  I


   


  Bevor sich die sechs Kolonien Australiens zu einem Bund zusammenschlossen, waren sie in einem geradezu lächerlichen Ausmaß voneinander getrennt. Jede hatte ihre eigenen Briefmarken, ihre eigene Uhrzeit und ihr eigenes Steuer- und Abgabesystem. Geoffrey Blainey erzählt zum Beispiel in A Shorter History of Australia, dass ein Kneipenbesitzer in Wodonga im Staate Victoria für Bier, das in Albury gebraut wurde, am anderen Ufer des Murray River in New South Wales, genauso viel Zoll bezahlen musste wie für Bier, das aus Europa herbeigeschifft wurde. Es war der pure Wahnsinn. Doch 1891 trafen sich die sechs Kolonien (plus Neuseeland, das später aber ausstieg) in Sydney, um über die Bildung eines richtigen Staates zu diskutieren, der den Namen Commonwealth of Australia tragen sollte. Es dauerte ein paar Jährchen, bis alles unter Dach und Fach war, doch am ersten Januar 1901 wurde der neue Staat feierlich ausgerufen.


  Weil Sydney und Melbourne als gleichrangig betrachtet wurden, einigte man sich in schöner Kompromissbereitschaft darauf, irgendwo im Busch eine neue Kapitale zu bauen. Melbourne sollte als Interimshauptstadt dienen.


  Nach jahrelangen Zankereien verständigten sich die Entscheidungsträger dann auch wirklich auf die unbekannte Landgemeinde Canberra (oft angliziert zu Canberry) am Rande der Tidbinbilla Hills im Süden von New South Wales als Sitz der neuen Hauptstadt. Kalt im Winter, glühend heiß im Sommer, meilenweit von allem entfernt: eine eigentümliche Ortswahl für die Hauptstadt eines Staates. Etwa neunhundert Quadratmeilen des umliegenden Landes, meist unbrauchbare Steppe, steuerte New South Wales zum Territorium des australischen Regierungssitzes bei, einen Verwaltungsbezirk, der nach dem Beispiel des District of Columbia in den USA der Regierung direkt unterstellt wurde.


  Endlich hatte die junge Nation eine Hauptstadt. Die musste aber auch einen Namen haben, und wieder verzettelte man sich in langen, leidenschaftlichen, erbitterten Debatten. King O’Malley, der aus den Vereinigten Staaten gebürtige Politiker, eine der treibenden Kräfte bei der Bildung der Föderation, wollte die neue Hauptstadt Shakespeare nennen. Mayola, Wheatwoolgold, Emu, Eucalypta, Sydmeladperbrisho (unschwer als die ersten Silben der Hauptstädte der einzelnen Bundesstaaten zu erkennen), Opossum, Gladstone, Thirstyville, Kookaburra, Cromwell und das komplett hirnverbrannte Victoria Defendera Defender waren weitere Vorschläge. Im Grunde gewann Canberra, weil man sich auf nichts anderes einigen konnte; die Frau des Generalgouverneurs stand dann auch bei der offiziellen Feier zur Entscheidungsfindung vor der Versammlung von Honoratioren auf und verkündete »mit missmutiger Stimme«, dass der Name, der gewonnen hatte, derjenige sei, den man schon die ganze Zeit benutzte. Weil niemand daran gedacht hatte, sie zu instruieren, sprach sie ihn falsch aus. Schwungvoll betonte sie die mittlere Silbe und nicht, wie es sich gehörte, ganz leicht die erste. Egal. Die junge Nation hatte nun ein Terrain und einen Namen für ihre Hauptstadt und seit ihrer Proklamation nur elf Jahre dazu gebraucht. Wenn alles gut ging und man diese rasante Geschwindigkeit beibehielt, konnte man in einem halben Jahrhundert auch die Hauptstadt selbst auf die Beine stellen. Ach, es sollte noch viel länger dauern.


  Obwohl Canberra heute eine der größten Städte Australiens und eine der bedeutendsten, am Reißbrett entworfenen, auf Erden ist, bleibt sie doch die große Unbekannte. Für eine Hauptstadt ist sie immer noch schwer erreichbar. Sie liegt vierzig Meilen vom Hume Highway entfernt, der Hauptverbindungsstraße von Sydney nach Melbourne, und wird von den wichtigen Eisenbahnstrecken ähnlich links liegen gelassen. Die Hauptausfallstraße nach Süden führt eigentlich nirgendwo richtig hin, und von Westen her kann man die Stadt nur auf einer Lehmpiste von dem kleinen Ort Tumut aus erreichen.


  1996 sorgte Premierminister John Howard für Unruhe, weil er sich nach seiner Wahl weigerte, in Canberra zu wohnen. Er werde in Sydney bleiben und nur nach Maßgabe seiner Pflichten in die Hauptstadt fahren, verkündete er. Sie können sich ja vorstellen, wie entrüstet die Bürger Canberras waren (aber vermutlich nur, weil sie selbst noch nicht auf die Idee gekommen waren). Das Ganze erhielt noch dadurch einen besonderen Pfiff, dass John Howard der bei weitem langweiligste Mann Australiens ist. Stellen sie sich einen sehr engagierten Bestattungsunternehmer vor, der sich, seit er elf Jahre alt ist, nichts sehnlicher wünscht, als Bestattungsunternehmer zu werden, und dessen stolzeste Leistung als Erwachsener es ist, zum Vorsitzenden des Queanbeyan and District- Bestattungsunternehmerverbandes gewählt zu werden. Dann halbieren Sie seine Persönlichkeit und halbieren Sie sie noch einmal, und dann haben Sie John Howard, wie er leibt und lebt. Wenn ein so farbloser Mann wie er über eine Stadt die Nase rümpft, dann wissen Sie, es muss sich lohnen, da mal einen Blick drauf zu werfen. Ich zitterte vor Ungeduld.


  Man nähert sich Canberra durch Wälder und Auen über eine zweispurige Landstraße, die sich allmählich in einen etwas städtischeren, aber immer noch baumgesäumten Boulevard verwandelt, kommt schließlich in einem Gebiet weit auseinander gelegener, aber wichtig aussehender Gebäude an und begreift, dass man da ist. Jedenfalls so nahe, wie man einer Stadt kommen kann, die derart verstreut und schwer zu fassen ist wie Canberra. Das heißt, es ist überhaupt keine richtige Stadt, sondern ein extrem großer Park mit einer darin verborgenen Stadt, viel Rasen und Bäumen und Hecken und einem riesigen künstlichen See, alles sehr hübsch, wenn auch ein wenig unerwartet.


  Ich nahm mir ein Zimmer im Hotel Rex, einzig und allein aus dem Grund, weil ich zufällig darauf stieß und noch nie in einem Hotel übernachtet hatte, das nach einem Schäferhund benannt worden war. Es war dann auch genau das, was man von einer Betonburg mit dem Namen Rex erwartet. Aber das machte mir nichts. Ich wollte mir sowieso erst mal die Beine vertreten und in den weiten grünen Anlagen herumtollen. Ich checkte ein, stellte mein Gepäck ab und ging sofort wieder hinaus. Auf dem Herweg war ich an einem Besucherzentrum vorbeigekommen, und da es meiner Erinnerung nach nur ein kurzer Spaziergang bis dorthin war, wollte ich dort beginnen. Es stellte sich als langer Spaziergang heraus - als sehr langer. Wie alle Wege in Canberra.


  Man wollte auch schon schließen, als ich dort anlangte. Dabei war es eh nur eine Verteilerstelle für Prospekte und Broschüren von Touristenattraktionen und Unterkunftsmöglichkeiten. In einem Nebenraum befand sich eine kleine Leinwand, auf der eines dieser verzweifelt munteren Werbefilmchen wieCanberra - Alles, was das Herz begehrt! gezeigt wurde. Man prahlte damit, dass man hier alles machen kann: Wasserski laufen und ein Abendkleid kaufen und eine Pizza essen, weil diese Stadt - na ja, eben alles hat, was das Herz begehrt! Sie wissen schon, welche Filme ich meine. Diesen hier schaute ich mir allerdings gern an, weil der Raum eine Klimaanlage hatte und es angenehm war, nach dem langen Laufen dort zu sitzen.


  Aber gut, dass ich weder ein Abendkleid brauchte noch eine Pizza essen, noch Wasserski laufen wollte, denn als ich wieder unterwegs war, konnte ich nichts dergleichen finden. Wenn Sie jemals nach Canberra fahren, rate ich Ihnen, Ihr Hotel niemals ohne einen ordentlichen Stadtplan zu verlassen, einen Kompass, Proviant für mehrere Tage und ein Handy mit der Nummer eines Rettungsdienstes. Ich lief zwei Stunden durch hübsche grüne, endlos identische Stadtviertel, und konnte mir nie ganz sicher sein, ob ich nicht doch nur einen großen Kreis beschrieb. Von Zeit zu Zeit kam ich an einen baumbestandenen Kreisverkehr, von dem aus die Straßen strahlenförmig abzweigten und man immer den gleichen Anblick australischer Vorortparadiese genoss. Obwohl ich dann die Straße hinunterging, die mich am ehesten zurück in die Zivilisation zu führen versprach, fand ich mich unweigerlich zehn Minuten später an einem neuen, genau gleich aussehenden Kreisverkehr wieder. Niemals sah ich einen anderen Menschen zu Fuß laufen oder den Rasen sprengen oder andere häusliche Tätigkeiten verrichten. Ganz gelegentlich glitt ein Auto an mir vorbei, das an jeder Kreuzung hielt und dessen Fahrer sich mit verzweifelter Miene umschaute, als wolle er sagen: »Verdammte Scheiße, wo ist mein Haus?«


  Ich suchte eine hübsche Kneipe, wie ich sie so oft und gern in Sydney frequentiert hatte, eine Kneipe, in der sich Büroangestellte am Ende eines langen Arbeitstages entspannten und die zu dieser Tageszeit so begehrt war, dass sich jede Menge glücklicher Menschen, die nicht hineinkamen, draußen auf dem Bürgersteig verlustierten. Danach wollte ich in einem bezaubernden Restaurant gleich daneben (gewaltige Portionen) zu Abend speisen. Doch an Vergnügungsstätten dieser, ja überhaupt jeglicher Art mangelte es den verschlafenen Straßen Canberras eklatant. Endlich bog ich um eine Ecke und befand mich jäh im Hauptgeschäftsviertel. Hier waren sie, die Läden und Restaurants und all die anderen kommerziellen Einrichtungen einer Großstadt. Alle geschlossen. Die Innenstadt von Canberra bestand im Wesentlichen aus einer Reihe von Plätzen zwischen Geschäften und war bis auf ein Rattern und Rumpeln, das ich rasch als Geräusch von Skateboards identifizierte, bar jeden Lebenszeichens. Weil ich nichts Besseres zu tun hatte, folgte ich den Geräuschen zu einem offenen Platz, auf dem ein paar Halbwüchsige mit umgekehrt aufgesetzten Basecaps und schlabbrigen Hosen ihre fehlgeleiteten bescheidenen Fähigkeiten auf einem Metallgeländer zu verfeinern trachteten. Eine Minute lang setzte ich mich auf eine Bank und beobachtete mit morbidem Interesse, wie sie komplizierte Brüche und schwere Hodentraumen riskierten, um der flüchtigen Befriedigung willen, eine Strecke von null Zentimetern bis zu ein paar Metern an einem Geländer entlangzugleiten. Wenn es etwas Dämlicheres gibt, als sechs pubertierende Jugendliche mit umgekehrt aufgesetzten Basecaps zu fragen, wo man am besten speist, dann war es mir in dem Moment nicht klar. Denn leider tat ich genau das.


  »Sind Sie Amerikaner?«, fragte einer der Jungs so überrascht, wie ich es nicht unbedingt in einer Weltmetropole erwartet hätte.


  Ich gestand.


  »Gleich hier um die Ecke ist ein McDonald’s.«


  Behutsam erklärte ich ihnen, dass es keine unverzichtbare Bedingung für die US-amerikanische Staatsbürgerschaft sei, das Nationalgericht zu essen, und schloss mit: »Ich hatte eher an ein hübsches ThaiRestaurant gedacht.«


  Sie schauten mich mit dieser perplexen »Und wo ist das Problem?«-Miene an, die man nur mit vierzehn überzeugend hinbekommt.


  »Oder vielleicht ein indisches«, sagte ich hoffnungsfroh und erntete den gleichen stockdoofen Blick. »Indonesisch? Griechisch? Mexikanisch? Westindisch? Malaysisch?«


  Während ich mich langsam in Rage redete, traten sie unbehaglich von einem Fuß auf den anderen, als fürchteten sie, ich werde sie individuell für die Unzulänglichkeiten der lokalen Feinschmeckerszene zur Verantwortung ziehen.


  »Italienisch?«, sagte ich zum Schluss.


  »In der Lonsdale Street ist ein Pizza Hut«, meldete sich einer mit triumphierendem Blick. »Dienstags gibt es ein Büfett. Da kann man so viel essen, wie man will.«


  »Danke«, sagte ich, begriff, dass ich hier nicht weiterkam, und wollte gehen. Doch dann drehte ich mich noch einmal um. »Heute ist Freitag«, sagte ich.


  »Ja«, stimmte mir der Knabe ernsthaft nickend zu. »Freitags haben sie es nicht.«


  Ich fand zurück zum Rex, merkte aber in der Eingangstür, dass ich absolut keine Lust hatte, in meinem Hotel zu Abend zu essen. Es war so unoriginell und einsam - das blanke Eingeständnis, dass man nichts Aufregenderes zu tun hat. Hatte ich ja auch nicht, aber das war auch gar nicht der Punkt.


  Wissen Sie, was am deprimierendsten ist, wenn man allein in seinem Hotel isst? Wenn der Ober kommt und alle anderen Tischgedecke und Weingläser wegnimmt, als wolle er sagen: »Mit Ihnen will offenbar heute keiner essen. Deshalb räumen wir den Tisch bis auf Ihr Gedeck sofort ab und setzen Sie vor eine Säule, und in einer Minute bringen wir Ihnen einen großen Korb mit nur einem Brötchen. Guten Appetit!«


  Ich blieb nur einen flüchtigen Moment lang am Eingang des Rex stehen und ging dann wieder auf die Straße. Ein paar hundert Meter weiter an einem imposanten, doch kaum befahrenen Boulevard, der hauptsächlich von dunklen, in den dichten Bäumen verborgenen Bürogebäuden gesäumt war, traf ich auf ein Hotel, nicht unähnlich dem Rex. Es hatte ein italienisches Restaurant mit eigenem Eingang. Da ich vermutlich nichts Besseres finden würde, ging ich hinein und sah zu meiner Überraschung, dass es voller festlich gekleideter Einheimischer war. Etwas an ihrem vertrauten Umgang mit den Obern und der Umgebung allgemein verriet eine mehr als oberflächliche Beziehung zu der Lokalität. Wenn Einheimische im Restaurant eines Glas-/Beton-Hotelklotzes essen, weißman, dass diese Stadt arge Defizite hat.


  Der Ober nahm alle anderen Tischgedecke weg, brachte mir aber sechs Grissini, sodass ich abgeben konnte, falls ich neue Freunde fand. Es herrschte eine ausgelassene Atmosphäre, um mich herum floss der Alkohol in Strömen - die Australier trinken gern mal einen Schluck, das gefällt mir -, und das Essen schmeckte hervorragend. Trotzdem saß man in einem Hotel. Durchaus üblich in Canberra, entdeckte ich im Laufe der nächsten beiden Tage: Man isst und trinkt in großen, charakterlosen Hotels und anderen neutralen Gebäuden, in denen man sich wie bei einem langen Zwischenaufenthalt in einem extrem weitläufigen internationalen Flughafen fühlt.


  Abgefüllt mit Nudeln, drei Flaschen italienischem Bier und allen sechs Grissini (ich fand keinen neuen Freund), begab ich mich wieder auf Erkundungstour, diesmal in entgegengesetzter Richtung, denn irgendwo in Canberra musste es doch eine normale Kneipe geben und vielleicht auch ein gemütliches Lokal für den nächsten Abend. Doch ich entdeckte nichts und landete schließlich wieder auf der Schwelle des Rex. Ein Blick auf die Uhr zeigte: Es war erst halb zehn. Ich schlenderte in die Cocktail-Bar, bestellte mir ein Bier und nahm in einem tiefen Sessel Platz. Die Bar war leer bis auf drei immer lauter und lustiger werdende Männer und eine Dame an einem Tisch und einem einsamen Herrn am Tresen, der vor einem Whiskyglas hockte.


  Ich trank mein Bier, zog Stift und kleines Notizbuch heraus und legte sie vor mich auf den Tisch für den Fall, dass ich plötzlich eine wichtige Beobachtung machte. Daneben legte ich ein Buch, das ich in einem modernen Antiquariat in Sydney gekauft hatte. Es hieß Inside Australia, war im Jahre 1972 erschienen und von dem amerikanischen Journalisten John Günther, dessen Name in den Annalen des Reisejournalismus einst hoch oben stand, nun aber, fürchte ich, weitgehend vergessen ist. Es war sein letztes Buch, na ja, musste es ja wohl sein, denn er starb, während er es fertig stellte, der arme Mann.


  Neugierig, was er über Canberra in damaliger Zeit zu sagen hatte, schlug ich es auf. Er beschreibt es als kleine Stadt mit einhundertunddreißigtausend Einwohnern und der »beschaulichen Atmosphäre eines Landfleckens« mit wenigen Verkehrsampeln, kaum Nachtleben, einer bescheidenen Anzahl Cocktail-Bars und etwa »einem halben Dutzend guter« Restaurants. Oh, da hatte es sich seit 1972 offenbar zurückentwickelt. Das Rex wurde als schicke Adresse erwähnt, was mich mit Stolz erfüllte. Es ist doch immer nett, wenn die eigene Wahl bestätigt wird, auch wenn sie dreißig Jahre zu spät kommt. Die Cocktail-Bar wurde als eine der bestbesuchten der Stadt beurteilt. Als ich allerdings von dem Buch aufschaute, dachte ich mit Schrecken, dass sie das möglicherweise immer noch war.


  Schließlich machte ich mich an das Kapitel über australische Politik - um dessentwillen ich das Buch ja überhaupt gekauft hatte. Denn außer dem Torezählen im Australian Rules Football und dem Reiz einer allenthalben geschätzten Speise namens pie floater (denken Sie an etwas unappetitlich Braunes - eine Pastete -, das auf etwas unappetitlich Grünem - Erbsensuppe - schwimmt, und Sie haben es mehr oder weniger) gibt es für einen Außenstehenden in Australien nichts Komplizierteres und Verwirrenderes als die Politik. Ein-, zweimal hatte ich versucht, Bücher über diese Thematik von australischen Autoren durchzuackern, die freilich alle von der überraschenden Prämisse ausgingen, dass sie interessant ist - ein kühner Standpunkt, gewiss, aber kein sehr hilfreicher. Ich hoffte also, dass die neutraleren Beobachtungen eines amerikanischen Landsmannes lehrreicher waren. Günther bemüht sich auch redlich, das muss ich zugeben, aber die Aufgabe überstieg selbst sein Talent für klare Darstellung. Hier zum Beispiel ein Auszug aus seinem Versuch, Australiens Präferenzwahlsystem zu erklären, in dem der Wähler zwei oder mehr Kandidaten für ein Amt nennt und letztendlich eine Majoritätsentscheidung nach einem Wahlgang ermöglicht wird:


  »Wenn die Stimmen der zweiten Präferenz der ersten zugeschlagen werden und trotzdem noch kein Kandidat die Mehrheit der abgegebenen Stimmen auf sich vereinigen kann, wird der Vorgang wiederholt: Die Stimmen des Kandidaten, der zu dieser Zeit der Berechnung hinten liegt, werden wieder neu aufgesplittet. Wenn er zweite Präferenz-Stimmen von einem bereits ausgeschiedenen Mitkandidaten geerbt hat, werden diese nun als dritte Präferenz behandelt und neu verteilt. Und so weiter.«


  Ganz besonders gefiel mir die geschickt eingefädelte, lässige Schlussformel »und so weiter«, denn sie klingt wie »Ich verstehe das alles perfekt, aber ich sehe keine Notwendigkeit, Sie mit den Details zu quälen«, bedeutet aber in Wirklichkeit: »Ich habe keinen blassen Schimmer, was das alles soll, und schere mich auch, ehrlich gesagt, einen feuchten Kehricht darum. Denn während ich diese Worte zu Papier bringe, sitze ich in der Bar eines Buschmausoleums, das Rex Hotel heißt, und es ist Freitagabend, und ich habe einen in der Krone, und mir ist sterbenslangweilig, und jetzt hole ich mir noch was zu trinken.« Das Unheimliche war, ich wusste genau, wie er sich fühlte.


  Ich schaute auf die Uhr, stellte entsetzt fest, dass es erst zehn Minuten nach zehn war, und orderte noch ein Bier. Dann nahm ich Notizbuch und Stift und schrieb nach einer Minute Nachdenken: »Canberra grauenhaft langweilig. Aber Bier kalt.« Dann dachte ich noch ein bisschen nach und schrieb: »Socken kaufen.« Dann legte ich das Notizbuch hin, nicht weg, und versuchte noch einmal ohne großen Erfolg, das Gespräch zwischen dem munteren Quartett nicht weit von mir zu belauschen. Dann beschloss ich, ein neues Motto für Canberra auszuhecken. Ich schrieb zuerst: »Canberra - Nichts dran!« und dann: »Canberra - warum auf den Tod warten?«. Dann dachte ich noch ein wenig nach und schrieb: »Canberra - Nichts wie weg!«, was mir, glaube ich, am besten gefiel. Dann bestellte ich noch ein Bier und zeichnete einen kleinen Cartoon. Zwei laichende Lachse, auf halbem Wege eine Reihe sprühender Wasserfälle hinauf, ruhen sich erschöpft in einem stillen Teich aus. Da sagt der eine zum anderen: »Warum bleiben wir nicht einfach und holen uns hier einen runter?« Das fand ich sehr lustig, und ich legte die Seite in meine Tasche für den Tag, an dem ich es lerne, Dinge zu zeichnen, die die Leute auch erkennen. Dann belauschte ich das Vierergrüppchen noch ein bisschen, nickte und lächelte anerkennend, wenn es den Anschein hatte, dass sie ein Witzchen gemacht hatten, und hoffte, dass sie mich sehen und zu sich bitten würden. Aber vergebens. Dann bestellte ich mir noch ein Bier.


  Ich glaube, das letzte Bier war ein Fehler, weil ich mich danach an kaum etwas anderes erinnere als an ein Gefühl herzlichsten Wohlwollens allen gegenüber, die in dem Raum an mir vorbeiliefen, wie zum Beispiel einer philippinischen Dame, die mit einem Staubsauger kam und mich bat, die Beine hochzuheben, damit sie unter meinem Sessel sauber machen konnte. In meinen Notizen über den Abend gibt es nur noch zwei weitere Eintragungen, beide mit leicht unsteter Hand. Einmal:


  »Victoria Bitter - warum heißt es so??? Ist gar nicht bitter. Sondern schmeckt sehr gut!!!« Zum anderen: »Ich sag’s dir, Barry, er hat Funken gefurzt!«Ich glaube, das war eine plastische Aussie-Redewendung, die ich den Herrschaften am Tisch abgelauscht hatte, und beschrieb keineswegs eine tatsächlich stattgehabte Flatulenz elektrischer Natur.


  Aber ich kann mich irren. Ich war ziemlich knülle.


  Als ich am nächsten Morgen erwachte, lag Canberra pfützenübersät unter einem grauen Dauerregen. Geplant hatte ich, über die Hauptbrücke am Lake Burley Griffin zu schlendern und das Museums- und Regierungsviertel am anderen Ufer zu besuchen. Es war idiotisch, bei derart scheußlichem Wetter draußen zu Fußherumzulaufen, und wurde auch tatsächlich sehr misslich, als ich eine Weile nach Verlassen des Hotels kapierte, dass ich mich auf eine noch abenteuerlichere Expedition begeben hatte als am Nachmittag zuvor. Canberra ist eine im wahrsten Sinne des Wortes »weitläufige« Stadt. Auf Papier sieht es ganz einladend aus, mit dem gewundenen See, den baumbestandenen Alleen und den zehntausend Morgen Park (zum gefälligen Vergleich: der Hyde Park in London umfasst dreihundertundvierzig Morgen), aber auf Schusters Rappen ist es lediglich eine Menge weit auseinander gezogenen Grüns, von weit auseinander liegenden Gebäuden und Denkmälern unterbrochen.


  Da lohnt es sich, zu überlegen, wie es so geworden ist. Als 1911 die Stelle, an der die Hauptstadt errichtet werden sollte, klar war, schrieb man einen Planungswettbewerb aus, den Walter Burley Griffin aus Oak Park, Illinois, ein Schüler Frank Lloyd Wrights, gewann. Griffins Entwurf war ohne jede Frage der beste, aber das bedeutete nicht unbedingt sehr viel. Ein anderer, auch nicht unbekannter Teilnehmer, ein Franzose namens Alfred Agache, hatte die Ausschreibung nicht sorgfältig oder wahrscheinlich gar nicht gelesen und setzte das Parlament und viele andere wichtige Gebäude auf ein Überschwemmungsgebiet, was den Herren Parlamentariern einen Teil des Jahres garantiert hätte, dass sie beim Debattieren Wasser treten mussten. Außerdem platzierte er aus Gründen, über die man nur staunen und spekulieren kann, die städtischen Abwasserwerke als Hauptattraktion ins Zentrum der Stadt. Trotz dieser drolligen Mängel wurde sein Beitrag dritter. Der zweite Preis ging an Eliel Saarinen, den Vater Eeros, des Mannes, der später die Opernhausjuroren überredete, den kühnen Entwurf von J0rn Utzon zu nehmen. Der Entwurf des älteren Saarinen war durchaus umsetzbar, besaßaber eine Wucht und Kolossalität - wie ein


  Vorläufer der Dritten-Reich-Architektur -, die die australischen Juroren verschreckte.


  Griffins Entwurf dagegen nahm sofort alle für sich ein. Er sah eine Gartenstadt für fünfundsiebzigtausend Menschen vor, mit sich durchziehenden Baumalleen und einem künstlichen See in der Mitte. Hübsch und selbstbewusst, majestätisch, doch nicht gebieterisch, entsprach sie dem bescheidenen Wunsch nach Respektabilität, aber ohne großes Trara, der typisch für Australier ist. Darüber hinaus hatte Griffin ein sehr fortschrittliches Verständnis davon, wie wichtig Präsentation ist. Er reichte nicht etwa bescheidene Skizzen ein, die aussahen, als seien sie auf die Rückseite eines Bierdeckels gekritzelt, sondern eine Serie großer Panoramazeichnungen, hervorragend ausgeführt auf feinstem gespannten Leinen. Die Dienste seiner jungen Frau, Marion Mahony Griffin, waren ihm dabei von unschätzbarem, wenn nicht gar unabdingbarem Wert, denn sie gehörte zweifellos zu den großen Architekturzeichnern dieses Jahrhunderts.


  Auf den Bildern, alle von Marion, sieht man die Umrisse einer Skyline voll hübscher Formen - hier eine Kuppel, dort ein Zikkurat -, doch überraschend wenige verbindliche Einzelheiten. Es sind verführerische Impressionen, flüchtig, klug in die Ferne gerückt, und man kann sie mit großem Vergnügen stundenlang betrachten. Dreht man ihnen jedoch nur einen Moment lang den Rücken zu, erinnert man sich an nichts, was darauf, nur, dass es ästhetisch sehr befriedigend war. Obwohl Griffin und seine Frau nie in Australien gewesen waren (sie arbeiteten mit topografischen Karten), zeigen die Zeichnungen eine fast unheimliche Verbundenheit mit der Landschaft, eine regelrechte Liebe zu ihrer schlichten, klaren Schönheit und dem hohen Himmel, und man hätte sicher schwören mögen, dass das auf intimster Vertrautheit basierte. Ohne dass ich Walter am Zeuge flicken will: Er war ein begabter, manchmal sogar begnadeter Architekt; aber Marion war das Genie des Gespanns.


  Beide hatten eine entschieden bohemehafte Ader - er mochte große Schlapphüte und Samtkrawatten; sie hatte den unseligen Hang, a la Isadora Duncan in durchscheinenden Gewändern über Waldlichtungen zu tanzen -, was sicherlich in der raubeinigen Welt der australischen Politik im zweiten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts gegen sie sprach. Finanzielle Mittel oder Begeisterung warteten jedenfalls nur in begrenztem Umfang auf sie, als sie 1913 im Lande eintrafen; nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges im darauf folgenden Jahr wurde beides noch spärlicher. Doch als Griffin erst einmal an Ort und Stelle war, schien er ohnehin unfähig zu sein, die Dinge in die Hand zu nehmen. Er hatte keine Erfahrung, ein großes Projekt zu managen, und war vom Temperament her auch gar nicht dazu geeignet. Als Ende 1920 noch nichts weiter geschehen war, als dass provisorisch die Hauptstraßen abgesteckt waren, verließer - mehr oder weniger in gegenseitigem Einvernehmen - das Projekt.


  Er blieb aber noch fünfzehn Jahre in Australien und wurde einer der gefeiertsten Architekten des Landes, obwohl fast alle Bauten, die er entwarf, entweder nie gebaut oder seitdem abgerissen worden sind. Von wachsenden finanziellen Schwierigkeiten bedrängt, zog er 1935 nach Indien, wo er 1937 von einem Gerüst fiel, Bauchfellentzündung bekam und im Alter von sechzig Jahren starb. Er wurde anonym beerdigt. Heute zeugen von seiner langen, arbeitsreichen Karriere eigentlich nur das Newman College an der University of Melbourne, ein paar städtische Müllverbrennungsanlagen und Canberra - was ja eigentlich gar nicht von ihm ist.


  Nur der Grundriss, der stammt von ihm - die Alleen, die Kreisverkehre, der See, der die Stadt in zwei Hälften gliedert.


  Doch die einzelnen Teile gerieten in Dutzende andere Hände, von denen keine wusste, was die anderen taten. Eine vollkommen neue Stadt wurde erbaut, der es an eben der Geschlossenheit mangelt, die Griffins Entwurf auszeichnete. Nun sind im Grunde nur ein paar Regierungsgebäude in einer menschengemachten Wildnis verstreut. Selbst der See, der sich zwischen der Geschäftsund der Parlamentshälfte hindurchwindet, hat eine seltsam langweilige, künstliche Atmosphäre.


  An sein waldiges Nordufer, in das dort auf einer abfallenden Halbinsel gelegene Gebäude bescheidenen Ausmaßes, die National Capital Exhibition, begab ich mich nun zuerst, eher in der Hoffnung, ein bisschen trocken zu werden als in der Erwartung, etwas Entscheidendes für meine Bildung tun zu können.


  Es war ziemlich voll. Am Eingang saßen zwei freundliche Damen an einem Tisch und gaben Gratisbesucher- päckchen aus - große hellgelbe Plastiktüten, die mit einem Ausdruck der Dankbarkeit und des Entzückens von allen entgegengenommen wurden, die des Weges kamen.


  »Ein Besucherpaket gefällig, Sir?«, rief mir eine der Damen zu.


  »O ja, bitte«, sagte ich, begeisterter, als ich zugeben möchte. Die Gabe war ziemlich gewichtig - sie schleifte beim Tragen über den Boden, weil sich die Griffe lang zogen -, doch bei genauerem Durchsehen enthielt sie nichts weiter als massenhaft Broschüren, offenbar die vollständigen Werke des Besucherzentrums, das ich am Vortag besucht hatte. Ich schleppte sie eine Weile lang mit und kam dann auf die glorreiche Idee, sie diskret hinter einer Topfpflanze zu entsorgen. Und jetzt kommt’s. Hinter der Topfpflanze war gar kein Platz für meine gelbe Plastiktüte! Es standen schon neunzig andere da. Ich schaute mich um und siehe da! Fast niemand mehr trug eine gelbe Plastiktüte. Da stellte ich meine an die Wand hinter der Pflanze. Als ich mich wieder aufrichtete, sah ich einen Mann auf mich zukommen.


  »Kommen die Tüten hier hin?«, fragte er todernst.


  »Ja«, erwiderte ich gleichermaßen todernst.


  In meiner nunmehrigen Eigenschaft als Leiter für innerbetriebliche Abläufe sah ich zu, wie er die Tüte sorgsam an die Wand lehnte. Dann blieben wir einen Moment lang beieinander stehen und betrachteten sie wohlgefällig und erfreut, dass wir zu dem wichtigen Werk, hunderte gelbe Plastiktüten vom Foyer zu einer Sammelstelle im Nebenzimmer zu transportieren, unseren Beitrag geleistet hatten. Als wir da standen, kamen noch zwei Leute vorbei. »Stellen Sie sie nur dort ab«, sagten wir ihnen unisono und zeigten auf die Stelle, wo wir einen kleinen Damm errichten konnten. Dann nickten wir uns zufrieden zu und gingen weiter.


  Die National Capital Exhibition war exzellent. Das sind Ausstellungen in Australien fast immer. Die Örtlichkeiten waren nicht groß, vermittelten einem aber einen soliden Überblick über Geschichte und Entwicklung Canberras. Überraschend fand ich, wie sehr neu das meiste ist. Lake Burley Griffin wurde zum Beispiel erst 1964 mit Wasser voll gelassen. (Übrigens: Wer auch immer dem See den Namen gab, wusste augenscheinlich nicht, das Burley der zweite Vorname des Stadtplaners war und nichts mit seinem Nachnamen zu tun hatte.) Davor, also viele Jahre lang, war er nur eine schlammige Kuhle gewesen, die die Stadt in zwei Hälften geteilt hatte. Zwei zueinander gehörige Luftaufnahmen zeigten Canberra 1959 (Einwohnerzahl: 39000) und heute (Einwohnerzahl: 330000). In der so genannten Parlamentszone waren zwar ein paar große Gebäude hinzugekommen und der See aufgefüllt, aber sonst hatte sich nicht viel verändert.


  Solchermaßen informiert, wollte ich nun unbedingt alles live erkunden. Ich wanderte an der bewaldeten Uferseite des Sees entlang zur Commonwealth Avenue Bridge und dann in den weiter entfernten, sozusagen amtlichen Teil der Stadt. Es hatte aufgehört zu regnen, doch im See befindet sich ein Wunder der Ingenieurskunst (man wundert sich nämlich, warum sie es überhaupt gebaut haben), der Captain Cook Memorial Jet, eine Wasserfontäne, die in einer umwerfend unattraktiven Weise weit über hundert Meter in die Luft schießt und von der meist herrschenden frischen Brise in einem feinen, aber durchdringenden Sprühregen über die Brücke und alles, was darauf ist, geweht wird. Seufzend kämpfte ich mich durch und gelangte auf der anderen Seite in einen Stadtteil mit luxuriös großen Rasenflächen, auf denen in weiten Abständen Regierungsbauten und Museen standen, die alle so entlegen aussahen, als betrachte man sie durch das falsche Ende eines Fernrohrs.


  Selbst die National Capital Authority, die Stadtregierung, gibt in einer Werbebroschüre zu, dass »viele Menschen der Meinung sind, dass der Parlamentsbereich einen leeren, unfertigen Charakter hat und die langen Entfernungen zwischen den einzelnen Einrichtungen davon abhalten, Dinge zu Fußzu erledigen oder spazieren zu gehen.« Na, so was! Es war, als wanderte man über die Anlage einer sehr großen Weltausstellung, die nie so richtig in die Gänge gekommen war.


  Ich ging zuerst zur National Library, der Staatsbibliothek, weil ich das Logbuch der Endeavour sehen wollte, Captain Cooks berühmtes Tagebuch seiner Reise. Nach seinem langen, abenteuerlichen Entdeckungstrip nahm er das Journal natürlich mit nach Hause, doch nach seinem Tod ging es verloren und blieb auch fast einhundertundfünfzig Jahre verschollen, bis es urplötzlich bei einer Sotheby’s-Auktion in London 1923 wieder auftauchte. Die australische Regierung kaufte es eiligst für fünftausend englische Pfund (fast das Doppelte, das sie für den Entwurf der Stadt auszugeben bereit war, in der sie residierte), und es wird nun mit der Ehrfurcht behandelt, die wir in den Vereinigten Staaten uralten Schätzen vorbehalten wie unserer Verfassung oder Nancy Reagan. Als ich jedoch am Informationstisch vorstellig wurde, musste ich zu meinem Leidwesen erfahren, dass es nicht ausgestellt, sondern einmal in der Woche nach Voranmeldung gezeigt wird.


  Bekümmert starrte ich den Mann an. »Ich bin achttausend Meilen weit gereist«, stöhnte ich.


  »Tut mir Leid«, sagte er und schien es auch zu meinen.


  »Ich habe im Rex übernachtet«, besserte ich nach, weil ich dachte, dass es das doch sicher bringen würde, aber er blieb hart. Er führte mich zu einem Faltblatt, in dem ich ein Bild des Logbuchs bewundern konnte, und riet mir dringend, mich in den öffentlich zugänglichen Galerien umzusehen. Und die waren wahrhaftig hervorragend. In einer hingen Gemälde mit bedeutenden Australiern (also, bedeutend für andere Australier) und in einer anderen die Originalzeichnungen für das Opernhaus in Sydney, darunter nicht nur Utzons Skizzen, sondern auch die, die den zweiten und dritten Preis bekommen hatten - totales Mittelmaß. Der zweite Platz war an einen fetten Edelstahlzylinder mit Harlekinmuster gegangen, der dritte sah aus wie ein großer Supermarkt. In einer Glasvitrine zeigte ein Holzmodell von Utzon, dass die Dachsegel des Opernhauses nicht etwa die Segelschiffe im Hafen spiegeln sollten (wie immer und immer wieder behauptet wird), sondern schlicht und ergreifend Ausschnitte einer Kugeloberfläche sind.


  Über noch einmal tausend Morgen wilder Steppe lief ich zur National Gallery, einem großen, festungsähnlichen Bau. Doch er war luftig und abwechslungsreich und durchweg sehr gut. Besonders angetan war ich von den Outbackbildern eines Arthur Streeton, von dem ich noch nie gehört hatte, und von einer großen Sammlung mit Bildern der Aborigines, meist bunte Tupfer und Schnörkel auf gewellter Rinde oder anderen natürlichen Materialien. Es ist viel zu wenig bekannt, dass die Aborigines die älteste kontinuierlich erhaltene Kultur der Erde haben und ihre Malerei tief darin verwurzelt ist. Stellen Sie sich vor, in Frankreich würden Sie Leute in die Höhlen von Lascaux führen und Ihnen die Bedeutung der Bilder in allen Einzelheiten erklären - warum dieser Bison von der Herde wegstürmt, was jene drei Wellenlinien bedeuten -, weil sie für sie so frisch und einleuchtend sind, als wären sie gestern gemalt worden. Die Aborigines können das mit ihren Bildern. Eine unvergleichbare menschliche Leistung, kaum gewürdigt, aber wert, hier erwähnt zu werden. Finden Sie nicht?


  Ich wollte eigentlich noch zum Parlamentsgebäude gehen, aber als ich aus der Nationalgalerie kam, war schon früher Abend, und ich musste es auf den nächsten Tag verschieben. Ich lief über den sanft geneigten Hang zum See und zur Brücke. Endlich klarte der Himmel auf; auf den weit entfernten Bergen lagen silbrige Lichtflecken. Nun, da die Wolken von ihren Tiefflugattacken abgelassen und sich in luftigere Höhen zurückgezogen hatten, hatte man richtig schöne Ausblicke. Canberra ist eine Stadt der Denkmäler, die meisten sind ziemlich grandios und stets über eine Baumallee zu erreichen. Von meinem Standpunkt aus konnte ich sie alle mit einer einzigen langsamen Schwenkbewegung meines Kopfes anschauen. Das Ganze erinnerte mich weniger an eine Stadt als an ein, sagen wir, gut erhaltenes Schlachtfeld. Die Weite und das pietätvolle Grün erzeugten eine Atmosphäre, die man vielleicht in Gettysburg oder Waterloo erwartet.


  Kaum zu glauben, dass dreihundertunddreißigtausend Menschen in diesen Blick gepackt waren, aber dieser Gedanke veränderte meine Wahrnehmung Canberras vollständig. Ich hatte die Stadt wegen etwas verachtet, was ja gerade ihre bewundernswerteste Errungenschaft ist. Seit den späten Fünfzigern hat sie sich offenbar ohne ein Fünkchen Stress um das Zehnfache vergrößert und ist trotzdem immer noch ein Park.


  Ich stellte mir eine liebenswürdige kleine US-amerikanische Kommune wie Aspen, Colorado vor, die versucht, in vierzig Jahren dreihunderttausend zusätzliche Bewohner zu integrieren. Wie viele Meilen wahllos, fahrlässig hingeklatschter Infrastruktur würde das erfordern - Einkaufszentren und Parkplätze, achtspurige Straßen, die sich durch einen Wald aus knalligen Schildern und hohen Plakatwänden fräsen, endlose, ewig gleiche Siedlungen (Tschüss, Wälder! Tschüss, Bauernhäuser!). In Canberra gibt es buchstäblich nichts davon. Was für eine Leistung! Wie gesagt, mein Gefühl der Stadt gegenüber änderte sich schlagartig.


  Trotzdem: Ein, zwei anständige Kneipen würden ihr nicht schaden.


   


  II


   


  Nun sage ich Ihnen, warum Sie niemals etwas von australischer Politik verstehen werden. 1972 wählte das Land nach dreiundzwanzig Jahren Regentschaft der konservativen Liberalen Partei eine Labour-Regierung unter der Führung des feschen, weltmännischen Gough Whitlam. Der setzte mit seinen Mannen sofort ein ehrgeiziges Reformprogramm in Gang - die Aborigines bekamen Rechte, die sie vorher nicht gehabt hatten, die australischen Truppen wurden langsam aus Vietnam abgezogen, Studieren wurde kostenlos und vieles mehr. Aber wie das manchmal so geht, verlor die Regierung nach und nach ihre Mehrheit, und 1975 entstand im Parlament eine Patt-Situation, der sich weder Whitlam noch der Oppositionsführer Malcolm Fraser beugen wollte.


  An diesem festgefahrenen Punkt trat der Generalgouverneur Sir John Kerr auf den Plan, der offizielle Vertreter der Königin in Australien. Unter Berufung auf ein nur ihm vorbehaltenes und bis dato noch nie ausgeübtes Recht löste er Whitiams Regierung auf, bestellte Fraser zum Premierminister und setzte Neuwahlen an. Die Entrüstung und Empörung der Australier über diese arrogante Intervention sind kaum zu beschreiben. Das Land kochte vor Wut. Bevor es auch nur die Chance gehabt hatte, seine Differenzen selbst auszutragen, nahm ihm ein nichtgewählter Repräsentant einer Regierung auf der anderen Seite des Planeten die Sache aus der Hand. Es war eine demütigende Erinnerung daran, dass Australien im Grunde immer noch eine Kolonie war, verfassungsmäßig dem Vereinigten Königreich Untertan.


  Trotzdem gingen die Bürger, wie angeordnet, zu den Wahlurnen und stimmten mit überwältigender - ja, überwältigender! - Mehrheit gegen Whitlam und für Fraser. In anderen Worten: Die Wählerschaft billigte ruhig und friedlich die Maßnahme, über die sie sich noch einen Monat zuvor derart aufgeregt hatte.


  Und darum, ich sag’s Ihnen, werden Sie die australische Politik nie verstehen.


  Teil des Problems ist natürlich, dass man sie von außerhalb des Landes kaum verfolgen kann, weil so wenige Nachrichten in die weite Welt hinausdringen. Doch selbst wenn man dort ist und ihr brav zu folgen versucht, versackt man rasch in einem Dickicht an Argumenten, komplex verwobenen winzigen Details, einem Wirrwarr an Beziehungen und Nichtbeziehungen, sodass jedes Verstehen unmöglich wird.


  Zurzeit meines Besuches beherrschte ein Thema das ganze Land: ob Australien Republik werden sollte - ob es seine letzten kolonialen Verbindungen zu Großbritannien kappen und damit sicherstellen sollte, dass in Zukunft kein John Kerr die Nation mehr demütigen konnte. Ich fand, man müsste überhaupt kein Wort darüber verlieren. Jede Nation möchte doch wohl ihr eigenes Schicksal in der Hand haben. Zuallermindest würde man meinen, dass diese Entscheidung eindeutig ausfallen würde.


  Doch die Australier, das weiß ich ganz genau, machten zwei Jahre lang alle möglichen Verrenkungen wegen aller möglichen Einwände gegen eine solche Veränderung. Wer wird dann der neue Präsident, und wie stellen wir sicher, dass er nie etwas tut, was er nicht tun sollte? Was wird aus all den Namen wie »Königlich Australische Luftwaffe« und »Königlich Fliegender Ärzte-Dienst«, wenn wir gar nicht mehr königlich sind? Welchen Wortlaut soll die neue Präambel zur Verfassung haben? Oje, wie entsetzlich kompliziert das alles ist! Vielleicht sollten wir doch besser alles beim Alten belassen und hoffen, dass die Briten nett zu uns sind.


  Ich meine ja gar nicht, dass diese Fragen unwichtig sind. Aber die Diskussionen darüber zu verfolgen ist mühsam, und man nimmt eigentlich zwei miteinander zusammenhängende Eindrücke mit: dass die Australier sich gern um des Streitens willen streiten und dass sie eigentlich alles so lassen wollen, wie es ist. Am Ende stimmten sie nämlich gegen die Republik, obwohl das zur Zeit meines Besuchs als extrem unwahrscheinlich galt. Noch ein Grund, warum Außenstehende australische Politik nicht verstehen.


  Andererseits, und das macht vieles wett, haben die Australier die besten und unterhaltsamsten Parlamentsdebatten weit und breit. Es würde die amerikanischen und britischen Fernsehnachrichten immens beleben, wenn sie einen allabendlichen Bericht aus den australischen Kammern senden würden. Man müsste gar nicht erklären, worum es geht - es übersteigt ohnehin menschliches Begreifen -, die Zuschauer brauchten bloß zu genießen, wie hier die saftigsten Beleidigungen ausgeteilt und pariert werden.


  In seinem Buch Among the Barbarians hält der australische Schriftsteller Paul Sheehan einen Schlagabtausch zwischen einem Wilson Tuckey und dem damaligen Premierminister Paul Keating fest. Hier bitte schön ein kleiner Auszug:


  Tuckey: »Sie sind ein Idiot. Sie sind ein hoffnungsloser Einfaltspinsel…«


  Keating: »Maul halten! Hinsetzen und Maul halten, Sie Schwein … Warum halten Sie das Maul nicht, Sie Witzbold? … Dieser Mann ist ein Ausbund an krimineller Energie … dieser Clown ruft ewig und drei Tage dazwischen.«


  Dieser Dialog war übrigens noch ziemlich zahm für den sprachlich vielseitigen Mr. Keating. Zu den Kraftausdrücken, die ihm während öffentlicher Debatten über die


  Lippen kamen und die Seiten des amtlichen Protokolls der australischen Parlamentsdebatten zierten, gehörten »Sausack, ein kriminelles Stück Mist, Drecksack, dämlicher unflätiger Engerling, Niete, miese Made, parfümierter Gigolo, feiger Schmarotzer, Trickbetrüger, unmoralischer Gauner, Dumpfbacke.«Nicht alle parlamentarischen Schmähungen sind so ausgereift, aber fast alle sehr gut.


  Während meiner diversen Besuche in Australien hatte ich diese Art Sendungen immer mit dem größten Vergnügen angeschaut. Sie können sich also vorstellen, mit welchem Eifer ich am nächsten Morgen mein Auto in der Besucherzone auf dem Parliament Hill parkte und über die akkurat gestutzten Rasenflächen zum Parlament eilte, um mich ein wenig umzutun, bevor ich nach Adelaide weiterfuhr.


  Das Gebäude ist neu; seit 1988 ersetzt es ein älteres, bescheideneres. Es ist überwältigend hässlich und von einem albernen Aufbau gekrönt, der wie ein überdimensionaler Weihnachtsbaumständer aussieht. Auf dem Weg hinein blieb ich an einem großen Zierteich stehen und warf einen Blick hinauf.


  »Die größte Aluminiumkonstruktion auf der südlichen Halbkugel«, erklärte sichtlich stolz ein Mann mit einer Kamera um den Hals, als er sah, wie ich sie studierte.


  »Und gibt es viele andere Aluminiumkonstruktionen, die um diese Ehre wetteifern?«, rutschte es mir heraus.


  Der Mann wurde ganz aufgeregt. »Das weiß ich gar nicht«, sagte er. »Doch wenn ja, sind sie kleiner.«


  Ich hatte ihn nicht beleidigen wollen. »Na, der hier ist ganz gewiss … eindrucksvoll«, sagte ich beschwichtigend.


  »Ja«, stimmte er mir zu. »Ich glaube, das ist das richtige Wort. Eindrucksvoll.«


  »Wie viel Aluminium ist drin?«, fragte ich.


  »Ach, ich habe keine Ahnung. Aber bestimmt sehr viel, das können Sie mir glauben.«


  »Genug, um eine Menge Butterbrote einzuschlagen«, überlegte ich fröhlich.


  Er schaute mich an, als sei ich gemeingefährlich dumm.


  »Das weiß ich nicht«, sagte er und verabschiedete sich nach einem Moment verwirrten Zögerns.


  Obwohl es Sonntagmorgen war, hatte Parliament House geöffnet. Ich musste mich einer Sicherheitskontrolle unterziehen, bei der man mir ein kleines Taschenmesser abnahm, und sägte zwanzig Minuten später in der Cafeteria mit etwas viel Tödlicherem an einem Scone herum. Das war typisch - Parliament House ist oberflächlich sehr ernst und sicherheitsbewusst, mit allem Drum und Dran wie bei jeder anderen wichtigen Nation, gleichzeitig aber ganz locker, als wüsste man, dass keine international gesuchten Terroristen über die Brüstung stürmen. Die Besucher sind meist Leute wie Sie und ich, die nur mal gucken wollen, was hier so Wichtiges passiert, und sich danach am liebsten mit einer schönen Tasse Tee und einer leidlich schmackhaften Leckerei in die Cafeteria verdrücken.


  Innen war es viel schöner, als man bei dem faden Äußeren gedacht hätte. Reichlich einheimische Holzarten bedeckten Böden und Wände. Am besten war, dass man nicht in Herden durchgetrieben wurde, sondern sich solo auf Erkundungstour begeben konnte. Ich bin nie im Capitol in Washington gewesen, wage aber zu behaupten, dass die Leute dort nicht nach Lust und Laune herumwandern dürfen. Ich fühlte mich, als könnte ich überall hingehen - wenn ich die richtige Tür gewusst hätte, auch mal rasch ins Amtszimmer des Premierministers, wo ich ihm einen Gruß auf die Schreibtischunterlage hätte kritzeln und vielleicht meinen Lachswitz dalassen können, um ihm den Arbeitstag zu versüßen. Ein paarmal rüttelte ich verstohlen an Türgriffen. Die Türen waren immer verschlossen, doch es gingen keine Alarmanlagen los, es stürmten auch keine Sicherheitsleute herbei, fingen mich mit Netzen ein und schleppten mich ab zum Verhör. Dort, wo sie postiert waren, waren sie immer freundlich und beantworteten gern meine Fragen. Ich war sehr beeindruckt.


  Das Parlament Australiens besteht aus zwei Kammern, dem Repräsentantenhaus und dem Senat. (Interessant, wenn auch nicht rasend, dass man den britischen Begriff für die Institution und den amerikanischen für die Kammern benutzt.) Beide waren offen, und man konnte sie von der Besuchergalerie aus betrachten. Sie waren ziemlich klein, doch schöner, als ich erwartet hatte. Im Fernsehen hat das Grün des Repräsentantenhauses einen entschiedenen Stich ins Eklige, als diskutierten die Mitglieder innerhalb eines Pankreas, live war es viel geschmackvoller und dezenter. Der Senat, den ich im Fernsehen nie gesehen hatte (wahrscheinlich, weil die Senatoren eigentlich nichts tun), war in beruhigendem Ocker gehalten.


  In einer großen Wandelhalle in einem oberen Geschoss befand sich eine Galerie mit Ölbildern aller Premierminister, die ich interessiert besichtigte. Da ich ja sehr viel gelesen hatte, war es mir - nach dem Motto »Ach, ich habe schon so viel von Ihnen gehört«- ein aufrichtiges Vergnügen, endlich ihre Gesichter zu sehen. Da war der gütige alte Ben Chifley, LabourPremierminister direkt nach dem Krieg und so sehr ein Mann aus dem Volk, dass er in Canberra immer in dem bescheidenen Kurrajong Hotel wohnte, was den Steuerzahler gerade mal sechs Shilling pro Tag kostete. Man konnte ihn jeden Morgen im Bademantel in die Gemeinschaftsbadezimmer schlendern und sich mit den anderen Gästen waschen und rasieren sehen. Der weltgewandte Robert Menzies war natürlich ein anderes Kaliber und zwanzig Jahre lang Premierminister. Er hielt sich indes für »britisch bis ins Mark«, träumte immer davon, seinen Ruhestand in einem Cottage auf dem Land in England zu verbringen, und freute sich offensichtlich darauf, seiner Heimatscholle für immer den Rücken zukehren zu können. Der arme alte Harold Holt hatte ja mit seinem verhängnisvollen Hechtsprung ins Meer 1967 meine ewige Zuneigung errungen.


  Seit 1901 hat Australien nur vierundzwanzig Premierminister gehabt, und ich war überrascht, wie viele von ihnen mir unbekannt waren. Ich zählte nach und fand heraus, dass ich von acht (also einem Drittel) noch nie gehört hatte und von sechs weiteren so gut wie nichts wusste: unter anderem von dem mit dem festlichen Namen Sir Earle Christmas Grafton Page, der, das muss ich der Gerechtigkeit halber sagen, 1939 weniger als einen Monat im Amt war, und von William McMahon, der Anfang der Siebziger fast zwei Jahre regiert hatte.


  Ich hätte ein schlechtes Gewissen gehabt, wenn ich nicht am Tag zuvor von einer Regierungsstudie in der Zeitung gelesen hätte, aus der sich ergab, dass auch die Australier diese Männer kaum besser kannten als ich - ja, dass in Australien mehr Menschen die Leistungen George Washingtons benennen und diskutieren konnten, als die ihres eigenen, ersten gewählten Staatsoberhauptes Sir Edmund Barton.


  Mit diesem ernüchternden Gedanken zum Nachgrübeln verließ ich die Hauptstadt des Landes und machte mich auf zu dem weit entfernten Adelaide.


   


  Siebentes Kapitel


   


  Von Canberra bis Adelaide fährt man achthundert Meilen, hauptsächlich über eine einsame Straße namens Sturt Highway. Sie wurde nach Captain Charles Sturt benannt, der diese Region zwischen 1828 und 1845 in mehreren Expeditionen erforschte. Er kartografierte nicht nur den trägen Verlauf des Murray River und seiner Zuflüsse, sondern hob sich von den frühen Entdeckern vor allem dadurch ab, dass er als Erster wenigstens in Ansätzen über eine gewisse Kompetenz verfügte. Er wusste zum Beispiel, dass er seine Pferde nachts anbinden musste. Das sollte für jeden, der sich Hunderte von Meilen in ein unbewohntes Gebiet begibt, eine Selbstverständlichkeit sein, aber es handelte sich um einen Trick, der vor Sturt nur mäßig angewandt wurde. John Oxley, Leiter einer etwas früheren Expedition, band seine Pferde nämlich nicht an, und als er eines Morgens erwachte, waren sie stiften gegangen. Er und seine Männer brauchten fünf Tage, meist zu Fuß, um sie wieder einzufangen. Bald darauf machten sich die Gäule wieder davon. Trotzdem hält man die Erinnerung an Oxley mit einem Highway im Norden von New South Wales wach. In der Hinsicht sind die Australier sehr großzügig.


  Der Sturt Highway beginnt in der Nähe von Wagga Wagga, etwa hundert Meilen westlich von Canberra, und führt durch flaches, staubbraunes Schafsland, die Riverina, weite Ebenen, die von den Kreuz- und Querwindungen des Murrumbidgee River durchschnitten werden. Er demonstriert einem sehr plastisch, wie schnell man in Australien mitten im Nichts sein kann. In einem Moment war ich in einer anmutigen Welt von Weiden, Wiesen und hellgrünen Hügeln mit kleinen Landstädtchen, die in angenehm verlässlichen Abständen voneinander entfernt lagen, im nächsten war ich allein in einem ewig gleichförmigen Nichts: auf einer Scheibe brauner Erde unter einer blauen Himmelskuppel, zwischen die sich nur ganz selten ein Eukalyptusbaum schob. Wenn ich wirklich einmal an menschlichen Behausungen vorbeikam, waren es keine Gemeinwesen im herkömmlichen Sinne, sondern eine Hand voll Häuser plus Tankstelle, gelegentlich einer Kneipe, und selbst damit war dann irgendwann Schluss. Zwischen Narrandera, dem letzten Außenposten der Zivilisation, und Balranald, dem nächsten, lagen zweihundert Meilen Highway ohne Stadt oder Dorf. Ungefähr jede Stunde kam ich an einem einsamen Rasthaus vorbei - einer Tankstelle mit Cafe von der Art, wie sie die Australier »Chew and spew« nennen: »Kau und kotz es« - und manchmal an einer Erdpiste, die zu einer weitab liegenden, unsichtbaren Schafsfarm abzweigte. Das war’s.


  Als wollten auch sämtliche Radiosender in der Gegend mir zeigen, wie abgeschnitten ich vom Rest der Welt war, fingen sie einer nach dem anderen an zu stottern, und all die rauchigen Stimmen, ohne die auf den australischen Frequenzen nichts geht - Vic Damone, Mel Torme, Frank Sinatra auf dem Höhepunkt seiner hirnlosen Schubidubidu-Phase -, schwanden, als würden sie von einer gewaltigen Schwerkraft zurück in das Loch gezogen, aus dem sie entfleucht waren. Zum Schluss brachte alles Wählen nur ein ununterbrochenes statisches Fauchen. Lediglich an einer Stelle am Ende der Skala herrschte Klarheit. Zuerst hielt ich es auch für genau das, eine stumme, klare Stelle. Aber dann hörte ich leise, wie Menschen, die sitzen mussten, sich regten und ab und zu flüsterten. Und nach einer ziemlich langen Pause sagte eine ruhige, nachdenkliche Stimme:»Pilchard beginnt seinen langen Lauf vom kurzen Tor. Er wirft und … ah, er macht aus! Ja, er hat ihn. Longwilly wird von Grattan beim unerlaubten Stoppen eines direkten Wurfs mit dem Bein erledigt. Was sagen Sie nun dazu, Neville?«


  »Das ist erste Klasse, Bruce, erste Klasse. Ich glaube, seit Baden-Powell 1948 in Bangalore gegen Rangachangabanga sechs Bälle ohne Läufe geworfen hat, habe ich keinen derart einmaligen Abseits-mittel-langsamschnellen Direktwurf mehr gesehen.«


  Ich war in die surreale, beglückende Welt einer Cricketübertragung im Radio geraten!


  Nach Jahren geduldigen Studiums (und bei Cricket geht es nicht anders) bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es bei dem Spiel eigentlich kein Problem gibt, das man nicht im Handumdrehen mit dem Einführen von Golfkarren lösen könnte. Es trifft auch nicht zu, dass die Engländer Cricket erfunden haben, damit alles andere menschliche Treiben interessant und aufregend wirkt. Das war nur ein unbeabsichtigter Nebeneffekt. Ich möchte auch keinen Sport verunglimpfen, den Millionen, von denen manche sogar einigermaßen wach aus der Wäsche gucken, gut finden - aber es ist ein komisches Spiel. Es ist der einzige Sport, bei dem Pausen für Mahlzeiten miteinbezogen werden. Es ist der einzige Sport, bei dem die Zuschauer genauso viele Kalorien verbrauchen wie die Akteure, und wenn sie auch nur ein wenig hibbelig sind, sogar mehr. Es ist - außer vielleicht Backen - die einzige Wettkampfart weit und breit, bei der man sich von Kopf bis Fuß in Weißkleiden kann und am Schluss noch genauso sauber ist wie zu Beginn.


  Stellen Sie sich eine Form des Baseball vor, bei der der Pitcher nach dem Abwurf den Ball vom Catcher kriegt, langsam damit ins Hauptfeld geht, dort eine Minute verharrt, sich sammelt und dann jäh umdreht, volle Kanne zur Abwurfstelle rennt und den Ball auf die Knöchel eines Mannes schleudert, der vor ihm steht: mit Reitkappe, schweren Handschuhen, die man beim Hantieren mit radioaktiven Isotopen trägt, und einer Matratze vor jedes Bein geschnallt. Stellen Sie sich weiter vor, dass ebenjener unförmige Schlagmann den Regeln entsprechend weder verpflichtet ist zu rennen, noch achtzehn Meter mit den Matratzen an den Beinen zu watscheln, wenn er den Ball nicht so trifft, dass er zu diesem Versuch ermutigt wird; er kann den ganzen Tag da stehen bleiben und tut es in der Regel auch. Wenn er wie durch ein Wunder doch einmal dazu animiert werden kann, einen schlechten Schlag auszuführen, und damit aus ist, werfen alle Fänger triumphierend die Arme hoch und umarmen sich liebevoll. Dann wird zur Teepause gerufen, und alle begeben sich heiteren Sinnes zu einem entfernten Pavillon und stärken sich für die nächste Kraftprobe.


  Und zum Schluss bedenken Sie, dass das alles so lange dauert, dass es - wenn das Match zu Ende ist - Herbst und die Ausleihfrist für alle Ihre Büchereibücher abgelaufen ist. Das ist Cricket.


  Cricket im Radio hat allerdings etwas unvergleichlich Beruhigendes. Es ist, als höre man zwei Männern zu, die auf einem großen stillen See in einem Ruderboot sitzen, an einem Tag, an dem die Fische nicht beißen; es ist wie ein Nickerchen halten, ohne ganz wegzutreten. Und im Übrigen macht es gar nichts, wenn man nicht recht versteht, was da abläuft. In einer solch exklusiven Welt der Zufriedenheit und Inaktivität würde zu viel Grübeln nur stören.


  »Jetzt kommt also Stovepipe, um an diesem prachtvollen Sommernachmittag im Melbourne Cricket Ground zu werfen«, sagte nun einer der Kommentatoren. »Mal sehen, ob er hier ein Abseitsfallenlassen riskiert oder die rasche Nummer durchzieht. Stovepipe wirft den Ball sehr ungewöhnlich, denn er verlässt das Spielfeld und beginnt seinen Lauf direkt vor der Brauerei Carlton & United in Kooyong.«


  »Richtig, Clive. Dass jemand so weit draußen zu seinem Wurf gestartet ist, habe ich das letzte Mal erlebt, als Stopcock 1957 beim dritten Testmatch in Brisbane mit dem Ärmel am Rückspiegel eines Elfer-Busses hängen geblieben und wegen eines schrecklichen Durcheinanders auf Grund einer Fahrplanänderung vier Tage später an der Toowoomba Junction in Goodiwindi gelandet ist.«


  Nach einem sehr langen Schweigen, während dessen die Kommentatoren diesen Gedanken in sich arbeiten ließen und sich womöglich auch zwecks Erledigung kleinerer Besorgungen von ihren Plätzen entfernten, nahmen sie ihre Diskussion des Spiels in aller Gemütsruhe wieder auf. Die Herren am Mikrofon lobten das herausragende Spiel des jungen Hugh Twain-Buttocks und stimmten stillschweigend darin überein, dass sie niemanden mit solchem Elan im Aus gesehen hatten, seit Tandoori 1961 in Vindaloo Rogan Josh nach Strich und Faden vorgeführt hatte. Auch Stovepipe fand endlich über die Schienen an der Flinders Street den Weg zurück ins Stadion; die Fußgängerbrücke war offensichtlich wegen Malerarbeiten gesperrt. Er warf zu Hasty, der den Ball geschickt zur Ecke umlenkte. Während der nächsten zwei Stunden wiederholte sich das viermal, und dann verkündete einer der Reporter:


  »Wir machen jetzt eine kurze Pause und stärken uns mit dem zweiten Lunch für die restlichen elftausendzweihundert Würfe. Es steht: Australien neunhundertundzwei- undsechzig Läufe und zwei Punkte. England ist mit vier Läufen und null Punkten weit abgeschlagen und hofft auf Regen.«


  Vielleicht irre ich mich hier und da in der Terminologie, die Atmosphäre habe ich aber sicher eingefangen. Schlussendlich kriegte England ordentlich was aufs Mützchen, doch das kriegt es immer von Australien. Australien schlägt sowieso die meisten Nationen in den meisten Disziplinen. Eine sportlichere Nation gibt es nicht. Um nur ein willkürliches, aber schlagendes Beispiel herauszugreifen: Bei den Olympischen Spielen 1996 in Atlanta war Australien, der Einwohnerzahl nach zweiundfünfzigster unter den Nationen, an fünfter Stelle des Medaillenspiegels, und die vier Länder vor ihm waren natürlich alle viel größer. Seine Leistung war der aller anderen teilnehmenden Nationen meilenweit überlegen. Es gewann 7,78 Medaillen pro eine Million Einwohner, das war zweieinhalbmal so viel wie das, was der nächstbeste, Deutschland, und fast das Fünffache dessen, was die USA schafften. Außerdem verteilten sich seine Medaillengewinne über ein breites Spektrum von Sportarten, nämlich vierzehn. Nur eine andere Nation konnte da mithalten: die Vereinigten Staaten. Es gibt kaum eine Leibesübung, in der sich die Australier nicht hervortun, und dabei bleibt immer noch genügend Zeit für eigene Sportarten, allen voran für den Australian Rules Football, eine sehr beliebte Variante locker beherrschten Chaos! Bei so einer dynamischen, aktiven Gesellschaft ist es ein Wunder, dass noch Leute übrig bleiben, die die Zuschauer machen.


  Das Geheimnis beim Cricket ist auch nicht, dass die Australier gut darin sind, sondern dass sie es überhaupt spielen. Ich fand immer, dass es eigentlich eine viel zu verhaltene Disziplin für das draufgängerische australische Temperament ist. Hier spielt man lieber Spiele, bei denen sich stramme Burschen in spärlicher Bekleidung die


  Nasen blutig schlagen. Ich bin überzeugt, wenn der Rest der Welt von heute auf morgen verschwindet und die Entwicklung des Cricket den Australiern überlassen bleibt, tragen die Kombattanten nach einer Generation Shorts und benutzen die Schläger als Waffen.


  Und natürlich wäre es dann ein viel besseres Spiel.


  Als die wackeren Streiter am späten Nachmittag für ein Fünf-Gänge-.Menü oder einen kleinen Stehimbiss eine Pause machten und die Aktivitäten auf dem Feld von sehr gering zu nichtexistent übergingen, hielt ich an einem Rasthaus, um zu tanken und einen Kaffee zu trinken. Ich studierte meinen Straßenatlas und beschloss, in Hay zu übernachten, einem bescheidenen Fleckchen in der Wüste etwas abseits der Straße. Da es das einzige Gemeinwesen innerhalb eines Umkreises von zweihundert Meilen war, fiel mir die Entscheidung nicht schwer. In Ermangelung eines Besseren blätterte ich dann durch das Ortsverzeichnis und amüsierte mich auf sehr wenig aufwendige Weise damit, alberne Namen herauszusuchen. Denn an solchen herrscht in Australien kein Mangel. Ich verbürge mich also dafür, dass es sich im Folgenden um real existierende Orte handelt: Wee Waa, Poowong, Burrumbuttok, Suggan Buggan, Boomahnoomoonah, Waaia, Mullumbimby, Ewlyamartup, Jiggalong und das höchst befriedigende Tittybong.


  Als ich zahlte, fragte der Mann mich, wo ich hinwollte.


  »Nach Hay«, antwortete ich und hatte plötzlich einen ulkigen Einfall. »Na gut, dass es nicht mit I geschrieben wird.«


  Er sah mich verständnislos an.


  »Weil es vielleicht dann nicht ganz ungefährlich wäre.«


  Der Mann verzog keine Miene.


  »Ich will nicht von einem Hai verschlungen werden«, versuchte ich ihm auf die Sprünge zu helfen.


  Doch den verständnislosen Blick hatte er wahrscheinlich permanent.


  »Ach, keine Probleme«, sagte der Mann nach einer Minute reiflicher Überlegung. »Es liegt ja nicht am Meer.«


  Hay war eine heiße, staubige, doch überraschend liebenswerte kleine Stadt abseits des Sturt Highway und über eine alte Brücke über den verschlammten Murrumbidgee zu erreichen. Im Motel stellte ich meine Tasche ab und automatisch den Fernseher an. Wieder Cricket. Ich setzte mich ans Fußende des Betts und sah mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit ein paar Minuten lang zu. Dass es auf dem Feld sehr minimalistisch zuging, brauche ich wohl nicht extra zu betonen. Ein Schiedsrichter in weißem Jackett lief hinter einem davonwehenden Stück Papier her, und etliche Spieler inspizierten den Boden bei den Torstäben. Offenbar suchten sie etwas. Ich konnte mir absolut nicht vorstellen, was, aber dann sagte einer der Kommentatoren, England habe gerade ein Tor verloren, also nehme ich an, sie suchten es. Nach einer Weile fing ein schlaksiger junger Mann im Außenfeld, der einen Ball an seinem Hosenbein abgewischt hatte, als wolle er gleich hineinbeißen, mit großen Schritten an zu laufen. Irgendwann schleuderte er den Ball auf den weit entfernten Schlagmann, der seinen Schläger lässig zwei Zentimeter vom Boden hob und den Ball zurückschlug. Diese Aktion wurde dreimal gewissenhaft wiederholt, dann sagte der Kommentator: »Und nun am Ende des vierhundertundfünfzigsten Wurfs unterbrechen wir für das Nachmittagsschläfchen. England hat die Gesamtzahl seiner Läufe auf siebzehn erhöht. Sie müssen sich ranhalten, wenn sie Australien einholen wollen, bevor wir uns zum vierten leichten Imbiss begeben.«


  Ich ging hinaus und machte einen Spaziergang über die terrestrische Kochplatte, die das Innere von New South Wales im Sommer ist. Der Tag war wahnsinnig heiß. Die Blätter an den Straßenbäumen hingen schlaff wie Zungen herunter. Ich wanderte die Lachlan Street, die Hauptgeschäftsstraße, auf der einen Seite einmal hinauf und auf der anderen wieder hinunter und dann ein Stück hinaus aufs Land, um den Sonnenuntergang zu genießen, im Busch immer ein Ereignis stiller, goldener Herrlichkeit, und weil ich - wie stets vergeblich - hoffte, dass ein paar Kängurus malerisch ins Bild hupften. Heute gibt es in Australien mehr Kängurus als vor Ankunft der Europäer, denn alle landwirtschaftlichen Verbesserungen - die Erschließung neuen Weidelandes, das Anlegen von Teichen und dergleichen - kommen ihnen genauso zugute wie den Schafen und Rindern. Keiner weiß, wie viele Kängurus es im Lande gibt, aber man schätzt allgemein, dass es mehr als einhundert Millionen sind, womit sie nicht viel weniger zahlreich wären als die Schafe. Aber fand ich auch nur ein einziges hier draußen? Nein.


  Also schlenderte ich zurück in die Stadt und verbrachte den Abend stilvoll und schick wie üblich - mit BierCocktails in einer fast leeren, trostlosen Kneipe, Steak und Salat zum Abendessen in einem Restaurant nebenan, noch einem Spaziergang zum Stadtrand, um - wieder vergebens - nach Kängurus im Mondlicht Ausschau zu halten. Gegen halb zehn war ich zurück in meinem Motelzimmer. Ich machte den Fernseher an und war beeindruckt: Es wurde immer noch Cricket gespielt. Eins muss man den Beteiligten lassen. Die Arbeit selbst mag ja leicht sein, aber Stunden hauen sie ganz schön raus. Der Schiedsrichter in dem weißen Jackett jagte immer noch einem Papierschnipselchen hinterher, doch ob es dasselbe war wie vorher konnte ich nicht erkennen. Nach Aussage des Kommentators hatte England noch drei Tore verloren, was ziemlich schludrig von ihnen war. Wenn das so weiterging, waren bald sämtliche Gerätschaften verschwunden, und sie würden Feierabend machen müssen.


  Vielleicht wollten sie ja auch genau das, dachte ich und machte den Fernseher aus.


  Am nächsten Morgen gönnte ich mir ein ausgiebiges Frühstück, um mich für eine weitere lange Tagesfahrt zu stärken. Das Frühstück ist natürlich in unserer westlichen Welt eine barbarische Angelegenheit (wenn Sie nicht der Meinung sind, dann nennen Sie mir doch bitte schön eine andere Situation - irgendeine -, in der Sie mit Gusto einen Embryo verspeisen würden), und die Australier mischen an vorderster Front mit. Das liegt weitgehend an ihrem Schinken. Der ist von Meisterhand, sage ich Ihnen. Im Gegensatz zu den sich kringelnden Schuhlaschen, die man in Großbritannien verzehrt, oder den langweilig knusprigen Nullachtfünfzehnstreifen, die wir in Amerika lieben, ist australischer Schinken fleischig, rau, aber herzhaft und grundehrlich. Er sieht aus, als sei er von dem Schwein abgeschnitten worden, während es zu flüchten versuchte. Bei jedem Bissen hört man fast das Quietschen. Köstlich. Außerdem schneiden die Australier die Toastscheiben dick. Kurzum, beim Frühstück mögen sie keine halben Sachen.


  Strotzend vor Zufriedenheit und Cholesterin, fuhr ich zurück auf die einsame Straße. Unglaublich, hinter Hay war die Landschaft noch ebener, brauner, leerer und monotoner. Die kolossale Leere Australiens ist nicht leicht zu beschreiben. Das Land ist das bei weitem am dünnsten besiedelte der Welt. In Großbritannien beträgt die durchschnittliche                                  Bevölkerungsdichte sechshundertzweiunddreißig Menschen pro Quadratmeile; in den Vereinigten Staaten sechsundsiebzig; auf dem gesamten Erdenrund einhundertundsiebzehn. (Und wen es interessiert: In Macau, dem Rekordhalter, sind es kusche- lige neunundsechzigtausend Mitbürger pro Quadratmeile.) In Australien jedoch ganze sechs! Und selbst diese bescheidene Zahl gibt die Sachlage nicht richtig wieder, denn fast alle Australier leben an ein paar eng benachbarten Stellen an der Küste und kümmern sich nicht um den Rest des Landes. Ja, der Anteil der Menschen, die in städtischen Zentren leben, ist mit sechsundachtzig Prozent ungefähr so hoch wie in Holland und fast so hoch wie in Hongkong. Wenn Sie im Landesinnern sechs Leute finden, die eine Quadratmeile belegen, ist es entweder ein Familientreffen oder eine Planungssitzung der Aum-Sekte.


  Von Zeit zu Zeit kam ich durch lange Strecken mit Malleegebüsch, niedrigem Gestrüpp, das gerade so buschig und hoch ist, dass es einem stets die Sicht versperrt, aber manchmal erspähte ich auf offener Ebene eine leuchtend grüne Linie unter dem rechten Horizont, wahrscheinlich eine bewässerte Zone am Murrumbidgee. Sonst gab es nichts als harte Erde, von der sich mühsam ein wenig trockenes Gras und ab und zu eine dornige Akazie oder ein gebeugter Eukalyptusbaum ernährten.


  So war es nicht immer. Obwohl das Innere Australiens nie vor saftigem Grün strotzte, erlebten doch große Teile des Randgebietes einst Perioden relativ üppigen Pflanzenwuchses, die bisweilen Jahre, manchmal sogar Jahrzehnte andauerten; die Pflanzen besaßen außerdem eine natürliche Unverwüstlichkeit, die es ihnen erlaubte, nach Dürreperioden bei Regen sofort wieder zu sprießen. Aber dann beging Thomas Austin, ein Landbesitzer in Winchelsea, Victoria, ein wenig südlich von dort, wo ich nun war, im Jahre 1859 einen großen Fehler. Er importierte vierundzwanzig Wildkaninchen aus England und entließ sie in den Busch. Er wollte sie jagen. Nun ist die Tatsache, dass Kaninchen sich mit einem gewissen Ungestüm vermehren, nichts Neues. Binnen weniger Jahre hatten sie dann auch Austins Land komplett in Besitz genommen und schickten sich an, die Nachbarbezirke zu erobern. Da nach fünfzig Millionen Jahren Isolation Australien bar aller Raubtiere und Parasiten war, die Kaninchen hätten erkennen, geschweige denn, sich von ihnen ernähren können, vermehrten sie sich - wie die Karnickel.


  Und entwickelten einen schier unersättlichen Appetit. 1880 waren zwei Millionen Morgen Land im Bundesstaat Victoria ratzeputz kahl gefressen. Mit einer Geschwindigkeit von fünfundsiebzig Meilen pro Jahr erstürmten sie South Australia und New South Wales. Bis zur Ankunft der kleinen Nager war das Land, durch das ich jetzt fuhr, weitgehend von üppigen Emubuschwäldern bewachsen, die etwa zwei Meter hoch wurden und fast das ganze Jahr blühten. Nach allem, was man hört, war es ein bildschöner Busch, seine Blätter ein Leckerbissen für Nagetiere. Doch die Kaninchen fielen wie die Heuschrecken darüber her und verschlangen alles - Blätter, Blüten, Rinde, Stängel -, bis nichts mehr da war. Die Kaninchen fraßen überhaupt so viel, dass die Schafe und anderes Vieh gezwungen waren, ihre Weidegründe und Nahrungspalette auszudehnen, und damit noch mehr Land kahl fraßen. Als dann auch noch die Gewinne zurückgingen, kompensierten die Farmer das idiotischerweise damit, dass sie den Viehbestand erhöhten und somit die allgemeine Zerstörung noch beschleunigten.


  Das Problem war also schon arg genug, doch dann erlebte Australien in den neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts nach vierzig ungewöhnlich grünen Jahren eine zehn Jahre währende mörderische Trockenheit, die schlimmste, seit man Aufzeichnungen machte. Die Erde barst und wurde zu Staub, der Mutterboden - ohnehin schon der dünnste der Welt - weggeweht und nie wieder ersetzt. Im Verlauf dieses Jahrzehnts verendeten etwa fünfunddreißig Millionen Schafe, mehr als die Hälfte des landesweiten Bestandes; allein sechzehn Millionen gingen in einem einzigen, gnadenlosen Jahr verloren, 1902.


  Die Kaninchen hoppelten derweil weiter. Als die Wissenschaft endlich ein Gegenmittel gefunden hatte, war fast ein Jahrhundert vergangen, seit Thomas Austin die zwei Dutzend Stummelschwänzchen aus dem Sack gelassen hatte. Die Waffe, die man nun gegen sie anwandte, war eine Wunderviruskrankheit aus Südamerika namens Myxomatose. Für Menschen und andere Tiere harmlos, richtete sie bei Kaninchen gewaltige Verheerungen an; die Sterblichkeitsrate betrug neunundneunzig Komma neun Prozent. Im Nu war das Land mit zuckenden, torkelnden, ernsthaft siechen Kaninchen übersät und dann mit Millionen kleiner Leichname. Doch obwohl nur eines von tausend Kaninchen überlebte, waren die natürlich gegen Myxomatose immun, und als sie sich erneut zu vermehren begannen, vererbten sie die immunen Gene. Es dauerte eine Weile, bis die Dinge erneut in Schwung kamen, doch heute gibt es wieder bis zu dreihundert Millionen Kaninchen im Land, und die Zahlen steigen rapide.


  Aber die Landschaft war ohnehin schon irreversibel geschädigt. Und das alles nur, weil so ein Dämlack von seiner Veranda aus auf was ballern wollte.


  Ebenso überraschend und plötzlich, wie man in Australien in die Leere eintaucht, taucht man auch wieder daraus hervor. Kurz nachdem ich nachmittags nach South Australia hineingefahren war, kam ich in sanftes Hügelland mit Orangenhainen. Das war so unvermutet, dass ich ausstieg und erst einmal guckte. Hinter mir lag rappeltrockene Leere - als seien endlose Jutebahnen, mit Malleebüschen durchsetzt, ausgebreitet. Doch vor mir, so weit der Blick bis zum fernen Horizont reichte, lag das Gelobte Land - Zitrusfruchthaine, Weinberge und Gemüsefelder in allen saftigen Grüntönen. Als ich weiterfuhr, nahmen die Obsthaine immer mehr ab, und als zuletzt nur noch Weinberge da waren, begriff ich, dass ich im Barossa Valley war, einer spektakulär schönen Gegend South Australias mit grünen Hügelketten, die ihr eine geradezu mediterrane Atmosphäre verleihen.


  Sie wurde hauptsächlich von deutschen Farmern besiedelt, die hier Australiens Weinanbau begründeten. Heute gehören die Australier zu den besten Weinkennern der Erde, eine recht neue Entwicklung. Oft wird die Geschichte erzählt, wie der britische Weinexperte Len Evans in den fünfziger Jahren bei einem Besuch des Fünften Kontinents in einem Landhotel ein Glas des Rebensaftes bestellte. Der Hotelbesitzer nahm ihn scharf ins Visier und fragte nach einer Weile: »Sind Sie ne Schwuchtel oder was?«Die Weine, für die das Barossatal berühmt ist - Chardonnay, Cabernet Sauvignon und Shiraz -, gibt es noch gar nicht so lange dort. Bis in die Achtziger bezahlte die Regierung Winzer dafür, die Shiraz-Reben auszureißen und stattdessen klebrig süßen Riesling zu produzieren. Warum es Touristen aus den höheren Einkommensschichten derartig in die Weingegenden zieht, habe ich nie verstanden. Sie würden doch gewiss auch nicht losziehen und Baumwolle anschauen, bevor GapHosen daraus wurden, oder zugucken, wie der Stör ausgeweidet und Kaviar daraus wird. Man gebe den Leuten aber eine weinrebenumrankte Aussicht, und sie meinen, sie hätten den Garten Eden gefunden. Trotzdem - das Barossa Valley ist wunderschön, besonders nach zwei Tagen auf dem endlosen, einsamen Sturt Highway.


  Ich übernachtete in Tanunda, einem hübschen Städtchen, großenteils entlang einer einzigen, sehr langen Straße erbaut und reizend im Schatten üppig grüner Bäume gelegen. Ich hatte ja befürchtet, dass man ihm seine Beliebtheit bei Touristen und seine deutschen Ursprünge anmerken würde, doch außer mit ein, zwei Restaurants, die »Haus«im Namen trugen, und hier und dort dem Wort »Wurst«in Schaufenstern versuchte man Gott sei Dank kaum, dieses Erbe auszuschlachten. Es war der Vorabend des Australia Day, des großen Nationalfeiertags, und Tanunda wimmelte von Kurzurlaubern.


  Nach einigen Mühen fand ich ein Zimmer und machte vor dem Abendessen einen Spaziergang zur Hauptstraße. Dort wollten offenbar auch alle anderen Touristen wie ich jene Stunde zwischen dem Schließen der Geschäfte und dem Moment totschlagen, in dem man anständigerweise mit dem Trinken anfangen konnte. Glücklich, zurück in der Zivilisation zu sein, wandelte ich unter ihnen. Endlich konnte ich Gespräche belauschen, die nicht von Desinfektionsbädern für Schafe, störrischen Landmaschinen, neuen Brunnen oder Landrodungen handelten. Aus den Unterhaltungen hier ging eindeutig hervor, dass ich in Yuppieville gelandet war. Die meisten Passanten beschäftigten sich mit dem interessanten bürgerlichen Zeitvertreib, alle die Dinge in den Schaufenstern zu identifizieren, die wie Besitztümer von Leuten aussahen, die sie kannten. Wo immer ich verweilte, hörte ich: »Ach, schau, genauso eine Schüssel hat Sarah.« Oder »Deine Mutter hatte mal so ein Teeservice wie das da. Was wohl daraus geworden ist? Meinst du, sie hat es Samantha geschenkt?«Einige Paare trugen eine etwas kiebigere Variante dieses Spiels aus; es fielen Nachbemerkungen wie »Nein, das, was du zerbrochen hast, war viel schöner«. Und »Herrgott noch mal. wie viele Perlenohrringe brauchst du denn?« Und »Also, wenn sie es Samantha geschenkt hat, dann bin ich, ehrlich gesagt, stinksauer. Weil sie es mir versprochen hat. Du musst mal mit ihr reden«. Diese Leute waren wahrscheinlich am weitesten gefahren, um hierher zu kommen, und brauchten am dringendsten was zu trinken. Oder sie waren einfach nur Arschlöcher.


  Tanunda gefiel mir, und ich verbrachte einen sehr angenehmen Abend dort, doch da sich absolut nichts Außergewöhnliches oder Mitteilenswertes ereignete, erzähle ich Ihnen lieber eine kleine Geschichte, die mir eine wahnsinnig nette Frau erzählt hat.


  Catherine Veitch war meine älteste Freundin in Australien, in beiderlei Sinn; alt und meine erste Freundin dort. Sie hätte meine Mutter sein können. Ich lernte sie 1992 beim Melbourne Writers’ Festival kennen. Wie und warum, weiß ich nicht mehr genau. Nach einer Lesung ist sie zu mir gekommen, entweder weil sie mich wegen eines Fehlers korrigieren wollte, den ich in einem meiner Bücher gemacht hatte - sie legte nämlich größten Wert auf wissenschaftliche Genauigkeit und war unduldsam gegenüber Schlampigkeit -, oder um mich über einen Aspekt des Lebens in Australien aufzuklären, zu dem ich unbesonnenerweise in der Frage- und Antwortstunde etwas gesagt hatte. Jedenfalls tranken wir zum Schluss einen Tee in der Cafeteria, und am nächsten Tag schon saß ich in der Straßenbahn zu ihrem Haus in St. Kilda, wo ich beim Mittagessen einen Großteil ihrer Familie kennen lernte. Ihre Kinder, von denen sie eine erhebliche, aber nicht genau zu bestimmende Anzahl ihr Eigen nannte, waren alle erwachsen und wohnten woanders, aber die meisten kamen irgendwann im Laufe des Nachmittags vorbei, um ein Werkzeug zu borgen oder nach Nachrichten zu fragen oder den Kühlschrank zu plündern. In einer solchen Familie wäre ich immer gern aufgewachsen - laut und fröhlich, locker und angenehm chaotisch. Ich mochte Catherine sehr. Sie war nett und witzig und nachdenklich und direkt.


  Wir wurden dicke Freunde - wenn unsere Freundschaft auch fast ausschließlich auf unsere Korrespondenz gegründet war. Catherine kam nie in die Vereinigten Staaten und ich, wenn ich Glück hatte, nur einmal im Jahr nach Australien, und dann nicht immer nach Melbourne. Doch drei-, viermal im Jahr schickte sie mir einen langen, wunderbar ausführlichen Brief, den sie auf ihrer altersschwachen, störrischen Schreibmaschine herunterhämmerte. Um ihn zu lesen, brauchte ich selten weniger als eine Stunde. Auf einer einzigen Seite befasste sie sich mit einer Unmenge von Themen - ihrer Kindheit in Adelaide, den Unzulänglichkeiten gewisser Politiker (nein, der meisten Politiker), der Frage, warum die Australier kein Selbstbewusstsein haben, oder dem munteren Treiben ihrer, Catherines, Sprösslinge. Meistens schickte sie auch noch einen Packen Ausschnitte aus der Melbourner Zeitung Age mit. Das meiste, was ich von Australien weiß, weiß ich von ihr.


  Ich liebte ihre Briefe. Sie kamen von so weit her - schon, wenn ich den Umschlag aus Australien sah, kam mir das wie ein kleines Wunder vor - und erzählten von Geschehnissen und Erlebnissen, die für Catherine ganz normal waren, für mich aber atemberaubend exotisch: mit der Straßenbahn in die Innenstadt Melbournes zu fahren, im Dezember unter einer Hitzewelle zu leiden, einem Vortrag am Königlichen Institut in Melbourne beizuwohnen, Gardinen bei David Jones, dem großen Kaufhaus in der Stadt, auszusuchen. Ich kann es nicht erklären, ich kann nur sagen, dass ich nichts von dem Leben, das ich führte, aufgeben wollte, mir aber sehnlichst wünschte, das alles noch dazu zu haben. Vor allem wegen ihrer Briefe wuchs mein Interesse für Australien immer mehr.


  Sie waren immer munter, doch der letzte, den ich bekam, war besonders fröhlich. Sie und John, ihr Mann, wollten das Haus in St. Kilda verkaufen und auf die Mornington Peninsula südlich von Melbourne ziehen, dort am Meer ein gepflegtes Rentnerdasein beginnen und damit einen uralten Traum verwirklichen. Doch plötzlich erlitt sie zum Entsetzen aller, die sie kannten, einen Herzschlag und starb. Sonst hätte ich sie jetzt besucht. Stattdessen kann ich Ihnen von den vielen Geschichten, die sie mir erzählt hat, nur die anbieten, die mir am besten gefällt.


  In den Fünfzigern zog eine Freundin Catherines mit ihrer noch jungen Familie in ein Haus neben einem unbebauten Grundstück. Eines Tages kamen Bauarbeiter und begannen dort zu bauen. Catherines Freundin hatte eine dreijährige Tochter, die sich natürlich für all den Betrieb nebenan lebhaft interessierte. In einem fort lungerte sie am Rande des Grundstücks herum, und die Bauarbeiter adoptierten sie schließlich als eine Art Maskottchen. Sie redeten mit ihr, übertrugen ihr kleine Aufgaben und überreichten ihr am Wochenende eine kleine Lohntüte mit einer glänzenden halben Krone.


  Sie nahm sie mit nach Hause und zeigte sie ihrer Mutter, die, wie es sich gehörte, bewundernde Rufe ausstießund ihr vorschlug, dass sie zusammen das Geld am nächsten Morgen zur Bank bringen und auf ihr Konto einzahlen wollten. Der Kassierer in der Bank war nicht minder beeindruckt und fragte das kleine Mädchen, woher sie denn die Lohntüte hätte.


  »Ich habe in dieser Woche ein Haus gebaut«, erwiderte sie stolz.


  »Meine Güte!«, sagte der Kassierer. »Und baust du nächste Woche noch eins?«


  »Klar, Mann, wenn wir bis dahin die Scheißziegelsteine kriegen«, antwortete das kleine Mädchen.


   


  Achtes Kapitel


   


  Die Bewohner South Australias sind sehr stolz darauf, dass ihr Staat der einzige ist, in den nie Sträflinge deportiert worden sind. Was sie nicht so oft erwähnen, ist, dass er von einem Sträfling geplant wurde. Anfang der Dreißigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts saß Edward Gibbon Wakefield, ein Mann von einigem Vermögen und unanständigen Neigungen, im Newgate-Gefängnis in London unter der Anklage, ein weibliches Kind zu schwitzigen, ruchlosen Zwecken entführt zu haben, und heckte die Idee aus, in Australien eine Kolonie freier Bürger zu gründen. Er wollte arbeitsamen, rechtschaffenen Leuten - Farmern und Kapitalisten - kleine Parzellen Land verkaufen und die erzielten Erlöse dazu verwenden, die Überfahrt für Menschen, die für sie arbeiten sollten, vorzufinanzieren. Die Arbeiter würden adelnde Beschäftigung finden, die Investoren Arbeitskräfte und Märkte gewinnen, und alle würden profitieren. In der Praxis funktionierte das Vorhaben nie sonderlich gut, aber heraus kamen eine neue Kolonie, South Australia, und eine wunderschön geplante Stadt, Adelaide.


  Während Canberra ein Park ist, ist Adelaide voll von Parks. In Canberra hat man das Gefühl, man ist in einer immensen grünen Weite, aus der man niemals herausfindet; in Adelaide ist man ohne jeden Zweifel in einer Großstadt, hat aber angenehmerweise die Möglichkeit, ab und an hinauszutreten und ein wenig frische Luft in einer ausgedehnten Grünanlage zu schnappen. Und das ist der entscheidende Unterschied. Die Stadt wurde als zwei verschiedene Hälften angelegt, die einander, mit der grünen Ebene des Torrens River dazwischen, gegenüber liegen und jeweils ringsum von Parks umgeben sind. Auf einem Stadtplan bildet Adelaide eine große, dicke, etwas unregelmäßige Acht, die Parks bilden die Ziffer, die beiden Hälften der Innenstadt füllen die Löcher aus. Es sieht wunderbar aus.


  Ich steuerte kein besonderes Ziel an, doch als ich am nächsten Morgen, von Tanunda kommend, durch NordAdelaide fuhr, das hübsche, wohlhabende Gebiet innerhalb der oberen Hälfte der Acht, erspähte ich ein nettes Hotel und trat scharf auf die Bremse. Ich war in der O’Connell Street, in einem Viertel mit gut erhaltenen alten Gebäuden und jeder Menge schicker Restaurants, Kneipen und Cafes. Nach Canberra wollte ich um keinen Preis ein solches Stück paradiesischer Urbanität verpassen. Ich nahm also ein Zimmer und ging gleich wieder nach draußen.


  Adelaide wird von den wichtigsten Städten Australiens am meisten übersehen. Man kann wochenlang im Lande sein und käme niemals auf den Gedanken, dass es existiert, denn es kommt selten in die Nachrichten oder wird in Gesprächen erwähnt. Es ist für Australien das, was Australien für die Welt ist - es hat einen guten Ruf, ist aber weit weg und selten präsent. Dabei ist es fraglos eine wunderhübsche Stadt. Da stimmen alle überein, auch Millionen, die nie dort gewesen sind.


  Ich war ebenfalls erst einmal, und zwar auf einer Lesereise ein paar Monate zuvor, dort gewesen. Da hatte ich den Eindruck äußerlicher Schönheit, verbunden mit einer eigenartig lustvollen Untergangsstimmung gewonnen. Sagte man zu irgendjemandem in Adelaide, wie schön die Stadt sei, erzählte er einem sofort mit eifrig feierlichem Ernst: »Ja, aber Sie müssen wissen, es geht alles den Bach hinunter.«


  »Wirklich?«, erwiderte man mit höflicher Anteilnahme.


  »O ja«, vertraute einem der Informant, ingrimmig und zufrieden nickend an. Wenn man großes Glück hatte, erzählte er einem dann alles über den Zusammenbruch der Bank of South Australia, Resultat eines fahrlässigen Umgangs mit Geld, der bis zu seinem bitteren Ende Jahre brauchte und zum Erzählen noch einmal so lange.


  Offenbar ist Adelaides Problem geografischer Natur. Die Stadt befindet sich am falschen Ende des zivilisierten Australien, weit weg von den wichtigen asiatischen Märkten, und hat vor ihrer Schwelle nichts als eine Menge - Nichts. Gen Norden und Westen erstrecken sich mehr als eine Million Quadratmeilen sengend heißer Wüste, gen Süden nichts als offenes Meer bis hinunter zur Antarktis. Nur gen Osten gibt es Städte, doch selbst Melbourne ist vierhundertundfünfzig Meilen entfernt und Sydney fast eintausend. Warum sollte jemand eine Fabrik in Adelaide bauen, wenn die Märkte so weit entfernt sind? Eine vernünftige Frage, doch in gewisser Weise obsolet durch die Erwägung, dass Perm auf seinem einsamen Außenposten am Indischen Ozean sogar noch weiter ab liegt (eintausendundsiebenhundert Meilen), jedoch eine viel dynamischere Wirtschaft hat.


  Dem flüchtigen Betrachter scheint Adelaide freilich ebenso zu prosperieren wie die anderen großen Städte Australiens, vielleicht sogar noch mehr. Die Haupteinkaufsgegend ist schöner und mindestens ebenso gut besucht wie ihre Pendants in Sydney oder Melbourne, und die Kneipen, Restaurants und Cafes wirken so voll und munter, wie man es sich als Besitzer nur wünschen kann. Es hat außergewöhnlich viele viktorianische Gebäude, in Hülle und Fülle Parks und attraktive Plätze und überall kleine Blickfänge wie hier einen kunstvollen Laternenpfahl, dort einen Steinlöwen. Das alles verleiht ihm einen Hauch Schick und respektheischender Altehrwürdigkeit, auf die Sydney und Melbourne allzu oft um des Glitzers und Glamours von Wolkenkratzern verzichtet haben. Adelaide hat eine Atmosphäre wie ein Herrenclub - behaglich, altmodisch, ruhig und vornehm, nachmittags ein wenig dösig und an ein anderes Zeitalter gemahnend.


  Als ich hügelabwärts an Pennington Gardens, einem der zentralen Parks, vorbeischlenderte, merkte ich, wie sich allmählich und dann unwiderstehlich die Menschenströme alle in eine Richtung ergossen -Tausende und Abertausende hielten auf ein Stadion im Park zu. Ich fragte zwei junge Männer, was los sei, und erfuhr, dass im Oval ein Cricketmatch zwischen Australien und England stattfinde.


  »Was? Hier in Adelaide? Heute?«, fragte ich überrascht.


  Der eine der beiden bedachte die Frage mit dem Amüsement, das sie verdiente. »Na ja, entweder das«, erwiderte er trocken, »oder - weiß der Henker -, dreißigtausend Leute machen einen Riesenfehler. Stimmt’s?« Dann lächelte er, denn er meinte es ja mitnichten böse oder aggressiv. Er und sein Kumpel hatten ihren Durst auch schon mit dem einen oder anderen Bierchen bekämpft.


  »Wissen Sie, ob es noch Karten gibt?«, fragte ich.


  »Nö, Kumpel, ausverkauft. Tut mir Leid.«


  Ich nickte und sah ihnen nach, wie sie weggingen. Das war noch so was sehr Britisches, das mir an den Australiern auffiel: Sie entschuldigten sich für Dinge, die gar nicht ihre Schuld waren.


  Ich lief über die North Terrace, Adelaides Flanierboulevard, zum South Australian Museum, einem stattlichen Kasten. Ich wollte wissen, ob dort ein Fossil namens Spriggina ausgestellt war, benannt nach Reginal Sprigg, einem meiner Helden. 1946 wühlte er, damals junger Geologe in Diensten der Regierung, in den glühend heißen, unwirtlichen, zur Flinders Range gehörigen Ediacaran Hills herum, etwa dreihundert Meilen nördlich von Adelaide, und machte eine dieser unglaublichen, märchenhaften Entdeckungen, von denen Australiens Naturgeschichte nur so strotzt. Sie erinnern sich gewiss (aus dem ersten Kapitel) an die seltsame und lange verschollene Urameise Nothomyrmecia macrops, die man völlig überraschend in der gottverlassenen Einöde fand. Spriggs Fund ereignete sich in derselben Gegend und war um nichts weniger spektakulär.


  Der große Moment des Geologen kam, als er ein paar Meter einen felsigen Hang hinauf kraxelte, um ein bisschen Schatten und einen gemütlichen Stein zum Dranlehnen zu suchen, wo er sein Mittagbrot verzehren konnte. Als er dann dasaß und seine Butterbrote futterte, reckte er spielerisch seinen großen Zeh und drehte einen Sandsteinbrocken um. Er hat keinen informellen Bericht über das Ereignis hinterlassen, doch ich glaube, wir können uns getrost vorstellen, dass er aufhörte zu kauen, sich mit leicht geöffnetem Mund lange, lange nicht rührte, das anstarrte, was er gerade umgedreht hatte, und dann langsam darauf zukroch, um es genauer zu betrachten. Er hatte nämlich etwas gefunden, das nach allgemeiner Auffassung gar nicht existierte.


  Seit fast einem Jahrhundert, seit den Zeiten Charles Darwins, hatten die Wissenschaftler an einer evolutionären Anomalie herumgerätselt: dass sich nämlich vor sechshundert Millionen Jahren urplötzlich komplexe Lebensformen einer unglaublichen Vielfalt auf der Erde zeigten (die berühmte kambrische Explosion), es aber keinerlei Beweise früherer einfacherer Formen gab, die einem solchen Ereignis den Weg hätten bahnen können. Dieses fehlende Verbindungsstück hatte Sprigg nun gefunden, ein Stück Felsen, das mit zarten, präkambrischen Fossilien übersät war. Tatsächlich erblickte er den Beginn sichtbaren Lebens, etwas, das noch nie jemand gesehen, ja gar nicht erwartet hatte zu sehen. Dieser Augenblick war von größter Bedeutung für die Geologie. Und wenn Sprigg woanders gesessen hätte - irgendwo in der unendlichen, brütend heißen Weite des australischen Outback, wäre das alles nicht geschehen, jedenfalls nicht dann und vielleicht sogar nie.


  1946 zollte die Wissenschaftsgemeinde der Welt Nachrichten aus Australien leider wenig Beachtung, und Spriggs Berichte von seinem Fund, die er brav in der Transactions of the Royal Society of South Australia zum Besten gab, schmorten zwei Jahrzehnte vor sich hin, bis ihre Relevanz endlich allgemein gewürdigt wurde. Das machte aber nichts. Am Ende bekam die Ehre, wem sie gebührte: Sprigg wurde mit dem Namen des Fossils unsterblich. Die Epoche wiederum, die er entdeckte, wurde Ediacaran benannt, nach den Hügeln, in denen er seine Butterbrote verzehrt hatte.


  Leider war das Museum geschlossen, als ich vorbeikam - wohl wegen des Nationalfeiertags -, und meine Hoffnungen, den Beginn des Lebens zu sehen, zerstoben. Doch als ich durch schattige Nebenstraßen wanderte, fand ich ein modernes Antiquariat - ein wunderbarer Trostpreis. Wahrscheinlich weil neue Bücher in Australien seit jeher teuer sind, gibt es ausgezeichnete Secondhandläden, die stets eine große Abteilung »Australiana« haben, die einen in Bewunderung versetzt, und sei es nur, weil man hier sieht, wie sehr die Australier mit sich selbst beschäftigt sind. Das meine ich nicht als Kritik. Wenn die übrige Welt sie nicht beachtet, müssen sie es selbst tun. Das ist doch nicht mehr als recht und billig. In diesen chaotischen Buchläden findet man die herrlichsten Titel: Wo ich meine Frau traf: Eine Geschichte aus der ersten Badeanstalt in der Hauptstadt Canberra. Daneben ein dicker Wälzer: Gemeinsam sind wir stark: Eine Chronik des Fußballclubs der Universität Sydney. Oder eine Geschichte des südaustralischen Krankenrettungswesens. Es gab Hunderte ähnlicher Titel - Bücher über Dinge, für die sich nie im Leben mehr als eine Hand voll Menschen interessiert, was zum einen ermutigend, zum anderen aber auch ein bisschen besorgniserregend ist.


  Trotzdem macht man oft die tollsten Entdeckungen. Mir war zum Beispiel ein Fotoband über die Geschichte von Surfers Paradise in die Hände gefallen, jenes berühmten Küstenbadeortes in Queensland, wo ich ja in Bälde hinfahren wollte. Es ging um dessen Entwicklung von den zwanziger Jahren, als er ein weder berühmtes, noch bedeutendes fliegenbrummendes Küstenkaff war, bis zum Beginn der siebziger, als er sich urplötzlich zu einem Miami Beach der südlichen Hemisphäre entwickelte. Besonders spannend fand ich die Fotos aus der mittleren Phase, den Vierzigern und Fünfzigern, als er in Atmosphäre und Erscheinungsbild Coney Island oder Blackpool viel näher kam. Nach einem Ort, den man gar nicht kennt, Heimweh zu haben, ist schon komisch, doch so erging es mir mit Surfers Paradise und seinen unschuldigen Feriengästen. Verzückt betrachtete ich Seite um Seite hübscher Schwarzweißaufnahmen glücklicher Menschen im Urlaub - wie sie in Gruppen über die Strandpromenade schlenderten, in Ballsälen Jitterbug tanzten, mit Drinks in Strandbars saßen. Wie ich sie um ihre flotte Kleidung beneidete! Mir ist klar, dass ich damit einer Minderheit angehöre, aber ich gäbe, wer weiß was, darum, wenn ich in einem Zeitalter lebte, in dem ich zweifarbige Schuhe, rote Socken, ein fesches Baumwollhemd mit einem kleinen Muster tragen könnte, das an Gepäckaufkleber erinnert (das Muster, nicht das Hemd), meine sackigen Hosen bis unter die Achseln ziehen, mir einen Filzhut aufs Haupt drücken könnte und die Leute, die an mir vorbeigingen, würden zweimal gucken und denken: »Fescher junger Mann.«


  An dieser Welt von damals war etwas wundervoll Unschuldiges, unwiederbringlich Verlorenes. Das sah man auf jedem Foto an dem lockeren, selbstbewussten Schritt und dem sonnendurchfluteten Lächeln der Urlauber. Diese Menschen warenglücklich. Ich meine nicht, glücklich. Ich meine glücklich. Sie hatten das Glück, dass sie in einer guten Zeit in einem glücklichen Land lebten, und sie wussten es. Sie hatten anständige Jobs, ein schönes Zuhause, nette Familien, gute Perspektiven, herrliche Ferien an fröhlichen, sonnigen Orten. Ich will mitnichten behaupten, dass die Australier heute unglücklich sind - im Gegenteil, nichts weniger als das -, doch sie strahlen nicht mehr so. Das tut, glaube ich, keiner mehr.


  Es war gleichzeitig, man muss es sagen, eine Epoche grässlichster Prüderie. In den Fünfzigern war Australien vermutlich die am wenigsten selbstbewusste Nation in der englischsprachigen Welt. Es war so weit von allem entfernt, dass die maßgeblichen Stellen offenbar nicht so recht wussten, was sich noch schickte, im Wesentlichen auf Nummer Sicher gingen und nichts erlaubten. Eines der Fotos von Surfers Paradise zeigte zum Beispiel ein Souvenirgeschäft mit dem riesengroßen, berühmten Coppertone-Sonnenmilch-Werbeplakat auf dem Dach, auf dem ein übermütiger Welpe einem kleinen Mädchen den Badeanzug herunterzieht und vier, fünf Zentimeter süßer Po zu sehen sind. Und jetzt kommt’s. Jemand hatte eine Leiter geholt, war mit einem Eimer Farbe hinaufgeklettert und hatte es übermalt. (Wo kämen wir denn da hin, wenn die Leute auf der Strandpromenade anfingen zu onanieren!) Und nicht nur Sonnenmilch-Werbeplakate wurden zensiert, sondern Filme, Theaterstücke, Zeitschriften und Bücher in einem unglaublichen Ausmaß.


  Was zur Folge hat, dass man viele Bücher nicht in den Secondhandläden findet. Fünfzigerjahre- und frühere Ausgaben von Der Fänger im Roggen, In einem anderen Land, Farm der Tiere, Die Leute von Peyton Place, Eine andere Welt, Schöne neue Welt und Aberhunderte andere. Der Grund dafür ist simpel: Sie waren verboten. Auf dem Höhepunkt der Zensur war die Einfuhr von fünftausend Titeln untersagt. In den Fünfzigern war diese Zahl auf ein paar hundert gefallen, enthielt jedoch immer noch ein paar bemerkenswerte Verbote: Kinderkriegen ohne Schmerz zum Beispiel, dessen unerschrockene Offenheit darüber, woher die Babys kamen, für das australische Zartgefühl als einen Zacken zu heftig empfunden wurde. Im Übrigen handelte es sich bei den genannten lediglich um ganz normale Titel. Schmutz und Schund waren ohnehin verboten.


  Welche Bücher man nicht bekommen konnte, fand man außerdem nie heraus, denn schon die Liste der verbotenen Titel war geheim.


  Interessanterweise machte Adelaide mit all dem ein Ende. Jahrzehntelang war es eine der ernsthaft nicht progressiven Städte Australiens gewesen, woran sicher Sir Thomas Playford achtunddreißig Jahre lang, von den Dreißigern bis zu den Sechzigern Premierminister von South Australia, nicht ganz unschuldig war. Er war derart lokalpatriotisch, dass er bei einer Getreideknappheit einmal vorschlug, man solle »Weizen aus Australien importieren«, und so kleinkariert, dass er dem Präsidenten der Universität von Adelaide einmal gestand, dass er Universitäten völlig überflüssig finde. Sie können sich vorstellen, dass er das intellektuelle Leben South Australias nicht wesentlich bereicherte. Dann wurde im Jahre 1967 der jugendliche, charismatische Labour-Mann Don Dunstan gewählt, und prompt erlebten Adelaide und South Australia grundlegende Veränderungen. Die Stadt wurde ein Zufluchtsort für Künstler und Intellektuelle. Das »Adelaide Festival« erblühte zum bedeutendsten kulturellen Ereignis der Nation. Bücher, die woanders in Australien immer noch verboten waren wie zum Beispiel Portnoys Beschwerden und Naked Lunch, waren in Adelaide frei erhältlich. Nacktbadestrände wurden erlaubt, Homosexualität legalisiert. Eine aufregende Dekade lang war Adelaide die hipste Stadt des Landes - ein australisches San Francisco.


  Dann starb 1979 Dunstans Frau, und er zog sich aus der Politik zurück. Adelaide verlor seinen ganzen Schwung und versank allmählich wieder in Bedeutungslosigkeit. Die Künstler und Intellektuellen verschwanden; sogar Dunstan zog nach Victoria. Unter Playford war South Australia rückständig, aber interessant rückständig gewesen, unter Dunstan swinging, in allerhöchsten Höhen. Heutzutage ist, glaube ich, sein wirkliches Problem, dass es einfach aufgehört hat, interessant zu sein.


  Trotzdem. Es ist eine wunderbare Stadt für einen Spaziergang an einem Sommertag. Ich tätigte eine Anzahl kleinerer Anschaffungen in dem Buchladen - ein altes Hardcover mit dem Titel Australian Paradox (mir gefiel der Einband, und es war zum günstigen Preis von zwei Dollar zu haben) und ein neueres Werk mit dem Titel Crocodile Attack in Australia, das zwar fast zehnmal so teuer war, doch eine Unmenge grauslicher Geschichten enthielt - und begab mich dann auf einen längeren Bummel durch die grünen, ausgedehnten Parks der Stadt.


  Adelaides Innenstadt besitzt stolze eintausendundachthundert Morgen Parkfläche, weniger als Canberra, doch viel mehr als die meisten anderen Städte gleicher Größe.


  Wie so vieles in Australien spiegeln die Parks den Versuch wider, ein vertrautes britisches Ambiente in australischer Umgebung zu erschaffen. Offenbar wünschten sich die Menschen, wenn sie nach Australien kamen, vor allem anderen eine englische Kulisse. Wenn man frühe Gemälde des Landes anschaut, fällt einem immer wieder auf, wie künstlich, wie wahnsinnig unaustralisch die Landschaft oft wirkt. Selbst die Eukalyptusbäume sind ungewöhnlich grün und rund, als wollten die Maler ihnen um jeden Preis ein englisches Aussehen verleihen. Da der Kontinent für die ersten Siedler sehr enttäuschend war, sehnten sie sich nach ihrer Heimat. Sie bauten ihre Städte mit riesigen Parks im englischen Stil, mit Eichen-, Buchen-, Kastanien- und Ulmengruppen, sodass sie an die idealistisch bukolischen Elysien der großen Landschaftsarchitekten Humphry Repton oder Capability Brown erinnerten. Adelaide ist die trockenste Stadt im trockensten Bundesstaat auf dem trockensten Kontinent, doch darauf würde man nie kommen, wenn man durch seine Parks wandert. Hier ist für immer und ewig Sussex.


  Leider kommt das bei den Landschaftsplanern aus der Mode, und da viele der ursprünglichen Pflanzen dem Ende ihres natürlichen Lebens entgegengehen, wollen die Parkbehörden die Eindringlinge nicht mehr nachpflanzen, sondern stattdessen eine von Malleebüschen und Flusseukalypten beherrschte Flusslandschaft schaffen, wie sie für diese Gegend typisch ist. So herzerwärmend es ist mitzuerleben, wie stolz die Australier nun auf ihre eigene Flora sind, finde ich diesen Plan, milde ausgedrückt, unglücklich. Erstens einmal besitzt Australien mehrere hunderttausend Quadratmeilen Landschaft mit Malleegebüsch und Flusseukalypten; solcherlei Ökotope sind nicht bedroht. Zweitens, und schlimmer: Die Parks in ihrem jetzigen Zustand sind ungewöhnlich schön, sie gehören zu den schönsten auf Erden, und es wäre eine Tragödie, sie zu verlieren, einerlei, wo sie sich befinden. Wenn man das Argument akzeptiert, dass sie hier fehl am Platze, weil sie im europäischen Stil angelegt sind, dann müsste man sich auch aller Wohnhäuser und sonstigen Gebäude Adelaides entledigen, aller Straßen und europäischstämmigen Menschen. Doch wie so oft in unserer kurzsichtigen Welt hat mich leider niemand nach meiner Meinung gefragt.


  Noch waren die Parkanlagen wunderhübsch, und ich spazierte fröhlich hinein. Überall feierten große Familiengruppen den Australia Day. Sie machten Picknick und spielten Cricket mit Tennisbällen. Adelaide hat kilometerlange gute Strände in seinen westlichen Vororten, deshalb war ich überrascht, dass so viele Menschen in die Stadt strömten, statt an den Strand zu gehen. Doch der Tag erhielt dadurch etwas liebenswürdig Altmodisches. So verbrachten wir in meiner Kindheit in Iowa immer den Vierten Juli - mit Ballspielen im Park. Komisch fand ich auch, dass in einem Land mit so viel Platz die Leute sich zusammendrängen, um zu feiern. Vielleicht sind die Australier ja gerade wegen der riesigen, bedrohlichen Leere solche Gesellschaftstiere. Die Wiesen jedenfalls waren so voll, dass man oft nicht erkennen konnte, welche Zuschauer zu welchem Ballspiel, ja selbst, welche Spieler zu welchem Match gehörten. Wenn ein Ball in die Nachbargruppe flog, was ziemlich regelmäßig zu passieren schien, entschuldigte man sich wortreich auf der einen und rief »Kein Problem!« auf der anderen Seite, und das Corpus Delicti wurde zurück ins Spiel geworfen. Im Endeffekt war es ein einziges großes Picknick, und ich war überglücklich, daran teilzunehmen, wenn auch nur sehr am Rande.


  Ich glaube, ich brauchte drei Stunden, um einmal durch die diversen Parkanlagen zu laufen. Aus dem Oval ertönte immer wieder ein ziemliches Brüllen. Offenbar war Cricket live ein lebhafteres Spektakel als im Äther. Zum Schluss kam ich an einer Straße namens Pennington Terrace heraus, in der eine Reihe hübscher Häuser aus bläulichem Tonsandstein mit schattigen Rasenflächen Richtung Oval schauten. Vor einem stand das gesamte Wohnzimmer auf dem Rasen im Vorgarten. Ich weiß, dass es so nicht gewesen sein kann, doch in meiner Erinnerung war alles nach draußen geschleppt - Bodenlampen, Couchtisch, Teppich, Zeitungsständer, Kohlenschütte -, auf jeden Fall aber ein Sofa und ein Fernseher, auf dem die Familie das Cricketspiel verfolgte. Hinter dem Fernseher, ein paar hundert Meter über offenes Parkland entfernt, befand sich das Oval, sodass alles, was an Dramatischem auf dem Bildschirm passierte, von einem Brüllen aus dem Stadion begleitet wurde.


  »Wer gewinnt?«, rief ich im Vorbeigehen.


  »Die Engländer, die Scheißpoms«, sagte der Mann in der Erwartung, dass ich darob doch auch sehr verblüfft sein musste.


  Ich aber trottete bergauf an dem imposanten Bau der St. Peter’s Kathedrale vorbei. Im Prinzip wollte ich zurück zu meinem Hotel und mich duschen und umziehen, bevor ich wieder losmarschierte und ein Lokal zum Abendessen suchte. Außerhalb des Schattens im Park herrschte glühende Hitze, und mir taten auch mittlerweile die Füße weh, doch es zog mich unwiderstehlich in die Wohnstraßen Nord-Adelaides. Ein dezent wohlbetuchtes Viertel lag in sonntäglicher Ruhe vor mir, Straßen um Straßen mit alten Häusern, unter Rosen und Frangipani verborgen, und jedes kleinste Grundstück erstrahlte in einer mustergültig und gewissenhaft gestalteten Blumenpracht.


  Schließlich erreichte ich den Wellington Square, einen offenen Platz mit einem stattlichen alten Gasthof. Ich ging sofort hinein. Er war kühl und gemütlich, glänzendes Messing und viel poliertes helles Holz - und völlig anders als die schmucklosen Kneipen im Busch. Hier trank man Cocktails und redete über seine Investment Portfolios. Es war voll, doch die meisten Gäste waren zum Essen hier und nicht zum Trinken; auf jeden Fall aßen sie zum Trinken. Sie beugten sich über Steaks oder gebackene Fischportionen, die so üppig waren, dass sie über den Tellerrand hingen. Auf einer riesigen Leinwand wurde das Cricketspiel gezeigt; der Ton war abgestellt. Für diesen Abend hatte ich mein Zuhause gefunden! Ich bestellte ein großes Cooper’s vom Fass und zog mich damit zu einem Tisch zurück, von dem aus ich nach draußen auf den Platz schauen konnte. Da saßich dann viele Minuten lang und tat überhaupt nichts, rührte nicht einmal mein Glas an. Ich kostete einfach nur das Vergnügen aus, mit einem Glas Bier in einem weit entfernten Land zu sitzen; im Fernsehen gab es Cricket, und um mich herum saßen lauter Leute, die die Früchte eines prosperierenden Zeitalters genossen. Ich war wunschlos glücklich.


  Nach einer Weile erinnerte ich mich meiner Käufe aus dem Buchladen und holte sie zwecks näherer Inspektion heraus. Zuerst nahm ich mir Australian Paradox vor, den Bericht der englischen Journalistin Jeanne MacKenzie über einen zwölfmonatigen Aufenthalt im Land in den Jahren 1959/60. Interessiert, wie sich das Australien von heute gegenüber dem von vor vierzig Jahren ausnahm, schlug ich es auf.


  Ach, es war eine vollkommen andere Welt! Ms. MacKenzie beschreibt ein Australien grenzenlosen Wirtschaftswachstums, der Vollbeschäftigung, unbändigen Optimismus - eine heile Welt. 1959/60 war es - was ich gar nicht gewusst hatte - das drittreichste Land der Erde und wurde nur von den Vereinigten Staaten und Kanada übertroffen. Höchst interessant allerdings, wie bescheiden sich damals das ausnahm, was man materiellen Wohlstand nannte. Mit an Ungläubigkeit grenzender Bewunderung bemerkte Ms. MacKenzie, dass gegen Ende der Fünfziger drei Viertel der Stadtbewohner Australiens einen Kühlschrank besaßen und fast die Hälfte eine Waschmaschine. (In vielen ländlichen Gegenden gab es noch nicht genug Strom für solche großen Geräte, also berücksichtigte man sie nicht.) Fast alle Haushalte der Nation, fuhr sie fort, hatten »zumindest ein Radio« - Manno! - und »die meisten auch andere Elektrogeräte wie zum Beispiel Staubsauger, Bügeleisen und elektrische Wasserkocher«. Ach, wie schön, in einer Welt zu leben, in der der Besitz eines elektrischen Wasserkochers Quelle allen Stolzes ist!


  Eine gute Stunde lang las ich kreuz und quer in dem Buch, wie gebannt von der Einfachheit der Zeit, die es beschrieb. 1960 war Fernsehen immer noch eine aufregende Neuerung (es kam erst 1956 nach Australien und zunächst auch nur nach Sydney und Melbourne), Farbfernsehen ein schöner Traum. Sonntags gab es in Melbourne keine Zeitungen; Kinos und Kneipen waren von Gesetzes wegen geschlossen. Perth lag am Ende einer sehr langen Schotterpiste, und das sollte auch noch viele Jahre so bleiben. Adelaide war nur halb so groß wie heute, sein berühmtes Festival brandneu, und Queensland hinterste Provinz. (Ist es immer noch.) Selbst in den besten Restaurants waren Hühnchen Maryland und Boeuf Stroganoff absolut exotische Speisen, und Austern servierte man mit Ketchup. Für die meisten Leute begann und endete die fremde Küche mit Spaghetti aus der Dose. Käse gab es in zwei Varianten - »kräftig« und »würzig«. Supermärkte kamen auf, faszinierend. Fünf Prozent der


  Jugendlichen im Studienalter besuchten die Universitäten - auch das wurde mit Bewunderung vermeldet -, verglichen mit nur 1,56 Prozent zwanzig Jahre zuvor. Es war in jeder Hinsicht eine andere Welt.


  Was mich nun beeindruckte, war nicht, wie viel besser es den Australiern heute geht, sondern wie viel schlechter sie sich fühlen. Für einen Außenstehenden ist es überaus seltsam, wie die Australier sich selbst einschätzen. Sie sind nie mit sich zufrieden. In Zeitungen, im Fernsehen und Radio trifft man dauernd auf die quälende Überzeugung, dass es, ganz einerlei, wie gut es den Australiern geht, allen anderen garantiert besser geht.


  Wenn ein Kanadier oder ein Belgier oder ein Südafrikaner so denken würde, verstünde man es ja. Aber ein Australier? Ich bitte Sie! Dieses Land hat niemals schwere gesellschaftliche Unruhen erlebt, niemals einen Dissidenten ins Gefängnis geworfen, ist niemals auch nur im Geringsten ins Wanken geraten. Australien ist das Norwegen der Südhalbkugel. Und dennoch schreibt der maßgebliche heute lebende Historiker des Landes, Geoffrey Blainey, dass sein Fortbestand als souveräne Nation keineswegs sicher ist. Merkwürdig.


  Wenn es den Australiern da unten auf ihrer einsamen Insel an etwas mangelt, dann an der richtigen Perspektive. Seit vierzig Jahren müssen sie still verzweifelt mit ansehen, wie ein Land nach dem anderen - die Schweiz, Schweden, Japan, Kuwait, um nur einige zu nennen - sie in der Tabelle des Bruttoinlandsprodukts pro Kopf überholt. Als sich 1996 auch Hongkong und Singapur vorbeidrängelten, hätte man aus den Zeitungskommentaren meinen können, irgendwo an der Küste bei Darwin seien asiatische Armeen gelandet, schwärmten quer Überland und kauften langlebige Konsumgüter auf. Es war unerheblich, dass die meisten Länder nur ganz wenig vor Australien rangierten und dass es hauptsächlich an den Wechselkursen lag. Ganz egal, dass Australien gleich zurück an der Spitze ist, wenn man andere Indikatoren für die Lebensqualität wie Lebenshaltungskosten, Bildungsniveau, Verbrechensraten und so weiter berücksichtigt. (Auf dem Human Development Index der Vereinten Nationen, der Rangliste zum Entwicklungsstand aller Länder, steht es an siebter Stelle, kurz hinter Kanada, Schweden, den USA und drei anderen, aber deutlich vor Deutschland, der Schweiz, Österreich, Italien und etlichen Ländern mit stabiler Wirtschaft und höherem Bruttoinlandsprodukt.) Als ich in Australien war, boomte es wie nie zuvor. Es hatte eine der schnellsten Zuwachsraten in der Ersten Welt, Inflation war so gut wie nicht existent und die Arbeitslosigkeit auf dem niedrigsten Stand seit Jahren. Doch laut einer Studie des Australian Institute sind sechsunddreißig Prozent der Australier der Meinung, das Leben werde schlechter, und kaum ein Fünftel hat die Hoffnung, es werde besser.


  Es trifft zwar zu, dass Australien bezüglich der brutto erwirtschafteten Dollars pro Kopf nicht mehr im Spitzenbereich rangiert. Ja, erst an einundzwanzigster Stelle. Doch ich frage Sie, was wäre Ihnen lieber - Drittreichster und völlig aus dem Häuschen zu sein, weil sie einen elektrischen Wasserkocher und zumindest ein Radio ihr Eigen nennen, oder Einundzwanzigreichster und in einer Welt lebend, in der Ihnen alles zur Verfügung steht, was ein vernünftiger Mensch nur haben will?


  Andererseits gehen Sie in sehr wenigen anderen Ländern das Risiko ein, von einem Leistenkrokodil verschlungen zu werden. Dieser Gedanke kam mir nämlich, als ich die zweite meiner Neuwerbungen, Crocodile Attack in Australia von Hugh Edwards, hervorzog und mich heftig in die Lektüre der zweihundertundvierzig Seiten grauslicher, brutaler Attacken seitens dieser höchst hinterlistigen und wenig sportsmännischen Kreaturen vertiefte.


  Das Leistenkrokodil ist das einzige Tier, das auch den Australiern Angst einzujagen vermag. Leute, die sich in aller Gemütsruhe einen Skorpion vom Unterarm schnipsen oder angesichts eines Rudels herbeischleichender Dingos furchtlos lachen, erbeben beim Anblick eines hungrigen Krokodils, und ich hatte mich noch gar nicht weit in Mr. Edwards haarsträubende Berichte vorgelesen, da begriff ich auch schon, warum. Hören Sie sich diese Geschichte eines vergnüglichen Nachmittags im Nordwesten Australiens an:


  Im März 1987 fuhren fünf Leute mit einer Motorjacht an der Küste der Kimberley-Region entlang und in den Prince Regent River hinein, um die Kings Cascade zu besuchen, eine einsame Sehenswürdigkeit, an der sich ein tropischer Wasserfall malerisch über einen Granitfelsen ergießt. Sie ankerten, kletterten in dem Wasserfall herum oder schwammen ein paar Runden. Eine der Schwimmerinnen war ein junges amerikanisches Model namens Ginger Faye Meadows. Als sie und eine andere junge Frau bis zur Taille im Wasser auf einem Felsvorsprung unter dem Wasserfall standen, bemerkte eine von ihnen die kalten starren Augen und das halb untergetauchte Maul eines auf sie zuschwimmenden Krokodils. Jetzt stellen Sie es sich vor. Sie stehen mit dem Rücken zu einer Felswand, die viel zu glitschig und zu steil ist, als dass Sie sie hochklettern könnten, andere Fluchtmöglichkeiten gibt es nicht, und eines der mörderischsten Tiere der Erde hält auf Sie zu: eine Kreatur, die zum Töten so perfekt ausgestattet ist, dass sie sich seit zweihundert Millionen Jahren kaum verändert hat. In einem Satz:


  Sie werden gleich von etwas umgebracht, das aus dem Zeitalter der Dinosaurier stammt.


  Eine der beiden Frauen zog sich einen Plastikschuh aus und warf ihn auf das Krokodil. Der prallte von dessen Kopf ab, es blinzelte und zögerte. Im selben Moment beschloss Meadows, einen Fluchtversuch zu unternehmen. Sie sprang ins Wasser, um die zwanzig Meter zu sicherem Gelände zu schwimmen.


  Die Freundin blieb, wo sie war. Meadows schwamm mit kräftigen Zügen, aber das Krokodil änderte seine Richtung, damit es sie abfangen konnte. Auf halber Strecke packte es sie um die Taille und riss sie unter Wasser.


  Nach Aussage des Bootsführers blieb Meadows mehrere Sekunden unten, tauchte dann »mit hocherhobenen Händen und einem wirklich entsetzten Ausdruck im Gesicht wieder auf … schaute mich direkt an … sagte aber kein Wort«. Dann ging sie wieder unter und wurde nie mehr gesehen. Am nächsten Tag wäre sie fünfundzwanzig geworden.


  Das ist wahrscheinlich der seit fünfundzwanzig Jahren berühmteste Angriff eines Krokodils in Australien, weil eine bekannte landschaftliche Sehenswürdigkeit darin vorkommt, eine Luxusjacht und ein Opfer aus den Vereinigten Staaten, das jung und sehr schön war. Doch jetzt kommt’s. Es gab jede Menge andere. Meadows’ Tod war sogar untypisch, weil sie ihn kommen sah. Die meisten Leute werden von einer Krokodilattacke gänzlich überrascht. Die Annalen der Angriffe mit Todesfolge sind voller Geschichten von Leuten, die in nur wenige Zentimeter hohem Wasser stehen, an einem Ufer sitzen oder an einem Meeresstrand entlangschlendern, und plötzlich teilen sich die Fluten, und noch bevor sie schreien oder gar mit Verhandlungen beginnen können, werden sie fortgetragen und genüsslich verzehrt. Das ist das Furchterregende daran.


  Jetzt aber frage ich Sie. Wen kratzt es, wie viel Geld die Leute in Hongkong oder Singapur verdienen, wenn er sich über solche Dinge Sorgen machen muss? Mehr sage ich nicht.


   


   


   


   


  
    Neuntes Kapitel


     


    I


     


    Ich wäre gern noch ein, zwei Tage in Adelaide geblieben, doch ich musste los. Ich war mit Freunden in Melbourne verabredet und wollte vorher noch ein mir lange gegebenes Versprechen einlösen, nämlich die Halbinsel Mornington besuchen, ein bezaubernd schönes Küstengebiet, gleich im Süden Melbournes. Wie immer in Australien würde es eine Weile dauern, dorthin zu kommen. Ich brach früh in Adelaide auf, musste aber schon eine Stunde nach Abfahrt zu meiner Verzweiflung feststellen, dass wieder ein langer Tag über leere Straßen durch eine eintönige Weite vor mir lag. Das fand ich besonders unfair, weil ich erstens gedacht hatte, ich führe zurück in die Zivilisation, zweitens mittlerweile von dieser Fahrerei genug und mir drittens sogar einen etwas längeren Weg über einen Küstenhighway ausgesucht hatte, um eine Überlandfahrt mit der dazugehörigen visuellen Monotonie zu vermeiden.


    Ich fuhr über den Princes Highway. Auf der Karte verlief er in anmutigem Bogen am Rand einer riesigen Bucht, die von der Younghusband Peninsula eingeschlossen wurde, und bot auch stundenlange Küstenblicke. Doch da Ebbe herrschte, war das Meer ein weit entferntes hellblaues Band jenseits eines eine Million Morgen großen, schmerzlich glitzernden Verdunstungsbeckens. Zum Inland hin erstreckte sich eine nicht minder reizlose Leere, die nur von einer einzigen niedrigen, ewig gleichenGebüschart bewachsen war. Einhundertundsechsundvierzig Kilometer begegnete ich niemandem auf der Straße.


    Um mir die Zeit zu vertreiben, sang ich die inoffizielle Nationalhymne Australiens, »Waltzing Matilda«. Ein interessantes Lied. Geschrieben von Banjo Paterson, der nicht nur der größte Dichter Australiens im neunzehnten Jahrhundert war, sondern auch der einzige, der nach einem Saiteninstrument benannt ist. Das Lied geht so (und um es ein für allemal klar zu stellen: Es sind genau die Worte, die Paterson zu Papier gebracht hat):


    Oh, there once was a swagman camped in the Billabong Under the shade of a Coolibah tree And he sang as he looked at his old billy boiling Who’llcome a-waltzingMatilda with me.


    Der Song, haben Sie schon bemerkt, zeichnet sich vor allem dadurch aus, dass er völlig unsinnig und allen, die nicht mit dem Buschjargon vertraut sind, ohnehin unverständlich ist. Das war auch beabsichtigt. Doch selbst wenn man die Worte versteht, ist er unverständlich. Ein billabong ist zum Beispiel ein Wasserloch. Damit erhebt sich, noch bevor man die erste Zeile zu Ende gelesen hat, die Frage: Warum hat der swagman, der Vagabund, sein Lager in dem Wasserloch aufgeschlagen? Ich würde daneben campieren. Sie sehen, was für Abgründe sich hier auftun. Die einzige Erklärung liegt darin, dass Paterson schon einen in der Krone hatte, als er zum Tintenfass griff und die Verse raushaute. Wie dem auch sei und nur zu Ihrer Information: Der swagman ist ein Mann auf Wanderschaft. Das Wort kommt von der zusammengerollten Decke, der swag, die diese Leute mit sich trugen. Ein anderer Name für die Decke war Matilda, offensichtlich von dem deutschen Mathilde abgeleitet. (Keine weiteren Fragen bitte! Mein Erkenntnisinteresse geht bis hierher und nicht weiter.) Ein Billy ist eine Dose mit Henkel zum Wasser kochen und ein Coolibah tree ein Coolibah- eukalyptus. Nun haben Sie die australischen Begriffe. Warum der Mann auf der Walz mit seiner eingerollten Bettdecke einen Walzer tanzen will und warum vor allem er sich wünscht, dass ihm jemand oder etwas bei diesem grotesken und womöglich perversen Treiben Gesellschaft leistet (lieber Himmel, in der zweiten Strophe ist es ein Schaf), wird natürlich nie beantwortet werden.


    Andererseits ist die Melodie wunderhübsch (der alten schottischen Weise, »Thou Bonnie Wood o’ Craigielea« entliehen), und obwohl Eigenlob stinkt, muss ich sagen, dass ich sie besonders wohlklingend zum Vortrag bringe, wenn ich den Kopf aus dem Fenster strecke, um diesen Vibratoeffekt zu erzielen, der entsteht, wenn man bei voller Fahrt gegen einen Luftschwall ansingt. Kennt man nur eine Strophe, ergibt sich allerdings über kurz oder lang das Problem, dass man sich wiederholt. Sie können sich also meine Freude vorstellen, als ich merkte, dass ich den Dingen einen gänzlich neuen Sinn verlieh, wenn ich statt »billy boiling« »willy boiling« sang (ja, warum nicht den Schniedelwutz kochen?), und circa siebenundvierzig neue Strophen ersann, die den Song dann nicht nur für lange Busreisen geeignet machen, sondern ihm auch ein Ausmaß an Kohärenz verleihen würde, an der es ihm seit fast einem Jahrhundert mangelt.


    Ich hätte die Gesamtzahl der Strophen noch höher getrieben, doch als ich die letzte Rundung der Bucht nahm und der Straße ins Innere ein Stück lang durch Steppe folgte, kam ich an ein Schild »Der große Hummer« und ließ ganz aufgeregt von meinem musikalischen Zeitvertreib ab. Der große Hummer war nämlich etwas - oder genauer: das Exemplar einer Spezies -, das ich schon so lange sehen wollte, wie ich mit dem Auto unterwegs war.


    Zu den liebenswerteren Schrullen der Australier gehört, dass sie gern große Dinge in Gestalt anderer Dinge bauen.


    Man gebe ihnen einen Ballen Hühnerdraht, etwas Fiberglas und ein paar Farbpötte, und sie basteln einem eine riesige Ananas oder eine Erdbeere oder - wie hier - einen Hummer. Hinein stecken sie ein Cafe und einen Geschenkeladen, stellen am Wegesrand ein großes Schild auf (für die Leute, deren Scharfblick nicht so weit reicht, dass sie eine fünfzehn Meter hohe Frucht erspähen, die an einem ansonsten leeren Highway steht), lehnen sich zurück und warten, dass der Rubel anrollt.


    Etwa sechzig solcher Objekte sind über die australische Landschaft verstreut wie Relikte aus einem FünfzigerJahre-Horrorfilm. Wenn Sie genug Geld für Benzin haben und ernsthaft unzufrieden mit Ihrem Leben sind, können Sie eine Große Garnele, einen Großen Koala, eine Große Auster (angeblich mit Suchscheinwerfern als Augen), einen Großen Rasenmäher, einen Großen Schwertfisch, eine Große Orange und einen Großen Merinoschafbock besuchen. Patriotisch, wie ich bin, kann ich Ihnen stolz berichten, dass diese Mode von einem Amerikaner namens Landy initiiert worden ist, der eine Große Banane in Coffs Harbour an der Küste von New South Wales erbaute, die auf vorbeifahrende Menschen eine derart magische Anziehungskraft ausübte, dass Mr. Landy sozusagen der Große Hecht der Branche wurde.


    Im Allgemeinen sind diese Dinge geschickt an einem so überwältigend verlassenen und langweiligen Abschnitt des Highway aufgestellt, das man wegen fast allem anhält - wie ich natürlich jetzt auch, als die Straße noch einmal eine Kurve beschrieb und sich dann vor mir ein monströs großer, kräftig pinkfarbener, tadellos lebensechter


    Hummer erhob, der sich am Straßenrand reckte, als wolle er ein paar vorbeifahrende Autohäppchen verspeisen. Wegen der dem Hummer eigenen Anatomie hatten die Besitzer sich wohl gegen ein Cafe und einen Geschenkeladen im Inneren entschieden. Der Hummer hockte, mit Spanndrähten abgesichert, auf dem Rasen, während sich die Verkaufseinrichtungen in einem separaten Gebäude dahinter befanden. Ich stieg aus, um einen genaueren Blick zu riskieren. Der Hummer war eindrucksvoll überdimensional. Bei nachfolgenden Erkundigungen erfuhr ich, dass er vom Boden bis zur Spitze seiner Fühler gut siebzehn Meter maß - Gardemaß selbst in der kühnen Welt der Riesenobjekte.


    Ich betrachtete ihn aus allen möglichen Blickwinkeln, da merkte ich, dass ich jemandem ins Bild gelaufen war.


    »Oh Verzeihung!«, rief ich.


    »Kein Problem, Kumpel«, erwiderte der Mann total locker. »Wenn Sie mit drauf sind, sieht man die Größenverhältnisse viel besser.«


    Er gesellte sich zu mir. Er war Anfang dreißig und sah ein wenig traurig aus und unbedarft, wie jemand, der in einem miesen Job arbeitet und noch zu Hause wohnt. Angezogen war er wie für den Urlaub, Shorts und T-Shirt mit der Aufschrift »Noosa«in großen Lettern. (Noosa ist ein Urlaubsort in Queensland.) Geraume Zeit standen wir schweigend nebeneinander und bewunderten den Hummer.


    »Groß, was?«, bemerkte ich schließlich, denn auf dem Gebiet der Fiberglasschalentiere entgeht mir kaum etwas.


    »Sie würden mich wohl nicht davor aufnehmen, oder?«, sagte er in der ulkig umständlichen Weise, in der Australier einen um einen Gefallen bitten.


    »Aber sicher doch.«


    Er stellte sich neben das Tier und platzierte eine Hand liebevoll auf einem der Vorderbeine.


    »Sie können ja sagen, es ist das offizielle Verlobungsfoto«, schlug ich vor.


    Die Idee gefiel ihm. »Ja«, sagte er begeistert. »Darf ich meine Verlobte vorstellen? Sie sieht zwar nicht gut aus, und reden kann man auch nicht mit ihr, aber meine Güte, kann die krabbeln!«


    Der Bursche gefiel mir.


    »Besuchen Sie solche Dinger oft?«, fragte ich, als ich ihm den Fotoapparat zurückgab.


    »Nur, wenn ich sowieso dran vorbeifahre. Der hier ist aber ziemlich gut. Besser als der Große Koala in Moyston.«


    Dazu konnte ich nun leider nichts sagen.


    »In Wauchope ist ein Großer Bulle«, fuhr er fort.


    Ich hob die Brauen, was »Ach, ja?« bedeuten sollte.


    Er nickte sehnsüchtig. »Seine Hoden baumeln im Wind.«


    »Er hat Hoden?« Ich war beeindruckt.


    »Und was für welche! Wenn die auf Sie drauffielen, wären Sie erst mal platt.«


    Wir nahmen uns gebührend lange Zeit, um diese Vorstellung zu genießen. »Dann würde ich wahrscheinlich einen interessanten Versicherungsschaden melden«, sagte ich schließlich.


    »Wohl wahr.« Ihm gefiel die Idee auch. »Oder eine interessante Zeitungsschlagzeile abgeben. Mann von fallenden Eiern erschlagen.«


    »Von fallenden Eiern eines Ochsen«, spann ich die Idee weiter.


    »Ja!«


    Wir verstanden uns prächtig. So lange hatte ich mich seit Tagen mit niemandem unterhalten. Was sage ich da - ich hatte seit Tagen nicht mehr so einen Spaß gehabt! Leider wussten wir beide dann nicht mehr, was wir noch sagen sollten, und blieben verlegen eine Weile stehen.


    »Na, nett, Sie kennen gelernt zu haben«, meinte er schließlich und trottete mit einem schüchternen Lächeln von dannen.


    »Nett, Sie kennen gelernt zu haben«, rief ich ihm hinterher und meinte es ehrlich.


    Dann ging ich in den Geschenkeladen, kaufte einen Kühlschrankmagneten und ungefähr fünfzehn Große- Hummer-Postkarten und fuhr heiterster Stimmung weiter, Richtung Warrnambool und der berühmten Great Ocean Road. Erst verharrte ich einige Minuten in nachdenklicher Stille, dann streckte ich spontan den Kopf zum Fenster hinaus und sang mit lieblicher, aber fester Stimme:


    Forgetting that spoons stir hot liquids much better The swagman immersed his tool in his tea And he sighed as he spied his old willy boiling Now I can’t buggeryou, so willyou bugger me?


     


    II


     


    Die Nacht verbrachte ich in Port Fairy und fuhr am nächsten Tag Richtung Mornington Peninsula über die Great Ocean Road, eine kurvenreiche, landschaftlich spektakulär schöne Küstenstraße, die nach dem Ersten Weltkrieg im Rahmen eines Arbeitsbeschaffungsprogramms von Kriegsveteranen gebaut wurde. Der Bau dauerte vierzehn Jahre, und man sieht auch sofort, warum, denn sie zieht sich fast einhundertsiebenundachtzig Meilen lang auf haarsträubende Weise an einer unglaublich schwierigen Küste entlang, umrundet felsige Landzungen und klammert sich an die Ränder senkrecht abfallender, bröckeliger Klippen. Wegen der unzähligen Haarnadelkurven muss man höllisch aufpassen und hat zum Gucken kaum eine Sekunde Zeit. Doch ich dachte, ab und zu ein kurzer Blick ist besser als nichts. Hier und dort standen von den unermüdlichen Erosionskräften des Meeres geschaffene Felsnadeln im Wasser. Früher gab es sogar einen natürlichen Felsbogen namens London Bridge, über den man schlendern und von oben auf die See schauen konnte, doch er ist 1990 zusammengebrochen. Tonnen von Gestein stürzten in die Brandung, und zwei erschreckte, aber unversehrt gebliebene Touristen standen auf dem seewärtigen Stumpf. Die London Bridge heißt jetzt London Stacks, nicht mehr Brücke, sondern Klippe.


    Die Fahrt war so herrlich, wie der Reiseführer versprochen hatte: Auf der einen Seite fielen die steilen, bewaldeten, subtropischen Berge der Otway Range direkt an lange, geschwungene Strände, die an beiden Enden von Felsformationen eingerahmt wurden. Dieser Teil Victorias ist wegen zweierlei berühmt: Surfen und Schiffbrüchen. Mit ihren wilden Strömungen und gewaltigen Nebeln war die Südküste des Bundesstaates bei Seeleuten lange berüchtigt. Wenn man sie trockenlegte, sähe man eintausendzweihundert zerschellte Schiffe auf dem Meeresboden, mehr als irgendwo sonst auf der Welt.


    Von Zeit zu Zeit stieg ich aus, genoss die Aussicht - anders war es einem einsamen Fahrer wie mir nicht möglich - und bummelte durch ein, zwei der liebenswürdig altmodischen kleinen Seebäder, die am Wege lagen. Sie waren überraschend ruhig, wenn man bedachte, dass es mitten im australischen Sommer und einen Tag nach dem Nationalfeiertag war.


    In Torquay traf die Great Ocean Road wieder auf die Hauptroute nach Melbourne. Zwanzig Meilen gen Westen lag Winchelsea, wo Thomas Austin die vierundzwanzig Kaninchen freiließ, die die australische Landschaft veränderten. Ringsum sah sie reichlich trocken und wenig verheißungsvoll aus - sie erinnerte mich an Oklahoma oder Westkansas -, aber ich wusste natürlich nicht, wie viel davon der Gefräßigkeit der putzigen Nager geschuldet war. Man würde ja nun meinen, dass Menschen aus einer solchen Erfahrung lernen, aber nein, erstaunlicherweise nicht. Just zu dem Zeitpunkt, als sich Austins Kaninchen quer durchs Land fraßen, importierten maßgebliche Leute andere Tierarten in großer Anzahl - manchmal, weil sie sie jagen wollten, manchmal aus Versehen, doch meist, weil sie ein bisschen Schwung in ihr Leben bringen wollten. Der gleiche Wunsch, der die Menschen veranlasste, in Städten wie Adelaide Parks im englischen Stil anzulegen, verführte sie auch zu dem Versuch, die Landschaft zu manipulieren. Australiens Tier- und Pflanzenwelt bot ihnen zu wenig Abwechslung, seine trockenen Ebenen wurden als zu eintönig betrachtet, seine Wälder als zu still. Und so gründete man Akklimatisierungsgesellschaften, die nichts Eiligeres zu tun hatten, als Dutzende von Neuheiten einzuführen, um die Sehnsucht nach dem Vertrauten zu stillen. Doch schon bald fanden diese, dass sie es ja eigentlich nicht bei britischen oder überhaupt europäischen Tieren belassen mussten. Sie träumten zum Beispiel davon, in Australien eine afrikanische Steppe, ein Veldt, zu kreieren; auf den sonnigen Weiten sollten Giraffen, Springböcke und Büffel grasen. Die Bemühungen nahmen einen fast surrealen Charakter an. 1862 forderte Sir Henry Barkly, der Gouverneur von Victoria, Affen in den Wäldern des Staates auszusetzen, »zum Amüsement der Wanderer, die sich an ihren Tollereien ergötzen würden«. Bevor entsprechende Maßnahmen eingeleitet werden konnten, wurde Barkly im Amt von Sir Charles Darling abgelöst, der keine Affen wollte, aber mit Freuden Boa constrictors begrüßt hätte. Auch er kriegte seinen Willen nicht, unzählige andere dagegen sehr wohl. Trotz der Erfahrung mit den Kaninchen wurden Dutzende anderer Tiere und Pflanzen eingeführt. In den sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts setzte die Ballarat Acclimatization Society Füchse aus, und sie wurden rasch zur Landplage, was sie immer noch sind. Andere Tiere entfleuchten oder wurden in die Freiheit entlassen und verwilderten. Zum Bau der Eisenbahn von Adelaide nach Alice Springs benutzte man Kamele, die man nach Beendigung der Arbeiten laufen ließ. Heute ziehen einhunderttausend durch die zentralen und westlichen Wüsten, die einzigen Orte auf Erden, wo auch Dromedare wild leben. Quer übers Land verteilt sind bis zu fünf Millionen Wildesel, eine Million und mehr Wildpferde (diebrumbies heißen) und unzählige Wasserbüffel, Kühe, Ziegen, Schafe, Schweine, Füchse und Hunde. Verwilderte Schweine hat man schon in den Vororten Melbournes gefangen. Es gibt so viele importierte Arten, dass das Rote Riesenkänguru, einst das größte Tier auf dem Kontinent, jetzt nur noch an dreizehnter Stelle rangiert.


    Die Folgen für die einheimischen Populationen sind oft verheerend. Etwa einhundertunddreißig Säugetiere sind bedroht, sechzehn schon ausgestorben - mehr als auf jedem anderen Kontinent. Und raten Sie, wer der größte Killer ist? Laut Auskunft des National Park and Wildlife Service ist es die Gemeine Hauskatze. Katzen lieben die australische Wildnis. Zwölf Millionen von ihnen bewohnen jede Ecke und jeden Winkel der Landschaft, von den trockensten Wüsten bis zu den höchsten Bergen. Zusammen mit den Füchsen bedrohen sie viele der kleinsten, possierlichsten und schutzlosesten einheimischen Tiere. Schon fast ganz ausgerottet sind inzwischen die Ameisen- beutler, Rattenkängurus, Beutelmarder, Langschnauzen- kängurus, Nasenbeutler, Felsenkängurus, die Schnabeltiere und viele andere mehr. Da diese hauptsächlich nachtaktiv und selten zu sehen sind, bemerkt man ihr Verschwinden gar nicht, doch die Zahlen nehmen rapide ab.


    Was für die Tiere gilt, gilt auch für die Pflanzen. In den Fünfzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts hatte Victoria das Unglück, in dem Chefbotaniker mit dem beeindruckenden Namen Baron Ferdinand Jacob Heinrich von Mueller einen begeisterten Akklimatisator fremder Pflanzen zu haben. Von Mueller wollte der verarmten Flora Australiens zu neuer Blüte verhelfen, und verbrachte seine Freizeit vorwiegend damit, durchs Land zu reisen und Kürbis-, Kohl- und Melonensamen zu verstreuen, ja alles, von dem er dachte, es werde dort sprießen. Seine besondere Zuneigung galt den Brombeeren, von denen er allenthalben ganze Wälder anpflanzte. Heute ist die Brombeere das schädlichste Gewächs Victorias, so gut wie unausrottbar und der Ruin der Farmer landauf, landab. Dort, wo man ihr nicht Einhalt gebietet, besetzt sie ganze Landstriche. Wovon ich mich beim Weiterfahren überzeugen konnte.


    Es ist merkwürdig, wie schwer von Begriff die Australier waren, um wirklich ihre Lektion zu lernen - dass nämlich fremde Arten in Australien unerhört wachsen und gedeihen. Der Feigenkaktus, eine fleischige, in Amerika heimische Kakteenart, wurde zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts als potenzielles Viehfutter angepflanzt und wucherte sofort wie wahnsinnig. 1925 waren dreißig Millionen Morgen von undurchdringlichen, bis zu ein Meter achtzig hohen Feigenkaktuswäldern bedeckt. Dabei ist es fast schon grotesk, wie kompakt die Pflanzen wachsen - ein Morgen Feigenkakteen erbringt eine Ernte von achthundert Tonnen; von einem Morgen Weizen bekommt man etwa fünfzehn Tonnen -, und es ist ein Albtraum, sie zu roden. Eine Weile lang sah es so aus, als werde ein Großteil Queenslands und der Nachbargebiete ein Feigenkaktusbeet von der Größe Europas werden. Gott sei Dank konnten die Pflanzen erfolgreich mit Pestiziden und einem Falter bekämpft werden, dessen Larven die Blätter futtern, aber es war haarscharf, und die Kosten waren enorm.


    Insgesamt ist Australien nun Heimstatt von mehr als zweitausendundsiebenhundert fremden Pflanzen, woran interessanterweise die Botanischen Gärten die Hauptschuld tragen. Drei Ausreißer aus dem Botanischen Garten Darwins - unter anderem der Mimosenstrauch - bedrohen nun den Kakadu National Park, der von der UNESCO als Weltnaturerbe ausgewiesen wurde, und das ist kein Einzelfall.


    Woher die Tiere und Pflanzen kommen, bleibt oft ein Rätsel, eines ist sicher: In Australien scheint es ihnen allesamt besser zu gehen als dort, wo sie herstammen.


    Die Halbinsel Mornington ist ein Landsporn gleich im Süden Melbournes. Ich glaube, sie ist Victorias Cape Cod, sie liegt am Meer, ist sehr hübsch und hat viele Sommerhäuser. Sie hat sogar ungefähr dieselbe Gestalt, denn sie biegt sich wie ein Skorpionschwanz, der auf einer Seite die riesige Port Phillip Bay begrenzt. Auf der anderen Seite, etwa fünfzig Meilen entfernt, liegt Melbourne. Ich wollte aus zweierlei Gründen zu dieser Halbinsel: Meine alte Freundin Catherine Veitch hatte sie in ihren Briefen als überaus reizvoll geschildert, und dort war Australiens tragischer Premierminister Harold Holt auf Tauchstation gegangen.


    Seinen verhängnisvollen letzten Badegang hatte er in Portsea getan, an der äußersten Spitze der Halbinsel, also begab ich mich, nachdem ich in der kleinen Stadt Mor- nington übernachtet hatte, am nächsten Morgen dorthin. Obwohl ich bei blassem Sonnenschein losgefahren war und es ausgesehen hatte, als werde das Wetter schön, lag Portsea unter dickem kühlen Meeresnebel. Fast alle der wenigen Menschen, die draußen waren, trugen Baumwollpullover oder Jacken.


    Portsea ist sehr klein - eine Hand voll Läden und Cafes, dahinter ein paar große Häuser, die in den Nebelschwaden abweisend und düster aussahen -, doch berühmt für seinen Wohlstand. Bei einer Versteigerung war gerade eine Strandhütte für einhundertfünfundachtzigtausend Dollar an den Mann gebracht worden. Kein Strandhaus, wohlgemerkt, sondern eine Strandhütte - ein simpler Holzschuppen ohne Strom, Wasser oder sonstige Annehmlichkeiten außer der Nähe zu Sand und Meer. Der Käufer gelangte auch nicht etwa in den Besitz der Hütte. Das Einzige, was er für seine einhundertfünfundachtzig- tausend Dollar bekam, war das zeitlich unbegrenzte Recht, der Gemeinde jährlich ein paar hundert Dollar Miete zu zahlen. Die Hütten, die nur Einheimische erwerben dürfen, sind irrsinnig begehrte Besitztümer. Die, die man gerade »verkauft« hatte, war fünfzig Jahre in derselben Familie gewesen.


    Ich trank einen Kaffee zum Aufwärmen und machte mich dann auf zum Mornington Peninsula National Park, der das letzte Zipfelchen Land einnimmt, das an einem hügeligen Vorposten namens Point Nepean aufs Meer trifft. Dort fließt eine berüchtigte Strömung, die The Rip heißt und an der engen Durchfahrt in die Port Phillip Bay entsteht. Das Gelände war erst seit kurzem öffentlich zugänglich. Einhundert Jahre lang war es - mehrere hundert Morgen herrlichsten Küstenbesitzes in Victoria - für das gemeine Volk gesperrt, weil es den Streitkräften gehörte, die es als Schießplatz benutzten. Halten Sie einen Moment mit mir inne, damit wir das mal ganz nüchtern und sachlich betrachten. Da ist man im Besitz eines Landes von drei Millionen Quadratmeilen, fast alles unbewohnt und hervorragend geeignet zu bombardieren. Sperrt aber hier, nur ein paar Stunden Fahrt von der zweitwichtigsten Stadt des Landes, eine Halbinsel von seltener, prächtiger Schönheit und beträchtlicher ökologischer Bedeutung für die Öffentlichkeit, weil man sie in tausend Stücke sprengen will. Finden Sie das sinnvoll? Letztendlich wurde das Militär nach jahrelangem Beschwatzen und gutem Zureden dazu bewegt, ein Stück davon abzugeben, und man machte einen Nationalpark daraus. Da die Armee trotzdem noch etwa zwei Drittel der Halbinsel für sich behalten hat und gelegentlich Bomben drauf schmeißt, müssen Sie, wenn Sie erst mal eine Eintrittskarte haben, auf einer Straße, die auf beiden Seiten von hohen Zäunen gesäumt ist, mit ernsten Warnschildern vor noch nicht explodierten Bomben und der Idiotie, unbefugt dort einzutreten, eine zwei Meilen lange Militärzone überwinden. Man kann einen Shuttlebus nehmen oder laufen. Weil ich mich ein wenig sportlich betätigen wollte, beschloss ich zu laufen, und brach in dem dichten Nebel auf. Ich hatte den Eindruck, dass ich die Gegend weitgehend für mich hatte.


    Ich war erst wenige Meter gelaufen, da gesellte sich eine Fliege zu mir - kleiner und schwärzer als eine Hausfliege. Sie brummte vor meinem Gesicht hin und her und versuchte, auf meiner Oberlippe Platz zu nehmen. Ich schlug sie weg, aber sie kehrte sofort zurück und wollte immer wieder an die Stelle. Dann kam eine zweite hinzu, die gern meine Nase hinaufgekrabbelt wäre. Auch sie wich mir nicht von der Pelle. Binnen einer Minute surrten ungefähr zwanzig dieser lebenden Flecken um meinen Kopf herum, und ich versank rasch in den Zustand erbärmlichsten Elends, der sich bei längeren Begegnungen mit der australischen Fliege einstellt.


    Fliegen sind natürlich immer lästig, aber die australische Variante zeichnet sich durch eine besondere Hartnäckigkeit aus. Wenn eine australische Fliege in Ihre Nase oder Ihr Ohr will, dann lässt sie sich durch nichts entmutigen. Schlagen Sie nach ihr, soviel Sie wollen, sie entfernt sich kurz aus Ihrer Reichweite und kommt dann zurück. Es ist schier unmöglich, sie daran zu hindern. Irgendwo auf dem freiliegenden Teil Ihres Körpers ist eine Stelle, ungefähr so groß wie ein Hemdknopf, an der die Fliege Sie lecken und kitzeln will. Aber nicht nur ihre Aufdringlichkeit ist einzigartig, sondern auch ihr Begehr. Eine australische Fliege versucht, die Feuchtigkeit von Ihren Augäpfeln zu saugen. Wenn Sie sie nicht ständig wegscheuchen, stößt sie in Bereiche Ihrer Ohren vor, von denen ein Wattestäbchen nur träumen kann. Sie stirbt gern für die Herrlichkeit, mit einem winzigen Plumps auf Ihrer Zunge zu landen. Tanzen dreißig oder vierzig auf diese Weise um Sie herum, folgt der Wahnsinn auf dem Fuße.


    Versunken in meine eigene kleine Summse-Schmerzenswolke, begab ich mich also in den Park, wedelte zunehmend hoffnungslos und halbherzig mit den Händen um meinen Kopf herum - man nennt es den Buschgruß -, schnaubte ständig Luft aus Mund und Nase, schüttelte rasend vor Wut den Kopf und schlug mir gelegentlich mit erschreckender Gewalt auf Wange oder Stirn. Endlich gab ich auf, was die schwarzen Quälgeister die ganze Zeit gewusst hatten, und sie fielen über mich her wie über einen Leichnam.


    Irgendwann erreichten die Fliegen und ich das Ende des militärischen Sperrgebiets und den Beginn des eigentlichen Parks. Dazwischen war ein beschilderter Pfad, der zu einer mittelgroßen Erhebung namens Cheviot Hill führte. Den wollte ich besuchen, denn an der Cheviot Beach auf der anderen Seite nahm Harold Holt das Bad, für das er kein Handtuch mehr brauchte. Durch neblige Haine mit niedrigen buschigen Bäumen folgte ich dem Pfad bergauf - durch Meerstrandsmilchkraut und Teebäume, wie die hilfreichen, in Abständen aufgestellten Schilder kundtaten. Auf dem Gipfel des Hügels wehte eine so kräftige, steife Brise, dass ich ins Taumeln geriet, als ich mich nicht fest genug dagegen stemmte, und hier endlich gaben mir die Fliegen eine klitzekleine Verschnaufpause. Das Gesicht voll im Wind stand ich da und kann gar nicht sagen, wie glücklich ich darüber war.


    Der Blick vom Gipfel des Cheviot Hill soll einer der schönsten an der Küste Victorias sein, doch dafür kann ich mich nicht verbürgen, weil ich fast nichts sah. Jenseits eines graugrünen Tals, etwa eine Meile entfernt, erhob sich bei Point Nepean ein weiterer, in träge Wolken gehüllter Hügel. Unter mir gestalteten sich die Dinge nicht weniger undurchdringlich. Ich war etwa fünfunddreißig Meter direkt über Cheviot Beach, doch ich hatte das Gefühl, als starrte ich in einen Suppenkessel. Durch die wabernden Wrasen erspähte ich ein paar undeutliche Umrisse von Felsen und eine unbestimmt lange Sandfläche. Nur die Geräusche unsichtbarer Wellen, die auf unsichtbare Gestade schlugen, gaben mir die Gewissheit, dass ich das Meer gefunden hatte.


    Trotzdem verspürte ich ein befriedigendes Prickeln, als ich endlich an dem Ort stand, an dem Harold Holt sein schicksalhaftes Bad genommen hatte. Ich versuchte mir die Szene in ihrem damaligen Ablauf vorzustellen, doch das war nicht leicht. An dem Tag, als Holt in die Brandung watete, war es windig, aber schön. Es lief nicht gut für ihn als Premierminister - seine Talente lagen wohl mehr darin, Babys zu küssen und die Damenwelt ins Flattern zu versetzen (offenbar war er ein ganz scharfer Hengst), als Regierungsgeschäfte zu erledigen-, und wir können getrost annehmen, dass er froh war, für die langen Weihnachtsferien aus Canberra heraus zu sein. Er hatte in Portsea ein Wochenendhaus, und um ihm ein wenig Privatheit zu gewähren, ließ ihn die Armee auf ihrem Gebiet herumspazieren. Deshalb waren keine Rettungsschwimmer, keine Touristen und keine Sicherheitsleute dabei, als er am siebzehnten Dezember 1967 mit ein paar Freunden einen flotten Spaziergang zu den Felsen und dröhnenden Wellen unter mir unternahm. Obwohl das Meer unruhig war und die Flut gefährlich hoch und obwohl Holt sechs Monate zuvor dort beim Schnorcheln mit ein paar Spezis schon einmal fast ertrunken wäre, beschloss er eine Runde zu schwimmen. Bevor noch jemand reagieren konnte, hatte er sich das Hemd vom Leib gerissen und sich in die Brandung gestürzt. Er schwamm ein paar hundert Meter hinaus und verschwand, ohne großes Trara oder irgendwelche Fisimatenten oder gar ein lässiges Winken. Er war neunundfünfzig Jahre alt und nicht einmal zwei Jahre Premierminister gewesen. Seine Leiche wurde nie gefunden.


    Da Cheviot Beach für die Öffentlichkeit weiterhin gesperrt ist und es von den Spitzen der Klippen hinunter ohnehin keinen Weg gab, verlustierte ich mich ein paar Minuten lang damit, durch einen Komplex von Unterständen und finsteren Betonbunkern aus dem Zweiten Weltkrieg zu pirschen, bis ich in ein großes Spinnennetz lief und nach einem weit widerhallenden Schrei und minutenlanger Karambolage zwischen Wänden, niedrigen Türstürzen und anderen unflexiblen Hindernissen reichlich angeschlagen ins Freie zurückkehrte.


    Als ich wieder am Fuß des Hügels angelangt war, entdeckte ich einen großen verwilderten Friedhof, ein Relikt aus der Zeit, als dort eine Quarantänestation war. Ich versuchte mich ein wenig umzuschauen, aber die Fliegen gaben mir keine Ruhe. Ich wollte eigentlich auf die Landzunge hinauslaufen, wo ein Fort aus dem neunzehnten Jahrhundert stand, aber die Vorstellung, dass mich die Fliegen noch eine Stunde lang begleiten würden, war mehr, als ich ertragen konnte. Deshalb machte ich mich auf den Rückweg zu meinem Auto.


    Im Besucherzentrum, wo ich ein Päuschen einlegte, um mir die Ausstellungsstücke anzusehen, geriet ich in ein Gespräch mit dem Parkranger. Ich fragte ihn, wie gefährlich dieser Abschnitt der Küste sei.


    »Ach, sehr«, sagte er fröhlich. Auf einer Seekarte zeigte er mir, wie die Strömungen verliefen - überall. Wenn sie einen schnappten, schüttelten sie einen vermutlich herum wie eine unerwünschte Postsendung. Selbst der stärkste Schwimmer wäre von dem Kampf schnell erschöpft. Das lag hauptsächlich an »The Rip«. Jedes Mal, wenn die Flut herein- oder herausrollt, strömen gewaltige Wassermassen durch eine nur wenige Meter breite Öffnung. Bis ich diese Karte sah, war mir nicht klar gewesen, wie nah Cheviot Beach diesem Aufruhr der Elemente war. Selbst auf der Karte sah es höchst leichtsinnig aus, dort zu schwimmen.


    »Also war es keine gute Idee, dass Harold Holt da draußen schwimmen gegangen ist?«


    »Also, ich würde es nicht tun«, erwiderte der Ranger. »Sehn Sie, allein hier sind schon ungefähr einhundert Schiffswracks.«


    Er deutete auf ein grotesk bescheidenes Stück Küste in der Nähe des Cheviot Hill und des Rip. »Meiner Meinung nach versteht es sich von selbst, dass ein Stück Meer, in dem hundert Schiffe gesunken sind, vielleicht nicht das ruhigste Gewässer zum Schwimmen ist, oder was meinen Sie?«


    »Ist das nicht komisch, dass seine Leiche nie gefunden worden ist?«


    »Nein.«Das kam ohne einen Moment Zögern heraus.


    »Wirklich nicht?« Ich verstehe die Dynamik des Meeres nicht, aber falls man sich an Treibholz und Coladosen orientieren kann, landen die meisten Gegenstände, die treiben können, doch irgendwo an einem Strand.


    »Ich will es ja nicht zu deutlich ausdrücken, aber wenn Sie dort draußen sterben, dauert es nicht lange, und Sie werden Teil der Nahrungskette.«


    »Aha.«


    »Und Sie müssen eines berücksichtigen«, fügte er plötzlich ganz nachdenklich hinzu. »Was am Ertrinkungstod Harold Holts ungewöhnlich ist, ist die Tatsache, dass er Premierminister war, als es passierte. Wenn das nicht gewesen wäre, wäre das Ganze schon vollkommen vergessen. Ist es im Grunde eh schon.«


    »Also kommen nicht so viele Menschen hierher auf Pilgerreise?«


    »Nein, niemand. Die meisten Leute erinnern sich ja kaum daran. Viele unter dreißig haben nie davon gehört.«


    Er redete nicht weiter, weil er ein paar Neuankömmlingen Eintrittskarten verkaufen musste, und ich ging langsam weg, um mir die ausgestellten Seegräser und das Leben in Felstümpeln anzuschauen. Doch als ich gehen


    wollte, rief er mich zurück. »In Melbourne hat man ihm ein Denkmal errichtet. Und wissen Sie, was?«, sagte er. Ich gab ihm zu verstehen, dass ich keine Ahnung hatte. Er grinste sehr verhalten. »Ein städtisches Schwimmbad.« »Echt?«


    Sein Grinsen wurde breiter, aber das Nicken war ernst. »Ein wahnsinniges Land«, sagte ich. »Ach ja«, stimmte er mir fröhlich zu. »Da haben Sie Recht.«


     


     


     


     


     

  


  
    Zehntes Kapitel


     


    Während meiner gesamten Kindheit hatten meine Mutter und ich ein festes Programm für die Freitagabende, an denen mein Vater nicht da war. (Und das war häufig der Fall, weil er als Sportredakteur viel reisen musste.) Ich nahm einen Bus in die Innenstadt, wo wir uns trafen (sie arbeitete auch für die Lokalzeitung), in einem Selbstbedienungsrestaurant namens Bishop’s zu Abend aßen und dann ins Kino gingen.


    Ich möchte nicht behaupten, dass meine Mutter das Vertrauen missbrauchte, das ich hinsichtlich der Auswahl des Films in sie setzte, aber es war doch schon beinahe unheimlich, dass die Filme, die ich gern gesehen hätte, immer gerade nicht mehr liefen und wir zum Schluss stets einen Streifen anschauten, in dem es um Mord, Leidenschaft und Verrat ging. Meist spielte Jeff Chandler, für den meine Mutter eine seltsame Bewunderung hegte, eine der Hauptrollen, die es in schöner Regelmäßigkeit erforderlich machten, dass er einen Großteil der Zeit barbrüstig verbrachte. »Oje«, sagte sie, als bedauere sie es zutiefst, »Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer ist gerade abgelaufen. Aber im Orpheum gibt es den neuen Jeff-Chandler-Film Gezähmte Lust. Wollen wir uns den angucken?«


    Ich weiß nicht, ob diese Streifen im Laufe der Zeit in meiner Erinnerung alle zu einem einzigen verschmolzen sind oder ob sie wirklich alle gleich waren, zumindest die Zutaten schienen immer gleich zu sein: viel zu viel Gerede, jede Menge heiße Umarmungen mit Lana Turner oder einer anderen ultracoolen Blondine, ganz gelegentlich einmal Schüsse, in deren Folge Hände einen Bauch umklammerten, ausgiebig getaumelt wurde und enttäuschend wenig Blut floss, und Chandler, der, häufig nur mit einer Badehose bekleidet, auf einem Schnellboot oder Rettungsschwimmerpodest stehen musste. (Auch ohne auf die Leinwand zu schauen, wusste ich stets, welches die Badehosenszenen waren, denn meine Mutter begann gierig ihre Zitronendrops zu lutschen.) Wenn kein Film mit Chandler lief - und erstaunlicherweise vergingen manchmal Wochen, in denen das der Fall war -, mussten wir mit einem anderem vorlieb nehmen.


    Und so geschah es, dass wir, als ich etwa neun Jahre alt war, Der endlose Horizont sahen, ein Epos in Technicolor, in dem Robert Mitchum und Deborah Kerr ein liebenswert couragiertes, unerschütterliches Paar mimten, das sich im australischen Busch ein neues Leben aufbaute. Es war in vielerlei Hinsicht ein unvergesslicher Streifen, nicht zuletzt, weil Mitchum sich an einem Aussie-Akzent versuchte und weil die Handlung in Australien spielte, was für Hollywood-Maßstäbe geradezu einzigartig war.


    Fast vierzig Jahre danach erinnere ich mich kaum noch an Details, nur dass Mitchum und Kerr jede Minute ihres Daseins damit zubrachten, Heerscharen von Schafen zusammenzutreiben oder einer dort gängigen höchst inkommodierenden Todesgefahr nach der anderen zu trotzen - Buschfeuern, Staub stürmen, Dürren, Heuschreckenplagen und Kneipenschlägereien. Außerdem war es ganz offensichtlich in Australien sehr heiß: Mitchum redete nie, ohne zuerst einen staubigen Hut abzusetzen und sich mit dem Unterarm die Stirn abzuwischen. Da meine eigenen Lebenspläne selbst schon im zarten Alter von neun eher in die Richtung gingen, mit Jean Seberg im offenen Sportwagen durch Europa zu düsen, kam ich zu dem Schluss, dass alles in allem Australien total uninteressant war, und dachte die nächsten dreißig Jahre eigentlich nicht mehr an das Land.


    Als ich 1992 endlich meine erste Reise nach Down Under zum Melbourne Writers’ Festival machte, staunte ich dann auch prompt, dass ich es überhaupt vorfand. Ich kann mich jedenfalls noch deutlich erinnern, dass ich in Melbourne in der Collins Street stand - so frisch eingetroffen, dass ich noch nach dem Insektengift roch (ja, glitzerte), mit dem die Flugbegleiter das Flugzeug vor der Landung eingesprüht hatten -, die klirrenden Straßenbahnen und das menschliche Treiben beobachtete und dachte: »Lieber Himmel, hier ist ja ein Land.«


    Mir war, als hätte ich persönlich Leben auf einem anderen Planeten entdeckt oder ein paralleles Universum, wo das Leben erkennbar ähnlich und doch vollkommen anders war.


    Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie aufregend es war. Insoweit ich mir während all der vergangenen Jahre überhaupt irgendwelche Vorstellungen über Australien gemacht hatte, hatte ich an eine Art Südkalifornien gedacht, ein Land, in dem immer die Sonne schien und man einem fröhlich unintellektuellen Strandleben frönte, mit einem britischen Touch - Baywatch mit Cricket. Ich fand nichts dergleichen. Melbournes ruhige, kultivierte Atmosphäre war viel eher europäisch als nordamerikanisch, und es regnete die ganze Woche. In Strömen. Was mich ungeheuer entzückte, weil es so absolut nicht das war, was ich erwartet hatte.


    Mehr noch, und jetzt kommen wir zu dem entscheidenden Punkt, ich mochte Australien auf Anhieb, ohne Wenn und Aber, womit ich nie gerechnet hätte. Irgendetwas kam mir einfach entgegen. Wahrscheinlich spielte dabei eine Rolle, dass ich eine Hälfte meines Lebens in den Vereinigten Staaten und die andere in Großbritannien verbracht habe, und Australien eine so angenehme Mischung aus beiden ist. Seine Lockerheit und Lebendigkeit, seine Offenheit und Unbefangenheit mit Fremden, fühlten sich entschieden amerikanisch an, aber die Grundstruktur war britisch. Mit ihrem Optimismus und ihrer legeren Art hätten die Australier auf den ersten Blick als Amerikaner durchgehen können, doch sie fuhren auf der linken Seite, tranken Tee, spielten Cricket, schmückten ihre öffentlichen Plätze mit Statuen der Königin Victoria und kleideten ihre Kinder in die Art Schuluniform, die nur ein britannisches Volk ohne erkennbare Scham tragen kann. Ich fühlte mich pudelwohl.


    Im Handumdrehen wurde mir allerdings deutlich und eigenartig angenehm bewusst, wie wenig ich das Land kannte. Ich wusste nicht, wie die Zeitungen, die Universitäten, die Strände oder Vororte hießen, wusste nichts von seiner Geschichte oder dem Privatleben seiner Bewohner, ich konnte einen Polizisten nicht von einem Postbeamten unterscheiden. Ich wusste nicht mal, wie man Kaffee bestellte. Offenbar musste man die Länge (im Prinzip lang oder kurz), eine Farbe (schwarz oder weiß) und sogar einen Orientierungswinkel (flach oder nicht flach) nennen und konnte das alles zu einer Vielzahl von Mutationen kombinieren - »langen Schwarzen«, »kurzen Schwarzen«, ja, sogar »langen, kurzen Schwarzen«. Mein Lieblingskaffee, fand ich nach vielen Stunden glücklichen Experimentierens heraus, war »flach weiß«. Es war ein Augenblick höchster Glückseligkeit.


    Da meine Verpflichtungen bei dem Literaturfestival extrem gering waren - ein, zwei Bühnenauftritte und danach ein bisschen Auskehren -, hatte ich Zeit, durch die Stadt zu streifen, und das tat ich mit Hingabe und Begeisterung. Ich belauschte Gespräche, saß mit allen Morgenzeitungen und einem halben Dutzend Getränken (ich war noch in der Experimentierphase) in Cafes und verschlang beides, las Schilder und Plakate und Etikette in Schaufenstern, stellte Wildfremden Fragen wie »Entschuldigen Sie, was ist ein Jacky How? Was ist ein Hills Hoist? Was sind norks?« (Ein Unterhemd; eine Wäschespinnenmarke, auf die die Australier mysteriöserweise aber rührend stolz sind, und Slang für Brüste. Ich sah das Wort auf dem Titelblatt einer Zeitschrift und brachte mit meiner Frage einen Verkäufer zum Erröten. Aber wie sonst lernt man etwas?)


    Ich liebte - liebe sie immer noch - australische Stimmen, den Rhythmus und die Melodie, die unangestrengt trockene und direkte Art, die Welt zu betrachten. Bei einem Empfang anlässlich der Verleihung eines eher unbedeutenden Preises - des Preises der Jungbauern von East Gippsland für einen Debütroman oder so ähnlich -, zu dem ich ging, weil ich mich derartig freute, überhaupt eine Einladung für etwas zu haben, und weil es Cocktails geben sollte, stand ich mit zwei Werbefrauen meines Verlages zusammen, als ein offensichtlich selbstverliebter Arsch hereingewedelt kam.


    »Ach, schau, da ist Bruce Dazzling«, sagte die eine und dann mit cooler Verachtung, die die Sache perfekt auf den Punkt brachte: »Der würde auch zur Eröffnung eines Briefumschlages gehen.«


    Jemand anderes erzählte mir die Geschichte eines seiner englischen Freunde, dem die Stewardess auf dem Flug nach Australien ein heißes Tuch reichte, das sich bei Anwendung als kalt erwies. Als er sie darauf aufmerksam machte - nicht, um sich zu beschweren, sondern nur, weil er dachte, sie wolle es vielleicht noch ein bisschen aufwärmen -, drehte sie sich zu ihm um, lächelte liebenswürdig und sagte mit einem winzigen Hauch Sarkasmus: »Warum setzen Sie sich nicht ein bisschen darauf? Dann wird es garantiert warm.«


    Weil ich Melbourne als erstes kennen lernte, entwickelte ich eine gewisse Anhänglichkeit an diese Stadt. Ich finde es immer noch schrecklich aufregend, in Melbourne anzukommen - dass jemand so reagiert, hören Sie nicht oft, aber bei mir trifft es zu -, und als ich nun durch die Hochhäuser seines innerstädtischen Geschäftsviertels fuhr, fühlte ich mich richtig ein bisschen, als käme ich nach Hause. Dort drüben war das erste australische Hotel, in dem ich übernachtet, dort das erste Cafe, in dem ich gesessen, dort das berühmte Cricketstadion, in dem ich einmal drei heitere, wenn auch verwirrende Stunden verbracht, nämlich einem Australian Rules Football-Spiel zugeschaut und zum ersten und letzten Mal eine Four-and- twenty-pie verzehrt hatte, eine Pastete »aus echten Amseln«, wie man mir schelmisch versicherte. Insofern eine solche Aussage überhaupt einen Sinn hat, war Melbourne in Australien mein Zuhause.


    Den meisten Leuten (und wenn ich »die meisten Leute« sage, meine ich natürlich mich, als ich das erste Mal dort ankam) ist nicht klar, dass Melbourne lange Australiens bedeutendste Stadt war. Obwohl Sydney seit einem Jahrhundert ein wenig größer ist (Melbourne hat dreieinhalb Millionen Einwohner, Sydney vier), war Melbourne bis vor relativ kurzer Zeit das Zentrum, besonders im Bereich Finanzen und Kultur. Sydney kompensierte das mit groben, aber meist hervorragenden Witzen darüber, dass in Melbourne angeblich immer tote Hose herrscht - wie dem folgenden:


    »Haben Sie Kinder?«


    »Ja, zwei leben, und eins ist in Melbourne.«


    Heutzutage macht Sydney immer noch Witze über Melbourne, obwohl es ihm die Schau gestohlen hat, was die Melbourner natürlich hart ankommt. Nichts illustriert die sich ändernde Gewichtung der beiden Städte besser als die Tatsache, dass 1956 Melbourne den Zuschlag für die Olympischen Spiele erhielt und für das Jahr 2000 Sydney. Es gibt noch viele andere Beispiele. 1956 hatten fünfzig der größten Firmen in Australien ihre Zentralen in Melbourne und nur siebenunddreißig in Sydney. Heute ist es fast umgekehrt. Vor einer Generation wählten internationale Firmen automatisch Melbourne als Hauptsitz in Australien; heute entscheiden sich zwei Drittel für Sydney. Für eine Stadt, die Sydney für intellektuell so sprühend wie, sagen wir es ruhig, das vormittägliche Fernsehprogramm gehalten hat, ist es allerdings am bittersten, mit ansehen zu müssen, wie die Rivalin ihr immer mehr ihre kulturelle Vorherrschaft entreißt, im Verlagswesen, Film und Fernsehen, in der Mode und allen Darstellenden Künsten. Früher habe ich meine australischen Verleger in Melbourne besucht, heute besuche ich sie in Sydney.


    Davon und von dem riesigen Vorteil in punkto Schönheit abgesehen, den Sydney wegen seines Hafens besitzt, nehmen sich die beiden Städte eigentlich nichts, was Lebensqualität oder kulturelles Angebot betrifft. Es gibt jedenfalls viel weniger Unterschiede zwischen ihnen als zwischen Los Angeles und New York oder Birmingham und London.


    Melbourne hat zwar keine so schöne Harbour Bridge und kein Opernhaus, doch es hat etwas, das auf seine Art nicht minder einzigartig ist: die bizarrsten RechtsabbiegerRegeln der Welt. Wenn man - natürlich auf der linken Seite - durchs Stadtzentrum fährt und rechts abbiegen will, fährt man nicht in die Mitte der Fahrbahn, sondern hinüber zum linken Bordstein - also so weit wie möglich weg von dort, wo man hin will -, bleibt dort endlos lange stehen (ich, bis sämtliche Clubs und Restaurants geschlossen und alle Leute nach Hause gegangen sind) und biegt dann in einem wahnsinnigen Moment, kurz bevor die Ampeln umspringen, ab. Und das nur, damit man den Straßenbahnen - auch eine Spezialität Melbournes - nicht in die Quere kommt. Sie fahren in der Mitte der Straße, und da sollen ihnen ja nicht dauernd abbiegende Autos den Weg versperren. Es ist furchtbar verwirrend, nicht nur für Besucher aus Übersee, sondern auch für Australier von anderswoher und sicher auch für viele Melbourner selbst.


    Wodurch sich Melbourne aber wirklich auszeichnet, ist seine Liebe zum Australian Rules Football, einer Sportart, die in Sydney oder New South Wales, wo alle Leidenschaft dem Rugby gilt, kaum betrieben wird. Interessant ist, dass Melbourner keine Witze über Sydney reißen. Sie erzählen Witze über ihren geliebten footy. Und zwar:


    Ein Mann kommt zum großen Finale in Melbourne und sieht zu seiner Überraschung, dass der Platz neben ihm leer ist. Normalerweise sind die Eintrittskarten für das große Finale Wochen im Voraus ausverkauft und leere Plätze unbekannt. Also sagt er zu dem Mann auf der anderen Seite des Sitzes: »Entschuldigung, wissen Sie, warum hier keiner sitzt?«


    »Es war der Platz von meiner Frau«, antwortet der andere, einen Hauch wehmütig. »Aber leider ist sie gerade gestorben.«


    »Ach, das ist ja schrecklich. Das tut mir aber Leid.«


    »Ja, sie hat nie ein Spiel versäumt.«


    »Aber hätten Sie denn die Karte nicht einem Freund oder einem Verwandten geben können?«


    »Nein, nein. Die sind ja alle bei der Beerdigung.«


    Ich war unterwegs zu meinem alten Freund Alan Howe, der zufällig auch der Mann ist, der mich mit den irrsinnigen Raffinessen des Australian Rules Football bekannt gemacht hat. Ich hatte Alan vor zwanzig Jahren kennen gelernt, als ich Redakteur im Wirtschaftsressort der Times in London und er ein Milchbubi vom anderen Ende der Welt war. Bei seinem Eintritt war ich schon ein paar Monate da, und er bekam in der Redaktion einen Platz neben mir. Ich will nicht sagen, Alan war damals entsetzlich jung, aber er trug seine Wölflingsuniform. Da wir beide aus den Kolonien stammten, nahm ich ihn unter meine Fittiche und brachte ihm alles bei, was ich wusste. Zugegeben, es waren nur drei Dinge: dass Lloyd’s, die Versicherung, mit Apostroph geschrieben wurde und Lloyds, das Bankhaus, nicht, dass in dem Firmennamen Rio Tinto-Zinc der Bindestrich merkwürdig platziert und die Kantine im Untergeschoss war -, aber mehr musste man damals auch gar nicht wissen, wenn man im Wirtschaftsressort reüssieren wollte.


    Alan lernte fix und überflügelte uns bald alle. Ich erinnere mich, dass ich mich eines Tages mit einem Kollegen darüber stritt, ob das »p/g« in »p/g-Verhältnis« für Penisgröße oder Parteigenosse stand, da erklärte Howe uns, dass es die Abkürzung für »Preis/Gewinn-Verhältnis« und das Standardmaß des Marktwerts einer Aktie sei, den man ermittelte, indem man den aktuellen Wert durch den Gewinn pro Aktie während der vergangenen zwölf Monate teilte. Ich wusste, der würde es weit bringen. Und ich muss sagen, er hat uns nicht enttäuscht. Nach seiner Zeit bei The Times kehrte er ruhmbekleckert nach Australien zurück, wo er ein aufsteigender Stern am Himmel Rupert Murdochs wurde und schließlich Anfang der Neunziger als Chefredakteur bei der Sunday Herald- Sun landete. Dieses beliebte Druckerzeugnis leitet er noch heute. Wenn ich daran denke, wie er damals im blauen Hemd und flottem Halstüchlein in der Redaktion der Times saß, schwillt mein altes Herz vor Stolz.


    Er und seine Frau Carmel Egan, eine gütige, ruhige Seele, wohnen im Süden Melbournes in einem wunderschönen alten Haus, das früher einen Fleischerladen beherbergte. Ich kam zu spät, weil ich aus Versehen ein kleines Experiment veranstaltet hatte; ich wollte ausprobieren, ob man auch dann in Melbourne eine Adresse findet, wenn man den Stadtplan von Perth benutzt. Siehe da, es klappte. Carmel machte mir auf.


    »Howie ist nicht da«, sagte sie und bat mich hinein. »Er ist laufen.«


    »Laufen?«Ich versuchte, nicht zu erstaunt zu klingen, denn seit all den Jahren, die ich Howie kannte, war seine Vorstellung von einer ordentlichen Trainingseinheit, im Stehen zu trinken. Außerdem war er einer dieser rastlosen, hoch energetischen Menschen, die von Natur aus kein Fett ansetzen. Er musste so nötig laufen, wie ich höhere Studiengebühren für meine Kinder zahlen.


    »Wegen seines Herzens«, sagte Carmel.


    Ich starrte sie an. »Er hat was am Herzen?«


    »Nein, natürlich nicht«, lachte sie. »Er hat sich nur gerade darauf versteift.«


    Ich verstand sofort. Howe war seit eh und je einer der großen Hypochonder der Menschheit. Seit Jahren knöpfte er sich ein Organ nach dem anderen vor, stets überzeugt, dass es ihn bald auf schmerzhafte, kostspielige Weise zum Krüppel machen würde. Ewig und drei Tage stellte er sich unauffällig in ein Eckchen, tastete sich nach mysteriösen Knoten ab und krempelte seinen Lebensstil um.


    Carmel und ich setzten uns hin, tranken eine schöne Tasse Tee zusammen, und ich erzählte ihr herzige Geschichten über ihren Mann aus längst vergangenen Londoner Zeiten, als sie ihn noch nicht kannte: Wie ich ihm beigebracht hatte, Seife zu benutzen und zusammengehörige Socken zu tragen, oder ihm geholfen hatte, die richtige Behandlung zu finden, damit sich seine Hoden senkten - das Übliche. Und genau da stürmte der große Mann leibhaftig ins Haus, puterrot im Gesicht, atemlos und verschwitzt.


    »He, Kumpel«, schaffte er hervorzustoßen, als seien es seine letzten Worte.


    »Sonst geht’s dir gut, oder?«


    »Ging mir nie besser.«


    »Warum rennst du?«


    »Die Pumpe, Kumpel.«


    »Du hast doch gar nichts am Herzen.«


    »Richtig«, sagte er stolz. »Und weißt du, warum? Weil ich was dafür tue.« Er nickte schlaumeierisch, als wäre ich nie darauf gekommen, und warf verstohlen einen bedenklichen Blick auf meinen Wanst.


    Zum Abendessen gingen wir in ein Restaurant um die Ecke, wo wir nett über tausende Dinge plauderten - gemeinsame Freunde, die Arbeit, wo ich auf dieser Reise gewesen war und wohin ich noch wollte, all das, über das man redet, wenn man mit Freunden zusammen ist, die man selten sieht. Irgendwann erwähnte Howe ganz nebenbei, dass er kürzlich in Byron Bay, New South Wales, Boogie Boarding gewesen und einem Hai begegnet sei.


    »Wirklich?«, sagte ich beeindruckt.


    Er nickte. »Ganz schöner Brummer - zwei achtzig, drei Meter bestimmt.«


    »Und wie nah war er?«


    »Nah. Ich hätte ihn anfassen können.«


    »Und was hast du gemacht?«


    »Mich auf den strategischen Rückzug begeben. Was meinst du denn?«


    »Hattest du keine Angst?«


    Als hätte ich gerade etwas Interessantes angesprochen, sagte er plötzlich ganz begeistert: »Hm, ein bisschen schon.«


    »Ein bisschen?«


    »Ja, klar«, stieß er aus tiefstem Herzen hervor, als sei ein bisschen Angst das Maximum des in Australien Erlaubten, was es wohl auch ist.


    Das führte zu weiteren wehmütigen Erinnerungen an andere Nahtoderfahrungen mit Tieren, von denen Australier immer einen unerschöpflichen Vorrat parat haben - eine Begegnung mit einem Krokodil in Queensland; Killerschlangen, auf die man beinahe draufgetreten wäre; oder aufwachen und entdecken, wie sich eine Rotrückenspinne an einem Faden abseilt, der einem genau über dem Gesicht hängt. Australier sind sehr unfair. Sie behaupten die Hälfte des Gesprächs hartnäckig, die Gefahren im Lande würden bei weitem übertrieben und man müsse sich keine Sorgen machen, und die andere erzählen sie einem, wie ihr Onkel Bob vor sechs Monaten nach Mudgee fuhr und eine Tigerotter unter dem Armaturenbrett hervorglitt und ihm zwischen die Beine biss, er sich aber schon wieder bekrabbelt hätte, denn sie hätten ihn von der Herz-Lungen-Maschine genommen und außerdem entdeckt, dass er mit Augenzwinkern kommunizieren könne.


    Ich war natürlich ganz Ohr.


    »So, und was war jetzt mit dem Krokodil?«, fragte ich.


    Howe lächelte, eine Spur verlegen. »Also, Carmel und ich waren in Urlaub oben in Queensland, in Port Douglas. Und wir dachten -« Er sah, dass sie ihn korrigieren wollte.


    »Und ich dachte, es würde vielleicht Spaß machen, ein Boot zu mieten und ein bisschen zu angeln.«


    »In einer krokodilverseuchten Flussmündung«, fügte Carmel hinzu und dann an mich gewandt: »Und weil Alan zu kniepig ist, ein großes Boot mit Führer zu mieten, mieteten wir ein kleines Boot ohne Führer. Ein sehr kleines Boot.« Dann erlaubte sie ihm weiterzuerzählen.


    »Also, da saßen wir in unserem kleinen Boot«, fuhr er großmütig in ihre Richtung nickend fort, »mit einem kleinen Außenbordmotor und tuckerten durch die Flussmündung. Die wimmelte von Booten, und als ich einen Seitenarm sah, dachte ich: >Na gut, versuchen wir’s da.< Und der Seitenarm stellt sich als neuer Fluss heraus, als wirklich wunderschöner Fluss. Also schippern wir den hinauf, und es ist einfach wunderschön, das tropische Paradies schlechthin: Großer grüner Fluss, drumherum Dschungel, bunte Vögel flattern herum. Du kannst es dir ja vorstellen. Und am allerbesten ist, dass wir mutterseelenallein sind. Wir hatten alles für uns. Also suchen wir uns eine schöne Stelle, und ich schalte den Motor ab, und wir sitzen da, die Angel im Wasser, und dösen vor uns hin, da zeigt Carmel auf einmal auf ein schlammiges, nacktes Stück Erde am Ufer, und wir begreifen, dass es ein Krokodilliegeplatz ist. Konnte gar nichts anderes sein. Dann sehen wir, dass es am Ufer noch mehr von diesen Liegeplätzen gibt. Und allmählich dämmert uns, dass vielleicht deshalb niemand hier ist, weil es von Krokodilen verseucht ist. Und gerade als wir zu dieser wichtigen Erkenntnis gelangten, spritzt es, als wenn jemand Schweres ins Wasser geht, und dann bewegt sich eine Linie im Wasser mehr oder weniger auf uns zu.«


    »Boah«, sagte ich.


    »Genau das habe ich auch gedacht, Bryson«, grinste Howe.


    »Und was habt ihr gemacht?«


    »Na ja, guter Bootsführer, der ich bin, hechte ich zum Motor, damit wir da rausfahren können. Aber der Motor springt nicht an. Er springt einfach nicht an.«


    »Ich«, unterbricht Carmel ihn, »sitze derweil hinten im Boot, beobachte, wie die Linie auf uns zukommt, und sage: >Alan, das Krokodil kommt. Es bewegt sich eindeutig auf uns zu. Was hältst du davon, wenn wir uns hier verdrücken, Kumpel?<«


    »Und ich ziehe an der Strippe und ziehe und ziehe, und der Motor macht immer nur >Putt putt putt pffffft<. Und das Krokodil hält immer weiter auf uns zu. Endlich, wie durch ein Wunder, geht der Motor an, und wir können lostuckern. Aber wir müssen flussaufwärts fahren, weg von dort, wo wir hinwollen, um umdrehen zu können. Na, jedenfalls nach reichlich Hin-und-Her-Manövrieren und in Sandbänke Krachen und liebevollen kleinen Wortwechseln, dass wir gleich sterben und alles nur meine Schuld ist, schaffen wir es.«


    »Und wo ist das Krokodil geblieben?«


    »Keine Ahnung. Man sah keine Spur von ihm. Irgendwo war es, aber wir wussten nicht, wo. Es hätte direkt längsseits des Bootes sein können, wir wussten es nicht. Das Wasser war so trüb, dass man keine fünf Zentimeter tief sehen konnte. Aber wir wussten, dass Krokodile manchmal Boote angreifen.«


    »Besonders poplige kleine, billige Boote«, sagte Carmel und lächelte Howe an.


    Alan grinste zufrieden. »Also drücke ich voll auf die Tube«, fuhr er fort, »und das Boot tuckert mit ungefähr einer halben Meile pro Stunde weiter, denn es ist, ich muss es zugeben, wirklich ein sehr kleines und billiges Boot. Wir müssen im Schneckentempo ungefähr vierhundert Meter durch das Territorium der Krokodile fahren, und die ganze Zeit sitzen wir da und rechnen damit, dass wir einen Rums gegen den Bootskörper spüren und ins Wasser gekippt werden. Es war ein wenig enervierend.«


    »Wusstet ihr«, sagte ich, »dass ein Außenbordmotor für Krokodile so klingt wie das Knurren eines anderen Krokodils, das sein Territorium verteidigt? Offenbar greifen Krokodile deshalb so oft kleine Boote an.«


    Sie schauten mich verblüfft an. Es passiert nicht oft, dass ein Ausländer Australiern einen Schrecken einjagen kann, aber ich hatte ja gerade erst das Buch über die Krokodilattacken gelesen.


    »Was bin ich froh, dass ich das nicht in Port Douglas gewusst habe.«Carmel schüttelte sich ausgiebig.


    »Aber ihr seid ja wohlbehalten zurückgekommen, meine Lieben«, sagte ich.


    Alan nickte fröhlich. »Wir sind den Nebenfluss runtergefahren, durch die Hauptmündung und waren aus dem Boot - ich meine, ratzfatz raus -, noch bevor es am Kai anlegte.« Er schaute mich mit einem sehr zufriedenen, erwartungsfrohen Lächeln an. »Und was glaubst du, wie lang wir mit dem Ding unterwegs waren? Vergiss nicht, wir hatten es für einen halben Tag gemietet.«


    Das konnte ich unmöglich raten.


    Übers ganze Gesicht strahlend, beugte er sich zu mir vor.


    »Neunundzwanzig Minuten«, sagte er mit nicht zu überbietendem Stolz. »Das sei Rekord, hat der Typ uns gesagt.«


    »Astrein«, sagte ich.


    »Eine stolze Leistung für die Familie Howe«, fügte er hinzu und meinte es wirklich.


    Alan musste natürlich am nächsten Tag eine Zeitung rausbringen, deshalb erbot Carmel sich, mich in Melbourne herumzuführen. Am späten Vormittag fuhren wir in die Stadtmitte, wo ich den Mietwagen abgeben und wir ein bisschen einkaufen und uns umschauen wollten. Als wir auf der Suche nach einem Parkplatz durch die Chapel Street kamen, unterbrach Carmel plötzlich die Schilderung ihrer Arbeit als Melbourner Korrespondentin für News International und rief: »Ach, schau, da ist Jim Cairns.« Sie zeigte auf einen kleinen alten Mann, der mit einem Stuhl und einem Spieltisch vor uns die Straße überquerte. Er sah ein bisschen alt und klapprig aus, ansonsten aber nicht weiter auffallend. »Er war Stellvertretender Premierminister in der Regierung Whitlam«, informierte Carmel mich. Ich schaute sie an, um zu sehen, ob sie mich verulkte, aber ihr Lächeln war aufrichtig. »Da drüben auf dem Markt verkauft er seine Memoiren.«Sie zeigte auf eine Halle, die eher wie ein Gemüsemarkt aussah.


    Ich schaute sie an. »Er verkauft Bücher - sein Buch - von einem Spieltisch aus?«


    Sie lächelte und gab freimütig zu, dass das für einen Ausländer doch sehr nach Armutszeugnis aussah. »Ich glaube, er will sich ein bisschen Taschengeld damit verdienen«, sagte sie.


    Es handelte sich, wohlgemerkt, um einen Mann, der vor nicht allzu langer Zeit das zweithöchste Amt im Lande innegehabt hatte. Es war ja, als träfe man Walter Mondale an einem Spieltisch in einem Einkaufszentrum in Minneapolis sitzend und Untersetzer und andere Memorabilia aus dem Weißen Haus feilbietend.


    »Macht er das regelmäßig?«, fragte ich.


    »Ja, er gehört schon zum Inventar. Willst du ihn kennen


    lernen?«


    »Aber sicher.«


    Wir fanden einen Parkplatz und stellten das Auto ab, doch als wir in die Markthalle kamen, war er schon weg. Offenbar hatten wir ihn auf dem Heimweg gesehen. »Manchmal läuft es, glaube ich, nicht so berauschend«, sagte Carmel mitfühlend. »Er verkauft das Buch schon lange.«


    Ich nickte und dachte nicht zum ersten Mal, was für ein seltsames, kleines, fremdes Land Australien ist.


    Auf dem Weg zum Immigration Museum liefen wir an dem neuen Crown Casino vorbei, einem Glücksspielpalast, den die Melbourner entweder verabscheuen, weil er ordinär ist und dumme Leute dazu verführt, ihre ganzen Ersparnisse aufs Spiel zu setzen, oder den sie lieben, weil er ordinär ist und manchmal große Gewinne ausschüttet. »Willst du ihn dir mal ansehen?«, fragte Carmel. Ich zögerte. Ich hatte das Gefühl, meine diesbezügliche Neugierde bei meiner ersten Reise im Penrith Panthers Club in Sydney befriedigt zu haben, doch sie sagte ungewöhnlich überzeugt: »Ich glaube, du findest es interessant«, und wir gingen hinein.


    Ach, sie hatte ja so Recht. Es war ein Wahnsinnsbau - selbst der Penrith Club wirkte dagegen winzig und bescheiden - mit allem möglichen Schnickschnack. In einem erhöhten Innenhof gab es eine turbulente Lasershow mit Synthesizer-Melodien und jeder Menge waberndem Rauch (wahrscheinlich, damit die Damen an den Tanzstangen besser zur Geltung kamen), doch kaum jemand schaute hin. Zur Sache ging es im Casino dahinter, das hinsichtlich der Innendekoration nicht weniger extravagant war und sich scheinbar endlos ausdehnte. Derjenige, der den Auftrag für den Teppich bekommen hat, musste seitdem bestimmt nicht wieder arbeiten. Wir brauchten zwanzig Minuten, um von einem Ende des Raums zum anderen zu gelangen. Es war wuselig und konzentriert zugleich; noch nicht mal Mittagszeit, und an die zweitausend Spieler waren schon hingebungsvoll zugange. Kaum ein Tisch oder ein Automat, der nicht mit Beschlag belegt war. In der Größenordnung hatte ich außerhalb von Las Vegas noch nichts gesehen. Doch in Las Vegas probieren eine Menge Leute nur mal herum und amüsieren sich. Hier interessierten sie sich nur für das eine. An einem Roulettetisch sah ich einen Mann, der vielleicht zwanzig Chips einsetzte, alles verlor, in seine Brieftasche griff, zwanzig Fünfzig-Dollar-Noten herausholte und neue Chips kaufte. Allmählich - denn das städtische Australien ist derart multikulturell, dass einem das normalerweise kaum auffällt - dämmerte mir, dass der Mann und der überwiegende Anteil der Kunden Chinesen waren. Vielleicht irrte ich mich bei seiner Garderobe, aber er sah aus wie ein Kellner oder Koch, jedenfalls nicht wie jemand, der es sich leisten konnte, bei einem Casinobesuch tausende zu verlieren. Als ich mit Carmel darüber sprach, nickte sie.


    »Irre, was die hier verspielen«, flüsterte sie und lächelte matt. »Es ist ein Riesengeschäft. Hier läuft eine Milliarde Dollar im Jahr durch. Victoria bezieht fünfzehn Prozent seiner Einnahmen aus dem Glücksspiel.«


    Ich rechnete einen Moment. Es mussten hunderte Millionen Dollar sein. »Und wie viele Casinos gibt es im Staat?«, fragte ich.


    »Na, nur das hier«, sagte sie.


    Das Immigration Museum direkt hinter dem Yarra River in einem vornehmen alten Gebäude, dem ehemaligen städtischen Zollhaus, bot einen ruhigen und geistig entschieden anspruchsvolleren Kontrast. Es hatte erst kurz zuvor eröffnet und glitzerte und strahlte immer noch vor Neuheit. Howe hatte es mir besonders deshalb ans Herz gelegt, weil er als Stütze der Gesellschaft eine der treibenden Kräfte bei seiner Gründung gewesen war. Da die Geschichte der Immigration im Wesentlichen die Geschichte des modernen Australien ist, war es in Wirklichkeit ein Museum für Sozialgeschichte und das Beste, das ich je gesehen hatte.


    In einer riesigen Halle in der Mitte befand sich das große Modell eines Ozeandampfers, in den man hineingehen konnte und der einem mit Hilfe von nachgebauten Kajüten und allerlei schriftlichen Zeugnissen die Atmosphäre des Lebens an Bord für Immigranten in verschiedenen Perioden vermitteln sollte. Ich war besonders von der Abteilung aus den fünfziger Jahren angetan. Wahrscheinlich weil ich tausende Meilen entfernt vom Meer aufgewachsen bin und das große Zeitalter der Passagierschifffahrt verpasst habe, hegte ich immer eine heimliche, romantische Sehnsucht nach Schiffsreisen. Jedenfalls konnte ich nicht anders: Wie gebannt verweilte ich bei jedem trivialen Detail des Lebens an Bord. Ich studierte eine vierzig Jahre alte Speisekarte, als träfe ich selbst schon bald die Entscheidung zwischen Lammkoteletts und Rinderschmorbraten, stellte mir meine eigenen Bücher und Toilettensachen auf dem Regal neben der Koje vor und überlegte, ob ich für den Tanztee am Nachmittag mein Gepäckaufkleber- oder das Hawaiihemd mit dem Wilden-Orchideen-Muster tragen sollte.


    Im Grunde wurde mir erst jetzt so richtig klar, was für eine Investition an Zeit und Geld eine Reise nach Australien damals war. Bis Anfang der Fünfzigerjahre kostete ein Rückflugticket von Australien nach England so viel wie ein Vierzimmer-Küche-Bad-Vorortheim in Melbourne oder Sydney. Als Qantas ab 1954 die größere Lockheed Super Constellation einsetzte, fielen die Preise allmählich, doch trotzdem kostete am Ende des Jahrzehnts eine Flugreise nach Europa immer noch so viel wie ein Auto. Es ging auch keineswegs flott und war mitnichten komfortabel. Die Super Constellations brauchten drei Tage bis London und besaßen meist weder die Leistungsfähigkeit noch den Flugradius, um den Stürmen auszuweichen. Wenn man in Monsune oder Zyklone geriet, hatten die Piloten keine andere Wahl als die Schilder »Bitte anschnallen« einzuschalten und durchzuhoppeln. Selbst bei normalen Wetterverhältnissen flogen sie in einer Höhe, bei der sie garantiert mehr oder weniger ständig durch Turbulenzen kamen. (Qantas nannte die Strecke - ohne erkennbare Ironie - die Kangaroo Route.) Mit modernen Maßstäben gemessen, war es eine Tortur.


    Bis Ende der Fünfziger bedeutete für das Gros der Einwanderer die Reise nach Australien ohnehin noch eine fünfwöchige Seereise. Und da man sich selbst heute einen vollen Tag in eine Sardinenbüchse mit Flügeln einsperren lassen muss, kommt einem Australien immer noch weit weg vor. Wie unendlich weit weg muss es den Menschen damals vorgekommen sein, als man auf einem Schiffsdeck stand und zusah, wie die Kontinente einer nach dem anderen hinter einem zurückblieben, und man zwölftausend Meilen lang auf Schiffskielwasser hinunterschauen konnte. Ich betrachtete die Gesichter der strahlenden Menschen, die sich in Liegestühlen aalten oder auf den windigen Decks auf und ab schritten. Sie sahen genauso aus wie die, die ich in dem Surfers Paradise-Buch in Adelaide betrachtet hatte. Diese Leute waren auch glücklich, strahlend glücklich. Sie waren auf dem Wege in ein glückliches Land und wussten es. Ein Leben voller Sonnenschein erwartete sie, gute Jobs, ein schönes Zuhause, glänzende Aussichten und für alle elektrische Wasserkocher. Sie fuhren in Ferien, und zwar ohne Rückfahrkarte.


    Es war eine interessante Phase für Down Under. In den Fünfzigerjahren wurden nicht nur Millionen Ausländer Australier, sondern eigentlich auch die Australier selbst. Bis 1949 hatte es gar keine australische Staatsbürgerschaft gegeben. In Australien geborene Menschen waren formal Briten - so britisch, als wären sie aus Cornwall oder Schottland. Sie schworen König und Vaterland Treue, und wenn die in den Krieg zogen, gaben sie selbstverständlich ihr Leben auf den Schlachtfeldern in der Fremde. In der Schule lernten sie ebenso gewissenhaft britische Geschichte, Geografie und Wirtschaft, als wüchsen sie in Liverpool oder Manchester auf. Ich erinnere mich, wie Catherine Veitch mir einmal in einem ihrer Briefe erzählte, wie surreal es war, in den Dreißigern in einem Klassenzimmer in Adelaide zu sitzen, die leuchtend roten Waratha-Blüten und Rieseneisvogel-Schareri oder was auch immer zu betrachten und dabei die Höhe schottischer Berge und die Zahlen für die Gersteproduktion in East Anglia zu lernen.


    Die Australier begriffen sehr wohl, wie absurd diese Situation war, doch Großbritannien war alles, was sie hatten. Der Historiker Alan Moorehead schrieb einmal: »Australier meiner Generation wuchsen in einer abgeschotteten Welt auf. Bis wir ins Ausland fuhren, hatten wir nie ein schönes Gebäude gesehen, kaum je eine fremde Sprache sprechen gehört, ein gut gespieltes Theaterstück gesehen, ein halbwegs feines Menü zu uns genommen oder ein gutes Orchester gehört.«


    Erst nach dem Zweiten Weltkrieg begann sich das Land radikal zu verändern. Während des Krieges hatte es ein heftiges Trauma erlitten. Da hatte sich Großbritannien nämlich nach dem Fall Burmas und Singapurs aus dem Fernen Osten zurückgezogen, und Australien stand auf einmal gefährlich allein und schutzlos da. Gleichzeitig bat Winston Churchill, ein Mann, dessen Unverschämtheit einfach immer wieder bezaubert, die australischen Militärführer, ihre Truppen nach Indien zu schicken. Klartext: ihre Frauen und Kinder zu verlassen und für das übergeordnete Wohl des Empire zu kämpfen. Doch die Australier verzichteten. Sie blieben lieber, wo sie waren, und versuchten die Japaner davon abzuhalten, weiter über Neu-Guinea vorzustoßen.


    Nur wenigen Leuten in Australien ist klar, wie nah die Japaner kamen. Sie hatten die meisten Salomon-Inseln eingenommen und große Teile Neu-Guineas gleich im Norden Australiens besetzt und bereiteten die Invasion vor. In der Erkenntnis, dass ihre Lage hoffnungslos war, ersannen die australischen Militärs einen Plan, wonach sie sich in die südöstliche Ecke des Landes zurückfallen lassen und praktisch den gesamten Kontinent in der Hoffnung aufgeben wollten, die wichtigen Städte verteidigen zu können. Mehr als Hinhaltetaktik konnte das aber nicht sein. Zum Glück verlagerte sich der Schlachtenlärm nach dem amerikanischen Seesieg bei Midway und einem australischen Sieg über Japan in der Milne Bay andernorts. Australien war noch einmal davongekommen.


    Davongekommen, doch mit zwei Schrammen: Es hatte begriffen, dass es im Falle einer Krise nicht auf Großbritanniens Hilfe zählen konnte und dass es immens verletzlich war gegenüber den bevölkerungsreichen instabilen Ländern in seinem Norden. Diese Erkenntnisse beeinflussten die Haltung der Australier in den Nachkriegsjahren sehr stark - ja, beeinflussen sie immer noch. Die Nation begriff ein für alle Mal, dass sie sich bevölkern oder untergehen musste. Wenn sie selbst nicht all das riesige Land füllte, würde es jemand von außen tun. Sie riss die Türen weit auf. In dem guten halben Jahrhundert nach 1945 schnellte die Bevölkerungszahl von sieben auf achtzehn Millionen.


    Da Großbritannien nicht allein die notwendigen Menschen liefern konnte, nahm man Einwanderer aus ganz Europa auf, in den unmittelbaren Nachkriegsjahren besonders aus Griechenland und Italien. Australien wurde unendlich viel kosmopolitischer. Plötzlich lebten hier Menschen, die Wein, guten Kaffee, Oliven und Auberginen mochten und die wussten, dass Spaghetti nicht grell orange sein und aus Dosen kommen müssen. Die gesamte Struktur und der Rhythmus des Lebens änderten sich. Überall gründeten sich Komitees für Gute Nachbarschaft, die den Einwanderern helfen sollten, sich willkommen zu fühlen und einzuleben. Die Australian Broadcasting Corporation bot englische Sprachkurse an, die von zehntausenden enthusiastisch in Anspruch genommen wurden. Im Jahre 1970 konnte sich das Land zweieinhalb Millionen »neuer Australier« rühmen, wie man sie nannte.


    Es war natürlich nicht alles eitel Sonnenschein. In der Hektik, das Land zu bevölkern, wurden manche Neubürger unüberlegter hereingeholt, als wünschenswert gewesen wäre. Von Wohlfahrtsorganisationen wie der Heilsarmee, Dr. Barnado’s und den Brüdern der christlichen Schulen wurden zwischen 1947 und 1967 mindestens zehntausend Kinder, viele von ihnen kaum älter als vier, aus britischen Waisenhäusern nach Australien verschickt. Gewiss, das Motiv war altruistisch. Man war der Meinung, dass die Jungen und Mädchen in einem Land, das warm und sonnig war und Arbeitskräfte brauchte, bessere Lebenschancen hatten. Aber man ging doch oft sehr unsensibel zu Werke. Geschwister wurden getrennt und sahen sich nie wieder, und viele der Kinder hatten im Grunde keinen blassen Schimmer, was da mit ihnen geschah.


    Ein weiterer Schandfleck war die Weiße Australische Politik, nach der es den Einwanderungsbeamten erlaubt war, Unerwünschte draußen zu halten, indem sie sie einem Lese- und Schreibtest in einer beliebigen, von den Behörden ausgewählten europäischen Sprache unterzogen (bei einer berühmten Gelegenheit in schottischem Gälisch). Nichtweiße wurden oft mitleidlos abgeschoben. Anfang der fünfziger Jahre versuchte Arthur Calwell, der Minister für Einwanderungsfragen, eine aus Indonesien gebürtige Witwe eines australischen Staatsbürgers mit ihren acht Kindern in ihr Herkunftsland zurückzuschicken. Doch wenn die Australier eine prächtige Tugend haben, dann den Glauben daran, dass alle die Chance haben sollen, aus ihrem Leben was zu machen, die Überzeugung von dem Grundsatz der Gerechtigkeit für alle. Der Fall verursachte einen Aufschrei. Die Gerichte rieten Calwell, Vernunft anzunehmen, und die Auswüchse der Ausschließungspolitik wurden rasch weniger. Australien begriff zunehmend, dass es zumindest geografisch eine asiatische und keine europäische Nation war, und um 1970 fiel die Barriere der Hautfarbe, und hunderttausende Immigranten aus den Nachbarregionen wurden hereingelassen. Heute ist Australien eines der multikulturellsten Länder der Erde. Ein Drittel der Einwohner Sydneys ist in einem anderen Land geboren; in Melbourne sind die vier häufigsten Familiennamen Smith, Brown, Jones und Nguyen. Im gesamten Land hat ungefähr ein Viertel der Bevölkerung auf keiner Seite britische Vorfahren. Für Millionen von Menschen war es wirklich die Chance für ein neues Leben - die in aller Regel großzügig gewährt und dankbar angenommen wurde.


    In einer einzigen Generation hat Australien sich neu erschaffen. Aus einem halb vergessenen, provinziellen, langweiligen, kulturell abhängigen Vorposten Großbritanniens wurde eine unendlich kulturvolle, selbstbewusste, interessante und sich auch nach außen orientierende Nation, die das im Großen und Ganzen ohne Zwietracht, Unruhen oder schwer wiegende Fehler schaffte, ja, oft sogar mit Würde.


    Zufällig hatte ich ein paar Tage vor dem Besuch des Museums im Fernsehen einen Dokumentarfilm über Einwanderungserfahrungen in den Fünfzigerjahren gesehen. Einer der Interviewten war nach dem Ungarnaufstand 1956 als Teenager nach Australien gekommen, an seinem ersten Tag im Land, wie ihm geheißen, zur örtlichen Polizeiwache gegangen und hatte in stotterndem Englisch erklärt, er sei ein neuer Einwanderer und wolle sich anmelden. Der Beamte starrte ihn an, stand von seinem Platz auf und ging um den Schreibtisch herum auf ihn zu. Einen Moment lang, erzählte der Mann, sei er ganz verwirrt gewesen und habe gedacht, der Polizist werde ihn schlagen. Doch der streckte ihm nur eine kräftige Hand entgegen und sagte: »Herzlich willkommen in Australien, mein Sohn.«Selbst jetzt noch erinnerte sich der Interviewte an das Erlebnis mit Erstaunen, und als er zu Ende geredet hatte, standen ihm Tränen in den Augen.


    Ich sag’s Ihnen ja, es ist ein wundervolles Land.


     

  


  Elftes Kapitel


   


  Carmel wuchs auf einer Farm im Osten Victorias auf, am Südrand der Great Dividing Range, in einer wunderschönen Landschaft mit grünen Wiesen und blauen Hügeln am Horizont. Howe, von Kindesbeinen an ein Stadtmensch, für den der Busch immer nur eine eintönige Weite mit Kreaturen war, die einem nach dem Leben trachteten, war einmal in Erfüllung seiner ehelichen Pflichten mit zu einem Besuch zu der Farm der Familie gegangen und - hatte sich sofort verliebt. So sehr, dass er und Carmel ein Stück Land auf einem benachbarten Berghang gekauft, ein flottes Holzhüttchen dorthin gekarrt und an einer hoch gelegenen Stelle mit einem meilenweiten Blick über Berge, Wälder und Farmen aufgestellt hatten. Davon hatte er mir natürlich seit Ewigkeiten mit einer gewissen Verzückung vorgeschwärmt; ich musste es sehen. Am nächsten Tag deckten wir uns mit ausreichend Proviant ein und fuhren mit dem Auto die drei Stunden bis zu ihrer bukolischen Idylle.


  Der Begriff »Busch« ist in Australien so schwammig, dass ich nicht richtig wusste, was mich erwartete, doch als wir einmal die äußeren Vororte Melbournes hinter uns gelassen hatten, wurde mir klar, dass das östliche Victoria ein gesegnetes Fleckchen Erde ist - grüner als alles andere, was ich bisher in Australien gesehen hatte, und umgeben von Bergen, die beachtliche Höhen erreichten. Bezaubernd unentschlossen wand sich die Straße durch frische Auen und hübsche kleine Städtchen. Howe trug mit seltsam unerschütterlichem Stolz einen faszinierend übergroßen und rührend deplatzierten, brandneuen Buschhut, was Carmel und mich, immer, wenn wir anhielten, um zu tanken oder eine Tasse Kaffee zu trinken, veranlasste, starrenden Fremden zu bedeuten, dass er auf Freigang war und wir ihn am Wochenende zurück ins Heim bringen würden. Ansonsten verlief die Fahrt ohne weitere Zwischenfälle oder Peinlichkeiten.


  Alan und Carmels Haus steht in herrlicher Abgeschiedenheit an einem steilen Berghang. Der Blick über ein malerisches, stilles Tal mit Tabakfeldern und Weingärten reichte weit und war so bezaubernd, dass man unwillkürlich an ein Kinderbilderbuch denken musste. Das, begriff ich nach einer Minute, war der Blick, den Nils Holgersson von hoch oben auf die Erde hatte.


  »Nicht übel, was?«, sagte Howe.


  »Viel zu schön für jemandem mit einem solchen Hut. Wie heißt die Gegend hier?«


  »King Valley. Dort hinten hatte Carmels alter Herr seine Farm.« Er zeigte auf hügelige Ländereien, die sich an einen Berg schmiegten. Unglaublich, aber es erinnerte mich an die Landschaften des amerikanischen Malers Grant Wood, sanfte Bergrücken, Felder und Wiesen, üppig grüne Bäume, die ein idealisiertes Iowa zeigten, das nie existiert hat. Und hier existierte es.


  Wir gingen ins Haus, und sofort begannen Howe und Carmel, in dieser beeindruckend praktischen Art aktiv zu werden: Sie machten Fenster auf, stellten das heiße Wasser an, packten die Lebensmittel weg. Ich half, das Zeugs vom Auto hineinzutragen, nicht ohne bei jedem Schritt auf Schlangen zu achten, und als das erledigt war, schlenderte ich auf die große Terrasse, um die Aussicht zu genießen. Kurz darauf kam Howe mit zwei kalten Bieren an, von denen er mir eins gab. So entspannt hatte ich ihn, glaube ich, noch nie gesehen. Er hatte sogar den Hut abgelegt.


  Nach einem Schluck Bier fing er an zu plaudern. »Als ich Carmel kennen lernte, redete sie immer davon, dass sie eines Tages hier oben ein Stück Land kaufen und ein Haus bauen wollte, und ich dachte immer: >Ja, ja, Liebes.< Denn wozu braucht man ein Haus mitten im Busch? Kostet Geld, und immer dräuen Buschfeuer und dergleichen. Aber dann sind wir mal hier raufgefahren und haben ihre Familie besucht, und ich habe einen Blick darauf geworfen und gesagt: >Wo soll ich unterschreiben?< Als ihre alten Herrschaften kurz danach den ganzen Bettel verkaufen und nach Ballarat ziehen wollten, haben wir das Stück von ihnen gekauft - es ist eh zu steil, um was anzubauen -, und das Haus hier hingestellt.« Er nickte in Richtung Carmel, die in der Küche vor sich hinsummte. »Sie ist wahnsinnig gern hier. Ich übrigens auch.«


  »Richten Buschfeuer großen Schaden an?«


  »Doch ja, manchmal sind sie gigantisch. Eukalyptusbäume wollen ab und zu brennen. Das gehört zu ihrer Strategie, um andere Pflanzen auszutricksen. Sie sind voller Öl, und wenn sie einmal brennen, sind sie teuflisch schwer zu löschen. Ein richtig großes Buschfeuer bewegt sich mit fünfzig Meilen die Stunde durch die Landschaft, und die Flammen schlagen bis zu fünfzig Metern hoch in die Luft. Ein irrer Anblick, das kannst du mir glauben.«


  »Wie oft brennt es?«


  »Ach, ich würde mal annehmen, alle zehn Jahre oder so gibt’s ein richtig großes Buschfeuer. 1994 war eins, da verbrannten sechshunderttausend Hektar, und Teile von Sydney waren in Gefahr. Ich war damals dort; eine schwarze Qualmwolke verdüsterte den ganzen Himmel. Es brannte tagelang. Das größte Feuer war 1939. Darüber reden die Leute noch heute. Es brach während einer Hitzewelle aus, die so schlimm war, dass in den Kaufhäusern die Köpfe der Schaufensterpuppen anfingen zu schmelzen. Kannst du dir das vorstellen? Damals ist fast ganz Victoria verbrannt.«


  »Und wie groß ist das Risiko hier?«


  Er zuckte gleichmütig mit den Achseln. »Das wissen die Götter. Es könnte nächste Woche passieren, in zehn Jahren oder niemals. Kumpel, hier bist du der Natur ausgeliefert, auf Gedeih und Verderb. Das gehört hier zum Leben. Aber eins kann ich dir sagen.«


  »Was?«


  »Wenn du weißt, dass alles in einer einzigen Rauchwolke aufgehen kann, schätzt du es umso mehr.«


  Howe gehörte zu den Menschen, die es nicht ertragen, dass man schläft, wenn es Tageslicht auszunutzen gibt. Früh am nächsten Morgen zerrte er mich aus den Federn. Wir hätten jede Menge zu tun, verkündete er. Eine Schrecksekunde lang dachte ich, wir müssten das Dach decken oder Steine ausgraben oder so was, doch dann sagte er, er hätte einen Ned-Kelly-Tag für uns geplant. Stolz wie Oskar, dass Kelly aus diesem Teil Victorias kam, wollte er mir einige der Stellen zeigen, an denen sich das kurze, gewalttätige Leben des Banditen abgespielt hat. Na, das klang ja schon besser.


  Es ist eine interessante Tatsache, die auch ohne jeden Zweifel viel über die Australier aussagt, dass sie nie einen Helden aus den Reihen der Gesetzeshüter hervorbrachten, wie die Amerikaner Wyatt Earp oder Bat Masterson. Australische Volkshelden sind böse Jungs vom Typ Billy the Kid, heißen bushranger, und der berühmteste von allen ist Ned Kelly.


  Seine Geschichte ist rasch erzählt. Er war ein mordwütiger Geselle, verdiente gehenkt zu werden und wurde es auch. Er kam aus einer Familie rauer irischer Siedler, die ihren Lebensunterhalt mit Viehdiebstahl und Überfällen auf unschuldige Reisende verdienten. Wie die meisten Banditen achtete Ned peinlichst genau darauf, als Rächer der Enterbten aufzutreten. Doch sein Charakter wie auch seine Taten waren ungetrübt von jedwedem Edelmut. Er ermordete mehrere Menschen, oft kaltblütig und manchmal aus keinem sehr guten Grund.


  Nach Jahren auf der Flucht hießes 1880, Kelly habe sich mit seiner kleinen Gang (einem Bruder und zwei Freunden) in Glenrowan verschanzt, einem Dörfchen in den Ausläufern der Warby Range in Nordost-Victoria. Die Polizei erfuhr es, stellte einen großen Suchtrupp zusammen und machte sich auf, Kelly zu fangen. Als Überraschungsattacke war es kein Meisterstück. Schon als die Häscher (mit dem Nachmittagszug!) ankamen, mussten sie feststellen, dass ihnen die Nachricht von ihrer Ankunft vorausgeeilt war und tausend Leute an den Straßen standen und auf den Dächern saßen und aufgeregt das Schießspektakel erwarteten. Die Polizisten bezogen Posten und begannen sofort das Versteck der Banditen mit Kugeln zu durchlöchern. Die Kellys erwiderten das Feuer, und es ging die ganze Nacht durch. Doch am nächsten Morgen trat Kelly während einer Gefechtspause aus dem Unterschlupf, überraschenderweise, um nicht zu sagen, groteskerweise, in eine selbstfabrizierte Rüstung gekleidet, einen schweren zylindrischen Helm, der aussah wie ein umgedrehter Eimer, und einen Brustharnisch, der Oberkörper und Unterleib bedeckte. Von da ab nach unten war er unbewehrt, sodass ihm ein Polizist ins Bein schießen konnte. Betrübt schleppte sich Kelly in einen nahe gelegenen Wald, fiel hin und wurde gefangen genommen. Man brachte ihn nach Melbourne, machte ihm den Prozess und henkte ihn. Seine letzten Worten lauteten: »So ist das im Leben.«


  Heute ist Glenrowan eine Stadt mit einer Straße, ein paar Kneipen, ein paar Häusern und einigen Läden, die sich der Aufgabe widmen, ein bisschen Kasse mit der KellyLegende zu machen. An diesem heißen Sommertag waren einschließlich Alans, Carmens und mir ungefähr ein Dutzend Menschen in der Stadt. Der größte Laden mit dem Namen Ned Kelly’s Last Stand (Ned Kelly’s letztes Gefecht) war mit selbst gemalten Schildern zugepappt. »Das hier ist kein Ort für Weicheier«, versicherte eines, und ein anderes räsonierte: »Es ist vollkommen absurd, wenn Sie zehn bis zwanzig Minuten damit verbringen, Fotos zu machen, die Straße auf und ab zu laufen und ein paar Souvenirs zu kaufen, und dann die Dreistigkeit besitzen, Ihren Freunden zu erzählen: >Fahrt nicht nach Glenrowans, da gibt’s nichts zu sehen.< Die meisten Besucher Glenrowans würden, ehrlich gesagt, gar nicht merken, wenn ihnen das öffentliche Scheißhaus auf den Kopf fiele …«


  Bei genauerem Hinsehen stellte sich heraus, dass Ned Kelly’s Last Stand eine Art elektronisches Puppentheater beherbergte. Alan, Carmel und ich warfen uns einen fröhlichen Blick zu und wussten: Das war was für uns. Innen saß ein freundlicher Herr an der Kasse, doch als er für den Eintritt fünfzehn Dollar pro Nase verlangte, waren wir gelinde schockiert.


  »Ist es wirklich gut?«, fragte Howe.


  »Mister«, sagte der Mann zutiefst aufrichtig, »das ist wie in Disneyland da drin.«


  Wir kauften uns Eintrittskarten und trotteten durch eine Tür in einen trübe beleuchteten Raum, in der das Spektakel beginnen sollte. Der Raum war eingerichtet wie ein alter Salon. In der Mitte standen Bänke für das Publikum. Vor uns in der tiefen Düsternis konnten wir nur die Umrisse von Möbeln und sitzenden Schaufensterpuppen ausmachen. Nach ein paar Minuten erloschen die Lichter vollständig, es fing plötzlich ganz schrecklich an zu knallen, und die Vorstellung begann.


  Also, nennen Sie mich ein Weichei oder werfen Sie mir ein Scheißhaus auf den Kopf, aber ich muss Ihnen sagen, dass ich selten etwas so wunderbar, so entzückend, so kolossal Schlechtes gesehen habe wie Ned Kelly’s Last Stand. Es war so schlecht, dass es jeden Pfennig wert war. Ach, eigentlich war es so schlecht, dass es sogar noch mehr wert war, als wir bezahlt hatten. Fünfunddreißig Minuten lang liefen wir durch eine Reihe Räume und sahen zu, wie selbst gebastelte lebensgroße Puppen mit starrem Lächeln im Gesicht und einer Matte auf dem Kopf, die an windzerzaustes Schamhaar erinnerte, herrlich unverständliche und willkürlich herausgegriffene Szenen des berühmten letzten Gefechts Ned Kellys nachspielten. Ab und zu drehte sich eine Puppe mit steifem Hals um oder riss den Unterarm hoch, um mit einer Pistole zu schießen, wenn auch nicht notwendigerweise in Übereinstimmung mit dem Erzählten. Gleichzeitig wurden in jedem Raum zahlreiche andere Tricks vorgeführt - leere Stühle schaukelten, Schranktüren öffneten und schlossen sich auf mysteriöse Weise, elektrische Klaviere spielten, eine Jungsgestalt schwang unter den Deckenbalken an einem Trapez hin und her (und warum auch nicht?). Kennen Sie die Stände auf dem Rummel, an denen Sie mit einem Gewehr auf verschiedene Zielscheiben schießen, damit eine Plumpsklotür im Garten aufschwingt oder ein ausgestopftes Hühnchen von der Stange kippt? Also, daran musste ich denken; es war nur viel schlechter. Die Geschichte, die erzählt wurde, ergab, so weit man sie durch all die miteinander wetteifernden Lärmquellen hören konnte, überhaupt keinen Sinn.


  Als wir glücklich wieder draußen in der Sonne standen, fanden wir es so toll, dass wir erwogen, noch einmal hineinzugehen - aber fünfundvierzig Dollar sind schließlich kein Pappenstiel, und wir hatten auch Angst, dass es bei nochmaligem Ansehen einen Sinn ergeben würde. Deshalb gingen wir los und schauten uns einen gigantischen Fiberglas-Ned-Kelly an, der vor einem der Souvenirläden stand. Er war nicht so groß oder bedrohlich wie der Große Hummer, und seine Hoden baumelten auch nicht im Wind, aber er war trotzdem ein kühnes Exemplar seiner Gattung. Nachdem wir noch durch ein paar Geschäfte gebummelt waren und Postkarten gekauft hatten, gingen wir zurück zum Auto, und der nächste Teil unseres abenteuerlichen Tages begann.


  Wir wollten zum berühmten Kelly-Baum an einer abgelegenen Stelle namens Stringybark Creek. Dazu bedurfte es einer langen Fahrt durch ein eigentümlich gespenstisches Tal verlassener und halbverlassener Farmen, die großteils von Brombeeren überwuchert waren, dann hinauf in dichten, frischen grünen Regenwald und schließlich in einen Hain großer, hoch gewachsener Faserrindeneukalypten. Australien hat etwa siebenhundert Eukalyptusarten, und sie tragen herrlich ausdrucksvolle Namen - Kakadu Woollybutt, Bastard Tallowwood, Gympie Messmate, Candlebark, Geistereukalyptus. Den Faserrindeneukalyptus erkannte ich als Ersten immer wieder, weil die Rinde in langen Streifen abpellt und in faserigen Quasten von den Zweigen hängt oder zusammengerollt in Haufen auf der Erde liegt (da brennt es noch besser). Es sind schöne Bäume. Groß, gerade und außergewöhnlich dicht wachsend. Als wir ein paar Meilen durch den Wald gefahren waren, kamen wir an einen Parkplatz neben einem Schild, das den Kelly Tree anzeigte. Wir waren die einzigen Besucher; ja, wir hatten den Eindruck, als seien wir die ersten Besucher seit Jahren. Der Wald war kühl und still und hatte mit all den herunterhängenden Rindenstreifen eine seltsam abweisende, unirdische Atmosphäre. Der Kelly-Baum stand an einem Pfad und unterschied sich von den anderen durch den kräftigen Stamm und ein Metallschild in Form von Kellys berühmtem Helm.


  »Und was genau hat es mit dem Kelly-Baum auf sich?«, fragte ich.


  »Also«, sagte Alan, als hielte er einen gelehrten Vortrag. »Als die Kelly-Bande immer berüchtigter wurde, jagte die Polizei sie mit größter Entschlossenheit, und sie mussten sich an immer entlegeneren, menschenleeren Orten verstecken.«


  »Wie zum Beispiel hier?«


  Er nickte. »Ja, viel einsamer konnten sie es nicht haben.«


  Wir schauten uns einen Moment lang unsere Umgebung an. Weil die Bäume so eng zusammenstanden, war fast kein Platz, sich auszustrecken oder zu bewegen, und die Luft war schwül und stickig und roch nach Verwesung. Das Licht war fahl. Es war, glaube ich, der am wenigsten idyllische Wald, in dem ich je gewesen bin.


  »Drei Jahre gelang es Kelly und seiner Gang, sich zu verstecken, aber 1878 spürten vier Polizisten sie hier auf. Doch die Banditen fingen und entwaffneten sie. Dann ermordeten sie drei von ihnen langsam und ziemlich ekelhaft.«


  »Ekelhaft, inwiefern?«, fragte ich, stets begierig nach makabren Einzelheiten.


  »Schossen ihnen in die Eier und ließen sie verbluten. Um ihnen so viel Schmerz und Schande wie möglich zuzufügen.«


  »Und der vierte Polizist?«


  »Haute ab. Versteckte sich über Nacht in einem Wombatbau, kämpfte sich zurück in die Zivilisation und schlug Alarm. Es war letztendlich der Mord an den drei Männern hier, der zu der Schießerei in Glenrowan führte, wie sie uns so fulminant von den Wundern der Mechanik in Ned Kelly’s Last Stand dargestellt worden ist.«


  »Und woher weißt du so viel davon?«


  Eine Spur enttäuscht schaute er mich an. »Weil ich über viele Dinge sehr viel weiß, Bryson.«


  »Aber von Hüten hast du keine Ahnung«, lachte Carmel.


  Er schaute sie an, verkniff sich eine Antwort, verkündete mit einer gewissen Entschlossenheit »Jetzt zum Powers Lookout« und brach festen, gebieterischen Schritts zum Auto auf.


  »Und wie viele Kelly-Sehenswürdigkeiten besuchen wir noch?«, rief ich hinter ihm her und versuchte, nicht zu große Besorgnis zu zeigen, als ich ihm durch den Wald folgte. Ich wollte mich gegenüber Australiens beliebtestem Gangster ja nicht respektlos verhalten, und keiner sollte denken, dass ich von dem Kelly-Baum enttäuscht war - ganz im Gegenteil -, aber wir waren Stunden vom nächsten Außenposten der Zivilisation entfernt und bewegten uns mit Macht auf die Tageszeit zu, zu der man allmählich an gemütliches Essen und Trinken denkt.


  »Nur noch eine, und die ist auf dem Heimweg, und du wirst es nicht bereuen. Danach kriegst du was zu trinken.«


  Er hielt Wort. Powers Lookout war fantastisch. Eine hoch in den Himmel ragende Felsplattform, die nach Harry Powers benannt ist, einem anderen legenden- umwobenen bushranger, der diesen Ausblick manchmal mit Kelly und seiner Bande zusammen genoss. Ein paar engagierte Zeitgenossen hatten stabile Holzbohlenwege auf die zerklüfteten Felsen hinauf angelegt, sodass es einfach, wenn auch ein wenig kräftezehrend war, vom Hauptfelsen zu dem Vorsprung zu gelangen, dem Aussichtspunkt. Der Blick war sensationell: Vielleicht dreihundert Meter weiter unten breitete sich das King Valley aus, ein schmuckes, geschütztes Tal mit kleinen Farmen und weißen Farmhäusern. Dahinter in makellos reiner Luft erhob sich ein Meer niedriger Berge, die in dem deutlich sichtbaren Buckel des Mount Buffalo etwa fünfzig Kilometer entfernt gipfelten.


  »Wisst ihr«, überlegte ich laut, »wenn man das hier nach Virginia oder Vermont versetzte, wären selbst zu dieser Stunde hunderte von Leuten hier. Es gäbe Souvenirstände und vielleicht ein Imax-Kino und einen Themenpark.«


  Howe nickte. »In den Blue Mountains wäre es genauso. Aber wie ich dir gesagt habe: Diese Ecke Victorias ist Geheimhaltungsstufe Eins. Erwähn sie nicht in deinem Buch.«


  »Wie werd ich!«, erwiderte ich, die Aufrichtigkeit in Person.


  »Und wart’s ab, was wir morgen für dich haben. Das ist sogar noch besser.«


  »Unmöglich«, sagte ich.


  »Doch, doch. Wart’s nur ab.«


  Und was war es? Der Alpine National Park, und er war tatsächlich noch besser! Er ist in Ost-Victoria, zweitausendundfünfhundert Quadratmeilen groß, hoch, grandios, kühl und grün.


  Wenn es denn eine Landschaft in Australien gibt, die nichts mit den stereotypen Bildern von roter Erde und sengender Sonne zu tun hat, dann diese. Hier kann man sogar Ski laufen, wenn auch »alpin«ein wenig hochgegriffen ist. Ein zackiges Matterhorn sucht man hier vergebens. Die australischen Alpen haben ein sanfteres Profil, mehr wie die Appalachen in Amerika oder die Cairngorms in Schottland. Doch sie erreichen durchaus respektable Höhen - Mt. Kosciuszko, der Höchste, bringt es auf etwas mehr als zweitausendeinhundert Meter.


  Durch einen Bekannten hatte Howe uns Ron Riley, einen freundlichen hilfsbereiten Ranger besorgt, der uns durch sein luftiges Reich führen wollte. Er hatte einen gepflegten grauen Bart, die drahtige Gestalt und den in die Ferne schweifenden Blick eines Mannes, dessen Welt die freie Natur ist. Wir trafen uns in der kleinen Stadt Mount Beauty, wo wir in einen Geländewagen umstiegen und über einen langen, kurvenreichen Weg auf den Mount Bogong, mit eintausendneunhundertundsechsundachtzig Metern den höchsten Gipfel Victorias fuhren. Ich fragte Ron, ob der Berg nach den berühmten Bogong-Schmetterlingen benannt sei, die jedes Frühjahr explosionsartig in riesigen Mengen auftreten und ein, zwei Tage überall herumflattern. Zusammen mit den dicken, fetten Witchetty-Raupen und den langen, schleimigen Mangrovenwürmern bilden sie die Delikatessen auf dem Speiseplan der Aborigines, über die sich Chronisten am meisten auslassen - natürlich deshalb, weil sie westlichen Gaumen so wenig munden. Die Bogongs werden in heißer Asche geröstet und dann ganz gefuttert, hatte ich gehört.


  Ron bestätigte, dass die Schmetterlinge von hier kamen.


  »Und die Aborigines essen sie wirklich?«


  »Ja klar - jedenfalls traditionell. Ein Bogong-Schmetterling besteht zu fünfundachtzig Prozent aus Fett, und da die Aborigines nie viel Fett kriegten, war es ein ziemlicher Leckerbissen für sie. Sie sind von weither gekommen.«»Haben Sie schon mal einen gegessen?«


  »Einmal.«


  »Und?«


  »Das hat gereicht.« Er lächelte.


  »Wonach hat er geschmeckt?«


  Er dachte einen Moment nach. »Nach Schmetterling.«


  Ich grinste. »Ich hab gelesen, sie schmecken ein wenig nach Butter.«


  »Nein, nein. Sie schmecken nach Schmetterling.«


  Wir fuhren durch dichte Gruppen erstaunlich großer, wunderschöner Bäume bergauf. Bergeschen, sagte Ron.


  »Alle Achtung. Ich wusste gar nicht, dass Sie hier Eschen haben.«


  »Haben wir auch nicht. Es sind Eukalyptusbäume. Königseukalyptus.«


  Überrascht schaute ich noch einmal hin. Alles an diesen Bäumen - der lange, gerade Stamm, die Höhe, das üppige Laub - stand in krassem Gegensatz zu den skelettartigen Eukalypten im Flachland. Die Eukalyptusbäume haben wirklich alle ökologischen Nischen in Australien besetzt. Einen anpassungsfähigeren Baum gibt es nicht.


  »Nach den kalifornischen Redwoods ist das der höchste Baum«, fuhr Ron mit einem Nicken zu den Königseukalypten fort, was mir natürlich noch mehr Respekt abnötigte.


  »Wie hoch werden sie?«


  »Bis zu neunzig Metern. Im Durchschnitt sechzig.« Ein fünfundzwanzigstöckiger Wolkenkratzer ist neunzig Meter hoch. Nicht schlecht, die Bäume.


  »Haben Sie hier viele Buschfeuer?«


  Ron nickte traurig. »Ja, schon. 1985 haben wir in diesem Teil der Great Dividing Range fünfhunderttausend Hektar verloren.«


  »Oje«, bemerkte ich, obwohl mir die Zahl nicht viel sagte. (Nachher schaute ich in einem Buch nach und entdeckte, dass fünfhunderttausend Hektar die Fläche sind, die die Nationalparks Yosemite, Grand Teton, Zion und Redwood zusammen ausmachen. In anderen Worten, es war eine Naturkatastrophe, deren Ausmaße woanders unvorstellbar wäre. Ich schaute auch im New York Times Index nach, um zu sehen, wie ausführlich man davon berichtet hatte. Überhaupt nicht.) Doch selbst ohne, dass ich recht verstand, wie viel fünfhunderttausend Hektar sind, wusste ich, dass es viel war, und ich erwiderte höflich: »Das muss ja schrecklich gewesen sein.«


  Wieder nickte Ron. »Ja, das stimmt«, sagte er.


  Durch eine Zone mit Schneeeukalypten - noch so eine flexible Eukalyptusart - erreichten wir eine sonnige Welt sanft gewellter, ganz mit hellem Gras und moosigen Alpenpflanzen bedeckter Hochebenen, die weite Ausblicke auf entfernte Gipfel boten. Hier nun tummelten sich die Besucher, mit dem federnden Schritt und dem praktischen Outfit des ernsthaften Wanderers. Jedes Mal, wenn wir einer Gruppe begegneten, fuhr Ron langsamer, rief. »Tach auch« und fragte, ob sie alle Informationen hätten, die sie brauchten. Ja, hatten sie immer, doch es war wirklich eine ungewöhnlich freundliche Geste des Willkommens.


  Wir verbrachten einen herrlichen Tag. Manchmal liefen wir ein bisschen, meist fuhren wir mit dem Auto. Ron kannte jedes Blatt, jede Blüte, jedes Insekt und freute sich offenbar aufrichtig, all die geheimen Ecken des Parks herzuzeigen. Wir holperten über zugewachsene Wege, durch Wiesentäler, und jagten fast senkrechte Schotterpisten zu verborgenen Feuermeldern hoch. An jeder Wegbiegung gab es eine interessante Stelle oder einen unvergesslichen Ausblick. Der Alpine National Park ist mit sechstausendvierhundert Quadratkilometern etwa siebzehnmal so groß wie die Insel Wight, doch in Wirklichkeit noch größer, weil er im Osten an den seinerseits wieder größeren Kosciuszko National Park in den Snowy Mountains anschließt, kurz hinter der Grenze in New South Wales. Ron zeigte auf den Mount Kosciuszko - er nannte ihn »Kozzie«, - doch er war fast einhundert Kilometer weit weg, und ich konnte ihn nicht einmal mit dem Fernglas sehen.


  Wir beschlossen den Tag auf dem imposanten Gipfel des Mount McKay, wo es noch mehr Blicke auf die Welt zu unseren Füßen gab: Kette um Kette steiler Berge zog sich bis zum weit entfernten Horizont. Ron besah sich das Ganze mit dem prüfenden Auge desjenigen, der nach verräterischen Rauchfahnen Ausschau hält.


  »Und für wie viel von diesem Gebiet sind Sie verantwortlich?«, fragte ich.


  »Für einhunderttausend Hektar«, erwiderte er.


  »Ganz schön großes Areal«, sagte ich und dachte an die Verantwortung.


  »Ja, ja«, antwortete er, kniff die Augen zusammen und schaute nachdenklich in die Ferne. »Da habe ich richtig Glück gehabt.«


  Nun musste natürlich etwas total Irres kommen, wenn es besser als Glenrowan, der Powers Lookout oder der Alpine National Park sein sollte, und ich bin auch überzeugt, dass kein anderes Land das noch hätte toppen können. Doch Howe versicherte mir, er habe ein allerletztes Schmankerl für uns - etwas, das nur in einer kleinen Ecke Victorias existierte und nirgendwo sonst. Mehr ließer sich nicht entlocken. Um die Vorfreude zu steigern, übernachteten wir in einem verschlafenen, altmodischen Küstenbadeort namens Lake Entrance, nicht ohne zum Abendessen leckere Meeresfrüchte zu genießen und danach einen kleinen Stadtbummel zu machen. Am nächsten Tag ging’s dann zu der mysteriösen Attraktion, die auf dem Heimweg nach Melbourne lag.


  Ein ziemlich langes Stück fuhren wir durch ebenes, sonniges, eintöniges Farmland. In einem Zustand dumpfer Zufriedenheit döste ich vor mich hin, da bog Alan an einem großen Schild, das ich aber nicht mehr lesen konnte, vom Highway ab und hielt auf einem weiträumigen, fast leeren Parkplatz. Ich quälte mich vom Rücksitz und stieg blinzelnd aus. Wir standen neben einem langen röhrenförmigen Gebäude, das an einen großen Folientunnel für junge Pflanzen erinnerte, aber aus Beton und weiß angestrichen war.


  Ich schaute Howe fragend an.


  »Der Riesenwurm«, verkündete er.


  Voller Staunen und Bewunderung starrte ich ihn an. »Doch nicht etwa der berühmte Riesenwurm aus Südwest- Gippsland?«


  »Doch der. Dann kennst du ihn also.«


  Ich stieß das hohle Lachen aus, das eine solche Frage verdiente. Ich hatte seit Monaten von diesen Monstern der Unterwelt gelesen, wenn auch meist in Fußnoten oder flüchtigen Anmerkungen. Einen Schrein für sie zu erblicken hätte ich jedoch nicht erwartet.


  Selbst in einem Land mit derart vielen extravaganten Tieren sind die Riesenwürmer von Gippsland etwas Außergewöhnliches. Sie heißen Megascolides australis und sind mit bis zu drei Metern sechzig Länge und mehr als fünfzehn Zentimetern Durchmesser die größten Regenwürmer der Erde. Sie sind so massiv, dass man sogar hören kann, wie sie sich mit gurgelnden Lauten, die wie Geräusche von schlecht verlegten Leitungen klingen, durch die Erde wühlen. Wieso sich in dieser kleinen Ecke Victorias diese extrem überdimensionalen Würmer entwickelten, ist eine Frage, die die Wissenschaft noch beantworten muss - aber ach, sehr wenige der besten Köpfe der Welt fühlen sich zum Studium der Regenwurmphysiologie und -verbreitung hingezogen. Was die Welt allerdings weiß, befand sich in dem Röhrengebilde vor uns, versprach Howe.


  Neugierig betraten wir die Ausstellungsräume. Ein riesengroßes Foto, das Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts aufgenommen wurde, zeigte vier lächerlich zufrieden dreinschauende Männer, die einen schlaffen Dreimeterfünfziger in der Hand hielten, der wenig dicker als ein normaler Regenwurm war. Ich betrachtete ihn mit großem Interesse, bis Carmel meine Aufmerksamkeit auf zwei lebende Riesenwürmer lenkte, die in einer großen, eineinhalb Zentimeter dicken, mit Erde gefüllten Glasplatte ausgestellt waren. An manchen Stellen war die Erde von der Scheibe weggeschoben, und wir konnten ein, zwei Millimeter lebenden Riesenwurm sehen. Da sie sich aber nicht bewegten und auch nichts taten (das heißt, offenbar extrem lange Ruhephasen benötigten), war die ganze Sache eher enttäuschend. Es gab leider auch keine Streichelecke oder einen Dompteur mit Peitsche und einem Stuhl, von dem aus sie durch Reifen flutschten. Alan und ich versuchten, die Tiere durch leichtes Klopfen auf die Scheibe zum Leben zu erwecken, aber sie stellten sich tot.


  Neben der Glasplatte befanden sich zwei lange Glasröhren mit in Formaldehyd eingelegten Riesenwürmern, dick wie normale Regenwürmer, doch eins vierzig, eins fünfzig Meter lang, nicht gerade Titanen, aber lang genug, um zu beeindrucken. Würmer lassen sich nicht so gut konservieren; in dem Formaldehyd schwebten eklige kleine Wurmhautstückchen, als hätte eben erst jemand die Röhre geschüttelt oder, was wahrscheinlicher war, daran geklopft wie Alan und ich nun auch, obwohl uns von dem Anblick schon kodderig war.


  Im nächsten Raum informierte ein kurzer Film über alles, was man über die Riesenregenwürmer weiß, das heißt, so gut wie nichts. Sie leben zurückgezogen, sind empfindlich, nicht besonders zahlreich und zutiefst unkooperativ und deshalb, auch wenn man wollte, nicht leicht zu erforschen. Wie Sie sich vielleicht von Experimenten, die Sie in Ihrer Kindheit durchgeführt haben, erinnern, kommen Regenwürmer ungern aus ihren Löchern und reißen, wenn man an ihnen zieht. Stellen Sie sich vor, Sie wollen einen drei Meter sechzig langen Burschen aus seiner Röhre ziehen. Beinahe unmöglich.


  Eines allerdings wurde im Riesenwurmmuseum klar: Interessant sind die Insassen nur in begrenztem Ausmaß. Wohl deshalb stellte man auch noch vieles andere aus: im Nebenzimmer lebende Schlangen in Glasvitrinen, unter anderem den berühmten Grauen erregenden Taipan, Australiens mörderischste Schlange. Alan und ich führten noch ein paar Glasklopf-Experimente durch, zuckten aber in gänzlich unerotischer Umarmung drei Meter zurück, als uns ein Taipan anfauchte (oder vielleicht auch nur gähnte). Jedenfalls riss er den Rachen so weit auf, dass er einen menschlichen Kopf hätte verschlucken können. Fest entschlossen, die Hände in den Taschen zu behalten, folgten wir Carmel nach draußen, wo uns weitere Viecher erwarteten - Kängurus und Emus, ein einsamer Dingo, ein paar Kakadus, ein halbes Dutzend zusammengerollter, dösender Wombats und etliche ebenfalls dösende Koalas. Es war ein sehr heißer, ruhiger Nachmittag: Siestazeit; in den Gehegen herrschte vollkommene Untätigkeit - selbst die Kakadus hielten ein Nickerchen. Doch entzückt, so viele einheimische Exoten an einem Ort zu sehen, schlenderte ich fasziniert herum. Besonders interessiert beäugte ich die Wombats - »ein gedrungener, dicker, kurzbeiniger, ziemlich träger Vierfüßler, der einen sehr kompakten, robusten Eindruck macht«, schrieb der erste Engländer, David Collins, der sie 1788 zu Gesicht bekam, vollkommen zutreffend. (Bei Kängurus konnte man ihm weniger vertrauen; die schilderte er als »kleine Vögel mit prächtigem Gefieder«.) Alan und Carmel schauten geduldig lächelnd zu, wie Amerikaner vielleicht eine Waschbären- und Backenhörnchenschau betrachten würden, denn die meisten dieser Tiere sahen sie regelmäßig in ihrer natürlichen Umgebung. Doch für mich waren sie alle brandneu, selbst der Dingo, der schließlich nur ein Hund ist. Ich drehte zweimal die volle Runde durch die Menagerie, nickte hochzufrieden, und zurück ging’s nach Melbourne.


  Wir aßen in einem vietnamesischen Restaurant in Richmond, einem Vorort von Melbourne, in einer Straße, die kilometerlang mit exotischen Lokalitäten gesäumt zu sein schien. Alan behauptete, und ich konnte dem nicht widersprechen, dass Melbourne in punkto Restaurants Sydney bei weitem aussticht. Im Laufe des Gesprächs redeten wir auch über das Great Barrier Reef, das er ganz besonders liebte und das ich in ein paar Wochen besuchen wollte.


  »Dann pass auf, dass sie dich dort draußen nicht vergessen«, feixte er.


  »Wie bitte?«


  »Neulich habe ich gelesen, dass ein amerikanisches Paar auf dem Riff vergessen wurde.«


  »Vergessen?«, fragte ich, perplex, doch sehr neugierig.


  Howe nickte und spießte ein paar Nudeln auf. »Yeah. Aus irgendeinem Grunde fuhr das Schiff mit zwei Passagieren weniger zum Hafen zurück. Ein Hammer für die Leute, die vergessen wurden, findest du nicht? Ich meine, da schwimmst du munter herum, schaust dir die Korallen und Fische an, hast einen Riesenspaß, und dann tauchst du auf und entdeckst, dass das Schiff fort ist.«


  »Ans Ufer schwimmen konnten sie nicht?«


  Meine Ignoranz entlockte ihm ein mildes Lächeln. »Das Riff ist weit draußen, Bryson - wo sie waren, über dreißig Meilen weit. Wirklich eine lange Strecke zum Schwimmen.«


  »Und Inseln oder so was gab es auch nicht?«


  »Nein, nein, sie waren auf hoher See. Gut, es gab ein paar Stellen, wo sie hinschwimmen konnten - ein großer verankerter Ponton, den die Tauchgesellschaft benutzt, und irgendein Korallenatoll, aber beide ein paar Meilen entfernt. Wahrscheinlich haben sie versucht, dorthin zu schwimmen. Was sie nicht wussten - nicht wissen konnten -, war, dass sie durch eine Tiefwasserrinne schwammen. Und rate, was in Tiefwasserrinnen lauert?«


  »Haie«, sagte ich.


  Was Alan ein anerkennendes Nicken entlockte. »Dann stell es dir vor: Du bist mutterseelenallein auf offener hoher See. Du bist müde. Du schwimmst auf einen Korallenfelsen zu, und das ist ganz schön schwer, weil die Flut einsetzt. Langsam schwindet das Licht. Und dann schaust du dich um und siehst, dass Flossen dich umkreisen, vielleicht ein halbes Dutzend.« Er gab mir einen Moment Zeit, damit ich es mir auch ja gut ausmalen konnte, dann fuhr er mit unbeweglicher Miene fort: »Ich weiß nicht, was du tun würdest, aber ich glaube, ich würde mein Geld zurückverlangen.«


  »Und niemand ist wieder hingefahren, um sie zu retten?«


  »Es hat ja erst nach zwei Tagen jemand gemerkt, dass sie fehlten«, sagte Carmel.


  »Nach zwei Tagen?«, fragte ich ungläubig.


  »Da waren sie natürlich lange verschwunden.«


  »Von Haien gefressen?«


  Sie zuckte die Achseln. »Schwer zu sagen. Aber vermutlich ja. Sie wurden jedenfalls nie wieder gesehen.«


  »Oh.«


  Eine Minute lang aßen wir nachdenklich schweigend, dann bemerkte ich, dass offenbar alle irren Geschichten in Australien aus Queensland kämen. Meine damalige Lieblingsstory handelte von einem Deutschen, der kurz zuvor in der Nähe von Cairns festgenommen worden war. Er war 1982 mit einem Touristenvisum gekommen, die letzten siebzehn Jahre zu Fußdurch die nördlichen Wüsten gewandert und hatte fast ausschließlich von dem gelebt, was er unterwegs erjagte. Extrem gut gefiel mir auch das Kabinettstückchen einer Gruppe illegaler Einwanderer, die mit einem alten Fischkutter aus China kamen und im Flachwasser etwa hundert Meter vor einem Strand bei Cairns rausgeworfen wurden. Erwischt wurden sie, als einer der Betroffenen, Koffer in der Hand, aus durchnässten Hosen tropfend und bei jedem Schritt quietschend, an einem Zeitungsladen vorstellig wurde und den Besitzer höflich bat, ein paar Taxis zu bestellen, die ihn und seine Freunde zum Bahnhof in Cairns chauffieren sollten. Offenbar stand jeden Tag eine haarsträubende Geschichte aus Queensland in den Zeitungen.


  Alan nickte zustimmend. »Das hat natürlich seinen Grund.« »Und was für einen?«


  »Die sind verrückt. In Queensland sind sie verrückter als eine kastrierte Schlange. Da wird’s dir gefallen.«


  Am nächsten Morgen fuhr ich mit Alan, bevor er mich zum Flughafen brachte, ins Büro. Während er davonlief, um die Titelseite umzuschmeißen oder was immer Chefredakteure tun, durfte ich an seinem großen Schreibtisch sitzen und mit seinem Drehstuhl spielen. Bei seiner Rückkehr gab er mir einen Hefter. »Ich hab ein bisschen was über das verschwundene amerikanische Paar ausgegraben. Ich dachte, du könntest es vielleicht gebrauchen.«


  »Danke schön«, sagte ich richtig gerührt.


  »Da kriegst du auch ein paar Tipps, wie man nicht auf dem Riff vergessen wird. Ich weiß, was für eine Trantüte du bist, Bryson.«


  Am Flughafen ermahnte er mich noch einmal. »Denk daran, was ich dir gesagt habe zum Norden. Pass auf dich auf!«


  »Verrückter als kastrierte Schlangen«, zitierte ich, um ihm zu zeigen, dass ich zugehört hatte.


  »Verrückter als ein ganzer Sack kastrierter Schlangen.«


  Mit einem Lächeln sprang er ins Auto, winkte und war fort.


   


   


   


  Zwölftes Kapitel


   


  Es gibt gewisse Umstände, unter denen man sich freuen würde, am Ende eines langen Tages in Macksville, New South Wales, zu landen. Zum Beispiel könnte der Meeresspiegel ansteigen, und Macksville wäre als einzige Stelle auf der Erde übrig, die nicht unter Wasser steht, oder nur Macksville würde von einer weltweit grassierenden, grausam entstellenden Seuche verschont. Anders gesagt: Bei normalem Verlauf der Weltgeschichte ist es unwahrscheinlich, dass man sich an einem warmen Sommerabend um halb sieben auf der einsamen Hauptstraße dieser Stadt befindet, dankbar umschaut und denkt: »Na, Gott sei Dank, dass ich hier bin!«


  Und warum war ich dort? Weil ich die interessante Entdeckung hatte machen müssen, dass Brisbane nicht drei oder vier Stunden Fahrzeit nördlich von Sydney liegt, wie ich bisher ohne großzu überlegen angenommen hatte, sondern eine Mehrtagesfahrt. Okay, wenn man die Wetterkarte im Fernsehen sieht, sind Brisbane und Sydney praktisch Nachbarn, ihre jeweiligen kleinen Sonnen und Sturmwolken stoßen auf der Grafik fast zusammen. Doch in Australien ist Nachbarschaft natürlich ein relativer Begriff. Tatsächlich liegen fast eintausend Kilometer zwischen den beiden Städten, wovon die meisten auf einer gemütlich engen zweispurigen Landstraße zurückzulegen sind. So kam es, dass ich mich ein wenig verdutzt für die Nacht in Macksville einquartierte.


  Ich möchte keine Kommune verunglimpfen, die zweitausendachthundertundelf Menschen stolz ihr Zuhause nennen (aber Donnerwetter, erstaunlich ist das schon!), doch weil ich ja nun eher frisch gefangenen Barramundi zum Abendessen verspeisen und dabei sehen wollte, wie der Sonnenuntergang an Queenslands sagenhafter Goldküste den Pazifik in allen Farben erglühen ließ, litt ich unter akuter Enttäuschung, als ich nun, nicht einmal halbwegs am Ziel, in diesem obskuren Provinznest Station machen musste. Ich befürchtete auch allmählich, dass mir auf dieser Reise die Zeit weglief, denn ich hatte mich schon vor Monaten verpflichtet, bei einer Wanderung in Syrien und Jordanien mitzumachen, um Geld für eine britische Kinderstiftung zu beschaffen, und musste in drei Tagen von Sydney nach Hause in die Vereinigten Staaten fliegen, sehen, wie viele meiner Sprösslinge mich noch erkannten, meine Wanderausrüstung schnappen und nach London und von da aus weiter nach Damaskus fliegen. Von der nördlichen Bumerangküste würde ich also bei weitem nicht so viel erleben, wie ich gehofft hatte.


  Gedämpfter Stimmung spazierte ich von meinem Motel ins Städtchen. Doch so schlimm war Macksville gar nicht, am Ufer des munter fließenden, schlammigen Nambucca River. Bungalows mit ordentlichen Gärten und kleine Bürohäuser verliefen strahlenförmig auf ein kleines, bescheidenes Stadtzentrum zu. Obwohl der Pacific Highway, der durch die Stadt führt, die Hauptverkehrsader ist, die Sydney und Brisbane verbindet, fuhren nur zwei Autos vorbei, als ich an ihrem staubigen Rand entlang ins Zentrum spazierte. Froh, der Hitze zu entkommen, betrat ich das imposante, vormals noble Nambucca Hotel. Es war fast leer. Zwei ältere Burschen in Unterhemden und zerbeulten Buschhüten hockten an einem Ende des langen Tresens. In einem Nebenraum saßen ein Mann und eine Frau schweigend beschäftigt im sanften, mechanisch aufleuchtenden Licht von Pokies. Ich besorgte mir ein Bier, blieb so lange stehen, bis klar war, dass sich niemand so weit für mich interessierte, dass es zu einem Schwatz reichte, und zog mich in die Mitte der Bar zurück, wo ich mich auf einen Hocker setzte und auf dem stummen Fernseher hoch an der Wand die Abendnachrichten verfolgte.


  Irgendwo streifte die Polizei mit einem Rudel an ihren Leinen zerrenden Suchhunden durch den Busch; was sie suchten, konnte man nicht erkennen, doch wenn es rote Lehmerde war, dann machten sie ihre Sache extrem gut. Irgendwo anders schien das Ross-River-Fieber wieder ausgebrochen zu sein - noch eine mir bis dato unbekannte Krankheit, über die ich mir Sorgen machen musste. Dann stand Paul Keating, der Ex-Premierminister - der mit dem wunderbar ausdrucksstarken Vokabular - auf der Treppe eines Bürohauses und beantwortete mit bärbeißiger Miene Fragen von Reportern. Man konnte seine Worte natürlich nicht hören, aber ich stellte mir vor, dass er allen Anwesenden sagte, sie seien Sausäcke und Dumpfbacken, und kam zu dem Schluss, dass mir Nachrichten mit abgedrehtem Ton richtig gut gefielen.


  Weit weg in der Alten Welt war was mit dem Kosovo; Militärkonvois rollten über Landstraßen, von den umliegenden Bergen stiegen Rauchwolken aus Mörsern auf. Auch Bill Clinton schien mal wieder moralisch schwer in der Klemme zu stecken, denn er schlenderte Hand in Hand mit Hillary und Chelsea durch den Rosengarten, und alle drei wirkten einander sehr zugetan. Außerdem hatten sie einen niedlichen Spaniel mit dabei, was ich als Zeichen nahm, dass der Präsident wirklich sehr ungezogen gewesen war. Doch es spielte keine Rolle. Es war weit weg.


  Dann gab es jede Menge Sport, und die Australier taten sich wie stets löblich hervor. Zum Schluss kam eine Wetterkarte, auf der nur die Sonne schien, und dann legte die Nachrichtensprecherin ihre Blätter zusammen, stieß sie auf Kante und lächelte, als könnten wir jetzt alle beruhigt zu Bett gehen, weil Greg Norman im Golf gewann und alles andere weit, weit entfernt von uns passierte und uns eigentlich nicht betraf.


  Es ist erstaunlich, wie leicht man in Australien vergessen kann, dass es jenseits seiner Grenzen auch noch eine Welt gibt. Bei den Nachrichten geben sich die Australier zwar alle Mühe, das Handicap der Distanz zu überwinden, doch bei den weniger wichtigen Meldungen hat man manchmal ein komisches Gefühl des Abgetrenntseins; Kleinigkeiten erinnern einen daran, dass man in einem Land am Ende der Welt ist. Zum Beispiel war mir aufgefallen, dass die Zeitungen Nachrufe, besonders auf ausländische Persönlichkeiten, Wochen oder sogar Monate nach deren Ableben bringen. In gewisser Weise geht das in Ordnung - schließlich sind diese Leute für immer tot -, aber es verleiht den Seiten etwas seltsam Zeitloses. Auf dem Flug von Melbourne nach Sydney hatte ich am Tag zuvor das Bulletin durchgeblättert, das traditionsreiche Nachrichtenmagazin des Landes, und unter der Überschrift »Rückblende« eine Kolumne gelesen, in der an wichtige historische Ereignisse erinnert wurde, die an den jeweiligen Wochentagen stattgefunden hatten. Für den zweiundzwanzigsten Januar gab es einen interessanten Beitrag: »1934, Schauspieler Bill Bixby (gest. 1993), geb. in Park Ridge, Illinois, USA.«


  Nun überlegen Sie mal. In einer Serie über bedeutende Augenblicke der Weltgeschichte wird an den Geburtstag eines Schauspielers (noch sechs Jahre nach seinem Tod!) erinnert, der den Höhepunkt seiner Karriere in den sechziger Jahren in einer Fernsehserie mit dem Titel Mein Onkel vom Mars erlebte. Ehrlich gesagt, finde ich das ein bisschen gruselig. Da mir natürlich klar ist, dass es sich um einen Seitenfüller hinten in der Zeitschrift handelt und man nicht zu viel hineinlesen sollte, biete ich Ihnen ein schlagenderes Beispiel für diesen absonderlichen Umgang mit der Zeit.


  Als ich in der Bar des Nambucca Hotel saß, zog ich pflichtschuldigst meine einbändige Geschichte Australiens von Manning Clark hervor und vertiefte mich hinein. Ich hatte nur noch dreißig Seiten zu lesen und konnte es gar nicht abwarten, Mr. Clark und sein überspanntes Geschwafel ein für alle Mal aus meinem Leben verschwinden zu sehen. Trotzdem ist Australiens Geschichte nicht uninteressant, und da ich einen bequemen Barhocker und die Aussicht auf so viel Bier hatte, wie ich wollte, war ich nicht unglücklich.


  Ich las also das Buch zu Ende. Und jetzt kommt’s. Es hörte 1935 auf. Nach sechshundertundneunzehn Seiten weitschweifigster Ausführungen hört das Buch mit der Ernennung John Curtins zum Chef der australischen Labour Party am ersten Oktober 1935 auf! Ich muss es noch einmal sagen: Es handelt sich um die derzeitige Standardgeschichte Australiens in einem Band - zu der man Sie in jedem Buchladen des Landes führt -, und die hört im Jahre 1935 auf.


  Ich war so entgeistert, dass ich dachte, es seien vielleicht ein paar Seiten herausgefallen, und den Boden um meinen Barhocker absuchte. Aber da lag nichts. Das Buch hörte mit Absicht 1935 auf. Manning Clark starb - das heißt, entrang sich den letzten gequälten Lebensfunken (sicher hätte er gewollt, dass ich es so ausdrücke) - 1991, da war ich ja durchaus bereit, ihn für die vergangene Dekade der ereignisreichen Saga Australiens zu entschuldigen, aber er hätte doch wenigstens noch Platz für den Zweiten Weltkrieg finden können, meinen Sie nicht? Obwohl er sein Buch lange nach dem Krieg geschrieben hat, wird dieses wichtigste Ereignis des zwanzigsten Jahrhunderts nicht erwähnt. Ja, es wird nicht einmal zaghaft angedeutet, dass sich was zusammenbraut. Es ist auch nicht die Rede vom Kalten Krieg, den Aborigine-Landreformen, dem Entstehen einer multikulturellen Gesellschaft, dem Sturz der Regierung Whitiam, der Bewegung für die Republik oder Leben und Werk Bill Bixbys und vielem anderen mehr.


  Um diese bedenkliche Lücke zu stopfen, hatte der Verlag der aktuellen Ausgabe ein Nachwort beigefügt, eine »Koda«, verfertigt vom zuständigen Lektor. Auf vierunddreißig Seiten wurden die letzten fünfundsechzig Jahre der australischen Geschichte zusammengedrängt, was dem Ganzen, wie Sie sich vorstellen können, eine gewisse Hast und Beliebigkeit verlieh. Und dieses Nachwort gibt es auch erst seit 1995.


  Also das finde ich schon extrem komisch. Gelinde gesagt.


  Seufzend schloss ich das Buch; ich hatte einen Bärenhunger. Auf der anderen Seite des Raums verhieß ein Schild an der Tür zwar ein Restaurant, doch als ich hinging, ließ sich die Tür nicht öffnen.


  »Der Speisesaal ist geschlossen, Kumpel«, sagte einer der beiden Kerls am Tresen. »Der Koch ist krank.«


  »Hat bestimmt sein eigenes Essen probiert«, kam eine Stimme aus der Spielautomatenecke, und wir grinsten uns alle eins.


  »Was gibt’s denn sonst noch so im Städtchen?«, fragte ich.


  »Kommt drauf an«, sagte der Mann und kratzte sich nachdenklich am Adamsapfel. Dann beugte er sich ein wenig zu mir vor. »Mögen Sie gutes Essen?«


  Ich nickte. Natürlich.


  »Dann nichts.« Er widmete sich wieder seinem Bier.


  »Versuchen Sie den Chinesen auf der anderen Straßenseite«, sagte sein Gefährte. »So schlecht ist der nicht.«


  Das chinesische Restaurant war tatsächlich direkt gegenüber, doch es durfte keinen Alkohol servieren. Ohne ein tröstliches Bier konnte ich mich allerdings einem chinesischen Mahl in einer Kleinstadt nicht stellen. So weit gereist bin ich dann doch, um zu wissen, dass sich ein guter Koch nicht in einem Ort wie Macksville niederlässt, weil er sich sein Leben lang danach gesehnt hat, Schafsfarmer mit den Feinheiten der dreitausendfünfhundert Jahre alten Sechuan-Kochkunst zu beglücken. Was es sonst noch in Macksvilles kargem Zentrum gab? Sehr wenig. Und außer einem Schnellimbiss, nicht gerade viel versprechend Bub’s Hotbakes genannt, war offenbar alles geschlossen. Ich öffnete die Tür, brachte Unruhe unter die fünftausend Fliegen, die auch mal sehen wollten, was Bub und sein Team brutzelten, und ging hinein. In dem vollen Bewusstsein, dass ich es bald bereuen würde.


  Bub hatte eine durchaus stattliche Auswahl an Speisen, und Bestandteil fast aller war in Teig gehülltes, braunes Fleisch mit Soße. Ich bestellte eine große Wurst im Schlafrock und Pommes frites.


  »Pommes frites haben wir nicht«, sagte das üppig proportionierte Servierfräulein.


  »Und wie sind Sie dann so drall geworden?«, war ich versucht zu fragen, doch natürlich unterdrückte ich diesen unwürdigen Gedanken, änderte meine Bestellung in eine große Wurst im Schlafrock und ein »europäisches Käsekuchenquadrat«, ging damit hinaus, stellte mich an eine Ecke und futterte.


  Ich glaube, ich schmälere Bubs Kochkünste nicht, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich seine große Wurst im Schlafrock und das europäische Käsekuchenquadrat nicht als Höhepunkt des Abends betrachtete, nicht einmal in einer Stadt, die derart abgelegen war und wenig bot wie Macksville. Außerdem war es erst halb acht. Ich bedachte meine Möglichkeiten - Fernsehen im Motel, ein Spaziergang über den Highway bei Sonnenuntergang oder noch ein Bier im Nambucca - und trottete zurück ins Nambucca.


  Die beiden Männer am Tresen waren verschwunden. Ihr Platz war nun belegt von einer einsamen Dame, die in ein intensives, ernstes Gespräch mit der Barfrau verwickelt war. Ihren angestrengten, erregten Mienen nach zu urteilen, klatschten sie. »Ach, an der Stelle ist er schon okay - nur: Wo ist die Stelle?«, hörte ich die eine trocken witzeln.


  Ich erstand ein Bier und verzog mich zu meinem Lieblingsplatz am Tresen, wo ich meinen Straßenatlas aufschlug und mal guckte, wo genau ich war. Seit ein, zwei Tagen dämmerte mir nämlich langsam, wie viel von diesem erstaunlich riesigen, unzugänglichen Land ich noch besuchen musste. Seit vier Wochen fuhr ich in einem fort herum und hatte doch erst einen winzigen Teil erkundet. Und zwar die leichten Gegenden - die einigermaßen bewohnten mit den guten Straßen. Insgesamt hat Australien einhundertachtzigtausend Meilen asphaltierter Fahrwege, auf denen sich ein eifriger Autofahrer durchaus ein Jahr lang vergnügen kann, doch die konzentrieren sich in dem dicht besiedelten Streifen an der Ostküste. Woanders ist über weite Strecken nichts. Auf den zweitausend Meilen zerklüfteter Küste von Darwin nach Cairns ist kein Zentimeter befestigter Straße, womit die Küste eine der längsten, um nicht zu sagen, schönsten der Welt sein dürfte, die noch nicht von Autobahnen verschandelt ist. Das Gleiche gilt für die fünfhundert Meilen tropischer Fülle, die sich von Cairns bis zur Spitze von Cape York erstrecken, Australiens nördlichstem Punkt und einem weiteren Landstrich von unübertrefflicher Schönheit. In ganz Queensland, einem Gebiet, in das man bequem den Großteil Westeuropas packen könnte, führen gerade mal drei Asphaltstraßen in das riesige, aride Innere, und nur eine davon führt auch wieder hinaus in die restlichen zwei Drittel Australiens, die im Westen dahinter liegen. Wenn Sie völlig den Verstand verloren hätten, könnten Sie von Camooweal im Norden nach Barringun im Süden eintausendvierhundert Meilen durch Queensland pilgern, ohne auch nur einmal eine asphaltierte Fläche überqueren zu müssen. Begeben Sie sich auch nur ein kurzes Stück ins Innere, und Sie sind im Handumdrehen im Nichts.


  Im Outback gibt es relativ viele Schotterpisten, insgesamt dreihunderttausend Meilen, aber mit einem normalen Mietauto darf man darauf nicht fahren, und selbst mit einem voll ausgerüsteten Geländefahrzeug wagen es nur sehr mutige oder sehr dumme Fahrer allein, denn man verirrt sich nur allzu leicht oder bleibt stecken. Erst kürzlich war ein junges Paar aus Österreich mit dem Geländewagen auf einer einsamen, namenlosen Piste in der Simpson Wüste bis zu den Achsen im Sand versackt. Als sie merkten, dass sie das Fahrzeug nicht wieder flott kriegten, machte sich die Frau zum vierzig Meilen entfernten Oodnadatta Track auf, wo eher Hilfe zu erwarten war. Warum die Frau ging und nicht der Mann, weißich nicht. Ich weiß nur, dass sie neun von ihren zwölf Litern Wasser mitnahm und bei sechzig Grad Celsius losmarschierte.


  Die meisten von uns können sich schlicht und ergreifend nicht vorstellen, wie grausam eine solche Hitze ist. Unter der prallen Sonne mit derart hohen Temperaturen fängt man von innen nach außen an zu kochen wie in einer Mikrowelle. Die arme Frau hatte keine Chance. Selbst mit dem reichlichen Wasservorrat schaffte sie nur achtzehn Meilen, weniger als die Hälfte bis zu ihrem Ziel, und überlebte nicht mal zwei Tage. (Ihr Partner, der im Schatten saß, wurde gerettet.) Kurzum, im Outback hängen zu bleiben wünscht man seinem ärgsten Feind nicht.


  Mein Problem war nun allerdings, was ich mit den letzten mir verbleibenden Tagen anfangen sollte. Ursprünglich hatte ich geplant, nach Brisbane, Surfers Paradise und Coff´s Harbour mit der Großen Banane zu fahren. Doch um Brisbane in einer auch nur annähernd sinnvollen Weise zu erkunden fehlte mir nun die Zeit, und auf die Große Banane war ich auch nicht so erpicht. Ich will es gegenüber einem nationalen Kulturgut nicht an Respekt mangeln lassen, aber meine Liebe zu Riesenfrüchten ist begrenzt. Während ich also am Tresen saßund auf der Suche nach Alternativen gemächlich die Seiten umblätterte - Byron Bay, Dorrigo National Park, die Darling Downs in Süd-Queensland -, sprangen mir zwei klein gedruckte und mit einer blassblauen krakeligen Linie versehene Worte ins Auge. Ich hatte mein Ziel gefunden. Ich würde nach Myall Creek fahren.


  Es wurde Zeit, dass ich mich mit dem vergessenen Volk Australiens beschäftigte.


   


   


   


   


   


   


   


  Dreizehntes Kapitel


   


  Eines der erstaunlichsten Ereignisse in der Geschichte der Menschheit fand zu einer Zeit statt, die man vielleicht nie genau bestimmen kann. Ich meine natürlich die Besiedlung Australiens.


  Bis vor kurzem fand man es nicht weiter problematisch, die Anwesenheit von Menschen auf dem Fünften Kontinent zu erklären. Noch zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts glaubte man, dass die Aborigines vor gerade mal vierhundert Jahren gekommen waren; bis in die Sechzigerjahre hinein schätzte man die Zeitspanne auf etwa achttausend Jahre. Da stocherte 1969 der Geologe Jim Bowler von der Australian National University in Canberra an den Ufern eines lange ausgetrockneten Sees namens Mungo in einer ausgedörrten, einsamen Ecke von West-New South Wales herum, und sein Blick blieb an etwas hängen. Es war das Skelett einer Frau, das ein Stück weit aus einer Sandbank herausguckte. Man sammelte die Knochen ein und schickte sie zur Altersbestimmung. Als der Bericht zurückkam, stand darin, dass die Frau vor dreiundzwanzigtausend Jahren gestorben war, womit sich der angenommene Zeitraum der Anwesenheit von Menschen in Australien auf einen Schlag fast verdreifachte. Auf Grund anderer Funde ist das Datum seitdem noch weiter zurückverschoben worden. Heute deuten alle Indizien auf mindestens fünfundvierzigtausend Jahre, wahrscheinlicher aber sechzigtausend.


  Zu Fuß können die ersten Bewohner nicht gekommen sein, denn seit es auf der Erde Menschen gibt, war Australien eine Insel. Es können auch nicht unabhängig Menschen entstanden sein, denn es fehlen die affenähnlichen Kreaturen, aus denen sie sich hätten entwickeln können. Die ersten Menschen können nur übers Meer gekommen sein, vermutlich von der Insel Timor, der östlichsten der Kleinen Sundainseln, und damit haben wir den Salat.


  Dann muss man nämlich akzeptieren, dass lange, lange vor dem bisher bekannten Auftreten sich menschlich verhaltender Wesen in Südostasien ein Volk lebte, das so entwickelt war, dass es mit Booten, wahrscheinlich Flößen, in den Binnengewässern fischte. Dass die Archäologen keine Beweise dafür gefunden haben, dass es irgendjemand anderes auf Erden auch schon machte, interessiert uns jetzt nicht. Es passierte eh erst dreißigtausend Jahre später.


  Als Nächstes gilt es zu erklären, was die Menschen veranlasste, mindestens sechzig Meilen offene See zu überqueren, um ein Land zu erreichen, von dem sie nicht wissen konnten, dass es da lag. Man stellt sich unweigerlich vor, wie ein einfaches Fischerfloß- vermutlich wenig mehr als eine schwimmende Plattform - zufällig aufs Meer hinausgetragen wird, vielleicht von plötzlichen Sturmböen ergriffen, wie sie für diesen Teil der Welt charakteristisch sind. Es driftet hilflos ein paar Tage umher und wird schließlich an einen Strand in Nordaustralien gespült. So weit, so gut.


  Daraus ergibt sich natürlich die Frage (die aber selten gestellt wird), wie sich daraus ein ganzes Volk entwickeln konnte. Wenn es ein einsamer Fischer war, der nach Australien abgetrieben wurde, muss er den Weg zurück nach Hause gefunden, von seiner Entdeckung berichtet und genug Leute überredet haben, mit ihm zu kommen und eine Kolonie zu gründen. Das wiederum bedeutet, dass diese Menschen im Besitz ausreichender nautischer Fähigkeiten gewesen sein müssen, um zwischen zwei unsichtbaren Landmassen hin- und herzuschippern –eine Bravourleistung, die ihnen nur wenige Historiker zutrauen. Wenn es aber ein zufälliger Trip ohne Wiederkehr war, dann muss eine Gruppe von Menschen beiderlei Geschlechts hinaus aufs Meer gespült worden sein, entweder alle zusammen auf einem großen Floß(wird für sehr unwahrscheinlich gehalten) oder mit einer Flotte kleinerer schwimmender Untersätze. Die Leute müssen erfolgreich Stürmen getrotzt und mindestens ein paar Tage auf See verbracht haben, bevor sie an benachbarten Abschnitten der nordaustralischen Küste angeschwemmt wurden, dort wieder zusammenfanden und eine Gemeinschaft gründeten.


  Viele Menschen braucht man nicht, um Australien zu bevölkern. Joseph Birdsell, ein amerikanischer Wissenschaftler, hat ausgerechnet, dass eine Gruppe von fünfundzwanzig Gründerkolonisten in etwas mehr als zweitausend Jahren dreihunderttausend Nachkommen hervorbringen könnte. Trotzdem braucht man diese anfänglichen fünfundzwanzig Menschen dort - mehr, als man füglich erwarten kann, wenn ein, zwei Flöße vom Kurs abgebracht werden.


  Natürlich kann all das oder Einzelnes davon auch auf unzählige andere Arten und Weisen stattgefunden und Generationen gedauert haben. Nichts Genaues weiß man ja nicht. Sicher ist einzig und allein, dass Australiens Urvölker da sind, weil ihre Vorväter vor Zehntausenden von Jahren wenigstens sechzig Meilen nicht ungefährlicher See überquert haben, bevor noch irgendjemand auf Erden von einem solchen Wagnis träumte, und das in ausreichender Anzahl taten, um mit der Kolonisierung eines Kontinents zu beginnen.


  Das ist in jedem Fall eine epochale Leistung. Und ist sie allgemein bekannt? Na, fragen Sie sich selbst, wann Sie das letzte Mal etwas darüber gelesen haben. Wann haben Sie das letzte Mal in irgendeinem Zusammenhang mit der Verbreitung des Menschen und dem Entstehen von Zivilisationen auch nur eine flüchtige Bemerkung zur Rolle der Aborigines gelesen?


  Sie sind - Olympische Spiele hin oder her - das unsichtbare Volk auf unserem Planeten.


  Das mag zum Großteil daran liegen, dass wir es mit einer außerordentlich langen Zeitspanne zu tun haben. Nehmen wir rein theoretisch mal an, dass die Aborigines vor sechzigtausend Jahren angekommen sind. (Diese Zahl nennt Roger Lewin aus Harvard in Der Ursprung des Menschen, einem Standardwerk.) Gemessen daran stellt die Periode der europäischen Besiedlung Australiens etwa 0,3 Prozent der Gesamtzeit dar. In anderen Worten: Während der ersten 99,7 Prozent seiner Geschichte als von Menschen bewohnter Erdteil gehörte Australien den Aborigines allein. Sie sind seit einer unbegreiflich langen Zeit dort. Und auch das ist eine Leistung, die von niemandem anerkannt wird.


  Mit der Ankunft der Aborigines in Australien fängt die Geschichte natürlich erst an. Die Menschen mussten ja auch leben lernen in der neuen Umgebung. Doch mit erstaunlicher Schnelligkeit verbreiteten sie sich und entwickelten Strategien und Verhaltensmuster, mittels derer sie sich jede noch so extreme Landschaft, vom nassesten Regenwald bis zur trockensten Wüste, nutzbar machten beziehungsweise sich ihr anpassten. Kein Volk auf Erden lebt derart erfolgreich und lange in so verschiedenen Umwelten. Wenigstens wird jetzt allgemein anerkannt, dass die Aborigines die älteste ununterbrochen fortlebende Kultur besitzen. Manche Forscher - darunter der angesehene Prähistoriker John Mulvaney - glauben auch, dass die australische Sprachfamilie die älteste der Welt ist. Kunst, Geschichten und Glaubensformen der Aborigines gehören ohne jeden Zweifel zu den ältesten der Welt.


  Auch das sind ganz offensichtlich bedeutende, einzigartige Leistungen und der Beweis dafür, dass die ersten Aborigine-Völker zu einem viel früheren Zeitpunkt als bisher vermutet eine eigene Sprache besaßen und sich untereinander austauschten, dass sie fortgeschrittene Techniken anwandten und organisatorische Fähigkeiten entwickelten. Und wie viel Beachtung schenkt man diesen Errungenschaften? Wiederum: bis vor kurzem buchstäblich keine. Das wurde mir einmal mehr, wenn auch unerwartet, mit aller Macht klar, als ich von Alan und Carmel aus nach Sydney geflogen war und einen Nachmittag in der Staatsbibliothek von New South Wales verbrachte. Auf der Suche nach etwas vollkommen anderem stieß ich nämlich auf die Larousse Encyclopedia of Archaeology von 1972. Neugierig zu erfahren, was sie zu dem Fund am Lake Mungo drei Jahre zuvor zu sagen hatte, nahm ich sie aus dem Regal und schaute hinein. Sie erwähnte sie mit keinem Wort. Das heißt, sie erwähnte die Ureinwohner Australiens ohnehin nur ein einziges Mal, und zwar mit folgendem Satz: »Auch die Aborigines entwickelten sich unabhängig von der Alten Welt, aber sie stehen für eine sehr primitive technische und ökonomische Phase.«


  Das war’s - das war der gesamte Beitrag zur Diskussion der indigenen australischen Kultur, geführt in einem gelehrten Band von einigem Gewicht und einiger Autorität, geschrieben im letzten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts. Wenn ich sage, die Aborigines sind das unsichtbarste Volk der Welt, dann glauben Sie mir, das stimmt. Doch die wahre Tragödie ist, dass es dabei nicht bleibt.


  Von der ersten Begegnung an waren die Eingeborenen für die Europäer Quell tiefster Verwunderung. Als James Cook und seine Männer in die Botan Bay segelten, waren sie verblüfft, dass die meisten Leute, die sie da am Strand sitzen oder von zerbrechlichen Kanus aus im Flachwasser fischen sahen, sie fast nicht zu beachten schienen. »Kaum, dass sie den Blick von ihrem Tun erhoben«, berichtete Joseph Banks. Die Endeavour war garantiert das größte und ungewöhnlichste Gebilde, das den Aborigines je vor Augen gekommen war, doch die meisten blickten nur kurz auf, schauten es an, als sei es eine vorbeiziehende Wolke, und wandten sich wieder dem zu, was sie gerade taten.


  Offensichtlich betrachteten sie die Welt nicht so wie andere Menschen. Keine ihrer Sprachen kannte zum Beispiel ein Wort für »gestern« oder »morgen«, ungewöhnliche Leerstellen in jeder Kultur. Sie hatten keine Häuptlinge oder sonstige Regierungsinstitutionen, trugen keine Kleidung, bauten keine Häuser oder andere dauerhaften Gebäude, säten keine Samen, hielten kein Vieh, stellten keine Keramik her und hatten so gut wie keinen Sinn für Eigentum. Doch sie verwandten eine horrende Mühe auf Unternehmungen, die selbst heute noch niemand versteht. Überall an den Küsten Australiens, oft ein Stück landeinwärts und auf Bergen, fanden die frühen Entdecker riesige, bis zu neun Meter hohe und am Fußbis zu einem halben Morgen große Muschelhügel. Offensichtlich hatten die Ureinwohner keine Anstrengung gescheut, um die Muscheln vom Meer auf die Berge zu transportieren - ein Haufen bestand nach Schätzungen aus dreiunddreißigtausend Kubikmetern Muscheln -, und sie bauten eine enorm lange Zeit daran: in einem Fall mindestens achthundert Jahre. Warum das Ganze? Das weißkeiner. In fast jeder Hinsicht schienen diese Menschen anderen Gesetzen zu gehorchen.


  Ein paar Europäer - vor allem Watkin Tench und James Cook - hegten eine gewisse Sympathie für sie. Ins Logbuch der Endeavour schrieb Cook: »Einigen scheinen sie vielleicht die elendiglichsten Menschen auf Erden, obgleich sie in Wirklichkeit weit glücklicher sind als wir Europäer. Sie leben in einem Frieden, der nicht durch Ungleichheit des Standes gestört wird: Erde und Meer gewähren ihnen von sich aus alles zum Leben Notwendige … Offenbar maßen sie nichts, das wir ihnen schenkten, einen Wert bei, trennten sich aber auch von nichts, das ihnen gehörte.« An einer anderen Stelle fügte er mit einem Hauch Wehmut hinzu: »Sie schienen nichts anderes zu wünschen, als dass wir wieder abfuhren.«


  Leider waren nur wenige andere Entdecker so aufgeklärt. Für die meisten Europäer waren die Aborigines nur ein Störfaktor - »eine Naturgefahr unter anderen«, wie der Naturwissenschaftler Tim Flannery schrieb. Da fiel es leicht, sie als Untermenschen zu betrachten, eine Denkweise, die sich bis weit ins zwanzigste Jahrhundert hielt. Bis Anfang der Sechzigerjahre benutzten Schulen in Queensland wahrhaftig noch Bücher, die Aborigines mit »ungezähmten Dschungelwesen« verglichen. Und wenn man sie nicht als Untermenschen betrachtete, dann eben einfach als irrelevant. Sie waren tatsächlich so marginalisiert, dass die Regierung Australiens sie bis 1967 bei Volkszählungen nicht einmal mitzählte, in anderen Worten: sie nicht als Menschen ansah.


  Hauptsächlich deshalb weiß auch niemand, wie viel Aborigines in Australien waren, als die ersten Briten sich dort niederließen. Die genauesten Schätzungen besagen, dass es circa dreihunderttausend waren, womöglich aber auch bis zu einer Million. Sicher ist nur, dass die Zahl in den ersten hundert Jahren der Besiedelung katastrophal fiel. Ende des neunzehnten Jahrhunderts betrug sie vermutlich nicht mehr als fünfzig- oder sechzigtausend. Man muss aber einräumen, dass diese Dezimierung so nicht unbedingt gewollt war. Die Ureinwohner starben primär an den europäischen Krankheiten. Blattern, Rippenfellentzündung, Syphilis, selbst Windpocken und die milderen Formen von Grippe schlugen oft breite Lücken in die einheimische Bevölkerung. Doch die (Über-)Lebenden wurden oft unmenschlich und bestialisch behandelt.


  In Taming the Great South Land beschreibt William J. Lines, durch welch ekelhafte Grausamkeiten sich die Siedler hervortaten. Aborigines wurden für Hundefutter geschlachtet; man zwang eine Frau zuzusehen, wie ihr Mann getötet wurde, und dann den abgeschlagenen Kopf am Hals zu tragen; eine andere Frau jagte man auf einen Baum und folterte sie von unten mit Gewehrschüssen. »Jedes Mal, wenn eine Kugel traf«, berichtet Lines, »riss sie Blätter von dem Baum und stopfte sie in ihre Wunden, bis sie schließlich leblos zu Boden fiel.« Am schockierendsten ist dabei vielleicht, wie beiläufig und in allen Gesellschaftsschichten es passierte. Ein Besucher namens Melville schreibt in einer Geschichte Tasmaniens 1839, wie er eines Tages mit »einem angesehenen jungen Gentleman« zur Kängurujagd ging. Als sie um eine Wegbiegung traten, erspähte der Jüngling eine gebückte Gestalt, die sich hinter einem umgefallenen Baum verbarg. Er ging hin, und als er »feststellte, dass es nur ein Eingeborener« war, schrieb der entsetzte Melville, richtete er die Gewehrmündung auf die Brust des Aborigine »und schoss ihn auf der Stelle tot«.


  Ein solches Verhalten wurde praktisch nie als Verbrechen behandelt - ja, offiziell sogar manchmal gut geheißen. 1805 erklärte der amtierende Militärgerichtsrat in New South Wales, immerhin die höchste richterliche Instanz im Land, da die Aborigines weder die Disziplin noch die Intelligenz besäßen, um einem Prozess folgen zu können, sollten die Siedler die Gerichte nicht mit Klagen behelligen, sondern die Eingeborenen, die gegen die Gesetze verstießen, selbst stellen und ihnen »die Strafe auferlegen, die sie verdienten«. Eine offenere Aufforderung zum Genozid findet man nirgendwo sonst in der englischen Justizgeschichte. Fünfzehn Jahre später bevollmächtigte unser alter Freund Lachlan Macquarie Soldaten in der Region Hawkesbury, alle Gruppen von Ureinwohnern zu erschießen, die die Zahl sechs überschritten, auch wenn sie unbewaffnet waren und nichts Böses im Schilde führten, selbst wenn Frauen und Kinder dabei waren. Unter dem Deckmantel der Wohltätigkeit teilte man vergiftetes Essen an die Aborigines aus. Pilger zitierten einen Regierungsbericht aus Queensland aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts:


  »Die Nigger (bekamen) … etwas wirklich Unglaubliches, damit sie ruhig wurden . die Essensportionen enthielten eine gepfefferte Dosis Strychnin, und nicht einer von dem Gesindel entkam lebend.« Mit »Gesindel« waren etwa hundert unbewaffnete Männer, Frauen und Kinder gemeint.


  Trotz alledem ist es beinahe ein Wunder, dass die Einheimischen nicht in noch größeren Mengen abgeschlachtet wurden. Man schätzt, dass die Zahl der in den ersten einhundertundfünfzig Jahren der britischen Herrschaft absichtlich von Weißen Ermordeten insgesamt etwa zwanzigtausend beträgt (einschließlich derjenigen, die in Notwehrsituationen, kriegerischen Auseinandersetzungen sowie anderen, ein wenig eher gerechtfertigten Umständen umkamen). Gewiss eine traurige Zahl, doch viel weniger als ein Zehntel der Aborigines, die an Krankheiten starben.


  Das heißt nicht, dass Gewalt nicht willkürlich angewandt wurde und weit verbreitet war. Im Gegenteil. Im Juni 1839 brachen zum Beispiel ein Dutzend Männer auf Pferden von der Farm eines Henry Dangar auf, um die Leute zu suchen, die ihnen ein paar Rinder gestohlen oder weggetrieben hatten. Am Myall Creek trafen sie zufällig auf ein Lager von Aborigines, die bei den weißen Siedlern des Gebiets als friedlich und nicht aggressiv bekannt waren. Jedenfalls hatten sie nichts mit dem geklauten Vieh zu tun. Trotzdem nahm man sie gefangen, fesselte sie in einer Art großem Ball zusammen - achtundzwanzig Männer, Frauen und Kinder -, führte sie, unschlüssig, was man mit ihnen anstellen wollte, ein paar Stunden lang quer über Land und massakrierte sie dann urplötzlich und gnadenlos mit Gewehren und Schwertern.


  Bei normalem Verlauf der Dinge wäre die Sache damit erledigt gewesen. Doch 1838 begann sich die Stimmung zu verändern. Die Gesellschaft wurde zunehmend städtisch, und die Stadtbewohner verhehlten ihren Abscheu für das willkürliche Hinmetzeln unschuldiger Menschen keineswegs. Als Edward Smith Hall, ein überaus engagierter Journalist aus Sydney, von der Geschichte erfuhr und nach Blut und Gerechtigkeit schrie, befahl der Gouverneur George Gipps, die Täter aufzuspüren und vor Gericht zu bringen. Zwei der Festgenommenen protestierten allen Ernstes mit dem Argument, sie hätten nicht gewusst, dass das Töten von Aborigines gegen das Gesetz verstieß.


  Trotz vernichtender Beweise brauchte bei dem folgenden Prozess das Gericht gerade mal fünfzehn Minuten, um die Angeklagten freizusprechen. Doch Hall, Gipps und die städtische Öffentlichkeit gaben keine Ruhe, und es wurde ein zweiter Prozess anberaumt. Dieses Mal befand man sieben Angeklagte für schuldig, und sie wurden gehängt. Zum ersten Mal wurden Weiße wegen Mordes an Aborigines mit dem Tode bestraft.


  Wobei das Urteil von Myall Creek dem Abschlachten von Ureinwohnern natürlich kein Ende setzte. Jetzt geschah es eben heimlich. Fast hundert Jahre ging es sporadisch weiter. Zuletzt 1928 in der Nähe des heutigen Alice Springs, als Fred Brooks, ein weißer Dingojäger, unter ungeklärten Umständen ermordet wurde und mindestens siebzehn, vielleicht aber auch bis zu siebzig Ureinwohner als Vergeltung von berittener Polizei gejagt und umgebracht wurden und ein Richter die Polizeiaktion für rechtmäßig erklärte. Trotzdem markierte Myall Creek eine entscheidende Wende. Der Fall wird heute zumindest auch in den meisten Geschichtsbüchern erwähnt. Ich hatte allerdings noch nie jemanden getroffen, der dort gewesen war oder in etwa wusste, wo es lag, und die Autoren, die ich gelesen hatte, hatten offenbar auch ausschließlich historische Berichte ausgewertet. Ich wollte es sehen.


  Es ist nicht leicht zu finden. Ich fuhr von Macksville sechzig Meilen den Pacific Highway hinauf nach Grafton und dann landeinwärts über eine steile, einsame Landstraße durch die Great Dividing Range. Nach vier Stunden erreichte ich Delunga im heißen, öden Schafsland - eine Tankstelle und ein paar Häuser mit weitem Blick über meist baumlose Ebenen -, und nahm von dort eine schmale, gewundene, manchmal fast weggespülte Straße, die zu dem Ort Bingara, fünfundzwanzig Meilen im Süden, führte. Ein paar Meilen vor Bingara kam ich an eine kleine, wacklige Brücke über einem halb ausgetrockneten Flussbett. Myall Creek, stand auf einem Schild. Ich parkte das Auto im Schatten eines Flusseukalyptus, stieg aus und schaute mich um. Es gab kein Denkmal, keine Plakette. Nichts, aber auch gar nichts deutete darauf hin, dass hier oder in unmittelbarer Nähe eines der ruchlosesten Verbrechen in der australischen Geschichte stattgefunden hatte. Auf einer Seite der Brücke war ein verwahrloster Picknickbereich mit ein paar kaputten Tischen und reichlich zerschmissenen Flaschen in dem struppigen Gras am Rand. Etwa eine Meile entfernt stand ein großes Farmhaus inmitten sonniger, ungewöhnlich grüner Getreidefelder. In der anderen Richtung und sehr viel näher führte ein überwachsener Pfad zu einem weißen Gebäude. Ich ging hin, um zu sehen, was es war. Die Myall Creek Memorial Hall, besagte eine Plakette. Kein tolles Denkmal für ein schreckliches Massaker, aber wenigstens etwas. Da fiel mir an einer Wand ein handgeschriebenes Schild auf, und ich erfuhr, dass das Haus gar nichts mit dem Blutbad zu tun hatte, sondern ein Denkmal für die Toten der beiden Weltkriege war. Bingara, ein heißes, trostloses Kaff mit einer verschlafenen Hauptstraße (Einwohnerzahl: eintausend- dreihundertdreiundsechzig), hatte bestimmt einmal bessere Zeiten gesehen; nun waren die meisten Geschäfte entweder leer oder wurden von staatlichen Institutionen benutzt. Ich sah eine Klinik und eine Polizeiwache, ein Arbeitsvermittlungs- und Beratungszentrum, ein Touristenbüro und - ein »Ruhezentrum für ältere Mitbürger«. Ein altes, unglaublich großes Kino nannte sich zwar immer noch Roxy, war aber eindeutig schon seit Jahren geschlossen. Im Touristenbüro wurde ich von einer netten mittelalterlichen Dame empfangen, die bei meinem Anblick - ein Kunde! - aufsprang. Als ich sie fragte, ob sie Informationen über das Massaker habe, schaute sie mich ganz betreten an.


  »Ich fürchte, darüber weiß ich nicht viel.«


  »Wirklich nicht?« Ich war überrascht. In dem Laden wimmelte es von Broschüren und Büchern.


  »Es ist so lange her. Die Kinder lernen, glaube ich, etwas darüber in der Schule, aber Besucher fragen nicht oft danach.«


  »Wie oft? Nur mal interessehalber.«


  »Oh«, sagte sie und griff sich ans Kinn, als sei diese Frage nun wirklich eine harte Nuss. Dann wandte sie sich an eine Kollegin, die aus einem Hinterzimmer auftauchte. »Mary, wann hat zum letzten Mal jemand nach Myall Creek gefragt?«


  »Oh«, antwortete die Kollegin, gleichermaßen um eine Antwort verlegen. »Das weiß ich gar nicht - nein, warte, vor zwei Monaten ungefähr, da hat sich ein Mann danach erkundigt. Jetzt fällt es mir wieder ein. Er hatte einen kleinen Spitzbart. Sah ein bisschen wie Rolf Harris aus. Wann davor das letzte Mal, weiß ich nicht.«


  »Die meisten Leute suchen hier nach Edelsteinen und Gold«, erklärte die erste Dame.


  »Und was finden sie?«, fragte ich.


  »Ach, jede Menge - Gold, Diamanten, Saphire. Hier in der Gegend gab’s ja früher viele Minen.«


  »Aber über das Massaker haben Sie absolut nichts.«


  »Leider nein.« Es schien ihr wirklich Leid zu tun. »Ich sage Ihnen, wer Ihnen helfen kann. Paulette Smith vom Advocate.«


  »Das ist die Lokalzeitung«, fügte die Kollegin hinzu.


  »Sie weiß alles darüber. Sie hat an der Uni eine Arbeit darüber geschrieben.«


  »Wenn Ihnen jemand helfen kann, dann Paulette.«


  Ich bedankte mich und ging los, um den Advocate zu suchen. Bingara war zwar klein und halb tot und an einer Straße zum Nirgendwo gelegen, doch es hatte nicht nur ein Touristenbüro, sondern auch eine eigene Zeitung. In den Geschäftsräumen des Advocate beschied man mich, in einer Stunde wiederzukommen, denn Paulette Smith sei nicht da. Da ich nicht so recht wusste, was tun, ging ich in ein Cafe, bestellte ein Sandwich und einen Kaffee und mummelte vor mich hin, als eine rothaarige Dame Ende dreißig plötzlich ein wenig atemlos auf dem Stuhl neben mir Platz nahm.


  »Ich habe gehört, dass Sie mich suchen«, sagte sie.


  »Hier verbreiten sich Nachrichten aber schnell«, lächelte ich.


  Sie verdrehte ironisch die Augen. »Kleinstadt.«


  Paulette Smith war ein wenig streng, hatte aber ein entwaffnendes Lächeln, das in den merkwürdigsten Momenten aufblitzte wie das Licht in einem kaputten Schild und sich dann wieder in dem großen Ernst dessen, was sie mir erzählte, verlor.


  »In meiner Jugend haben wir nichts über das Massaker gelernt«, sagte sie. »Wir wussten, dass es geschehen war - so a la: Vor Urzeiten wurden draußen am Fluss ein paar Aborigines ermordet und ein paar Weiße dafür gehängt. Mehr aber auch nicht. Es war kein Thema in der Schule. Wir machten keine Klassenausflüge dorthin oder so was.«Das Lächeln kam und ging.


  »Haben die Leute darüber geredet?«


  »Nein, nie.«


  »Wo genau war es denn?«


  »Das weiß keiner. Irgendwo auf der Myall Creek Farm. Jetzt ist alles Privatbesitz, und man ist nicht gerade freundlich zu Leuten, die sich unbefugt da umschauen wollen.«


  »Dann hat man dort nie mal nachgegraben oder so? Wissenschaftler haben sich nie da umgesehen?«


  »Nein, ein solches Interesse besteht nicht. Aber ich glaube, sie wussten sowieso nicht, wo sie suchen müssten. Es ist ein großes Anwesen.«


  »Und es gibt kein irgendwie geartetes Denkmal?«


  »Nein.«


  »Ist das nicht komisch?«


  »Nein.«


  »Aber erwarten Sie denn nicht, dass die Regierung was da hinstellt?«


  Darüber dachte sie einen Moment nach. »Also, Sie müssen verstehen, dass Myall Creek gar nichts Besonderes ist. Die Aborigines wurden überall abgeschlachtet. Drei Monate vor dem Massaker von Myall wurden zweihundert Aborigines am Waterloo Creek umgebracht, in der Nähe von Moree, etwa sechzig Meilen weiter im Westen. Da hat kein Hahn nach gekräht. Es wurde nicht einmalversucht, jemanden zur Rechenschaft zu ziehen.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Woher denn auch? Die meisten Leute haben nie davon gehört. Der einzige Unterschied zu Myall Creek war, dass Weiße dort nicht bestraft wurden. Was die Menschen hier nicht davon abgehalten hat, weiter Aborigines zu massakrieren. Sie sind nur vorsichtiger zu Werke gegangen. Sie haben hinterher nicht in der Kneipe damit geprahlt.« Wieder ein aufblitzendes Lächeln. »Wenn man es recht bedenkt, ist es ja auch eine Ironie der Geschichte. Myall Creek ist nicht um dessentwillen berühmt, was mit den Schwarzen, sondern was mit den Weißen hier passiert ist. Aber auch egal, wenn man aller Untaten zu gedenken versuchte, könnte man sich in diesem Land vor Mahnmalen gar nicht mehr bewegen.«


  Nachdenklich betrachtete sie mein Notizbuch und sagte dann abrupt: »Ich muss wieder an die Arbeit.« Und mit einem entschuldigenden Blick: »Tut mir Leid, dass ich Ihnen nicht viel helfen konnte.«


  »Wieso denn, Sie haben mir sehr geholfen«, sagte ich, und dann fiel mir eine letzte Frage ein.


  »Gibt’s hier noch Aborigines?«


  »O nein. Die sind schon lange von hier verschwunden.«


  Ich bezahlte mein Mittagessen und brach auf. Auf dem Weg aus der Stadt hinaus hielt ich noch einmal an der Brücke und wanderte ein Stück einen überwachsenen Weg entlang, der auf das Grundstück der Farm führte. Aber es gab nichts zu sehen, und ich hatte ein bisschen Angst vor Schlangen in dem hohen Gras. Also ging ich wieder zum Auto und fuhr dieselbe Straße durch die staubige Ebene zurück - die blauen Hänge der Great Dividing Range vor mir am Horizont.


  Und dann ging’s auf nach Surfers Paradise, noch hundert Meilen auf dem Pacific Coast Highway in den Norden. Surfers Paradise liegt direkt hinter der Grenze in Queensland, und ich wollte furchtbar gern wenigstens einen Fuß auf diesen faszinierend durchgeknallten Bundesstaat setzen. In einem Land, in dem es nur wenige, aber riesige Staaten gibt, ist die Ankunft in einem neuen immer ein Ereignis, und nun, da ich schon so weit in den Norden gefahren war, musste ich doch einmal kurz über die Grenze schlüpfen.


  Wenn man viel in Büchern über Australien schmökert, stellt man fest, dass in praktisch jedem erwähnt wird, dass die Bewohner Queenslands nicht wie andere Menschen sind. In Australian Paradox erzählt Jeanne MacKenzie, wie in einem Landhotel in Queensland in den Fünfzigern einem amerikanischen Gast zum Abendessen ein Teller mit kaltem Fleisch und Kartoffeln kredenzt wurde. Einen Moment lang starrte er, insgeheim enttäuscht, das Dargebotene an und erkundigte sich dann zaghaft, ob er ein wenig Salat dazu haben könne.


  »Die Kellnerin«, berichtete Ms. MacKenzie, »schaute ihn erstaunt und verächtlich an, drehte sich dann zu den anderen Gästen um und sagte: >Der Idiot denkt, es wäre Weihnachten.««


  Die folgende Geschichte habe ich sogar zweimal gelesen. Ein Gast (in der einen Version Franzose, in der anderen Engländer), der während der Regenzeit, die natürlich zum Leben in Nordaustralien dazugehört, in einem Hotel in Queensland wohnt, kommt in sein Zimmer und stellt erschreckt fest, dass es bis zu einer Höhe von zehn, zwölf Zentimetern unter Wasser steht. Als er das am Empfang meldet, schaut ihn der Besitzer schmerzlich gereizt an und sagt: »Gut, aber das Bett ist trocken, oder?«


  Alle die Geschichten haben mehreres gemeinsam. Sie stammen überwiegend aus den Fünfzigern. Meist kommt ein ausländischer Gast in einem Landhotel darin vor. Gewöhnlich werden sie einem als wahr verkauft. Und immer sind die Leute aus Queensland die Unsympathen. Meist allerdings nur verrückt, jedenfalls deuten alle Beweise in diese Richtung. Fast zwei Jahrzehnte lang wurde der Staat zum Beispiel von Joh Bjelke-Peterson regiert, einem exzentrischen, rechten Regierungschef, der ernsthaft erwog, Teile des Great Barrier Reef mit kleinen Atombomben in die Luft zu sprengen, um Fahrrinnen zu schaffen. In jüngster Zeit nun war Queensland als Heimat einer Politikerin namens Pauline Hanson berühmt geworden, einer Fish-and-Chips-Budenbesitzerin, die eine rechte Anti-Einwanderungs-Partei mit dem Namen One Nation gründete und eine Weile lang auch beeindruckenden Erfolg hatte. Dann aber begriffen auch ihre härtesten Gefolgsleute, dass die Dame ein ganz kleines bisschen, sagen wir, geistig unberechenbar war. Sie schrieb ein Buch, in dem sie behauptete, Aborigines betrieben Kannibalismus, und produzierte ein interessant paranoides Video, das folgendermaßen begann: »Australische Landsleute, wenn Sie mich jetzt sehen, bedeutet das, ich bin ermordet worden.« Sie hatte ihren Wahlkreis in dem Vorort Oxley in Brisbane, was ihr den Beinamen »die Irre von Oxley« eintrug. Kurzum, Queensland hat den Ruf, ein bisschen anders zu sein als die anderen. Ich konnte es gar nicht abwarten, dorthin zu kommen.


  Im Jahre 1933 war Eiston ein abgelegenes, unbedeutendes Küstendörfchen mit einem herrlichen Strand, ein paar baufälligen Häuschen, einem beliebten, doch ein wenig verlotterten Hotel und einigen Geschäften. Dann hatten die Stadtväter eine echt gute Idee. Sie begriffen, dass niemand hunderte von Meilen reisen würde, um einen Ort namens Eiston zu besuchen (genauer: sie begriffen, dass tatsächlich noch nie jemand hunderte von Meilen gereist war, um den Ort namens Eiston zu besuchen), und sie beschlossen, ihr Dorf umzubenennen; es sollte flotter, moderner, optimistischer klingen. Als sie sich umschauten, fiel ihr Blick auf das Hotel am Platze. Es hieß Surfers Paradise. Der Name hatte was. Sie nahmen ihn und warteten, was passierte. Und von da an ging’s bergauf!


  Heute ist Surfers Paradise berühmt, während die benachbarten Badeorte - Broadbeach, Currumbin,Tugun, Kirra, Billinga - außerhalb Queensland kaum bekannt sind. Das ist aber auch egal, denn sie haben sich alle zu einem einzigen hässlichen Gebiet vereinigt, das sich von der Grenze zu New South Wales dreißig Meilen bis fast nach Brisbane zieht. Das Ganze heißt Gold Coast. Es ist Australiens Florida.


  Man sieht es lange, bevor man ankommt - glänzende Beton-Glas-Bettenburgen erheben sich am Meer und ziehen sich an der Küste entlang, so weit das Auge reicht. Als Jeanne MacKenzie 1959 hier vorbeifuhr, existierte von dieser Glitzerwelt noch nichts. Surfers Paradise war ein eher beschaulicher, altmodischer Ort mit niedrigen


  Häusern. Erst 1962 bekam es sein erstes Hochhaus. Ein, zwei Jahre später folgte das nächste. Ende der Sechziger stand ein halbes Dutzend zehn-, zwölfstöckiger Gebäude sperrig und ein wenig unsicher an der Promenade. Dann begann Anfang der Siebziger eine hektische Entwicklung. Wo einstmals Zigarrenkisten große Strandhütten auf Sechshundert-Quadratmetergrundstücken standen, befinden sich heute protzige Hotels, Apartmenthäuser, die nur aus Balkonen zu bestehen scheinen, ein Casino-Kuppel- bau, grüne Golfplätze, Wasser- und Vergnügungsparks, Minigolfplätze, Einkaufszentren und alles, was sonst noch so dazugehört. Vieles davon, kriegt man hinter vorgehaltener Hand erzählt, ist mit Geld zweifelhafter Herkunft gebaut und bezahlt worden. Leute außerhalb Queenslands erzählen einem, dass die Gold Coast von zwielichtigen Elementen strotzt - australischen Drogenbaronen, japanischen Yakuza, den feinen Oberbossen der Hongkong-Triaden. Es ist also eine Gegend, in der man besser keinen Mercedes anfährt und zu streiten beginnt.


  Fast alle Australier sagen einem: »Oh, Sie müssen die Gold Coast sehen, sie ist schrecklich.«


  »Wirklich?«, sagt man neugierig. »Inwiefern?«


  »Weiß ich nicht genau. Ich bin noch nie da gewesen. Natürlich nicht. Aber es sieht aus wie - Haben Sie Muriels Hochzeit gesehen?«


  »Nein.«


  »Na, so sieht’s aus. Genauso. Angeblich.«


  Ich war also in vielerlei Hinsicht motiviert, die Goldküste zu sehen und in fast jeder enttäuscht. Zunächst einmal war sie überhaupt nicht vulgär, sondern einfach nur international, massentouristisch unpersönlich, mit allem, was dazugehört. Ich hätte in Marbella oder Eilat oder irgendeinem anderen Touristenmekka sein können, das in den letzten fünfundzwanzig Jahren aus dem Boden gestampft worden ist. Die Hotels hatten meist große internationale Namen - Mariott, Radisson, Mercure - und einen offenbar ausnahmslos anständigen Standard. Ich parkte das Auto in einer Seitenstraße und spazierte an der Promenade entlang. Dabei kam ich an überraschend mondänen Läden vorbei - Prada, Hermes, Ralph Lauren. Alles wunderbar. Nur nicht sehr interessant. Ich muss nicht achttausend Meilen reisen, um mir Ralph-LaurenBadetücher anzuschauen.


  Der Strand indes war bildschön - breit, sauber, sonnig, mit zivilisierten, sanften Wellen, die aus einer fast schmerzlich blauen See hereinrollten. Die Luft schmeckte nach Salz und war erfüllt von Ozon verstärktem Lustgekreische und Kindergeschrei; ganz offensichtlich hatten die Leute ihren Spaß. Ich setzte mich auf eine Bank und schaute ihnen zu. Irgendwo hatte ich gelesen, dass es an der Küste hier sogar recht gefährliche Strömungen gibt. Auch in den Nachrichten wurde dauernd über Leute berichtet, die ertrunken waren. Opfer waren meist Touristen, die die Strömungen im Wasser nicht erkannten oder ruhig blieben, wenn sie von einer erfasst wurden. Oft lag es aber auch einfach an der Idiotie der Leute. Der Sydney Herald schilderte den Fall eines Zweiundfünfzigjährigen, der in North Avoca Beach alle Leute streng gewarnt hatte, nicht an einer bestimmten Stelle zu schwimmen, dann selbst hineingegangen und ertrunken war. Noch an dem Morgen hatte ich beim Packen im Motel ein Interview mit einem Rettungsschwimmer aus Surfers Paradise im Fernsehen gesehen, der sagte, er persönlich habe in der Vorwoche einhundert Menschen gerettet, darunter einen Touristen zweimal.


  »Zweimal?«, fragte der Interviewer.


  Der Rettungsschwimmer grinste, weil er es auch so


  lächerlich fand. »Jawohl.«


  »Wie, Sie haben ihn gerettet, und er ist wieder ins Wasser gegangen, und Sie mussten ihn noch einmal retten?«


  Das Grinsen wurde breiter. »Genau.«


  Ich suchte das Wasser nach Schwimmern ab, die Probleme hatten. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie ein Retter überhaupt unter den Hunderten fröhlich herumtollender Leiber einen Ertrinkenden erspähte, aber sie schaffen es. Australische Rettungsschwimmer sind die besten der Welt. Punktum. In der Zeitspanne, in der vierunddreißig Menschen ertranken, wurden mehr als sechstausend gerettet, eine gute Quote, finde ich.


  Ich genehmigte mir eine Tasse Kaffee und wanderte dann durch das Einkaufsviertel, doch die Läden verkauften im Prinzip alle das Gleiche - bemalte Bumerangs und Didgeridoos, knubbelige Spielzeugkoalas und -Kängurus, Postkarten, Fotobände und T-Shirts, T-Shirts, T-Shirts. Ich kaufte eine Postkarte mit einem surfenden Känguru und fragte die junge Dame, die mich bediente, ob sie wisse, wo das ursprüngliche Surfers Paradise Hotel gestanden habe.


  »Oje, nein, tut mir Leid«, erwiderte sie und sah ganz schuldbewusst aus, als habe sie eine vertrauliche Information vergessen. »Ich bin noch nicht so lange hier in der Gegend.«


  Ich nickte - war ja auch nicht so wichtig - und fragte sie, woher sie komme.


  »ACT«. Als sie sah, dass ich ohne Erfolg in meinem Gehirnkästchen kramte, sagte sie: »Australien Capital Territory. Canberra.«


  Ja, aber sicher doch. »Und wo ist es schöner?«, fragte ich. »Dort oder in Surfers Paradise?«


  »Hier - bei weitem.«


  Ich hob eine Braue. »Was, so schön ist es?«


  »Nein, nein«, rief sie, erstaunt, dass ich sie missverstanden hatte. »Canberra ist dermaßen schrecklich.«


  Ich lächelte, weil es ihr so bitterernst war.


  Sie aber nickte nachdrücklich. »Also, ich glaube, wenn man Dinge danach auflisten würde, wie viel Spaß sie einem machen, würde Canberra irgendwo nach einem Armbruch kommen.« Nun grinsten wir beide. »Aber wenn man sich den Arm bricht, weiß man wenigstens, dass es besser wird.« Sie sprach mit am Ende des Satzes aufsteigender Betonung, wie viele junge Leute in Australien, aus jeder Fragestellung wird eine Frage. Die Älteren hassen es, doch ich finde es liebenswürdig und wie jetzt, manchmal sogar bezaubernd sexy.


  Prompt eilte dann auch eine Frau, offenbar die Vorgesetzte, herbei, um dafür zu sorgen, dass wir uns nicht zu sehr amüsierten. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie mit diesem komischen Akzent, der verriet, dass sie sich lange in ein Buch mit dem Titel Kultiviertes Sprechen - nichts leichter als das vertieft hatte. Sie hielt auch den Kopf eigenartig schief; sie legte ihn ein wenig zurück, als hätte sie Angst, dass ihr die Augäpfel herausfallen würden.


  »Ja, ich wüsste gern, wo das ursprüngliche Surfers Paradise Hotel gestanden hat.«


  »Ach, das ist vor ein paar Jahren abgerissen worden.« Sie schenkte mir ein zufriedenes, total manieriertes Lächeln, doch ob sie damit ihrer Freude Ausdruck verleihen wollte, dass es abgerissen worden war oder dass sie mir eine Enttäuschung bereiten konnte, war nicht auszumachen. Sie zeigte mir auf dem Plan in meinem Reiseführer, wo es gestanden hatte.


  Ich bedankte mich bei beiden Damen und fand, meine Anweisungen in der Hand, den Weg zur Stätte des berühmten und nun unwiederbringlich verlorenen Surfers Paradise Hotel. Heute steht dort ein Ladenkomplex namens Paradise Center, der natürlich viel besser zu dem modernen Badeort passt, denn er ist hässlich und voll gestopft mit überteuertem Mist.


  In dem Fotoband über Surfers Paradise, den ich in Adelaide studiert hatte, war auf einem Bild vom Ende der vierziger Jahre ein herrlich zusammengeschustertes Hotel gewesen; es sah aus, als sei es in Etappen mit immer den Materialien gebaut worden, die gerade zur Hand waren. Im Gartenrestaurant tankten die Menschen arglos und unbekümmert viel, viel Sonne und Alkohol und wirkten schrecklich froh, dass sie da waren. Ich spazierte einmal ganz um den Block herum, stellte mich dann an die gegenüberliegende Ecke und starrte die Stelle lange an. Aber ich schaffte es genauso wenig, mir vorzustellen, wie es gewesen war, wie am Myall Creek, der jetzt so friedlich da lag. Ich ging zum Auto und fuhr durch das Spiel von Sonne und Schatten, das von den großen Hotels und üppigen Palmen erzeugt wurde, zurück zum Pacific Highway und nach Süden.


  Ich hatte den langen Weg nach Sydney vor mir. Dort war meine Reise erst einmal beendet. Aber ich würde wiederkommen. Mit diesem Land war ich noch längst nicht fertig.
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  Vierzehntes Kapitel


   


  »Hör zu«, sagte mir eine Stimme ins Ohr, als die Maschine des Qantas-Flugs 406 wie ein Korken aus den hoch sich türmenden Monsungewitterwolken ploppte und den Passagieren an den Fenstern plötzlich den Blick auf smaragdgrüne Berge freigab, die fast senkrecht aus einer bleigrauen See ragten. »Damit du Bescheid weißt: Wenn es hart auf hart kommt, kannst du meinen ganzen Urin haben.«


  Um diese Bemerkung gebührend zu würdigen, drehte ich mich vom Fenster weg und starrte in das ausgeruhte, feierlich ernste Antlitz meines Freundes und Reisegefährten Allan Sherwin. Die Behauptung, ich sei verblüfft gewesen, ihn neben mir sitzen zu sehen, wäre falsch, denn wir hatten uns wie geplant in Sydney getroffen und das Flugzeug zusammen bestiegen, doch trotzdem hatte es etwas Unwirkliches, als müsse mich jemand kneifen, damit ich es auch begriff. Vor zehn Tagen hatte ich nach der Wanderung im Mittleren Osten auf dem Rückflug nach Amerika in London Halt gemacht und mich mit Allan getroffen, um ein Projekt, das er ausgeheckt hatte, zu besprechen. Er ist Fernsehproduzent, und wir hatten uns im Vorjahr bei der Arbeit an einer Serie für das britische Fernsehen angefreundet. In einem Pub in der Old Brompton Road erzählte ich ihm von meinen Abenteuern in Australien und erwähnte, dass ich mich auf meinem nächsten Trip allein in die furchterregenden Wüstenregionen begeben wollte. Damit er mich noch mehr bewunderte, schilderte ich ihm ein paar anschauliche Geschichten von Reisenden, die im erbarmungslosen Inneren Australiens tragisch gescheitert waren. Wie zum Beispiel die von dem Landvermesser Robert Austin geleitete Expedition in den Fünfzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts, die sich in der staubigen Ödnis hinter dem Mount Magnet in Western Australia verirrte und zum Schluss buchstäblich auf dem Trockenen saß, sodass die Leute ihren eigenen Urin und den ihrer Pferde trinken mussten. Mächtig beeindruckt, verkündete Allan sofort seine Absicht, mich als Fahrer und Pfadfinder auf dem gefahrvollsten Abschnitt der geplanten Reise zu begleiten. Selbstverständlich versuchte ich ihn davon abzubringen, und sei es nur um seiner eigenen Sicherheit willen, doch ohne Erfolg. Und wenn er sich nun freundlicherweise erbot, mich im Notfalle mit Urin zu versorgen, dann war das ein Zeichen, dass ihn die Geschichte nicht losließ, er aber fest zu unseren Reiseplänen stand.


  »Danke schön. Sehr großzügig von dir«, erwiderte ich.


  Eine Spur pathetisch neigte er den Kopf in meine Richtung. »Dafür sind Freunde da.«


  »Du kannst auch so viel von meinem haben, wie ich erübrigen kann.«


  Noch eine pathetische Verbeugung.


  Wir wollten zuerst in den Norden Queenslands fahren, wo wir uns einen Tag an den fruchtbaren Gewässern des Great Barrier Reef erholen und danach in einem angemessen robusten Gefährt über eine holprige Piste nach Cooktown fahren wollten, einer Geisterstadt im Dschungel ein Stück nördlich von Cairns. Von diesem Abenteuer gehörig in Stimmung gebracht, wollten wir dann nach Darwin im Northern Territory fliegen - dem »Top End«, wie es die Australier liebevoll nennen - und von dort aus die tausend Meilen durch das ausgedörrte rote Herz nach Alice Springs und weiter zu dem mächtigen Uluru fahren. Nachdem mir der heroische


  Mr. Sherwin dergestalt durch die schlimmsten Todesgefahren geholfen hatte, wollte er mich in Alice verlassen und von dort aus nach England zurückfliegen. Durch die westlichen Wüsten musste ich allein trecken. Nicht, weil er annahm, dass ich dann schon dazu in der Lage war - er hatte keinerlei Vertrauen in meine Überlebensfähigkeiten -, sondern weil er sich nicht mehr als zehn Tage freimachen konnte. Mein Vertrauen in ihn war keinen Deut größer, doch ich freute mich, dass ich Gesellschaft hatte.


  »Weißt du«, sagte ich nun beschwichtigend zu ihm, »ich glaube nicht, dass wir auf diesem Trip Urin trinken müssen. Die Infrastruktur der ariden Regionen ist in den letzten einhundertfünfzig Jahren sehr viel besser geworden. Soweit ich weiß, haben sie jetzt auch Coca-Cola.«


  »Gut, aber das Angebot steht.«


  »Dafür bin ich dir ja auch ewig dankbar.«


  Wir verneigten uns noch ein paarmal pathetisch voreinander, und dann betrachtete ich wieder die exotische Vegetation unter unserer wackelnden Flügelspitze. Wenn man eines endgültigen Beweises bedarf, dass Australien ein außergewöhnlicher Teil der Welt ist, dann sollte man das tropische Queensland besuchen. Von den fünfhundert Orten und Schauplätzen auf diesem Planeten, die für den Status des Weltnaturerbes in Frage kommen, erfüllen nur dreizehn alle vier UNESCO-Kriterien zur Aufnahme, und von diesen dreizehn, die ja schon etwas ganz Besonderes sind, befinden sich vier, also knapp ein Drittel, auf dem Fünften Kontinent. Zwei von denen wiederum, das Great Barrier Reef und die wechselfeuchten Tropen Queenslands, lagen nun direkt unter uns. Dass zwei so einzigartige Lebensräume aufeinander treffen, ist meines Wissens auch einmalig auf der Erde.


  Wir hatten Glück, dass wir überhaupt hinkonnten. Die Regenzeit war in vollem Gange. Der Wirbelsturm Rona war gerade erst an der Küste entlanggezischt, hatte kettensägenmäßig für dreihundert Millionen Dollar Schaden angerichtet, und weniger starke Stürme plagten die Region schon seit Wochen und beeinträchtigten das Reisen. Erst am Vortag waren alle Flüge gestrichen worden. Auch daran, wie wir beim Anflug auf Cairns durchsackten und wackelten, merkte man, dass sich das Wetter noch längst nicht ausgetobt hatte. Aber wir sahen Palmen, Golfplätze, Jachthäfen, ein paar große Strandhotels und massenhaft Häuser, deren rote Dächer aus dem verschwenderischen Grün schauten.


  Heute, da mehr als zwei Millionen Menschen im Jahr zum Great Barrier Reef kommen und es weltweit geschätzt und in Ehren gehalten wird, mutet es komisch an, wie lange die Tourismusindustrie gebraucht hat, um es zu entdecken. Bei dem Historiker Alan Moorehead (in Rum Jungle, einem Reisebericht durch das nördliche Australien aus den Fünfzigern) klingt ein Vorstoß in den Norden Queenslands noch wie eine Expedition zu den Quellen des Orinoco. Damals war Cairns ein kleiner dumpf-schwüler Außenposten an der Küste am Ende eines hunderte Meilen langen Dschungelpfades und hauptsächlich von exzentrischen Aussteigern bewohnt, die möglichst weit weg von allem wollten. Heute ist es eine rege Mini-Metropole mit sechzigtausend Einwohnern und von anderen australischen Gemeinwesen gleicher Größe nur durch zwei Dinge zu unterscheiden: die Feuchtigkeit, die wie ein heißes Handtuch auf einen fällt, wenn man aus dem Flughafengebäude tritt, und eine gewisse gesunde Begeisterung für das Portemonnaie des Touristen. Es ist eine immens beliebte Zwischenstation für Rucksack- und andere junge Reisende geworden, für die es in dem Ruf tropischer Vitalität steht. An unserem Ankunftstag lastete über dem Ganzen allerdings ein drückend schwerer, tiefer grauer Himmel, der jeden Moment mit ausgiebigen Regenfällen drohte. Durch endlose unschöne Vororte mit Motels, Tankstellen und Fast Food-Läden fuhren wir mit dem Taxi ins Zentrum. Das präsentierte sich zwar als ein wenig hübscher, doch es herrschte eine Atmosphäre, als sei die Stadt erst kürzlich und in großer Hast erbaut worden.


  Jeder zweite Laden bot Riff-Kreuzfahrten oder Tauchexpeditionen an, und der Rest verscherbelte T-Shirts und Postkarten.


  Wir holten uns zuerst unser Mietauto. Weil ich im Mittleren Osten wandern gewesen war, hatte ich die Organisation des Trips einem Reisebüro übertragen und war nun gelinde erstaunt, dass dieses sich für eine obskure kleine Firma entschieden hatte, die Crocodile Car Hire oder ähnlich abartig und wenig vertrauensvoll hießund deren Büro kaum mehr als eine leere Theke in einer Nebenstraße war. Der Dienst habende junge Mann ging mit einer gewissen nassforschen Fröhlichkeit zu Werke, die ich unsäglich provozierend fand, doch er erledigte den Papierkram energisch und effizient und plauderte dabei die ganze Zeit übers Wetter. Stolz erzählte er uns, dass sie den schlimmsten Regen seit dreißig Jahren hätten. Dann brachte er uns nach draußen auf den Bürgersteig und zeigte uns unser Fahrzeug - einen betagten Commodore Holden-Kombi, dessen Achsen entschieden durchzuhängen schienen.


  »Was ist das?«, fragte ich.


  Er beugte sich zu mir vor und sagte in einem Ton, als spräche er zu einem Debilen: »Es ist Ihr Auto.«


  »Aber ich habe einen Geländewagen mit Allradantrieb bestellt.«


  Er blätterte seine Unterlagen durch, zog sorgsam ein Fax des Reisebüros heraus und gab es mir. Darauf wurde ein großer, allgemein gebräuchlicher, hochumweltschädlicher Wagen mit Automatikschaltung geordert - kurzum, ein amerikanisches Auto beziehungsweise das australische Pendant dazu. Seufzend gab ich dem jungen Mann das Fax zurück. »Gut, haben Sie nicht trotzdem einen Geländewagen, den wir nehmen könnten?«


  »Sorry, tut mir Leid. Wir haben nur Stadtautos.«


  »Aber wir wollten rauf zum Cape York.«


  »Da kommen Sie bei dem Regen sowieso nicht hin. Nicht mal mit einem Geländewagen. Nicht zu dieser Jahreszeit. Am Cape Tribulation hatten sie letzte Woche hundert Zentimeter Niederschlag.« Ich hatte zwar keine sehr klare Vorstellung davon, wie viel das war, doch sein Ton besagte: eine Menge.


  »Wenn Sie weiter als bis Daintree wollen, brauchen Sie mindestens einen Hubschrauber.«


  Ich seufzte noch einmal.


  »Die Straße nach Townsville ist schon seit drei Tagen unpassierbar«, fügte er, wahrhaftig noch stolzer, hinzu.


  Ich musterte ihn erneut. Townsville liegt südlich von Cairns - genau in der entgegengesetzten Richtung von Cape York. Anscheinend waren wir von allen Seiten eingeschlossen. »Wo können wir denn überhaupt hin?«, fragte ich.


  Munter spöttisch breitete er die Hände aus. »In Cairns und Umgebung - wohin Sie wollen.«


  Allan schaute mich nichts ahnend dümmlich an wie jemand, der nicht kapiert, dass gleich die Bombe platzt, und ich wurde noch wütender. Zum dritten Mal seufzend ergriff ich meine Taschen. »Können Sie uns wenigstens den Weg zum Palm Cove Hotel sagen?«, fragte ich.


  »Natürlich. Sie fahren zurück, am Flughafen vorbei zum Cook Highway, und nehmen die Straße nach Norden. Es ist etwa zwanzig Kilometer die Küste hoch.«


  »Zwanzig Kilometer?«, brach es aus mir heraus. »Ich hatte ein Hotel in Cairns bestellt.«


  Er kratzte sich nachdenklich am Kinn. »Also, in Cairns ist es mit Sicherheit nicht.«


  »Aber die Straße ist offen?«


  »Bis jetzt ja.«


  »Sie meinen, sie könnte überflutet werden?«


  »Möglich ist es immer.«


  »Und wenn sie überflutet wird, hängen wir mitten im Nichts fest?«


  Einen Hauch mitleidig schaute er mich an. »Mister, Sie sind schon mitten im Nichts.« Das war unstrittig. Cairns war eintausendeinhundert Meilen von Brisbane, der Hauptstadt von Queensland, entfernt. Auf der einen Seite war der Ozean, auf der anderen begann der Dschungel. »Aber Palm Cove ist sehr hübsch«, fügte unser junger Mann hinzu. »Es gefällt Ihnen bestimmt.«


  Palm Cove war zu unserem Erstaunen wirklich hübsch. Es war sorgfältig in üppig wucherndes tropisches Grün eingebettet und lag an einer weit geschwungenen Bucht. Auf der Landseite einer Küstenstraße standen niedrige Hotels und Apartments, ein paar Cottages und etliche Kneipen, Restaurants und Läden, alle diskret hinter Palmen, ausladenden Farnen und blühenden Kletterpflanzen verborgen, und auf der anderen Seite verlief eine Palmen gesäumte Promenade an einem glatten, goldenen Strand mit blauem Meer.


  Unser Hotel war zwar - bis auf Namen, Standort und Preis - ein Motel, aber freundlich und mit Blick auf den Ozean. Wir checkten ein und machten einen Strandspaziergang. Ein paar Menschen schlenderten über den Sand, aber niemand war im Wasser, und das aus sehr gutem Grund. Es war der Höhepunkt der Würfelquallensaison, und mit diesen kleinen Schmerzensklümpchen ist nicht zu spaßen. Wenn sie von Oktober bis Mai an die Küsten kommen, um sich fortzupflanzen, sind die Strände der Tropen für menschliche Wesen tabu.


  Ein seltsamer Gedanke, wenn man da stand und sich umschaute. Vor uns erstreckte sich eine riesige Bucht, die heiterer und einladender nicht hätte sein können, und dennoch gab es keinen Lebensraum auf Erden, der einem einen schnelleren Tod garantierte.


  »Du behauptest also«, sagte Allan, für den das alles neu war, »dass ich sterbe, wenn ich jetzt ins Wasser gehe.«


  »Unter den elendiglichsten, schrecklichsten Todesqualen, die der Menschheit bekannt sind«, erwiderte ich.


  »Ach, du lieber Himmel«, murmelte er.


  »Und heb keine Muscheln auf! Wehe!«, fügte ich hinzu, denn er wollte sich gerade bücken und eine aufheben. Dann erklärte ich ihm, dass die Kegelschnecken, diese giftigen Biester, in einigen der hübschesten Schneckenhäuser lauern und nur darauf warten, ihren fiesen Stachel in einer menschlichen Hand zu versenken.


  »Muscheln sind tödlich?«, fragte er. »Sie haben hier Muscheln, die einen umbringen können?«


  »Hier gibt es mehr, was dich umbringen kann, als irgendwo sonst in Australien, und das will was heißen, glaub mir.«


  Ich erzählte ihm vom Helmkasuar, dem flugunfähigen, menschengroßen Vogel, der im Regenwald lebt und einen mit seinem rasiermesserscharfen, verlängerten Nagel der Innenzehe geschickt der Länge nach aufschlitzen kann. Und von den grünen Baumschlangen, die von den Ästen baumeln und so mit ihrer Umgebung verschmelzen, dass man sie erst sieht, wenn sie einem im Gesicht hängen und sich an einem der markanteren Teile festklammern. Ich erwähnte auch den kleinen, aber scheußlich giftigen Blauringoktopus, dessen Umarmung den sofortigen Exitus bedeutet, den eleganten, doch reizbaren Zitterrochen, der wie ein fliegender Teppich durchs Wasser gleitet und alles, was sich ihm in den Weg stellt, mit Zweihundertundzwanzig-Volt-Stromstößen beschießt, sowie den widerlichen, phlegmatischen Steinfisch, der so heißt, weil er von einem Stein nicht zu unterscheiden ist, im Unterschied zu diesem aber zwölf Stacheln auf dem Rücken trägt, die so scharf sind, dass sie durch die Sohlen von Turnschuhen stechen und das unglückliche Opfer mit einem Muskelgift voll pumpen, das ein Molekulargewicht von einhundertfünfzigtausend Gramm hat.


  »Und was bedeutet das?«


  »Schmerzen, die jeder Beschreibung spotten, kurz darauf Muskellähmung. Atemprobleme, Herzflattern und keine Lust mehr auf heiße Partys. Gleichermaßen inkommodiert werden kann man von Feuerfischen, die man leichter erkennt, die einem aber genauso wehtun können. Und von einer ganz fiesen Qualle, die Snottie heißt.«


  »Du spinnst rum«, sagte er, doch keineswegs überzeugt.


  »Nein, tu ich nicht.«


  Dann erzählte ich ihm von dem gefürchteten Leistenkrokodil, das in tropischen Lagunen, Flussmündungen und selbst Buchten wie dieser hier lungert, sich von Zeit zu Zeit aus den Fluten katapultiert, einen nichts ahnenden Spaziergänger schnappt und ihn verschlingt. Nur ein wenig die Küste hinauf von dort, wo wir nun flanierten, hatte es eine Frau namens Beryl Wruck erwischt. »Soll ich dir erzählen, wie?«


  »Nein.«


  »Also, eines Tages«, fuhr ich fort, weil ich genau wusste, dass er es doch hören wollte, »kamen ein paar Leute aus Daintree zu einem festlichen vorweihnachtlichen Barbecue zusammen. Einige beschlossen, ein kühlendes Bad im Daintree River zu nehmen. Es war bekannt, dass in dem Fluss Krokodile lebten, aber noch nie hatte eines Menschen attackiert. Die Leute flitzten also ans Ufer, zogen sich bis auf die Unterwäsche aus und hupften hinein. Das wollte Ms. Wruck offenbar nicht; sie trat nur einen halben Meer oder so in den Fluss. Als sie da stand und ruhig das fröhliche Treiben beobachtete, beugte sie sich vor und ließ ihre Hand spielerisch durchs Wasser gleiten. Und in dem Moment teilten sich blitzschnell die Fluten, und die arme Ms. Wruck war verschwunden und wurde nie wieder gesehen. >Man hörte kein Geräusch, keinen Schreic, berichtete ein Augenzeuge. >Es ging so schnell, dass man das Ganze verpasst hätte, wenn man nur mit den Augen gezwinkert hätte.< So sind Krokodilattacken: schnell, unerwartet und nie mehr rückgängig zu machen.«


  »Und du willst mir erzählen, in dem Wasser hier sind Krokodile?«


  »Ich weiß es nicht. Aber vorsichtshalber lasse ich dich auf der Innenseite gehen.«


  Genau in dem Augenblick ertönte aus dem unruhigen Himmel ein einzelner schrecklich krachender Donnerschlag. Urplötzlich erhob sich der Wind, die Palmen fingen an zu tanzen, und ein paar fette Regentropfen fielen. Dann öffnete der Himmel alle seine Schleusen.


  Durch einen warmen, aber durchdringenden Guss liefen wir zum Hotel zurück, wo wir unter der Veranda der Strandbar Schutz suchten, erfolglos unsere dampfenden Hemden auswrangen und zusahen, wie es mit wilder Wut niederprasselte. Nichts so Wohlgeformtes wie Regentropfen, sondern hektoliterweise Wassermassen, die die Welt mit furchtbarem Donnergetöse erfüllten.


  »Damit ich das richtig verstehe«, sagte Allan nun. »Wir können nicht nach Cooktown, weil wir nicht durchkommen. Wir können nicht schwimmen, weil das Meer voll tödlicher Quallen ist. Und die Straße nach Cairns kann jeden Moment unpassierbar sein.«


  »Du sagst es. So sieht’s aus.«


  Er schnaufte nachdenklich. »Na gut, dann können wir ja jetzt ein, zwei Bierchen trinken.«Er ging zum Tresen, um sie zu holen. Ich setzte mich an einen kleinen Tisch auf der Veranda und sah zu, wie es weiter goss.


  »Der schlimmste Regen seit dreißig Jahren«, bemerkte einer der Kneipenangestellten.


  »Aha. Und was sagt der Wetterbericht?«


  »Keine Änderung.«


  Ich nickte betrübt. »Wir wollten morgen zum Great Barrier Reef.«


  »Ach, da machen Sie sich keine Sorgen. Die Rifftouren blasen sie nur ab, wenn es einen Hurrikan gibt.«


  »Bei diesem Wetter fahren die Leute hinaus zum Riff?«


  Er nickte. Das Wasser schwappte in der Bucht wie Badewasser in einer Wanne, wenn ein fetter Mann hineingesprungen ist.


  »Warum?«, hakte ich nach.


  »Wie viel haben Sie für Ihre Fahrkarte bezahlt?«


  Ich hatte keine Ahnung - es war ja alles pauschal bestellt


  und bezahlt worden -, doch ich hatte die Fahrkarten dabei und zog sie aus der Brieftasche. »Einhundertfünfzig Dollar pro Kopf«, kreischte ich in ungläubigem Geiz.


  »Da haben Sie’s«, lächelte er.


  Einen Moment später kam Allan mit den Bieren zurück. Er setzte sich und starrte ein paar Minuten in den Regen. Auf dem Tisch hatte jemand eine Lokalzeitung liegen gelassen, die Port Douglas and Mossman Gazette. Als Allan sie ein wenig beiseite schob, um an den Aschenbecher zu kommen, fiel sein Blick auf eine Meldung. Wie gebannt las er sie, reichte mir dann die Zeitung und klopfte mit dem Finger auf die kleine Notiz unten auf der Titelseite, die besagte, dass die Denguefieber-Epidemie in Port Douglas endlich eingedämmt worden sei. Bisher seien in der Gegend vierhundertundfünfundachtzig Fälle bekannt geworden. Obwohl sich die Krankheit nun langsamer ausbreite, sei das kein Grund zur Beruhigung, warnte eine Sprecherin der für die Tropen zuständigen Gesundheitsbehörden.


  »Es steht unten auf der Seite!«, sagte er, mit leicht irrem Blick.


  »Da fahren wir morgen hin«, bemerkte ich betont cool.


  »Ist dir klar, was bei einer Denguefieber-Epidemie in Großbritannien los wäre? Die Leute würden die Fenster und Türen mit Brettern vernageln. Sie würden außen an den Fähren hängen, um aus dem Land zu kommen. Zur Wiederherstellung der Ordnung müsste die Polizei die Bürger auf der Straße erschießen. Hier haben sie vierhundertfünfundachtzig Fälle in einer einzigen Stadt, und es kriegt fünf Zentimeter am Ende der Seite! Wo hast du mich hingebracht, Bryson? Was ist das für ein Land?«


  »Ach, es ist ein wunderbares Land, Allan.«


  »Schon gut, alles klar.«


  Wir trennten uns, um zu duschen und uns umzuziehen und trafen uns dann wieder in der Bar auf einen Aperitif vor dem Abendessen. Da der Regen keine Anstalten machte, nachzulassen, beschlossen wir, im Hotel zu dinieren. Allan bestellte Red Snapper.


  »Dann hast du von Ciguatera noch nie gehört?«, fragte ich ihn beiläufig.


  »Verdammt noch mal, natürlich nicht«, erwiderte er durch zusammengebissene Zähne. »Was ist das denn nun schon wieder?«


  »Ach, nichts.«


  »Natürlich ist es was, sonst hättest du nicht davon angefangen. Was ist es? Sitz ich drin? Ist es auf meinem Kopf? Was?«


  »Nein, nein, es geht um ein Gift, das nur in tropischen Gewässern vorkommt. Es sammelt sich in bestimmten Fischen.«


  »Wie zum Beispiel im Red Snapper?«


  »Hm ja, besonders in dem.«


  Das bedachte er mit einem langsamen, starren Nicken. Ich glaube, der Jetlag machte sich bemerkbar. Er kann einen ja auch völlig aus dem Gleichgewicht bringen.


  »Ach, mach dir mal keine Sorgen«, versuchte ich ihn zu beschwichtigen. »Ich meine, wenn es hier sehr viele Lebensmittelvergiftungen gäbe, wäre der Red Snapper sicher gar nicht auf der Speisekarte. Es sei denn natürlich -«


  »Was?«


  »Es sei denn, du wärst der erste Fall. Mit einem muss es ja schließlich anfangen. Aber he, wie groß sind die Chancen? Eins zu hundert? Zu zwanzig?«


  »Jetzt hör sofort auf damit!«


  »Schon gut, schon gut. Tut mir Leid. Willst du was anderes bestellen?«


  »Nein.«


  »Zu den Symptomen gehören - unter anderem! - Erbrechen, schwere Muskelschwäche, Koordinationsstörungen, Parästhesie der Lippen, allgemeine Mattigkeit, heftige Muskel schmerzen und paradoxe sensorische Störungen - das heißt, du empfindest heiße Oberflächen als kalt und umgekehrt. Etwa zwölf Prozent der Fälle enden tödlich.«


  »Ich sag dir, hör jetzt sofort auf damit!«


  Da kam die Kellnerin mit unseren Getränken.


  »Der Snapper«, sagte Allan, gezwungen lässig. »Der ist doch in Ordnung?«


  »O ja, Spitze.«


  »Ich meine, der hat keine - wie heißt das, Bryson?«


  »Ciguatera.«


  Sie schaute uns verwirrt an. »Nein, er ist mit Pommes frites und Salat.«


  Wir wechselten einen Blick.


  »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie nicht von hier kommen?«, fragte ich.


  Ihre Verblüffung nahm zu. »Ja, ich bin aus Tassie. Warum?«


  »Ach, nur so«, erwiderte ich und flüsterte Allan zu: »Sie ist aus Tasmanien.«


  Er beugte sich vor und flüsterte zurück: »Ja und?«


  »Da sind die Red Snapper nicht verseucht.«


  »Kann ich meine Bestellung noch ändern, Fräulein?«


  Sie fixierte ihn einen Moment lang mit einem Blick, wie er typisch ist für junge Leute, die kapieren, dass sie zwanzig Schritte tun müssen, mit denen sie nicht gerechnet haben, und ging mit Märtyrermiene los, um sich zu erkundigen. Eine Minute später war sie zurück. Ja, er durfte.


  »Wunderbar!«, sagte Allan mit jäher Begeisterung, forstete die Speisekarte noch einmal durch und bedachte die vielen Alternativen. »Haben sie gebackene Snottie?«, fragte er, ohne eine Miene zu verziehen.


  Sie stierte ihn an.


  »War nur ein Scherz«, sagte er, nun schon um einiges munterer. »Ich nehme das Steak mit Pommes frites. Halb durchgebraten, bitte.«Dann wandte er sich an mich. »Keine schrecklichen Seuchen bei Rindern, von denen ich wissen sollte? Die Queensland-Schüttellähmung oder dergleichen?«


  »Mit Steak kann dir nichts passieren, glaube ich.«


  »Gut, dann bleibe ich dabei.« Er gab ihr die Speisekarte.


  »Bitte, nicht so viel Ciguatera«, rief er hinter ihr her. »Und lassen Sie das Bier anrollen!«


  Wir speisten vorzüglich und verzogen uns danach wieder in die Bar, wo wir durch die Wunderwirkungen des Alkohols schon bald einen Großteil der Symptome zeigten, die wir eben noch unter allen Umständen hatten vermeiden wollen.


  Am nächsten Morgen regnete es nicht mehr, doch der Himmel war dunkel und grau und die See sehr kabbelig. Schon bei ihrem Anblick wurde mir übel. Ich liebe weder den Ozean noch was darinnen ist, und die Aussicht, zu einem Riff hinauszuschaukeln, um Fische flitzen zu sehen, die ich bequem in jedem öffentlichen Aquarium, ja, in jedem Zahnarztwartezimmer anschauen konnte, behagte mir gar nicht. Die Morgenzeitungen meldeten, dass über zwei Meter hohe Wellen erwartet wurden. Ich fragte Allan, der einmal ein Segelboot und eine Kapitänsmütze sein Eigen genannt hatte und sich deshalb für einen erfahrenen Seebären hielt, wie hoch das sei, und er hob die Brauen wie jemand, der schwer beeindruckt ist. »Oh, sehr hoch«, sagte er. Und erzählte mir prompt viele fröhliche Schwänke, wie es ist, Spielball schauerlicher Meereswellen zu sein und in nicht festverankerten Booten zu sitzen.


  Da eilte eine Hotelangestellte vorbei. »Zyklon im Anmarsch!«, verkündete sie frohgemut.


  »Heute?«, blökte ich, was ich an dem Tag noch häufiger tun sollte.


  »Vielleicht!«


  Der Fahrer des Busses, der uns am Hotel abholte und zum Schiff in Port Douglas brachte, zwanzig Meilen weiter nördlich an der Küste, erstattete uns penibel Bericht über Würfelquallen samt plastischer Beschreibungen von Menschen, die für die Missachtung von Warnschildern teuer bezahlt hatten. Am Riff allerdings gebe es keine Quallen. Unerklärlicherweise verzichtete er darauf, Riffhaie, Kofferfische, Skorpionsfische, Seeschlangen oder den berüchtigten Riesenzackenbarsch zu erwähnen, ein Achthundert-Pfund-Monstrum, das mit einer Mischung aus Gereiztheit und Doofheit Schwimmern manchmal einen Arm oder ein Bein abzwackt, merkt, dass es kein Menschenfleisch mag, und es wieder ausspuckt.


  Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich freute, bei unserer Ankunft in Port Douglas festzustellen, dass das Schiff riesig, beinahe so groß wie eine englische Kanalfähre war und niegelnagelneu. Ich freute mich auch (ebenso um ihret- wie um meinetwillen), dass die Crew keines der manifesteren Symptome von Denguefieber zeigte. Während wir uns mit anderen Passagieren zu einer Schlange formierten, erfuhr ich von einem Mitglied der


  Mannschaft, dass vierhundertundfünfzig Leute in das Schiff passten und heute dreihundertundzehn gebucht hatten. Der Mann erzählte mir weiter, dass der Trip zum Riff neunzig Minuten dauere und das Meer relativ ruhig sein werde. Bis zum Agincourt Reef, wo wir ankern wollten, waren es achtunddreißig Seemeilen. Mit mehr als flüchtigem Interesse nahm ich zur Kenntnis, dass es sich um den Ort handelte, wo das amerikanische Paar verloren gegangen war.


  Als an Bord mitgeteilt wurde, dass alle, die wollten, sich Gratistabletten gegen Seekrankheit abholen konnten, war ich der Erste am Ausgabetisch.


  »Das ist ja sehr aufmerksam von Ihnen«, sagte ich zu dem Mädel, das sie austeilte, und schluckte eine Hand voll.


  »Na ja, besser, als wenn uns die Leute den Laden voll kotzen«, sagte sie munter, und darüber ließ sich nun schwerlich streiten.


  Die Fahrt zum Riff verlief, wie versprochen, glatt. Ja, die Sonne kam sogar heraus, wenn auch nur schwächlich, und das anfangs bleigraue Wasser wurde fast kobaltblau. Während Allan aufs Sonnendeck ging, um zu sehen, ob es ein paar Frauen mit großem Busen zum Anschauen gab, beschäftigte ich mich mit meinen Notizen.


  Je nachdem, welche Quellen man konsultiert, umfasst das Great Barrier Reef zweihundertundachtzigtausend oder dreihundertundvierundvierzigtausend Quadratkilometer oder irgendwas dazwischen; misst man von oben nach unten, dann kommt man auf eintausendzweihundert Meilen beziehungsweise auf eintausendsechshundert; es ist größer als Kansas oder Italien oder das Vereinigte Königreich von Großbritannien. Wo das Riff eigentlich beginnt oder endet, darüber streiten sich die Geister, doch alle stimmen darin überein, dass es riesengroßist. Selbst wenn man nur die geringste Länge annimmt, ist es so lang wie die Westküste der Vereinigten Staaten. Und natürlich ist es ein immens vitaler Lebensraum, das ozeanische Pendant zu den Regenwäldern Amazoniens. Im Riff leben mindestens eintausendfünfhundert Fischarten, vierhundert Korallentypen und viertausend Varietäten von Mollusken, aber das sind alles nur Schätzungen. Bisher hat noch niemand versucht, einen umfassenden Überblick zu gewinnen. Zu viel Arbeit.


  Da das Great Barrier Reef aus etwa dreitausend einzelnen Riffen und über sechshundert Inseln besteht, behaupten manche Leute, es sei keine zusammenhängende Einheit und könne deshalb nicht als größtes Lebewesen auf Erden bezeichnet werden. Mir kommt es so vor wie das Argument, Los Angeles sei keine Stadt, weil sie aus vielen separaten Gebäuden zusammengesetzt sei. Aber es spielt auch gar keine Rolle. Das Riff ist fantastisch. Und alles nur, weil Millionen und Abermillionen winzige Korallenpolypen seit über achtzehn Millionen Jahren dem Stock in hingebungsvoller, mikroskopischer Kleinarbeit ein, zwei Gran hinzufügen, bevor sie in einem selbstgeschaffenen Silikatgrab dahinscheiden. Da muss man doch beeindruckt sein.


  Kurz vor der Ankunft ging ich an Deck zu Allan. Ich hatte erwartet, dass wir an einem sandigen Atoll ankern würden, eventuell mit einer Strandbar unter einem Schilfdach, aber um uns herum gab es nichts als offenes Meer, und einen langen Streifen sanft sich brechender, kräuselnder Wellen, der wohl das darunter befindliche, unsichtbare Riff anzeigte. Inmitten der Szene saß ein riesiger Aluminiumponton mit zwei Etagen und so groß, dass vierhundert Tagesausflügler darauf Platz fanden. Er erinnerte vage an eine Ölplattform und sollte für die nächsten Stunden unser Zuhause sein. Über Lautsprecher erfuhren wir, was wir alles machen konnten: uns in Liegestühlen in der Sonne rekeln, zu einer Unterwasseraussichtsstation hinabsteigen, mit Schnorchel und Flossen ausgerüstet eine Runde schwimmen oder in einem Boot mit Glasboden die bequeme Tour um das Riff machen.


  Wir fuhren zuerst mit dem Boot, in dem sich dreißig, vierzig Menschen in eine Sichtkammer unter dem Wasserspiegel drängten. Es war grandios. Einerlei, wie viel man über die Besonderheit des Great Barrier Reef gelesen hat, auf diesen Anblick ist man nicht vorbereitet. Der Schiffsführer nahm uns mit in eine schimmernde Welt sagenhaft bunter steiler Korallenschluchten und rasiermesserscharfer Klüfte mit Schwärmen von unglaublich vielfältigen und unterschiedlich großen Fischen - Gauklern, Riffbarschen, Kaiserfischen, Papageifischen, Harlekinlippfischen, röhrenförmigen Seenadeln. Wir sahen Mördermuscheln und Seegurken und Seesterne, kleine Wälder wedelnder Anemonen und den wunderbar großen, dämlichen Potato Cod. Wie erwartet, war es genau wie in einem öffentlichen Aquarium, nur dass hier natürlich alles vollkommen wild und naturbelassen war. Dumm, wie ich bin, staunte ich, was es doch für einen Unterschied machte. Eine große Schildkröte schwamm nur ein paar Meter vor dem Fenster vorbei und interessierte sich nicht die Bohne für uns. Dann knabberte verstohlen ein Riffhai an dem Schiffsboden herum. Kaum größer als einen Meter, wäre er durchaus fähig, einen kräftig in die Wade zu kniepen. Beeindruckend fand ich aber nicht nur die hin und her flitzenden Fische und anderen Geschöpfe, sondern auch, wie das Licht von oben hereinfiel und gefiltert wurde, und die Form und Struktur und unglaubliche Vielgestaltigkeit des Korallenstocks selbst. Ach, ich war hin und weg.


  Zurück auf dem Ponton wollte Allan unbedingt sofort tauchen gehen. An einer Metalltreppe, die ins Wasser führte, befanden sich große Behälter mit Flossen und Tauchermasken mit Schnorcheln. Wir bedienten uns und hupften hinein ins kühle Nass. Ich, der ich mich ein paar Meter über dem Grund wähnte, erschrak jedoch zutiefst - milde ausgedrückt -, als ich entdeckte, dass es etwa achtzehn Meter waren. In derart tiefem Wasser war ich noch nie geschwommen und fand es unerwartet enervierend, so, als schwebte ich achtzehn Meter über festem Boden in der Luft. Mir dieses Umstandes binnen dreier Sekunden panikartig bewusst werdend, kriegte ich prompt eine Ladung Wasser in die Maske und keine Luft mehr. Beleidigt japsend kippte ich das Wasser aus und probierte es erneut: Sofort füllte sich die Maske wieder. Ich zog die Übung noch zwei, drei Mal durch, das Ergebnis war gleich.


  Allan glitt derweil durch die Fluten. »Herrgott noch mal, Bryson, was ist los?«, rief er. »Du bist einen Meter vom Ponton entfernt und ersäufst.«


  »Ja genau! Ich ertrinke.« Flatsch, klatschte mir wieder eine dicke Welle mitten ins Gesicht, und ich tauchte prustend daraus hervor. »Ich bin ein Sohn der Erde«, stieß ich heraus. »Das ist nicht mein Element.«


  Allan schnalzte missbilligend mit der Zunge und entschwand. Ich tauchte ein wenig mit dem Kopf unter Wasser, sah, wie mein Gefährte torpedogleich in Richtung eines bunten Lippfisches von der Größe eines Sofakissens davonschoss, und wurde angesichts der unvorstellbaren, klaren Tiefe unter mir wieder von glucksender Verzweiflung gepackt. Es wimmelte ja auch von massiven Viechern darin - Fischen, die halb so großwaren wie ich, aber weit mehr in ihrem Element. Schon wurde meine Maske wieder voll, ich musste wieder prusten, und wieder schwappte mir - flatsch! - eine kleine Welle ins Gesicht.


  Ach, ich mochte das alles noch weniger - erheblich weniger -, als ich gedacht hatte, und dabei waren meine Erwartungen wirklich nicht hoch gewesen.


  Später erfuhr ich übrigens, dass ich wie die meisten Schwimmer reagierte, die keine Erfahrung mit dem Meer haben. Sie steigen ins Wasser, merken, dass sie sich weit außerhalb des Bereichs befinden, in dem sie sich noch wohl fühlen, und geraten stumm in Panik (offenbar eine Spezialität der Japaner) oder erleiden einen Herzanfall (offenbar eine Spezialität korpulenterer Zeitgenossen). Und hier haben wir einen zweiten interessanten Aspekt. Weil Schnorchler mit ausgebreiteten Armen und Beinen und dem Gesicht ein wenig unter der Wasseroberfläche Schnorcheln - in anderen Worten: in der Toten-MannPose -, sieht man nie genau, wer schnorchelt und wer tot ist. Erst wenn die Pfeife ertönt und alle rauskommen, nur nicht die eifrige, komisch reglose Gestalt, weiß man, dass beim Abendessen einer weniger dabei sein wird.


  Zum Glück - und wie Sie aus der Tatsache, dass dieses Buch vor Ihnen liegt, sicher längst geschlossen haben - entkam ich diesem unseligen Schicksal. Ja, ich schaffte es, mich zurück auf den Ponton zu hieven, rubbelte mich mit Allans Hemd trocken und legte mich in dem milden Sonnenschein in einen Liegestuhl. Dann holte ich die Zeitungsausschnitte von Alan Howe über das hier zu Tode gekommene amerikanische Paar hervor. Ich hatte sie ja schon einmal gelesen, doch nun, da ich konkrete geogra- fische Gegebenheiten mit den Worten verbinden konnte, ging ich sie mit besonderem Interesse noch einmal durch.


  Was die bekannten Umstände betrifft, ist die Geschichte denkbar einfach. Im Januar 1998 machten Thomas und Eileen Lonergan aus Baton Rouge in Louisiana, nach Ende ihrer Dienstzeit als Angehörige des Peace Corps im Südpazifik, Ferien in Australien. Im Anschluss daran wollten sie nach Hause zurückkehren. Mit einer Firma namens Outer Edge unternahmen sie einen Tagesausflug zum Tauchen. Als sie am frühen Abend nicht zur vereinbarten Zeit am Schiff waren, wurde ihre Abwesenheit nicht bemerkt; es fuhr ohne sie zurück. Zweieinhalb Tage verstrichen, bevor sie jemand als vermisst meldete. Doch man fand keine Spur von ihnen.


  Warum sie nicht zurückkamen und was aus ihnen wurde, als sie merkten, dass man sie vergessen hatte, kann man folglich nur vermuten.


  Von dort, wo ich saß, konnte ich das Schiff für die Sporttaucher sehen; ein vorbeikommender Matrose sagte mir, es sei etwa drei Seemeilen entfernt, also circa fünfeinhalb Kilometer. Es sah schrecklich klein und weit weg aus, doch für die Lonergans, erfahrene Taucher und im Wasser zu Hause, hätte die Strecke kein Problem sein dürfen. Die Bedingungen waren perfekt. Das Meer war ruhig, die Wassertemperatur lag bei neunundzwanzig Grad Celsius, und die Lonergans trugen Tauchanzüge. Statt zum Ponton hätten sie auch zum St. Crispin Reef schwimmen können, nur 1,2 Seemeilen entfernt. Dort ragten ein paar Korallenstöcke heraus, auf denen sie hätten sitzen und auf Rettung warten können. Um beide Zufluchtsorte zu erreichen, musste man allerdings, worauf Allan Howe ja auch zu Recht hingewiesen hatte, einen Tiefseegraben durchqueren, der als beliebter Tummelplatz großer Meeresbewohner bekannt ist, das heißt, zahnbewehrter Haie und der Riesenzackenbarsche, die sich, wie erwähnt, gelegentlich verbeißen.


  Doch es wird alles noch mysteriöser. Ein paar Tage nach dem Verschwinden der Lonergans wurden deren unversehrte Schwimmwesten an Land geschwemmt. Warum zwei Leute, die im Meer festhängen, ihre Schwimmhilfen ablegen, scheint eine schier unbeantwortbare Frage zu sein. Ja, mehr noch, die Tatsache, dass die Dinger nicht beschädigt waren, deutete darauf hin, dass die Lonergans nicht von Haien angegriffen worden waren. Das Rätselraten wurde größer, als die Polizei die Besitztümer untersuchte, die die beiden in dem Jugendhotel, in dem sie wohnten, hinterlassen hatten, und sich herausstellte, dass das höfliche junge Paar nicht so glücklich war, wie es den Anschein hatte. Eileen Lonergan hatte in ihrem Tagebuch festgehalten, ihr Mann sei deprimiert und habe gesagt, er wolle auf einem Tauchtrip »Schluss mit allem machen«. Und habe vorgeschlagen, sie mitzunehmen.


  Da steckte offenbar mehr dahinter, als man mit bloßem Auge sehen konnte.


  Schließlich tauchte Allan auf, zog, voll neuer Energie, den Bauch auf eine Weise ein, bei der ich an Jeff Chandler in seinen späteren Lebensjahren denken musste, und schwatzte lang und breit mit wohligem Behagen darüber, wie fabelhaft es gewesen und was für ein ungeheurer Waschlappen ich sei. Er zog sein Hemd an, ließsich in den Liegestuhl neben mir fallen und sah sehr zufrieden aus. Doch plötzlich setzte er sich auf und klopfte sich ausgiebig ab.


  »Das Hemd ist nass«, verkündete er.


  »Ach ja?«, sagte ich und runzelte besorgt die Stirn.


  »Ja, klatschnass.«


  Ich berührte es kurz. »Nanu, ja, stimmt.«


  Zu der Zeit gingen offenbar überall in Queensland Menschen verloren. Am nächsten Tag waren die Zeitungen voll von Artikeln über eine gerichtliche Untersuchung, die anberaumt worden war, um Klarheit über das Verschwinden eines jungen britischen Rucksacktouristen namens Daniel Nute in den Hügeln auf Cape Tribulation vor fast zwei Jahren zu gewinnen. Nute war allein zu einer Sechsstundenwanderung zum Mount Sorrow aufgebrochen und hatte vorher auch pflichtgemäß die Formulare ausgefüllt, die Wanderer im Busch ausfüllen müssen, damit die Suchtrupps sie leichter finden, wenn sie nicht zurückkommen. Aber leider sammelte an dem Tag kein Nationalparksangestellter die Formulare ein. Folglich kontrollierte sie auch keiner. Ja, es stellte sich heraus, dass die Angestellten des Nationalparks diese Blätter selten einsammeln oder kontrollieren. Als Nute also nicht zurückkam, merkte es niemand, und es wurde natürlich auch kein Alarm geschlagen. Noch nebulöser war, dass Nute sogar ein Zelt auf dem Platz einer Wandererherberge in Daintree stehen hatte, man den Behörden aber erst nach dreiundzwanzig Tagen mitteilte, dass der Junge noch nicht danach geschaut hatte. Ein Angestellter sagte vor Gericht, es »sei normal, dass die Leute ihre Zelte da stehen ließen und verschwänden, ohne der Verwaltung Bescheid zu sagen«.


  Aha, alles klar.


  Letztendlich war ein Monat vergangen, als eine Suche organisiert wurde. Nutes Leiche wurde nie gefunden.


  All das gewann eine gewisse Relevanz, als Allan und ich am nächsten Morgen nach Cairns fuhren, um ein paar Dinge zu erledigen. Während er sich in einem Sportgeschäft damit verlustierte, nach Herzenslust Klamotten anzuprobieren, plauderte ich angeregt mit den beiden Damen mittleren Alters, die dort arbeiteten. Aus keinem besonderen Grund - ich wollte eigentlich nur Konversation machen - erwähnte ich, dass Cairns ja in letzter Zeit ganz schön häufig Schlagzeilen mache.


  »Aha?«, sagte eine der Damen ein wenig kühl.


  »Ja, der Fall Lonergan und die chinesischen Bootsleute und der arme Junge, der in Daintree verschwunden ist.« »Ach, das alles«, sagte die Dame abwehrend. »Im Süden bauschen sie das immer wahnsinnig auf.«


  Ihre Kollegin nickte nachdrücklich. »Wann immer sich die Möglichkeit bietet, Queensland schlecht zu machen, sind sie dabei. Mit dem Wirbelsturm war es genauso. Ich war in der Woche in Sydney und hab meine Schwester besucht, und es gab wahrhaftig seitenweise Artikel darüber.«


  »Na, es war aber auch ein Riesending«, widersprach ich.


  »Ja, aber sie hätten nie so viel darüber geschrieben, wenn es in Western Australia gewesen wäre.«


  »Aha?«


  »Ja. Sie machen es bloß, um die Leute davon abzuhalten, hier hoch zu kommen.«


  »Glauben Sie das wirklich?«


  »O ja. Sie wollen nicht, dass die Touristen Sydney verlassen. Sie wollen sie da unten behalten. Also greifen sie jede Story auf, in der Queensland gefährlich oder rückständig wirkt, und verdrehen die Tatsachen, um den Leuten Angst einzujagen.«


  Sie nickten beide in aufrichtigster Übereinstimmung.


  »Mit dem jungen Paar draußen auf dem Riff war es genauso. Es war eindeutig Selbstmord, aber sie haben es aufgebauscht bis zum Geht nicht mehr -«


  »Bis zum Geht nicht mehr«, sekundierte ihr ihre Freundin.


  »- damit es so aussieht, als sei es gefährlich, zum Riff hinauszufahren«, beendete sie ihren Satz.


  »Und der Junge in Daintree?«, wagte ich einzuwenden.


  »Man weiß ja gar nicht, ob er tot ist«, sagte sie in einem Ton, als habe sie unanfechtbare Informationsquellen.


  »Aber er ist seit zwei Jahren verschwunden.«


  »Und trotzdem überall auf der Cape York Halbinsel gesehen worden.«


  »Genau«, pflichtete ihr ihre Freundin bei.


  »Verzeihung, aber glauben Sie im Ernst, dass die Zeitungen mit Absicht eine Falschmeldung über seinen Tod bringen, nur um Queensland schlecht zu machen?«


  »Ich sage nur, dass nicht alles restlos geklärt ist.« Sie nickte pikiert und verschränkte die Arme. Ihre Partnerin auch.


  Und ich dachte: verrückter als kastrierte Schlangen.


  Daintree wollten Allan und ich allerdings auch besuchen. Weiter kommt man in diesem Teil Australiens auf einer asphaltierten Straße ohnehin nicht nach Norden, aber wir wollten wenigstens mal gucken. Gegen zehn Uhr am nächsten Morgen hörte es auf zu regnen, und langsam kam die Sonne heraus, zuerst vorsichtig, doch dann mit verschwenderischer Pracht. Queensland änderte sich schlagartig. Plötzlich waren wir in Hawaii. Tropische Berge fielen ab zum funkelnden Meer, vor uns lagen weit geschwungene Buchten, makellose, palmengesäumte Strände, kleine grüne, der Küste vorgelagerte Felseninseln, und im Schatten der steilen blauen Gipfel der Great Dividing Range gelegentlich Zuckerrohrfelder.


  In Daintree parkten wir und gingen zum Ufer des Daintree River. Dort, wo die Straße endete, hatte auch Beryl Wruck ihr plötzliches Ende gefunden. Doch wir kriegten kein Krokodil zu Gesicht. Über eine kurvenreiche Nebenstraße fuhren wir zur Fähre über den Daintree River zum Cape Tribulation. Die war zwar wegen des Regens seit einer Woche außer Betrieb, hatte man uns in Daintree gesagt, und es hatte eigentlich nicht viel Sinn, an den Anleger zu fahren, doch ich wollte das Kap wenigstens von dort aus sehen (und ganz vielleicht erspähten wir ja doch noch ein Krokodil). Zu unserer Überraschung fuhr die Fähre.


  »Seit gestern«, sagte der Fährmann, ein Mann weniger Worte.


  Wir setzten über und kutschierten die zwanzig Meilen zum Cape Tribulation durch den Daintree National Park. Die Straße verlief durch einen bergigen BilderbuchRegenwald. Da hatten wir es also doch noch in die Tropen geschafft. Ich war hell entzückt.


  Der Regenwald im Nationalpark ist ein Überbleibsel aus einer Zeit, als die Erde eine einzige Landmasse und vollkommen mit feuchten Dschungeln bedeckt war. Als sich im Laufe der Jahrmillionen die Kontinente abteilten und weit auseinander drifteten, entkam der Regenwald hier durch einen tektonischen Glücksfall dramatischeren Veränderungen des Klimas und der Lage, was ja sonst ökologische Veränderungen hervorgerufen hätte. Es gibt also Pflanzen, ganze Pflanzenfamilien, die nirgendwo sonst überlebt haben. Aber wie uralt und einzigartig der nördliche Regenwald Australiens ist, dämmerte den Wissenschaftlern erst, als 1972 ein paar Rinder mysteriös erkrankten und starben, nachdem sie in den niedrigeren Hängen gegrast hatten. Sie hatten sich mit den Samen eines Baumes namens Indiospermum australiansis vergiftet, von dem man bis dato angenommen hatte, er sei seit einhundert Millionen Jahren vom Antlitz der Erde verschwunden. Dabei wuchs und gedieh er im Daintree- Regenwald ebenso wie elf andere Mitglieder seiner Familie, primitiven Vorreitern der Botanik, die man Angiospermen nennt, bedecktsamige Pflanzen, von denen alle Blühpflanzen abstammen. So ist der dunkle, dichte Daintree National Park anscheinend einem lange zurückliegenden Erdzeitalter zugehörig, und man würde sich gar nicht wundern, wenn Flugechsen durch die Bäume glitten oder Velociraptoren vor einem über die Straße sprinteten.


  Es gibt tatsächlich ganz schön komische Viecher hier draußen. Wo sonst kann man noch hoffen, einem Helmkasuar zu begegnen? Sie sehen den Emus sehr ähnlich, haben aber eine hornartige Verdickung auf dem Kopf, einen Helm, und die schon erwähnte mörderische Kralle an den Füßen. Wenn sie angreifen, springen sie hoch und schlagen mit beiden Füßen gleichzeitig zu. Das passiert Gott sei Dank nicht oft. Die letzte tödliche Attacke war 1926, als ein Helmkasuar auf einen sechzehnjährigen Jungen, der ihn ärgerte, zulief, ihn ansprang und ihm die Halsschlagader aufschlitzte. Es geschehen deshalb so wenig Unfälle, weil Helmkasuare extrem zurückgezogen leben und nun leider auch nicht mehr sehr zahlreich sind. Kaum tausend haben überlebt. Der Daintree-Regenwald ist außerdem eine der letzten Heimstätten der berühmten Baumkängurus, die, wie der Name schon sagt, auf Bäumen leben. Sie sind sogar noch scheuer als die Kasuare und fast nie zu sehen. Der Dschungel ist so dicht und so weit weg von den Zentren der Wissenschaft, dass vieles unerforscht bleibt. Die erste wissenschaftliche Studie der Helmkasuare wurde zum Beispiel erst vor etwa zehn Jahren begonnen.


  Die Straße endete schließlich auf einer sonnigen Lichtung mit - man höre und staune - einer Imbissbude und einer Telefonzelle. In dem üppigen Buschwerk war ein Zeltplatz verborgen, und daneben zeigte ein Pfeil den Weg zum Strand an, der über einen Plankensteg durch Mangroven führte. Bei unserem Näherkommen flutschten lauter unsichtbare kleine Geschöpfe in das morastige Wasser. Nach ein paar Minuten kamen wir am Strand heraus, außerordentlich schönen, weiten weißen Sandflächen, übersät mit Treibholz, Palmwedeln und anderem natürlichen Abfall, einer leuchtend blauen Bucht und vor uns einer hohen, vollkommen grünen Halbinsel.


  Die Szenerie wirkte strahlend hell und unberührt. So musste es auch für James Cook vor mehr als zwei Jahrhunderten gewesen sein. Er nannte den Fleck Cape Tribulation, Kap des Leidens, weil die Endeavour hier auf einem Korallenriff zwölf Meilen vor der Küste katastrophal aufgesetzt hatte. Mit dem riesigen Leck bestand größte Gefahr, dass sie sank, doch Cook hatte einen Matrosen dabei, der einmal in ähnlichen Nöten gewesen war und das Schiff durch eine ungewöhnliche Maßnahme gerettet hatte. Die Crew bandagierte die Unterseite des Schiffs, das heißt, sie legte ein Segel darunter und zog es über dem Leck fest. Es war eine wahre Verzweiflungstat. Doch o Wunder! Es klappte. Cook manövrierte das Schiff ein paar Meilen um die Halbinsel, an der wir nun standen, an Land. Die Mannschaft brauchte sieben Wochen zum Reparieren, bevor sie heim nach England und zu Ruhm und Ehre segeln konnte. Wäre die Endeavour gesunken und Cook nicht nach Hause gekommen, wäre die Historie natürlich ganz anders verlaufen. Australien wäre sehr wahrscheinlich französisch geworden - ein grässlicher Gedanke -, und Großbritannien hätte seine Kolonialgelüste woanders austoben müssen. Den Folgen wäre kein Teil der Welt entkommen. Melbourne stünde nun vielleicht auf afrikanischen Steppen, und wer weiß, Sydney wäre die Hauptstadt der Königlichen Kolonie Kalifornien. Jedenfalls wäre das Gleichgewicht der Macht auf dem Globus jenseits aller Vorstellung verschoben worden.


  Etwa eine halbe Stunde lang erkundeten Allan und ich den Strand, liefen dann zu der Lichtung mit dem Imbiss zurück und guckten nach, wo die Straße nach Cooktown weiterging. Hinter dem Imbissstand wurde sie sofort zur unebenen, steinigen Piste und stieg steil in die grünen Hügel. Sie sah aus, als käme gleich Harrison Ford in einer seiner Heldenrollen atemlos darüber gestolpert. Ich hatte erst am Tag zuvor gehört, dass sie selbst bei gutem Wetter gefährlich und nervig kippelig ist. Da fand ich es dann gar nicht so schlimm, dass Allan und ich nicht darüber brausen konnten, weil sie unpassierbar war.


  Trotzdem: Sie sah schrecklich einladend und Abenteuer verheißend aus.


  Cooktown, eine frühere Goldminenstadt mit einer Einwohnerzahl von einst dreißigtausend und jetzt zweihundert, lag fünfundsiebzig Kilometer entfernt auf der anderen Seite der Berge. Es ist die letzte Stadt in Ostaustralien. Weiter hoch gibt es nichts als ein paar verstreute Aborigine-Siedlungen an der SechshundertKilometer-Piste nach Cape York, Australiens nördlichstem Zipfel. Doch heute war hier für mich, für uns, Endstation.


  Ich drehte mich um und sah, dass Allan verschwunden war. Nach einer Minute kam er aus Richtung des Imbissstandes zurück, zwei Cola in der Hand, und gab mir eine.


  »Sie hatten keinen Urin«, sagte er, und da lachten wir beide herzlich.


  Fünfzehntes Kapitel


   


  Und nun auf zum Top End. Durch die Ausläufer zweier minder heftiger Wirbelstürme, die an der Nordküste entlangkrachten, flogen wir rumpelnd nach Darwin ein, holten uns wieder ein Mietauto - einen schnittigen, PS- starken Toyota, der aussah, als könne er die eintausendfünfhundert Kilometer nach Alice Springs wie eine Rakete in einem einzigen Rutsch schaffen. Wir tauften ihn Testosteron.


  Das Northern Territory hat seit jeher eine Grenzlandmentalität. Ende 1998 lud man seine Bürger ein, Australiens siebenter Bundesstaat zu werden, was sie in einer Volksabstimmung schlankweg ablehnten. Offenbar waren sie gern Außenseiter und lebten gern in einem Gebiet von fünfhundertdreiundzwanzigtausend Quadratmeilen oder etwa einem Fünftel des Landes, das zwarin Australien, aber nicht richtig Australien ist. Woraus sich ein paar interessante Anomalien ergeben. Von Gesetz wegen müssen bei allgemeinen Wahlen alle Australier zur Wahlurne schreiten, auch die im Northern Territory. Da es aber kein Bundesstaat ist, hat es keine Sitze im Parlament. Die Territorianer wählen Repräsentanten, die nach Canberra gehen und den Parlamentssitzungen beiwohnen (sagen sie jedenfalls in den Briefen nach Hause), aber nicht mit abstimmen oder mitarbeiten oder sonst wie eine Rolle spielen. Noch paradoxer: Bei landesweiten Volksabstimmungen müssen auch die Bürger des Northern Territory ihre Stimmen abgeben, doch die werden nicht mitgerechnet. Wahrscheinlich schmoren sie einfach nur in Schubladen vor sich hin. Ich finde es ein bisschen komisch, aber, wie gesagt, die Leute scheinen’s zufrieden zu sein.


  Ich bin allerdings der Meinung, dass den Territorianern erst dann erlaubt werden sollte, voll am Leben der Nation zu partizipieren, wenn das Hotelpersonal in Darwin freundlicher wird. Das ist vielleicht nicht die korrekteste Basis für ein politisches Statement, aber ich bleibe dabei. Darwins Hotelangestellte haben im Bereich Charme ernste Defizite, und wenn sie durch das Vorenthalten gewisser Bürgerrechte dazu zu bringen sind, dieses Problem anzugehen, dann finde ich das, ehrlich gesagt, nicht zu viel verlangt.


  Der Ärger fing an, als wir uns auf die Suche nach unserem Hotel machten. Wir hatten Zimmer im All Seasons Frontier Hotel gebucht, aber ein Etablissement dieses Namens war unauffindbar. Im Reiseführer wurde ein Top End Frontier Hotel erwähnt, in einem Touristenflyer ein Darwin City Frontier Hotel und in einem anderen ein All Seasons Premier Darwin Central Hotel. Die alle erspähten Allan und ich auch schon von weitem, als wir vierzig Minuten lang, leise miteinander grantelnd wie ein altes Ehepaar, durch die Stadt kutschierten. Doch obwohl wir ein halbes Dutzend Fußgänger anhielten und fragten, hatte außer einem keiner etwas von einem All Seasons Frontier Hotel gehört, und dieser eine meinte, es sei in Kakadu, zweihundert Kilometer im Osten. Mit Hilfe eines kleinen, unzureichenden Stadtplans dirigierte ich Allan zu seinem wachsenden Verdruss durch unzählige Straßen, die immer an einer Fußgängerzone oder in einer Sackgasse mit Ladebuchten endeten.


  »Kannst du keinen simplen Stadtplan lesen?«, fragte er gereizt.


  »Nein«, erwiderte ich, nicht minder gereizt. »Ich kann keinen simplen Stadtplan lesen. Ich kann einen guten Stadtplan lesen. Aber der hier ist nutzlos. Weniger als nutzlos. Es ist das gedruckte Pendant zu deiner Fahrerei, wenn ich das mal bemerken darf.«


  Schließlich hielten wir vor einem großen Hotel am Strand, und Allan befahl mir, hineinzugehen und professionellen Rat einzuholen. Am Empfangstresen stand ein junger Mann, der augenscheinlich seinen letzten Monatslohn in einen sehr großen Tiegel Haargel investiert hatte. Er stand mit dem Rücken zu mir und verwöhnte zwei Kolleginnen mit einem Schwank aus seinem Leben. Ich wartete einen langen Moment und räusperte mich dann. »Ähem.«


  Er drehte sich um und schaute mich mit einem Blick an, in dem ich nach Herzlichkeit vergeblich suchte. »Was?«


  »Können Sie mir sagen, wo das All Seasons Frontier Hotel ist?«, fragte ich höflich.


  Ohne weitere Vorrede rasselte er eine Menge komplexer Anweisungen herunter. Darwin strotzt vor seltsamen Straßennamen - Cavenagh, Yuen, Foelsche, Knuckey -, ich verstand also nur Bahnhof. Doch auf dem Tresen lag ein Abreißblock mit Stadtplänen, und ich fragte ihn, ob er mir das Hotel darauf zeigen könne.


  »Es ist zu weit zu laufen«, sagte er barsch.


  »Ich will auch nicht laufen. Ich bin mit dem Auto hier.«


  »Dann sagen Sie Ihrem Fahrer, er soll Sie hinbringen.« Er verdrehte die Augen, damit die Mädchen auch mitkriegten, wie witzig er war, und fuhr mit seiner Geschichte fort.


  Ach, wie gern hätte ich jetzt eine kleine Handfeuerwaffe gehabt oder vielleicht eine große Kohlenzange, mit der ich ihn an seinem langen Nacken gepackt und mit dem Kopf dicht zu mir gezogen hätte, damit er mich auch ja gut hören konnte.


  »Meinst du, wenn ich einen Fahrer hätte, würde ich dich nach dem Weg fragen? Es ist ein Mietauto, du hinter- fotziges, widerwärtiges, lächerlich gelglänzendes kleines Arschloch.«Vielleicht habe ich die Worte nicht exakt in der Reihenfolge gesagt, vielleicht auch gar nicht, aber sie entsprachen meinem Gefühlszustand.


  Mit grämlichem Blick und ausgiebigem Seufzer nahm der Schnösel einen Stift, zeichnete rasch, aber undeutlich die Strecke in den Plan, riss ihn von dem Block ab und reichte ihn mir wie einen Gutschein, der mir gar nicht zustand. Zehn Minuten später hielten wir vor einem Hotel, das sich in großen Lettern als Darwin City Frontier Hotel zu erkennen gab. Wir waren natürlich schon diverse Male daran vorbeigekommen - doch wie konnte ich ahnen, dass es das Gesuchte war? Ich marschierte durch die Eingangstür.


  »Ist dies das All Seasons Frontier Hotel?«, brüllte ich aus einer unhöflichen Distanz.


  Die junge Frau am Empfang blickte auf und blinzelte. »Ja«, erwiderte sie.


  »Und warum«,ich baute mich sehr nahe vor ihr auf, »haben Sie dann kein Schild, auf dem das auch draufsteht?«


  Sie betrachtete mich gleichmütig. »Es steht an der Seite des Gebäudes.«


  »Das stimmt nicht.«


  Sie schenkte mir ein dünnes, stählernes, extrem herablassendes Lächeln. »Doch.«


  »Nein!«


  Hin- und hergerissen zwischen ihrer jugendlichen Selbstgewissheit und dem, was sie im Fach Kundenbetreuung gelernt hatte, zögerte sie und sagte dann leise: »Doch.«


  Ich ging hinaus, raste wie ein wild gewordener Bauinspektor um das Hotel, inspizierte es aus jedem Blickwinkel und den unterschiedlichsten Entfernungen, bedeutete Allan, der verwirrt vom Fahrersitz zuschaute, mit erhobenem Zeigefinger zu schweigen, ging dann wieder hinein und verkündete: »Nirgendwo steht All Seasons.«


  Sie schaute mich an und schwieg, aber ich sah, dass sie »Doch« dachte.


  Ich freue mich, mitteilen zu können, dass das Darwin City Frontier Hotel - unter welchem Namen auch immer - auf ganzer Linie enttäuschte. Überteuert, ohne jeden Charme und unbequem gelegen. Der Fernseher in meinem Zimmer funktionierte nicht, die Kissen waren Betonklötze und das Mädel am Empfang nervig. Das war nicht das Australien, das ich liebte.


  Um zur Hotelbar zu gelangen, entdeckten wir nach viel blindem Herumexperimentieren und einer weiteren Unterredung mit unserer jungen Freundin, musste man über eine Hintertreppe in den Keller hinabsteigen, durch ein paar Lagerräume schleichen, das Gebäude verlassen und zu einer automatischen Schiebetür gehen, die auch nicht funktionierte. Allan, kein Mann, der es zulässt, dass sich etwas zwischen ihn und seinen abendlichen Drink stellt, riss sie mit beeindruckender Wut auf, und wir quetschten uns durch. Am Tresen saßen jede Menge - um nicht zu sagen überraschend viele - raue, ausgelassen betrunkene und gefährlich aussehende Kerls, üppig tätowiert, langhaarig und mit Bärten wie Matratzenfüllungen. Nicht gerade die Gäste, die man in der Bar eines Geschäftshotels erwartet.


  »Wie ein Scheiß-ZZ-Top-Treffen«, murrte Allan undeutlich, aber korrekt.


  Wir besorgten uns ein paar Bier, setzten uns fein sittsam in eine Ecke wie zwei alte Jungfern an eine InnenstadtBushaltestelle und beobachteten, wie zwei der strammeren Burschen Pool spielten. Dabei wurde jeder enttäuschende Stoß - und andere schien es nicht zu geben - von einem krachenden Hieb mit dem Queue auf etwas Metallisches oder jedenfalls Hartes quittiert: den Billardtisch, eine Stuhllehne, die Hängelampe über dem Billardtisch. Es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis auch Fleisch und Knochen mit einbezogen wurden. Auf der Suche nach einer ruhigeren, entspannteren Atmosphäre beschlossen wir, uns ins Dachgartenrestaurant im achten Stock zu verziehen. Es war riesengroß und hatte hohe Fenster, die weite Ausblicke auf Darwin in der Dämmerung boten. Von den circa fünfzig Tischen waren nicht mehr als drei oder vier besetzt, deshalb guckten wir sehr verdutzt, als uns die Kellnerin mit einem Ausdruck schierer Panik informierte, dass im Moment kein Tisch frei sei. Ich machte sie darauf aufmerksam, dass es praktisch leer war.


  »Tut mir Leid, aber wir haben schrecklich viel Betrieb.«Als wolle sie die Dringlichkeit ihrer Aussage unterstreichen, entfloh sie.


  Wir setzten uns an die Bar und tranken noch zwei Bier, die wir einem fröhlichen Indonesier abschwatzten, der bisweilen vorbeischlenderte und vielleicht tatsächlich im Hotel angestellt war. Nach weiteren dreißig Minuten und etlichen Nachfragen durften wir uns an einen Tisch an einem weit entfernten Fenster setzen. Dann dauerte es noch einmal zehn Minuten, bis eine Kellnerin kam und jedem von uns einen kleinen Blumentopf aus Ton mit einem darin gebackenen Brotlaib vorknallte.


  »Was ist denn das?«, fragte ich.


  »Brot«, erwiderte sie.


  »Aber es ist in einem Blumenpott.«


  Sie bedachte mich mit einem Blick, den ich allmählich als Darwiner bösen Blick zu bezeichnen gelernt hatte. Na und?, besagte er.


  »Ist das nicht ein wenig ungewöhnlich?«


  Kurzes Zögern. »Ja, ein bisschen schon, wahrscheinlich.«


  »Und zieht sich die gärtnerische Thematik durch das ganze Menü?«


  Mit schmerzlich verzerrter Miene, als versuche sie, ihr Gesicht bis hinten an ihre Schädelhinterwand zurückzusaugen, fragte sie: »Was?«


  »Kommt der Hauptgang in der Schubkarre?«, führte ich, höflich, wie ich bin, aus. »Servieren Sie uns den Salat mit der Mistgabel?«


  »O nein. Nur das Brot ist so besonders.«


  »Na, da bin ich ja richtig froh.«


  Bevor wir unsere Beziehung auf ein höheres Niveau heben, das heißt, bevor Allan und ich um etwas zu trinken oder eventuell die Speisekarte bitten konnten, war sie verschwunden. Im Abgang verkündete sie, sie sei so bald wie möglich zurück, doch es sei schrecklich viel Betrieb.


  Dann folgte ein total irrer Abend, an dem wir jedes Mal, wenn es uns nach Essen oder einem weiteren Getränk oder auch bloß nach einer australischen Stimme gelüstete, losgehen und vor der Küchentür Aufstellung nehmen mussten, bis wir jemanden erwischten, der herauskam. Einige der wenigen anderen Gäste verfuhren ebenso. Bei einem Vorstoß fragte ich einen Mann mit einem leeren Bierglas, ob er oft hier äße.


  »Meine Frau mag den Ausblick«, erklärte er, und wir schauten quer durch den Raum, wo uns eine füllige kleine Dame dezent, aber fröhlich zuwinkte.


  »Die Bedienung ist ein bisschen langsam, finden Sie nicht?«


  »Absolut hoffnungslos«, stimmte er mir zu. »Offenbar haben sie schrecklich viel Betrieb.«


  Am nächsten Morgen stand ein neuer Mann am Empfangstresen. »Und hat es Ihnen bei uns gefallen, Sir?«, säuselte er.


  »Es war einzigartig beschissen«, antwortete ich.


  »Oh, Sie sind hingerissen«, schnurrte er und nahm meine Karte.


  »Ja, ich würde mich sogar zu der Aussage versteigen, dass der Nutzen eines Aufenthaltes in diesem Etablissement im Wesentlichen darin besteht, dass man garantiert alle folgenden Erfahrungen im Dienstleistungsgewerbe vergleichsweise erfrischend findet.«


  Er setzte eine zutiefst zustimmende Miene auf, als wolle er »Und das will was heißen!«sagen, und händigte mir die Rechnung zum Unterschreiben aus. »Na, dann hoffen wir, dass Sie uns wieder beehren.«


  »Eher würde ich mir im Urwald den Blinddarm mit einem Stock rausnehmen lassen.«


  Nun entglitten ihm seine Gesichtszüge aber doch ein wenig, dann erstarrten sie. »Bestens«, sagte er, doch ohne große Überzeugungskraft.


  Allan und ich machten einen Stadtbummel. Darwin liegt im stickigen Herzen der Tropen, woraus sich meines Erachtens gewisse ästhetische Erfordernisse ergeben - weiße Gebäude mit Terrassen, Jalousien vor den Fenstern, Palmen in Töpfen, ruhig sich drehende Deckenventilatoren, von devoten Hausboys kredenzte kühle Drinks in hohen Gläsern, Männer in weißen Anzügen und Panamahüten, Damen in geblümten Baumwollkleidern, an den schwülen Nachmittagen ein bisschen Mah-Jongg, irgendwo lungern verschwitzt und verschlagen Sydney Greenstreet und Peter Lorre herum. Alles, was diesen simplen Idealvorstellungen nicht genügte, würde mich enttäuschen, und Darwin entsprach keiner der Vorstellungen. Der Fairness halber muss ich allerdings sagen, dass die Stadt ganz schön gebeutelt worden ist. Im Zweiten Weltkrieg wurde sie wiederholt von den Japanern bombardiert und 1974 von dem Wirbelsturm Tracy zerstört. Deshalb ist vieles natürlich neu. Klimaspezifisch ist nichts. Wir hätten genauso gut in Wollongong, Bendigo oder jeder anderen halbwegs wohlhabenden Provinzstadt sein können. Die einzige kleine Besonderheit Darwins bestand darin, dass hier niemand aussah, als ginge er einem Beruf nach. Fast alle Menschen in den Straßen waren bärtig, tätowiert und latschten mit einem Alki- Schlurfen daher, als hätte eine sehr große Missionsstation ihren Insassen Ausgang gewährt. Hier und dort sah man auch Grüppchen von Aborigines; schattenhaft und verstohlen hockten sie stumm an den Rändern sonniger Plätze wie in einem Wartezimmer. Während Allan losging, um sich Geld aus einem Bankautomaten zu holen, schlenderte ich an drei ins Nichts starrenden Aborigines vorbei, zwei Männern und einer Frau.


  Ich nickte ihnen zu und lächelte sie respektvoll an, konnte aber keinen Blickkontakt herstellen. Es war, als seien sie irgendwo anders oder als sei ich durchsichtig.


  Nachdem Allan und ich - als die einzigen Gäste - in einem kleinen italienischen Cafe gefrühstückt hatten, fuhren wir ins Museum and Art Gallery of the Northern Territory, wo angeblich eine Würfelqualle gezeigt wurde. Ich hatte gedacht, dass das Museum klein und verstaubt sei und wir uns nur mal schnell die Würfelqualle anschauen würden, doch es war schick und modern und richtig toll. Für ein Provinzmuseum unglaublich groß und randvoll mit interessanten, sorgfältig ausgestellten Exponaten.


  Wir erfuhren alles über den Zyklon Tracy, immer noch die verheerendste Naturkatastrophe in der australischen Geschichte. Am Heiligabend 1974 blies er fast die gesamte Stadt Darwin weg. Offenbar hatten die meisten Leute nicht damit gerechnet, dass der Sturm viel anrichten werde. Ein schwächerer war ein paar Wochen zuvor durchgezogen, ohne merklichen Schaden zu verursachen, und Tracys Spitze war auch schon ohne den geringsten Hinweis auf besondere Heftigkeit über die Stadt gefegt. Die Bewohner legten sich aufs Ohr, als sei es eine normale Nacht. Erst als sie gegen halb drei morgens vom Ende des Sturmsystems getroffen wurden, merkten sie, dass es knüppeldicke kommen würde. Als der Wind mit bis zu einhundertundsechzig Meilen pro Stunde blies, warfen Darwins leichte, tropische Häuser zuerst Stücke ab und lösten sich dann in Wohlgefallen auf. Sie waren großteils aus der Vorkriegszeit, aus Holzfaserplatten vom Typ der so genannten Serie D, billig und rasch erbaut, und hielten einem richtigen Wirbelsturm nicht stand. Noch bevor die Nacht zu Ende ging, hatte Tracy neuntausend Häuser weggepustet und mehr als sechzig Menschenleben auf dem Gewissen.


  Gleich neben dem Hauptausstellungsbereich konnte man sich in einer kleinen abgedunkelten Kammer eine Tonbandaufnahme anhören, die ein Priester in der Nacht des Sturms aufgenommen hatte. Ein Schild an der Tür warnte Besucher, die die Sturmnacht selbst erlebt hatten, dass sie die Aufnahmen vielleicht verstörend finden würden, was ich für einen Hauch übertrieben hielt. Bis ich es selbst hörte. Es war eine erstaunlich effektive Art, Leuten beizubringen, wie mächtig und grauenhaft ein solcher Zyklon sein kann. Die Aufnahmen begannen mit verschiedenen lebhaften Windgeräuschen, eindeutig Vorgeplänkel: Zweige schlugen aneinander, Türen knallten. Und dann wurde es immer lauter und lauter, bis es sich zu einem kontinuierlich brüllenden, unirdischen Wutgeheul gesteigert hatte, und dazwischen hörte man, wie Metalldächer aus ihren Verankerungen gerissen wurden und andere schwergewichtige Trümmer mörderisch durch die Nacht flogen. Das Ganze ebenso wie die Menschen damals in pechschwarzer Dunkelheit zu hören, verlieh ihm eine unbeschreibliche Intensität und Direktheit. Ich merkte, wie ich mich jedes Mal duckte, wenn in der Nähe etwas krachte. Als es zu Ende war, wechselten Allan und ich beeindruckte, erschöpfte Blicke und gingen mit neuem Respekt zum visuellen Teil der Ausstellung weiter.


  Auf einem Fernseher an einer Wand liefen die Originalfilmaufnahmen dessen, was sich den Bürgern der Stadt bei ihrem Erwachen bot - totale Zerstörung. Der Film war von einem langsam fahrenden Auto aus aufgenommen worden und zeigte Straße um Straße, in der kein Haus mehr stand.


  Ansonsten gab es zahlreiche Vitrinen mit ausgestopften Tieren, die die außergewöhnliche Vielfalt des Northern Territory zeigten. Der Ehrenplatz war einem enormen Krokodil namens Sweetheart vorbehalten, das eine Zeit lang das berühmteste Krokodil Australiens war. Sweetheart, trotz des weiblichen Schmusenamens männlich, hegte eine leidenschaftliche Abneigung gegen Außenbordmotoren und attackierte jedes Boot, das seinen Frieden störte. Ungewöhnlich für ein Krokodil verletzte es niemals Menschen, zerquetschte aber mindestens fünfzehn Boote und deren Motoren und bereitete vielen Fischern einen abwechslungsreichen Nachmittag. Als man 1979 befürchten musste, dass Sweetheart sich selbst ernsthafte Blessuren zufügen werde - ständig kriegte er von den Schraubenwellen eins übergebraten -, beschloss man, ihn an einen sichereren Ort zu bringen. Leider riss beim Einfangen ein Seil, und Sweetheart ertrank. Da wurde er ausgestopft und im Museum in Darwin ausgestellt, wo er seitdem die Besucher mit seinen gewaltigen Ausmaßen erfreut: Er misst fast fünf Meter und hatte ein Lebendgewicht von über fünfzehnhundert Pfund.


  Das Bewundernswerteste an dem Museum freilich war - und auch typisch für das Northern Territory, glaube ich -, dass es die Gefahren der Welt da draußen nicht beschönigte. Die meisten australischen Museen tun ja immer so, als sei es sehr unwahrscheinlich, dass einem was passiert. Das Museum in Darwin jedoch lässt mit kalten Tatsachen und Zahlen keinen Zweifel daran, dass man es zutiefst bedauert, wenn einem in freier Wildbahn was zustößt. Mit aller Macht wurde das in der Abteilung Wassertiere deutlich, wo wir auch endlich den Grund unseres Kommens fanden: einen großen Glaszylinder, in dem eine Würfelqualle, das todbringendste Geschöpf auf Erden, konserviert war.


  Sie war bemerkenswert unscheinbar, ein kastenförmiger, fünfzehn bis zwanzig Zentimeter hoher, durchsichtiger Klumpen, aus dem mehrere Meter lange, fadenähnliche Tentakel heraushingen. Wie alle Quallen hat sie fast kein Gehirn, doch in den Tentakeln genug Munition, um ein Zimmer voll Menschen zu töten. Dabei leben die Tiere ausschließlich von winzigen, Krill ähnlichen Krabben, das heißt, Lebewesen, die man sich vor dem Verzehr wohl kaum mit Gewalt gefügig machen muss. Wie stets in der kuriosen australischen Natur weiß niemand, warum die Würfelqualle solch heftige Giftigkeit entwickelt.


  Es wurden auch noch andere gefährliche Meeresgeschöpfe geboten, von denen im Northern Territory beeindruckend viele anzutreffen sind - fünf Typen Stechrochen, zwei Blauring-Oktopusse, dreißig verschiedene Seeschlangen, acht Typen Kegelschnecken und das übliche schurkische Sortiment an Steinfischen, Skorpionsfischen, Feuerfischen und anderen, die zu zahlreich sind, um sie aufzulisten, und zu deprimierend, um lange darüber zu berichten. Man findet sie in flachen Küstengewässern, Felsentümpeln und manchmal sogar an den Stränden selbst. Mir kommt es wie ein Wunder vor, dass sich in Nord-Australien überhaupt noch jemand bis auf dreißig Meter ans Meer heranwagt. Die Seeschlangen sind besonders nervig, nicht, weil sie aggressiv, sondern weil sie neugierig sind. Verirrt man sich in ihr Territorium, kommen sie prompt, um mal zu gucken, wer man ist, ja, sie reiben sich an einem wie Katzen, die gestreichelt werden wollen. Es sind die gutmütigsten Kreaturen, die es gibt. Wenn man sie aber stört oder erschreckt, verpassen sie einem eine Portion Gift, die drei Männer ins Jenseits befördern kann. Also, wenn das nicht gruselig ist.


  Als wir uns noch eifrig umschauten und ich Notizen machte, begrüßte uns ein Mann, schlank und mit wucherndem Charles-Darwin-Bart, fragte freundlich, wie es uns gefiele, und gab sich als Dr. Phil Alderslade, im Museum zuständig für die Hohltiere, zu erkennen. »Quallen und Korallen«, fügte er gleich hinzu, als er die blanke Unwissenheit auf unseren Gesichtern sah.


  Ich erzählte ihm, wie fasziniert ich von den Würfelquallen sei, und fragte, ob er auch mit denen zu tun habe.


  »Ja, natürlich.«


  »Und wie schützen Sie sich vor Kontakt mit ihnen?«


  »Eigentlich nur durch die normalen Vorsichtsmaßnahmen. Man trägt einen Tauchanzug und Gummihandschuhe und passt einfach höllisch auf, wenn man sie anfasst, denn wenn auch nur ein winziges Stückchen einer Tentakel auf dem Handschuh bleibt und man versehentlich mit der bloßen Haut daran kommt - sich den Schweißvom Gesicht wischt oder eine Fliege verscheucht -, dann, glauben Sie mir, kriegt man einen sehr fiesen Stich ab.«


  »Ist Ihnen das mal passiert?«


  »Einmal. Da ist mir der Handschuh weggerutscht und ein Tentakel hat mich hier berührt.«Auf der zarten Innenseite seines Handgelenks war eine dünne, gut einen Zentimeter lange Narbe. »Nur kurz berührt, aber meine Güte, das tat weh.«


  »Wie fühlte es sich an?«, fragten Allan und ich wie aus einem Munde.


  »Das Einzige, womit ich es vergleichen kann, ist mit einer brennenden Zigarette - als wenn man sich eine glimmende Zigarette an die Haut hielte, vielleicht dreißig Sekunden lang. So fühlte es sich an. In meinem Gewerbe wird man immer wieder mal von verschiedenen Viechern gestochen, aber ich kann Ihnen sagen, so was habe ich noch nie erlebt.«


  Er tat etwas, was man bei Wissenschaftlern nicht oft sieht: Er schüttelte sich. Dann lächelte er fröhlich durch seine üppige Gesichtsbehaarung und entschuldigte sich, weil er wieder zu seinen Korallen musste.


  Wir verließen das Museum und dann Darwin durch seine sonnenbeschienenen, ordentlichen Vororte, weiße Bungalows auf adretten Rasenflächen. Am Stadtrand sahen wir das Schild »Alice Springs 1479 Kilometer«. Vor uns lagen fast tausend Meilen meist gnadenloser Einöde über den einsamen Stuart Highway bis nach Alice Springs. Nun ging’s ins berühmte, bedrohliche Never Never, ein Land mit gefährlicher Hitze und knochenbleichem Sonnenlicht.


  Die Straße - der Track, wie man immer noch manchmal sagt - verlief immer geradeaus und war kaum befahren, doch in gutem Zustand. Fragen Sie zehn Leute in Sydney oder Melbourne, ob der Highway von Darwin nach Alice Springs geteert ist oder nicht, und die wenigsten wissen es. Dabei wurde er vor den meisten anderen Outback-Straßen asphaltiert: während des Zweiten Weltkrieges, als in Nord-Australien die wichtigsten Zwischenlandestationen für die Pazifikschlacht waren. Heutzutage benutzen ihn eine kleine, doch wachsende Anzahl Touristen, sehr wenige Autos aus der Region und viele, viele Roadtrains. Diese bis zu fünfzig Meter langen Lastwagen mit mehreren Anhängern transportieren Frachten zwischen den entlegensten Außenposten Australiens hin und her. Einem Roadtrain zu begegnen, der auf einem zweispurigen Highway volle Pulle auf einen zubrettert und seine ganze Spur und ein bisschen von der des entgegenkommenden Fahrzeugs benutzt, ist stets ein aufrüttelndes Erlebnis. Zuerst knallt es dumpf, weil man gegen die von ihm verdrängte Luft kracht, dann wird man sofort auf den Seitenstreifen geschleudert, wo man derart hypermanisch hin- und herschlingert, dass einem das Kleingeld aus den Hosentaschen und die Zahnfüllungen aus dem Mund fallen. Eine Wolke aus rotem Split und Staub hüllt einen ein, metallisch knacken und trommeln Steine auf das Auto, bis der Staub sich legt und man den großen Felsbrocken genau vor sich sehen kann (und unwillkürlich einen Urschrei ausstößt). Doch wenn der Wagen es aus eigenen freien Stücken wieder auf den Highway schafft, stellen sich urplötzlich und wie durch Magie Ruhe und Leichtigkeit wieder ein. Richtig lebhaft ging es in diesem Teil der Welt eigentlich nur während des Zweiten


  Weltkriegs zu, als am Highway zwischen Darwin und Daly Waters sechzig Flughäfen und fünfunddreißig Lazarette gebaut wurden und hunderttausend amerikanische Soldaten in der Gegend stationiert waren. Immer noch weisen Schilder auf diese Orte hin, und ein paar Mal hielten wir auch und sahen sie uns an. Als Alan Morrehead zehn Jahre nach Kriegsende wegen seines Buches Rum Jungle hierher fuhr, standen die meisten Gebäude noch. Manchmal stieß er auf verlassene Flugzeuge und Munitionshaufen, die in der Wüste still vor sich hinrotteten. Ich hoffte natürlich auf ähnlich glückliche Funde, doch vergeblich, wir fanden nichts als Stille und erdrückende Hitze und ein Gefühl, als seien wir am Rande eines grenzenlosen Vakuums.


  Wohin der Blick reichte, war die Erde mit Spinifex bedeckt, einem spröden Gras, das in so dichten kompakten Büscheln wächst, dass man den Eindruck üppigster Vegetation bekommt und meint, ein Morgen dieses Landes könne tausend Rinder ernähren. Dabei ist Spinifex nutzlos, offenbar das einzige komplett nicht essbare Gras der Welt. Hindurchzuwandern empfiehlt sich auch nicht, denn seine nadelspitzen Enden sind verkieselt, brechen bei Berührung ab und bleiben in der Haut stecken, wo sie sich zu kleinen, aber eklig eitrigen Wunden entzünden. Zwischen dem Spinifex-Gras erhoben sich Terpentinbäume und mannshohe Termitenhügel, die wie uralte Dolmen in der Wüste standen. Das war’s.


  Nach etwa drei Stunden kamen wir durch Katherine, eine staubige, harmlose kleine Stadt, doch für die nächsten vierhundert Meilen die einzige, die diesen Namen auch verdiente. Dann wurde die Landschaft wahrhaftig noch karger, und von Verkehr konnte nun gar keine Rede mehr sein. Über lange Strecken war der Highway nur noch eine stramme Linie, die unglaublich weit voneinander entfernte Horizonte miteinander verband; die Landschaft zu beiden Seiten eine kolossale Leere, hier und dort bestückt mit Spinifex, niedrigem Gebüsch, Felsbrocken, die wie Mondgestein aussahen, und sonst fast nichts. Der riesige Himmel darüber leuchtete blau.


  Wir fuhren seit vielleicht neunzig Minuten in dumpfem Schweigen vor uns hin, da meldete Allan sich plötzlich mit der Frage: »Wie steht’s mit deinem Urin?«


  »Ich habe allen, den ich brauche, danke. Warum fragst du?«


  »Mir ist aufgefallen, dass wir fast kein Benzin mehr haben.«


  »Wirklich?«Ich beugte mich vor und vergewisserte mich. Ja, Allan konnte tatsächlich einen Benzinanzeiger lesen - wenn vielleicht auch nicht so oft, wie man es sich wünschen würde.


  »Interessant, dass dir das jetzt auffällt, Allan«, bemerkte ich.


  »Die Karre schluckt den Sprit ja nur so«, entgegnete er ziemlich pampig und fragte nach einem Moment weiteren Nachdenkens: »Wo sind wir?«


  »Mitten im Nichts, Allan.«


  »Ich meine, im Verhältnis zur nächsten Stadt.«


  Ich schaute auf die Karte. »Im Verhältnis zur nächsten Stadt sind wir -«Ich schaute noch einmal, nur um sicher zu sein.


  »Mitten im Nichts.« Ich maß einige Strecken mit den Fingern ab. »Es sieht so aus, als seien wir etwa vierzig Kilometer von einem Pünktchen auf der Landkarte namens Larrimah entfernt.«


  »Und gibt es dort Benzin?«


  »Das wollen wir doch inständig hoffen. Und glaubst du, wir haben genug, um bis dorthin zu kommen?«


  »Auch das wollen wir inständig und wenn ich das sagen darf, verdammt noch mal, hoffen.«


  Mit unserem letzten Tröpfchen Treibstoff rollten wir in Larrimah ein. Es war ein scheintotes Kaff, hatte aber eine Tankstelle. Während Allan voll tankte, erstand ich einen Vorrat an Wasserflaschen und Häppchen für zukünftige Notfälle. Dann schworen wir uns feierlich, hinfort stets ein Auge auf die Benzinuhr zu haben und sie nicht unter die Hälfte fallen zu lassen. Es stand uns nämlich noch eine längere Fahrt durch dieses gottverlassene Land bevor.


  Trotzdem hob das glückliche Überstehen einer Krise unsere Stimmung beträchtlich, und wir schwelgten geradezu in einem Hochgefühl des Triumphs, als wir am späten Nachmittag in Daly Waters eintrafen, unserem Etappenziel. Daly Waters - dreihundertundsiebzig Meilen von Darwin und fünfhundertundsiebzig von Alice Springs entfernt - lag ein paar Meilen abseits des Stuart Highway, und man musste über eine unbefestigte Straße und durch eine schmale Furt fahren, was das geradezu körperliche Gefühl von Abgeschiedenheit noch verstärkte. Wenn man den klassischen Outback-Ort suchte, konnte man nichts Besseres finden. Daly Waters bestand aus ein paar kleinen Häusern, einem verfallenen, offenbar lange geschlossenen Kaufhaus, zwei Benzinpumpen, die keinem bestimmten Gebäude zugehörten, doch unter einem Schild mit den Worten »Outback Servo« standen, und einer schmucklosen Kneipe mit Blechdach. Alles Übrige war Hitze und Staub.


  Wir parkten vor der Kneipe. Sie war mit Schildern zugepflastert. »Gegr. 1893. Australiens ältestes Wirtshaus« oder »Gegr. 1930. Älteste Kneipe im Northern Territory«. Als wir aus dem Auto traten, erschlug uns die Hitze geradezu. Die Temperatur musste bald vierundvierzig Grad betragen. Einer Touristenbroschüre, die ich in Darwin mitgenommen hatte, entnahm ich, dass man in der Kneipe in Daly Waters auch übernachten konnte. Jedenfalls hoffte ich das jetzt ebenfalls inständig, da wir zweihundertunddreißig Meilen von der nächsten Stadt entfernt waren, bis dahin nur mit hier und da einem Rasthaus an der Straße rechnen konnten und in der Dämmerung durch das Outback zu fahren ohnehin zu gefährlich ist. Dann springen nämlich die Kängurus aus dem Halbdunkel vorbeifahrenden Fahrzeugen in den Weg, nicht selten zu beiderseitigem Bedauern. Lastwagen schubsen die Tiere beiseite; aber Personenwagen und manchmal auch die Insassen sind oft nicht wiederzuerkennen.


  Wir traten in das düstere Innere der Kneipe - düster, weil die Welt draußen so schmerzhaft hell und wir den ganzen Tag darin gewesen waren. Ich konnte fast nichts sehen.


  »Hallo«, sagte ich zu einem Gesicht hinter einem Tresen, das nach allem, was ich erkennen konnte, auch ein Tischtennisschläger hätte sein können. »Haben Sie Gästezimmer?«


  »Die schönsten in Daly Waters«, erwiderte der Tischtennisschläger. »Und die einzigen in Daly Waters.«Während er sprach, verwandelte er sich auf wundersame Weise vor meinen Augen in einen fröhlichen, verschwitzten, bebrillten, ein wenig hektischen Mann Ende vierzig. Er musterte uns eine Spur abschätzig, ja misstrauisch. »Wollen Sie zwei Zimmer, oder pennen Sie zusammen?«


  »Zwei«, sagte ich wie aus der Pistole geschossen.


  Das schien ihm zu gefallen. Er kramte in einer Schublade und brachte zwei Schlüssel zum Vorschein. »Das hier ist ein Einzelzimmer«, sagte er und drückte mir einen Schlüssel in die Hand, »und das hier hat ein Doppelbett - für den Fall, dass einer von euch heute Abend noch fündig wird.« Er wackelte anzüglich mit den Augenbrauen.


  »Und halten Sie das für wahrscheinlich?«


  »Na ja, Wunder gibt es immer wieder.«


  Die Zimmer waren in einem separaten Bau neben der Kneipe; etwa zehn lagen zu beiden Seiten eines langen Flurs. Ich bestand darauf, dass Allan das Doppelzimmer nahm, denn bestimmt wurde er viel eher fündig als ich.


  »Hier draußen?« Er entrang sich ein hohles Lachen.


  »Im Outback gibt es achtzig Millionen Schafe, Allan. Die können nicht alle wählerisch sein.«


  Wir trennten uns und guckten uns unsere Zimmer an. Das Nötigste war darin, so der unmittelbare Eindruck. Bei mir ein uraltes Bett, eine angeknackste Kommode und ein Bastpapierkorb. Fernsehen oder Telefon gab es nicht, und das Licht lieferte eine von der Decke baumelnde, nackte gelbe Glühbirne. Doch in dem einzigen Fenster gab es eine betagte Klimaanlage, die heftig wackelte und ruckelte, als ich sie anwarf, und tatsächlich die Luft ein wenig zu kühlen schien. Das Bad war am Ende des Flurs und nicht sehr hygienisch; das Waschbecken hatte Roststellen, und die Dusche sah akut ansteckend aus.


  Ich besuchte Allan, der auf seinem Bett saßund dümmlich vor sich hin grinste.


  »Komm rein!«, rief er. »Komm rein. Ich würde dir was aus der Minibar anbieten, aber offenbar habe ich keine. Nimm dir einen Stuhl - o nein! Ich habe keinen Stuhl. Na, dann benutz den Papierkorb.«


  »Sicher, es ist ein wenig einfach«, räumte ich ein.


  »Einfach? Es ist eine Scheißgefängniszelle. Ich würde dich gern im Hellen begrüßen, aber die Glühbirne ist kaputt.«


  »Dann lassen wir uns eine neue geben.«


  »Nein, nein, nein. Ich glaube, es gefällt mir besser in völliger Dunkelheit.«Er schürzte die Lippen. »Ist es noch zu früh zum Trinken?«


  Ich schaute auf die Uhr. Es war erst Viertel vor fünf. »Ja, eigentlich ja. Und ich wollte auch noch was angucken.«


  »Was angucken? In Daly Waters? Was kann das sein? Wie jemand tankt? Wie der Bock die Schafe rammelt?«


  »Nein, ich wollte einen Baum sehen.«


  »Ein Baum??? Aber selbstverständlich doch. Bitte gehen Sie vor.«


  Wir fuhren ein paar Meilen über eine heiße Lehmpiste, bis wir am Rande einer großen, kahlen Fläche neben der Fahrbahn zu einem Schild kamen, das uns verkündete, wir hätten den Stuart Tree gefunden, der an John McDouall Stuart erinnert, vielleicht den größten australischen Entdecker. Dieser schottische Soldat, kaum über eins fünfzig groß und höchstens Bantamgewicht, leitete drei abenteuerliche Expeditionen durchs Landesinnere und riskierte dabei immer wieder sein Leben. Das grelle Licht im Outback war zum Beispiel entschieden schlecht für seine Augen, und bei zumindest zwei seiner Trips sah er schon bald doppelt, wohl eher ein Handicap und kein Ansporn bei der Suche nach einer Route durch unerforschte Wildnis. (»So, Jungs, was meint ihr? Auf welchen von den beiden Zwillingsbergen sollen wir zuhalten? Also, ich finde, wir nehmen den unter der linken Sonne.«) Am Ende der Expeditionen war er meistens blind. Auf der zweiten plagte ihn zudem Skorbut, für den er besonders anfällig war. Sein Körper war nur noch eine »Masse offener Schwären, die nicht heilen wollten«, notierte einer seiner Leutnants und weiter, dass »ihm die Haut vom Gaumen hing und die Zunge so geschwollen war, dass er nicht zu sprechen vermochte«. Buchstäblich bewusstlos, wurde er die letzten vierhundert Meilen auf einer Trage geschleppt, und jeden Tag, wenn ihn seine Kameraden darauf hoben, rechneten sie damit, dass er tot war. Doch kaum einen Monat zurück in der Zivilisation, war er wieder putzmunter und brach erneut in die mörderische Einöde auf.


  Auch sein letzter Versuch 1861/62 schien zum Scheitern verurteilt. Seine Pferde »litten große Qualen«, weil es kein Wasser gab, und Mensch und Tier peinigte das Bulwaddy, ein tückisches Gebüsch mit spitzen Dornen. Doch bei Daly Waters fanden sie einen Bach mit trinkbarem Wasser. Womit das Unternehmen gerettet war. Die Männer ruhten sich aus, versorgten sich mit Wasservorräten und zogen wieder los. Im Juli 1862 erreichten sie, neun Monate, nachdem sie in Adelaide gestartet waren, die Timorsee und waren mithin die Ersten, die eine begehbare Route durch das Herz des Kontinents fanden. Binnen einer Dekade spannte man eine Telegrafenleitung von Adelaide bis zu dem Ort, der einmal Darwin werden sollte. Endlich hatte Australien einen direkten Kontakt zur Welt.


  In seiner Freude, den Bach bei Daly Waters zu finden, schnitzte Stuart ein S in einen großen Eukalyptusbaum. Und das wollten wir sehen. Der Baum, muss man sagen, machte nicht viel her, er war knapp fünf Meter hoch, lange tot, und seine oberen Äste waren abgehackt. Alle Reiseführer behaupten, das S sei deutlich sichtbar, aber wir fanden es nicht. Trotzdem bereitete es uns ein gewisses Vergnügen, an einem berühmten Ort zu sein, den nur wenige Australier besuchen. Und als wir da standen, kam eine Schar Rosakakadus, lärmige grau-weiß-pinke Papageienvögel, angeflogen und ließ sich auf den Bäumen in der Umgebung nieder. Die ganze Szene war absolut nichts Besonderes - eine karge Ebene, eine dicke untergehende Sonne, ein paar vertrocknete Eukalyptusbäume -, und trotzdem war ich, ganz wider meine Natur, wie gebannt davon. Ich weißnicht, warum, aber hier draußen gefiel es mir.


  Wir schauten uns alles ziemlich lange an, dann drehte Allan sich zu mir um und fragte brav, ob wir denn jetzt was trinken gehen könnten.


  »Ja«, sagte ich.


  Daly Waters’ Ruhm erlosch nicht nach der Stippvisite Stuarts und seiner Truppe. In den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts kam ein eher zwielichtiges Paar mit Namen Pearce in den Ort und eröffnete mit zwanzig geliehenen Pfund einen Laden. Erstaunlicherweise lief der hervorragend. Binnen weniger Jahre hatten die Pearces einen Laden, ein Hotel, eine Kneipe und einen Flugplatz, auf dem zu Beginn der Passagierluftfahrt Qantas und die alte Imperial Airways auf dem Weg von Brisbane über Darwin nach Singapur und weiter nach London zwischenlandeten. Lady Mountbatten war eine der ersten Übernachtung sgäste in dem Hotel. Weiß Gott, was sie davon hielt. Ich wette, sie war einfach nur furchtbar froh, dass sie wieder festen Boden unter den Füßen hatte. Damals brauchte man für einen Flug von London außer stählernen Nerven zweiundvierzig Auftankstops, bis zu fünf Mal Umsteigen in einen anderen Flieger und eine Zugfahrt durch Italien, weil Mussolini keine Flüge durch den italienischen Luftraum gestattete. Alles in allem dauerte es zwölf Tage. Man musste mit Monsunen rechnen, Staubstürmen, technischem Versagen, Navigationschaos und Schüssen aus dem Hinterhalt von feindlichen oder sich sonst welche Scherze erlaubenden Beduinen. Nicht selten stürzte man auch ab.


  Die tödlichen Gefahren des Fliegens in dieser Phase zeigten sich drastisch in dem, was Harold C. Brinsmead, dem Chef des australischen Luftfahrtministeriums, widerfuhr. Als er 1931, teils aus beruflichen Gründen, teils, um zu demonstrieren, wie sicher und zuverlässig diese modernen Verkehrsmittel waren, nach London flog, stürzte sein Flugzeug beim Start in Indonesien ab. Niemand wurde großverletzt, aber die Maschine konnte man abschreiben. Brinsmead, der nicht auf den Ersatzflieger warten wollte, bestieg eine Maschine der neuen holländischen Fluglinie KLM. Die stürzte beim Start in Bangkok ab. Diesmal kamen fünf Leute um, und Brinsmead erlitt schwere Verletzungen, von denen er sich nie wieder erholte. Er starb zwei Jahre später. Die überlebenden Passagiere flogen mit einer anderen Maschine nach London. Die stürzte auf dem Rückflug ab.


  Daly Waters behauptet von sich, Australiens ältesten internationalen Flughafen zu haben, aber das behaupten sicher viele andere alte Flugplätze auch von sich. Gut, er wurde bei einigen internationalen und regelmäßiger noch bei Flügen von Queensland nach Western Australia als Zwischenlandeplatz benutzt und war ein wichtiger Knotenpunkt. Seit 1947 aber ist er dicht.


  Die Kneipe wiederum eröffnete erst 1938, ist also bei weitem nicht die älteste im Outback oder im Northern Territory. Doch eine der schrägsten. Wie in den meisten Outback-Kneipen war jeder Quadratzentimeter im Inneren - Wände, Balken, hölzerne Stützpfosten - von Andenken bedeckt, die frühere Besucher hinterlassen hatten: Studentenausweise, Führerscheine, Geldscheine aus vielen Ländern, Stoßstangenaufkleber, Abzeichen von Polizeiwachen und Feuerwehren, selbst eine interessante, gut bestückte Kollektion Unterwäsche, die von den Balken baumelte oder an die Wände genagelt war. Ansonsten war es hübsch spartanisch: großer, mit dem Nötigsten ausgestatteter Tresen in der Mitte, Betonfußboden, nacktes Blechdach, Sammelsurium von Tischen und Stühlen aus verschiedenen Baujahren und Stilen, ein angeschlagener Pooltisch. Am Tresen standen sieben oder acht Männer in Shorts, T-Shirts, Schnürschuhen und Buschhüten und tranken Bier aus Stubbies - kleinen Drittelliterflaschen -, die mit Styroformhüllen umgeben waren, damit sie kalt blieben. Die Männer sahen staubig und verschwitzt aus, aber in Daly Waters sah schließlich alles staubig und verschwitzt aus, und die Atmosphäre in der Kneipe glich einem fröhlichen Schwitzbad. Selbst wenn man mucksmäuschenstill da stand, floss der Schweiß in Strömen an einem herunter. An den Fenstern waren Fliegengitter, aber da sie löchrig und die Türen ohnehin weit geöffnet waren, kamen die Fliegen in Scharen herein.


  Die Zecher am Tresen nickten mir knapp, aber freundlich zu, als ich meinen Bauch näher schob, und rückten auch zuvorkommend zur Seite, damit ich bestellen konnte, zeigten jedoch kein weitergehendes Interesse an mir, dem großen Unbekannten. Wie die Souvenirs zeigten, waren Besucher ja auch keine Seltenheit.


  Ich erwarb zwei eisgekühlte Stubbies und trug sie zu dem Tisch, wo Allan unter einem Stoßstangensticker saß, der an einen Besuch des »Wheredafukarwi Touring Club« erinnerte. Mein Chauffeur verströmte eine seltsame Zufriedenheit.


  »Aha, dir gefällt’s hier«, sagte ich.


  In sprachlosem Entzücken schüttelte er den Kopf. »Ja, wirklich, es gefällt mir wirklich.«


  »Ich dachte, du fändest es grauenhaft.«


  »Fand ich ja auch. Aber dann habe ich hier gesessen und mir durchs Fenster den Sonnenuntergang angeschaut, und es war wunderschön - wirklich: ich war hingerissen -, und dann habe ich mich umgedreht und den Tresen mit den ganzen Outbacktypen gesehen und gedacht: >Verdammt, hier gefällt’s mir.<« Er schaute mich voll des Staunens an. »Und das stimmt. Es gefällt mir wirklich.«


  »Das freut mich.«


  Er trank sein Bier und erhob sich. »Du auch noch eins?«


  Nun war ich mit Staunen an der Reihe. Ich hub an mit dem Hinweis, dass es vielleicht noch ein wenig früh sei, solch eine rasende Trinkgeschwindigkeit an den Tag zu legen, aber dann dachte ich: Was soll’s? Wir waren so weit gefahren, und die Kneipe war schließlich zum Trinken gebaut.


  Ich leerte meine Flasche und gab sie Allan. »Klar, warum nicht?«


  Ich kann nicht behaupten, dass ich mich an viel von dem, was folgte, erinnere. Wir tranken Unmengen Bier - Unmengen. Wir aßen Steaks, die so groß wie Baseballhandschuhe waren (vielleicht waren es ja Baseballhandschuhe), und spülten sie mit noch mehr Bier hinunter. Wir fanden viele neue Freunde. Machten die Runde wie bei einer Cocktailparty. Ich unterhielt mich mit Ranchern und Schaf scherern, mit Kindermädchen und Köchen. Ich lernte Reisende von überall auf der Welt kennen und sprach eine Zeit lang mit dem Besitzer Bruce Caterer, der mir die komplizierte Geschichte anvertraute, wie es kam, dass er in diesem einsamen, gottverlassenen Kaff eine Kneipe besaß. Doch ich habe nicht die geringste Erinnerung daran und schon gar nichts, das auch nur entfernt als Notiz brauchbar war. Im Laufe des Abends wurde die Kneipe unglaublich voll und laut. Wo all die Leute herkamen, war mir völlig schleierhaft. Auf jeden Fall waren mindestens fünfzig fröhliche, passionierte Trinker rund um Daly Waters aus dem Busch gekommen und bestimmt noch einmal so viele Besucher wie wir da. Von mindestens vierzehn Leuten wurde ich vernichtend beim Pool geschlagen. Ich gab Fremden eine Runde aus. Ich rief meine Frau an und gestand ihr meine ewige Liebe. Ich kicherte über jede Story, die man mir auftischte, und verströmte Zuneigung wahllos in alle Richtungen. Ich wäre mit jedem überallhin gegangen.


  Völlig angekleidet und auf dem Bettzeug statt darunter liegend erwachte ich am nächsten Morgen ohne eine klare Erinnerung außer an die Baseballhandschuhportion vom Vorabend und mit einem Kopf, in dem zwei Hochgeschwindigkeitszüge zusammengestoßen waren.


  Ich warf einen schmerzhaften Blick auf meine Uhr und ächzte: fast zehn. Wir waren um Stunden zu spät - falls wir es überhaupt bis Alice Springs schafften. Ich stolperte zum Badezimmer, zwang mich zu einer Katzenwäsche und tastete mich triefenden Blickes zur Gaststube vor. Allan saßmit geschlossenen Augen gegen die Wand gelehnt, vor ihm stand eine unberührte Tasse dampfender schwarzer Kaffee. Sonst war niemand zu sehen.


  »Wo Kaffee, wo?«, krächzte ich mit dünnem Stimmchen.


  Allan deutete mit einer schwachen Handbewegung auf einen Seitenraum. Dort fand ich einen Kessel mit heißem Wasser, Pulverkaffee, Teebeutel, Milchpulver und Zucker, mittels derer ich mir ein heißes Getränk zubereiten konnte. Ich häufte mir eine Tasse halb voll mit Pulverkaffee, goss ein paar Tropfen heißes Wasser hinein und ging zurück zu meinem Freund.


  Wie ein Schwerkranker hob ich mühsam die Tasse und benetzte mir die Lippen mit ein wenig Flüssigkeit. Nach ein paar Schlucken ging es mir langsam besser. Allan sah aus, als sei er unmittelbar vor dem Exitus.


  »Wie lange sind wir aufgeblieben?«, fragte ich.


  »Lange.«


  »Sehr lange?«


  »Ja.«


  »Warum sitzt du da und hast die Augen geschlossen?«


  »Weil ich Angst habe, ich erblinde, wenn ich sie aufmache.«


  »Habe ich mich daneben benommen?« Ich schaute mich im Raum um, um zu sehen, ob meine Boxershorts dekorativ an einem Balken hingen.


  »Soweit ich mich erinnere, nicht. Beim Pool warst du Scheiße.«


  Ich nickte. Das war keine Überraschung. Unter Alkoholeinfluss erprobe ich oft meine Poolspielerqualitäten und helfe Fremden, Vertrauen in ihre Fähigkeiten zu gewinnen und mit meiner inneren Brieftasche in Kontakt zu treten.


  »Sonst noch was?«, fragte ich.


  »Nächsten Sommer tauschst du die Wohnung mit einer Familie aus Korea.«


  Ich schürzte nachdenklich die Lippen. »Nord- oder Süd-?«


  »Weißnicht.«


  »Das hast du dir nur ausgedacht, stimmt’s?«


  Er beugte sich vor, holte aus meiner Brusttasche eine Geschäftskarte und gab sie mir. »Park Ho Lee, Fleischgroßhandel«, stand darauf. Plus Adresse in Pusan. Darunter stand in meiner Handschrift: »10. Juni - 27. August. Kein Problem.«


  Ich knickte die Karte zusammen und legte sie in den Aschenbecher. »Ich glaube, ich möchte jetzt von hier verschwinden«, sagte ich.


  Er nickte, erhob sich mit einer gewaltigen Willensanstrengung und ging nur ein ganz kleines bisschen schwankend seine Sachen holen. Ich zögerte lange, lange und folgte ihm dann.


  Zehn Minuten später waren wir auf dem Weg nach Alice Springs.


   


   


   


   


  Sechzehntes Kapitel


   


  So, jetzt erzähle ich Ihnen eine Geschichte, über die sich nachzudenken lohnt.


  Im April 1860 erreichte John McDouall Stuart während seines zweiten heroischen Versuchs, Australien von Süden nach Norden zu durchqueren, das beinahe wasserlose Zentrum des Kontinents, ungefähr in der Mitte zwischen dem heutigen Daly Waters und Alice Springs. Eintausend Meilen von allem entfernt, war es das »Nonplusultra der Trostlosigkeit«, wie Stuarts Entdeckerkollege Ernest Giles einmal so hübsch formulierte, und Stuart und seine Männer waren durch die Hölle gegangen, um dorthin zu gelangen. Seit Monaten unterwegs, krank, zerlumpt und halb verhungert, hatten sie aber wenigstens die Genugtuung, die ersten Fremden zu sein, die das grausame Herz des Kontinents durchquerten.


  Stellen Sie sich jedoch ihre Überraschung vor, als sie in der Mitte dieses sengenden Nichts drei Aborigine- Männern begegneten, die sie mit einem Geheimzeichen der Freimaurer begrüßten. Stuart sagte in seinem Tagebuch nicht, welches, doch aus seiner erstaunten Beschreibung wird klar, dass er es nicht für Zufall hielt. Ein paar Tage später fand die Expedition Pferdespuren, die einem natürlichen Pfad über die Steppe folgten. Als sie dann noch ein Stück weiter ihr Nachtlager aufschlugen und sich ein junger Mann aus Stuarts Gruppe, W. P. Auld, hinsetzte, die Schuhe auszog und die schmerzenden Füße rieb, kniete sich ein Warramunga-Mann aus einer Gruppe, die sie dort trafen, vor ihm hin, zog ihm zu seiner Verwirrung die Schuhe wieder an, band vorsichtig, aber geschickt die Schnürsenkel und lehnte sich dann mit einem breiten, zufriedenen Lächeln zurück. Stuart und seine Männer mussten zu ihrem Leidwesen erkennen, dass sie nicht die ersten Weißen sein konnten, die ins Herz des Kontinents vorgedrungen waren. Wer war ihnen zuvorgekommen? Das ist bis heute ein ungelöstes Rätsel.


  Ich erzähle das, um noch einmal zu betonen, wie komisch und unbegreiflich das Outback ist. An der irrsinnigen Abgeschiedenheit ist etwas, das die Menschen fasziniert. Das Outback bringt einen um, doch immer und immer wieder haben sich Entdecker trotz entsetzlichster Entbehrungen und geringster Aussicht auf Erfolg hineingewagt. Bisweilen, wie Stuart ja feststellte, legten sie nicht einmal Wert darauf, ihre Namen zu hinterlassen. Man kann gar nicht genug betonen, wie brutal das australische Innere ist. Und die Forscher des neunzehnten Jahrhunderts nahmen nicht nur die unsägliche Hitze und ständige Wasserknappheit, sondern tausenderlei andere Widrigkeiten in Kauf. Stechameisen krabbelten über sie, wo immer sie Rast machten; Eingeborene attackierten sie auch schon mal mit Speeren. Das Land war überwachsen mit dornigen Büschen und gnadenlosem Spinifex, dessen Stiche sich fast immer durch Schmutz und Schweiß entzündeten, Skorbut eine permanente Geisel, Hygiene unmöglich. Oft drehten die Packtiere durch oder liefen einfach nicht mehr weiter. Ernest Giles hält in seinen Memoiren fest, dass sein Pferd nach einer erfolglosen Suche nach Wasser einmal so wahnsinnig wurde, dass es bei der Rückkehr ins Camp in der irrigen Hoffnung, Erleichterung zu finden, die Nase ins Feuer tauchte. Voller Mitleid gab Giles dem verletzten Tier von seinem eigenen mageren Vorrat zu trinken, doch es starb trotzdem. Sogar Kamele wurden mit den Bedingungen in der Wüste kaum fertig. In Beyond Leichhardt, einer Geschichte der Erkundung Australiens, erzählt Glen McLaren, dass Schmeißfliegen ihre Eier mit Vorliebe in die offenen Wunden von Kamelen legten, und diese sich im Nu in ein ekelhaftes Gewimmel sich kringelnder Maden verwandelten. Bei einer Expedition musste man einem Kamel die Maden »täglich mit einem Halblitergefäß herausschaben«. Zum Schluss legte sich das Tier nur noch hin und starb. Wenn selbst Kamele mit der Wüste nicht fertig werden, dann weiß man, dass man einen ungastlichen Teil der Welt gefunden hat. Für Mensch und Tier gleichermaßen war es die pure Hölle.


  Und dennoch kamen die Forscher immer, immer wieder. Im neunzehnten Jahrhundert brach fast jede Expedition mit einem angeblich praktischen Zweck auf, um eine Route für eine Telegrafenleitung zu finden, Gold zu suchen, ein Gebiet mit bisher verborgenen Bodenschätzen zu entdecken. Doch so gut wie ausnahmslos waren die Forscher bald von der Leere besessen. Unfähig, deren Verlockungen zu widerstehen, wanderten sie weiter und weiter und weiter.


  Womöglich niemand jedoch erlitt Not und Drangsal bereitwilliger und häufiger und mit weniger Erfolg als Ernest Giles. Als er 1874 mit seinem Gefährten Alfred Gibson durch die trostlosen Wüsten Western Australias zog, verendete Gibsons Pferd. Giles gab Gibson seines und sagte ihm, er solle die einhundertundzwanzig Meilen bis Fort McKellar auf ihren Spuren zurückreiten und dort ein neues holen. Gibson verirrte sich und wurde nie wieder gesehen. (Heute heißt das Gebiet Gibson Desert.) Giles, der nun auf Schusters Rappen weiterlaufen musste, taumelte tagelang über anstrengende Sandberge, die letzten sechzig Meilen fast ohne Wasser. Damals in dieser verzweifelten Situation, gepeinigt von Fliegen und halb tot vor Hunger, erspähte er das berühmte Wallaby, fiel darüber her und verschlang es roh, mit Haut und Haaren.


  Solche Erlebnisse waren gang und gäbe. Damit musste man rechnen, wenn man sich in das Outback wagte. Auch als Robert Austin und seine Männer sich in den monotonen Wüsten Western Australias verirrten und ihren eigenen Urin und den ihrer Pferde tranken, war das nicht unüblich. Das machten viele Leute dort draußen. Als Giles das Wallaby-Baby fand und verschlang, hielt er sich für ausnehmend glücklich, auch noch Jahre danach. »Den köstlichen Geschmack dieses Geschöpfs werde ich nie vergessen«, schrieb er mit anhaltender, aufrichtiger Begeisterung in seinen Memoiren. Stuart und seine Gefährten behielten eine ähnliche Situation in gleich liebevoller Erinnerung. Am Rande des Hungertodes fanden sie einen Wurf Dingowelpen und kochten sie in einem Topf. Sie waren »köstlich«, schrieb er.


  Warum sich Menschen immer wieder solchen Torturen aussetzen, übersteigt rationales Begreifen. Trotz der extremen Qualen, die Giles auf der verhängnisvollen Expedition mit Gibson erlitt, nahm er seine zwanghaften Wanderungen unmittelbar danach wieder auf. Auch Stuart stießvier Jahre hintereinander in das gnadenlose Innere vor, bis es ihm gelang, durchzubrechen. Von den Anstrengungen erschöpft, zog er sich dann nach London zurück und starb bald darauf.


  Wer die schlimmeren Strapazen erduldete - Stuart oder Giles -, das lässt sich wohl unmöglich sagen. Giles tat es für weniger Lohn, das steht fest. Kein Entdecker war so glücklos wie er. In dem Jahr, als er Gibson in der Wüste verlor und einhundertundzwanzig Meilen durch grauenhafte Hitze stolperte, erkundete er auch das Yulara- Gebiet im Zentrum. Eines Tages kletterte er einen kleinen Hügel hoch, und es bot sich ihm ein Anblick, von dem er nicht einmal geträumt haben konnte. Unfassbar imposant stand vor ihm der einzigartigste Monolith auf Erden, der große rote Felsen Uluru. Als Giles nach Adelaide zurückeilte, um über den Fund zu berichten, teilte man ihm mit, dass ein Mann namens William Christie Gosse ihn ein paar Tage vor ihm, Giles, zufällig entdeckt und Ayers Rock genannt hatte, zu Ehren des Gouverneurs von South Australia.


  Als Giles schließlich zu alt für Expeditionen war, arbeitete er als Angestellter in den Goldfeldern von Coolgardie, wo er 1891 in völliger Vergessenheit starb. Heute erinnert sich kaum noch jemand an ihn. Kein Highway trägt seinen Namen.


  Und so schlugen wir, der wackere Mr. Sherwin und ich, uns durch die heiße, unendliche Wüste. Südlich von Daly Waters wurde die Vegetation immer spärlicher. Langsam gruselte es uns, als hätten wir den Planeten Erde verlassen. Der Boden nahm einen rötlichen Schimmer an, mehr marsmäßig als irdisch, und das Sonnenlicht schien doppelt so intensiv, als stamme es von einer näheren, größeren Sonne. Selbst auf dem glatten, geteerten Highway, bequem im Auto mit Klimaanlage sitzend, konnten wir ein wenig nachvollziehen, was die Erforscher durchgemacht haben mussten, und das nötigte uns keinen geringen Respekt ab.


  Zu unserer Linken lagen mehrere tausend Quadratmeilen stoppeligen Nichts namens Barkly Tableland, das schließlich in die Simpson Desert übergeht, vermutlich das unergiebigste Rinderzuchtland der Welt. Die Ranchen müssen riesengroß sein, um rentabel zu arbeiten. Zur Rechten war - unglaublich! - das Land noch harscher. Das war die berüchtigte Tanami Desert, ein derart höllisch trockenes Gebiet, dass es selbst heute noch nicht vollständig kartografiert ist. Auf meiner Karte war auf den dreihundert Meilen bis zur Grenze nach Western Australia nichts eingezeichnet, kein ausgedörrtes Flussbett, keine alte Lehmpiste. Und jenseits der Grenze erstreckten sich weitere sechshundert Meilen Trostlosigkeit.


  Selbst am Stuart Highway, auf dem sich ja noch Leben abspielte, lag auf den rund fünfhundertundfünfzig Meilen zwischen Daly Waters und Alice Springs gerade mal eine kleine Stadt, die alte Goldminenstadt namens Tennant Creek, gegenüber der Daly Waters kosmopolitisch wirkte. Etwa alle achtzig Meilen kam ein Rasthaus. Das war’s. In einer derart grenzenlosen Leere war ich noch nie gewesen. Endlich erhoben sich in mittlerer Distanz ein paar Hügel, die MacDonnell Ranges. Ganz sporadisch - ein-, zweimal die Stunde - donnerte ein Roadtrain vorbei. Einmal erlebten wir, wie ein auf uns zufahrendes Auto, dessen Fahrer offenbar von der ewigen Monotonie eingelullt war, die Fahrbahn verließ und vielleicht sechzig Meter wild karriolend und eine hohe Staubfahne aufwirbelnd über den unbefestigten Seitenstreifen fuhr. Dann richtete sich der Fahrer, wahrscheinlich erschreckt von Allans Hupen, auf, wurde wach und lenkte sein Gefährt reflexartig, aber viel zu scharf zurück auf die Fahrbahn und zu unserem krassen Erstaunen auf unsere Spur. Es war absurd: In einem Gebiet unbeschreiblicher Leere drohten die einzigen beiden sich bewegenden Gegenstände ziemlich heftig zusammenzustoßen. Es ertönten wildes Gehupe und dumpfe Schreie; tollkühne, haarscharfe Ausschermanöver folgten. Einen seltsamen Augenblick lang blieb die Zeit stehen, ich sah vollkommen deutlich, wie uns unser unfreiwilliger Angreifer mit einer Miene der Verwirrung und Entschuldigung anstarrte - wie auf einem Foto, das den Moment festhält, in dem man merkt, dass man fotografiert wird und in die Kamera schaut -, und ich dachte, dass wahrscheinlich allen Menschen unmittelbar vor ihrem Tode ein solcher Moment geschenkt wird. Dann war alles wieder in rasender Bewegung. Die Autos fuhren aneinander vorbei, ohne zu kollidieren - wie, weiß Gott allein -, und ich drehte mich auf meinem Sitz um und beobachtete, wie unser Gegner immer schön auf seiner Spur in die Ferne hinter uns davonschoss, bis er als Pünktchen am Horizont verschwand. Dann drehte ich mich zu Allan um.


  »Wie’s bei dir ist, weiß ich nicht«, sagte er fröhlich, »aber ich bin fällig für eine Tasse Kaffee und einen Unterwäschewechsel.«


  »Sehr guter Vorschlag«, pflichtete ich ihm bei und suchte nun den Horizont vor uns nach einem einsamen, aber einladenden Rasthaus ab.


  Der große Vorteil beim Fahren durch dieses öde Land besteht darin, dass man über die Maßen aufgeregt wird, wenn man auf etwas trifft, das man als Abwechslung bezeichnen könnte - einerlei, was. Gegen drei Uhr nachmittags sahen wir ein Schild mit den Worten Devils Marbles und bogen nach einem flinken Blickwechsel in eine Seitenstraße ein, der wir etwa eine Meile lang zu einem Parkplatz folgten. Und dort sahen wir etwas wirklich Fabelhaftes: riesige Haufen glatter Granitkugeln, viele so groß wie Häuser, entweder unordentlich aufgestapelt oder über ein ausgedehntes Areal verstreut (eintausendachthundert Hektar, stand auf einem Schild). Jede erinnerte an etwas anderes: an Jelly Beans, ein Brötchen, eine Bowlingkugel - nur dass sie riesengroß und oft ganz riskant aufeinander geschichtet waren. Stellen Sie sich einen fast runden Felsen von neun Metern Durchmesser vor, der auf der Auflagefläche eines Kanaldeckels liegt. Unnötig zu erwähnen, dass weit und breit keine Menschenseele zu erblicken war. Versetzte man diese Steine irgendwo nach Europa oder Nordamerika, wären sie weltberühmt. In jedem Familienalbum klebte ein Foto von Mama und den Kindern beim Picknick vor diesen fantastischen Felsen. Doch hier waren sie ein übersehenes Wunder, abseits der Straße mitten in einem unendlichen Nichts. Wir wanderten eine halbe Stunde lang herum, staunten gleichermaßen über die Einsamkeit wie über die Felsen, gratulierten uns zu unserem Glück und guten Gespür dafür, wo wir anhalten mussten, und kehrten hochgestimmt und zufrieden zum Highway zurück.


  Zehn Stunden und neunhundertunddrei Kilometer nach Verlassen von Daly Waters kamen wir ausgedörrt und staubig in Alice Springs an, einem Gitterwerk schnurgerader Straßen, das wie ein enormer Hubschrauberlandeplatz auf einer Ebene vor den goldenen Hängen der MacDonnell Ranges liegt. Weil es mitten ins Nichts hineingeklatscht ist, sollte Alice Springs einem eigentlich wie ein Wunder vorkommen - hier gab es wahrhaftig eine Stadt mit Kaufhäusern und Schulen und Straßen mit Namen! -, und lange war es ja auch ein australisches Timbuktu, ein gerade wegen seiner schlechten Erreichbarkeit verlockender Ort. Als Alan Moorehead 1954 durchkam, war Alices einzige regelmäßige Verbindung zur Außenwelt der einmal wöchentlich verkehrende Zug aus Adelaide. Dessen Ankunft am Samstagabend war das größte Ereignis im Leben der Stadt. Er brachte Post, Zeitungen, neue Filme für das Kino, sehnlichst erwartete Ersatzteile und anderes, das man nicht am Ort kaufen konnte. Fast die ganze Stadt kam herbei und guckte, wer ausstieg und was entladen wurde.


  Damals hatte Alice viertausend Einwohner und kaum Besucher. Heute ist es eine blühende kleine Kommune mit fünfundzwanzigtausend Bürgern und dreihundertund- fünfzigtausend Besuchern im Jahr, woraus sich natürlich ein Problem ergibt. Man kann in zwei Stunden von Adelaide einfliegen, in weniger als drei von Melbourne und Sydney. Man kann einen Milchkaffee trinken und ein paar Opale kaufen und dann mit einem Ausflugsbus über den Highway nach Ayers Rock fahren. Die Stadt ist nicht nur erreichbar, sondern ein Reiseziel geworden. Sie ist so voller Motels, Hotels, Kongresszentren, Campingplätzen und Touristenorten in der Wüste, dass man keine Sekunde lang so tun kann, als habe man etwas Außergewöhnliches geleistet, weil man es dorthin geschafft hat. Es ist verrückt. Eine Stadt, die einmal dafür berühmt war, dass sie so abgeschieden lag, zieht nun tausende Besucher an, die kommen und sehen, wie abgeschieden sie nicht mehr ist.


  Fast alle Reiseführer und -berichte geben sich der heimlichen Illusion hin, dass Alice immer noch einen einzigartigen Outback-Charme besitzt - eine Atmosphäre des Von-allem-weg-Seins, die man nur hier findet -, in Wirklichkeit aber ist es eine Stadt, wie man sie überall in Australien findet. Nein, überall auf dem Planeten Erde. Auf dem Weg ins Zentrum kamen wir an Stripperclubs, Autohändlern, McDonald’s und Kentucky Fried ChickenFilialen, Banken und Tankstellen vorbei. Nur einige wenige Aborigines, die durch das trockene Bett des Todd River wanderten, deuteten darauf hin, dass hier vielleicht etwas anders war. Wir nahmen uns Zimmer in einem Motel am Rande des bescheidenen Zentrums. Meines hatte einen Balkon, von dem aus ich sehen konnte, wie das Licht der untergehenden Sonne die Wüste überflutete und die Hänge der Mac-Donnell Ranges dahinter golden glänzen ließ. Das heißt, ich konnte es sehen, wenn ich über einen großen K-Mart-Komplex auf der anderen Straßenseite hinwegschaute. Ein unglücklicheres Zusammentreffen gibt es auf den zwei Millionen oder mehr Quadratmeilen des australischen Outback wohl kaum.


  Allan beschäftigte offenbar ein ähnlicher Gedanke, denn als wir uns eine halbe Stunde später draußen vor dem Motel trafen, betrachtete auch er die Szenerie. »Ich fass es nicht. Da sind wir eintausend Meilen gefahren, und was finden wir? Ein K-Mart«, sagte er. Dann schaute er mich an. »Weißt du, ihr Amis habt ganz schön viel Mist gebaut.«


  Ich hub an zu protestieren, doch ohne rechte Verve. Was konnte ich auch sagen? Er hatte Recht. Es stimmt. Unsere Verkaufsphilosophie schlägt sich in total unästhetischen und zugleich unwiderstehlichen Anlagen nieder. Und die packen wir auch noch ein und verschiffen sie in die entlegensten Ecken des Globus. Fast alles in Alice Springs, was faszinierend bedauerlich aussah, war Produkt US-amerikanischen Unternehmergeistes, von Leuten, die unwissentlich halfen, einer Outbackstadt die Individualität auszutreiben, es aber niemals so betrachtet hätten. Und ich wage zu behaupten, dass es natürlich auch die meisten Leute aus Alice Springs, die hier einkauften, nicht so sahen. Sie waren garantiert entzückt, dass sie genug Gratisparkplätze hatten und nun auch Martha-StewartHandtücher und -Duschvorhänge kaufen konnten. In was für einer traurigen, komischen Zeit wir doch leben.


  Allan und ich schlenderten auf der Suche nach Essen und Zerstreuung durchs Stadtzentrum. Es dauerte nicht lange, bis wir das bescheidene Angebot erkundet hatten. Als wir zum zweiten Mal durch dieselben Straßen liefen, gingen wir in ein chinesisches Restaurant, an dem wir, aus der anderen Richtung kommend, schon kurz zuvor vorbeigegangen waren. Was Besseres fanden wir sowieso nicht. Es war fast leer.


  Während wir auf unser Essen warteten, betrachtete Allan kritisch die Velourstapete und knallbunten Dekorationen, als erklärten allein sie schon Alices enttäuschende


  Defizite. »Und wie lange bleiben wir hier?«, fragte er schließlich.


  »Nur morgen. Dann fahren wir zum Uluru. Anschließend kommen wir für einen Tag noch einmal wieder hierher. Und dann fliegst du zurück nach England.«


  Er nickte nachdenklich. »Also insgesamt zwei Tage?«


  »Ja.«


  »Und was kann man zwei Tage lang in Alice Springs tun?«


  »Eigentlich ganz schön viel«, sagte ich aufmunternd, zückte eine Broschüre, die ich aus einem Ständer im Motel genommen hatte, und blätterte sie durch. »Zum Einen gibt es den Alice Springs Desert Park.«


  Er neigte den Kopf ein kleines Stückchen. »Und was ist das?«


  »Es ist ein Naturreservat, in dem sie ein beispielhaftes Wüstenbiotop erschaffen haben.«


  »In der Wüste?«


  »Ja.«


  »Sie haben eine Wüste in der Wüste erschaffen? Hab ich das richtig verstanden?«


  »Ja.«


  »Und bezahlt man dafür Geld?«


  »Ja.«


  Er nickte nachdenklich. »Was noch?«


  Ich blätterte um. »Der Mecca Date Garden.«


  »Was was wäre?«


  »Ein Garten, in dem Datteln wachsen.«


  »Und dafür nehmen sie auch Eintritt?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Ist das alles, oder gibt’s noch mehr?«


  »Ach, noch viel mehr.« Ich ging die Liste mit den übrigen Attraktionen durch: die alte Telegrafenstation, eine traditionelle Kamelfarm, das Old Timers’ Folk Museum, die Hall of Farne der Nationalen Pionierfrauen, die Hall of Fame der Fernfahrer, das Edelsteinhaus, die Chateau-Hornsby-Kellerei, das Sounds of Starlight Theatre, das Strehlow Aboriginal-Forschungszentrum.


  Allan lauschte gespannt, verlangte manchmal ein paar Zusatzinformationen und bedachte dann alles. »Fahren wir lieber zum Ayers Rock«, sagte er dann.


  Ich überlegte einen Moment. »Gut, alles klar«, sagte ich.


  Und so erhoben wir uns früh am nächsten Morgen und brachen auf zum mächtigen Uluru. Alice Springs konnte warten.


  Uluru und Alice Springs sind in der allgemeinen Vorstellung so untrennbar verbunden, dass die Leute immer glauben, sie lägen in bequemer Nähe zueinander. In Wirklichkeit muss man fast dreihundert Meilen über eine monotone, schmale Straße fahren, um vom einen zum anderen zu gelangen. Der Uluru ist ja gerade deshalb so grandios, weil er allein in dieser riesigen Einöde steht, was auch bedeutet, dass man hinfährt, weil man ihn wirklich sehen will, und nicht, weil man auf dem Weg zum Strand daran vorbeikommt. Doch wir hatten soeben eine Tausendmeilenfahrt durch trostlose Ödnis hinter uns und keine sonderliche Lust, noch mal fünf Stunden zu fahren, um den Eindruck bestätigt zu bekommen, dass ein großer Teil des Inneren Australiens unbewohnt ist.


  Bis weit in die fünfziger Jahre hinein drangen nur die unerschrockensten Touristen zum Ayers Rock vor, und bis Ende der sechziger Jahre betrug die Zahl der jährlichen Besucher nicht mehr als zehntausend. Die hat der Uluru heute im Durchschnitt in zehn Tagen. Er hat sogar einen eigenen Flughafen, und der dazu entstandene Ort Yulara ist, wenn er voll ist, der drittgrößte im Territory. Er befindet sich etwa zwölf diskrete, respektvolle Meilen vom Felsen entfernt. Dort hielten wir auch zuerst an, um uns Zimmer zu besorgen. Die Unterkünfte reichten von Campingplätzen und Jugendherbergen bis zu den luxuriösesten Ferienhotels.


  In Ermangelung anderer Aktivitäten hatten wir uns auf unserer Fünfstundenfahrt ein Programm für unseren Aufenthalt ausgedacht. Nachmittags wollten wir andächtig und ruhig den Felsen betrachten, danach ein kühles Bad im Hotelpool nehmen, bei einem schönen Getränk auf der Terrasse zusehen, wie die untergehende Sonne den Felsen mit dem roten Schimmer übergoss, dessentwegen er berühmt ist, uns ein bisschen in der Wüste ergehen, die Beine vertreten und nach Dingos, Wallabys und Kängurus Ausschau halten und zum Abschluss unter einem sternenübersäten, funkelnden Himmel ein raffiniertes Fünf-Gänge-Menüeinnehmen. Schließlich waren wir in zweieinhalb Tagen eintausenddreihundert Meilen gefahren. Wenn sich jemals jemand eine kleine Wüstenorgie verdient hatte, dann wir. Wir empfanden also eine gewisse erregte Vorfreude, als wir vom Highway abbogen und in das wohlgepflegte Yulara einrollten.


  Zuerst fuhren wir beim Outback Pioneer Hotel vor. Der Namen klang nach moderaten Preisen, wenn vielleicht auch Kronleuchtern aus Wagenrädern und einem »Essen- Sie-soviel-Sie-wollen«-Buffet für Leute mit Basecaps. Bei näherer Betrachtung erwies es sich allerdings als ziemlich schick und gewiss sehr nett, doch unerwartet voll. Aus zwei Ausflugsbussen wurde haufenweise Gepäck geladen, und überall standen weißhaarige, birnenförmige Menschen und blinzelten oder hantierten mit Fotoapparaten oder Videorecordern herum. Im Foyer herrschte ein erstaunliches Tohuwabohu; es war früher Nachmittag an einem Wochentag außerhalb der Saison, und das Ding war der reinste Zirkus. Der Empfangsbereich erinnerte an einen Sammelpunkt auf einem sinkenden Ozeandampfer. Ich fragte einen Typen am Tresen, was los sei.


  »Nichts Besonderes«, sagte er und betrachtete mit mir zusammen das unschöne Chaos. »So ist es immer.«


  »Wirklich?«, fragte ich. »Selbst außerhalb der Saison?«


  »Außerhalb der Saison gibt’s hier nicht mehr.«


  »Gibt es irgendwo noch Zimmer, wissen Sie das?«


  »Fürchte, nicht. Höchstens noch im Desert Gardens.«


  Ich bedankte mich und eilte zurück zum Auto.


  »Probleme?«, fragte Allan, als ich einstieg.


  »Sehr poplige Auswahl an Nachtischen«, sagte ich, weil ich ihn nicht unnötig beunruhigen wollte. »Versuchen wir’s beim Desert Gardens Hotel. Es ist viel schöner.«


  Das Desert Gardens war weit protziger als das Pioneer Outback und Gott sei Dank weniger voll. Nur ein Mann von etwa siebzig stand zwischen mir und dem Empfangsmenschen. Ich kam gerade rechtzeitig, um mitzukriegen, wie letzterer sagte:


  »Dreihundertunddreiundfünfzig Dollar die Nacht.«


  Ich schluckte schwer.


  »Wir nehmen es«, sagte der Mann. Mit amerikanischem Akzent. »Wie groß ist es?«


  »Verzeihung, wie bitte?«


  »Wie groß ist das Zimmer?«


  Der Empfangsmensch wirkte verblüfft. »Also, die exakten Ausmaße weiß ich nicht. Doch es ist ziemlich groß.«


  »Was heißt das, >ziemlich groß<?«


  »Es ist großzügig, Sir. Möchten Sie das Zimmer sehen?«


  »Nein, ich will es haben«, sagte der Mann barsch, als halte ihn der Angestellte sinnlos auf. »Wir wollen endlich zum Felsen.«


  »Ist recht, Sir.«


  Beim Erledigen der Formalitäten stellte der Amerikaner eine Million nebensächlicher Fragen. Wo genau war der Felsen? Wie lange brauchte man dorthin? Gab es eine Cocktailbar in diesem Hotel? Wo genau war die? Um wie viel Uhr wurde das Abendessen serviert? Konnte man den Felsen vom Speisesaal aus sehen? Wo war der Pool? Durch welche Tür? Welche Tür? Und was war mit dem Lift? Wo war er? Wo?


  Ich schaute bekümmert auf die Uhr. Es ging mit Macht auf zwei zu, und wir hatten nicht mal ein Zimmer. Die Zeit raste.


  »Und schön ist er, der Felsen?«, sagte der Mann vielleicht sogar in dem Versuch, einen lockereren Ton anzuschlagen.


  »Verzeihung, wie bitte, Sir?«


  »Der Felsen? Ist er es wert, dass man von so weit herkommt?«


  »Also, verglichen mit anderen Felsen, Sir, könnte man meiner Meinung nach sagen, ist er erstklassig.«


  »Na, das will ich aber auch stark hoffen«, grummelte der Amerikaner.


  Dann kam seine Frau dazu, und begann zu meiner Verzweiflung ihrerseits Fragen zu stellen. Gab es einen Friseur? Wie lange hatte er geöffnet? Wo konnte man Postkarten aufgeben? Akzeptierte der Geschenkeladen Travellers’ Cheques? Auch Travellers’ Cheques in US-Dollar, ging das in Ordnung? Und wie viel kostete das Porto nach Amerika? Gab es Bügeleisen und Bügelbrett im Zimmer? Wo, sagten Sie, war der Geschenkeladen? Und was ist mit meinem Hirn? Haben Sie das irgendwo gesehen? Es ist ungefähr so groß wie eine sehr kleine Walnuss und noch nie benutzt worden.


  Endlich schlurften die Herrschaften von dannen, und der Angestellte wandte sich mir zu. Mit bedauernder Miene teilte er mir mit, dass der Herr vor mir gerade das letzte Zimmer genommen hatte. »Vielleicht gibt’s noch Plätze im Schlafsaal in der Jugendherberge«, sagte er und ließ diesen zutiefst reizlosen Vorschlag einen Moment in der Luft hängen. »Soll ich mal gucken?«


  »Ja, bitte«, murmelte ich.


  Er konsultierte seinen Computer und schaute dann angemessen teilnahmsvoll drein. »Nein, jetzt ist selbst die voll. Tut mir Leid.«


  Ich bedankte mich und ging hinaus. Allan lehnte am Auto, aber seine hoffnungsvolle Miene entgleiste in dem Moment, als er meiner ansichtig wurde. Ich erklärte ihm die Situation. Er war sehr geknickt.


  »Wird also nichts mit Schwimmen«, sagte er.


  Ich nickte.


  »Nichts mit einem Glas Wein auf der Terrasse? Dem Sonnenuntergang über dem Felsen? Keine Luxussuite mit Daunenkissen? Kein flauschiger Hotelbademantel und keine gut gefüllte Minibar?«


  »Die Bademäntel passen doch sowieso nie, Allan.«


  »Wenn’s nur das wäre.« Er schaute mir in die Augen und fasste sich. »Stattdessen fahren wir …?«


  »Zurück nach Alice Springs.«


  Während er diesen Gedanken einsickern ließ, blickte er über mich hinweg in die Ferne. »Hm«, sagte er schließlich, »da gehn wir wohl mal besser gucken, ob der Scheißfelsen einen Sechshundermeilen-Rundtrip wert ist.«


  War er.


  Mit dem Ayers Rock verhält es sich so: Wenn man endlich bei ihm anlangt, hat man ihn fast schon über. Denn selbst wenn man tausend Meilen von ihm entfernt ist, vergeht kein Tag, an dem man ihn nicht vier-, fünfmal sieht - auf Postkarten, Reiseveranstalterpostern, auf dem Umschlag von Fotobänden -, und je näher man ihm kommt, desto häufiger sieht man ihn. Während man zum Parkeingang fährt, den kühnen Eintrittspreis von fünfzehn Dollar pro Kopf entrichtet und der Zufahrtsstraße folgt, ist man sich deshalb voll bewusst, dass man eintausenddreihundert Meilen gefahren ist, um ein großes, regloses, wie ein Brotlaib geformtes Gebilde anzuschauen, das man schon tausendmal auf Fotos gesehen hat. Man nähert sich dem berühmten Monolithen also in einer eher verhaltenen Stimmung ohne große Erwartungen, ja sogar eher pessimistisch.


  Und dann sieht man ihn und ist sofort wie gebannt.


  Dort mitten in einer unvergesslichen, gewaltigen Leere steht eine Erhebung von außerordentlicher Würde und Grandiosität, dreihundertachtundvierzig Meter hoch, knapp zweieinhalb Kilometer lang, nicht so rot, wie man nach den Fotos erwartet, doch in jeder anderen Hinsicht faszinierender, als man je gedacht hätte. Mittlerweile habe ich mit vielen Leuten darüber diskutiert, und fast alle stimmten mit mir darin überein, dass sie sich dem Uluru schon beinahe mit Überdruss genähert und dann nur noch Mund und Nase aufgesperrt und es sich nicht hätten erklären können. Dabei ist der Uluru weder größer noch vollkommener gestaltet, noch in irgendeiner anderen Weise anders als das Bild, das man schon im Kopf hat. Ganz im Gegenteil. Man kennt den Felsen. Man erkennt ihn mit einem Gefühl, das nichts mit Kalenderbildern und Umschlägen auf Fotobänden zu tun hat, sondern sich auf etwas viel Elementareres gründet.


  Man begreift es nicht und kann es auch absolut nicht in Worte fassen, doch man empfindet eine Bekanntschaft mit ihm - eine ungewohnte Vertrautheit. Irgendwo in den tiefen Schichten der eigenen Existenz hat sich ein Bruchstück einer lange schlummernden Urerinnerung, ein kleines abgetrenntes Fitzelchen DNA gerührt oder gezuckt. Eine Regung, die viel zu schwach ist, als dass man sie verstehen oder interpretieren könnte, aber aus irgendeinem Grunde ist man überzeugt, dass dieses große, ehrfurchtgebietende Ding eine Bedeutung für einen hat und der Besuch hier wohl doch mehr als Zufall ist.


  Ich behaupte nicht, dass es so ist. Ich behaupte nur, dass dieses Gefühl einen überkommt. Der andere Gedanke, den man hat, ist der, dass der Uluru nicht nur ein sehr prachtvoller, mächtiger Monolith ist, sondern auch ein extrem gut sichtbarer. Ja, mehr noch, er ist höchstwahrscheinlich das am direktesten erkennbare Naturgebilde auf Erden. Ich will ja nicht zu weit gehen, ich meine nur, wenn man als intergalaktischer Reisender in unserem Solarsystem einen Unfall hätte, würden die Retter am wahrscheinlichsten folgende Anweisungen erhalten: »Fliegt zum dritten Planeten und dann darum herum, bis ihr den großen roten Felsen seht. Den könnt ihr nicht verfehlen.« Wenn man jemals auf Erden ein einhundert- fünfzigtausend Jahre altes Raumschiff aus der Galaxie Zog ausgräbt, dann hier. Ich behaupte nicht, dass ich damit rechne, absolut nicht. Ich merke hier nur an, wenn ich ein uraltes Raumschiff suchen würde, dann würde ich hier anfangen zu buddeln.


  Allan war offensichtlich ähnlich berührt. »Komisch, was?«, sagte er.


  »Was?«


  »Ich weiß nicht. Einfach, ihn anzusehen. Ich meine, man kriegt ein komisches Gefühl.«


  Ich nickte. Es stimmte. Abgesehen von dem anfänglichen Schock, dass man den Uluru unerklärlicherweise zu kennen glaubt, zieht er einen, einerlei, von woher man sich ihm nähert, total in seinen Bann. Man kann gar nicht aufhören ihn anzuschauen; man will gar nicht aufhören. Beim Näherkommen wird er noch spannender. Er hat mehr Narben, als man sich vorgestellt hat, und eine weniger ebenmäßige Form. Er hat mehr Ausbuchtungen und Grasflächen und wellenförmige Rippen, mehr Unregelmäßigkeiten aller Arten, als man noch von ein paar hundert Metern entfernt gesehen hat. Man merkt, dass man ganz schön lange (womöglich besorgniserregend lange, womöglich so lange, dass man in der Zeit das Haus verkaufen, hierher ziehen und sein Zelt aufschlagen könnte) damit verbringen könnte, den Felsen einfach nur anzuschauen, ihn aus vielen Winkeln zu betrachten, und dessen nie müde würde. Man sieht sich schon mit schlohweißem Pferdeschwänzchen und bimmelndem, locker geschnittenem Glöckchengewand mit den jugendlichen Besuchern hier rumhängen. »Und das Erstaunlichste ist, dass er jeden Tag anders ist, versteht ihr? Es ist nie zweimal derselbe Felsen. Ja, richtig, Mann, das hast du richtig gecheckt. Man wird von Scheu ergriffen. Er ist ein ehrfurchtgebietendes Ding. Eine Frage, habt ihr zufällig ein bisschen Dope oder Kleingeld?«


  Allan und ich hielten mehrere Male an, stiegen aus und schauten uns um, auch an der Stelle, an der man hinaufklettern kann. Es dauert mehrere Stunden und erfordert einigen Kraftaufwand, sodass wir es auch dann nicht ernsthaft erwogen hätten, wenn es noch möglich gewesen wäre. Es sind schon so viele Leute auf dem Felsen zusammengebrochen oder gestorben, dass der Aufstiegsweg an sehr heißen Tagen gesperrt wird. Selbst bei moderaten Temperaturen geraten Wanderer in Schwierigkeiten, weil sie leichtsinnig sind oder nicht auf dem vorgeschriebenen Weg bleiben. Erst am Vortag hatte ein Kanadier gerettet werden müssen, weil er auf einem Felsvorsprung festhing, von dem er weder hinauf- noch hinuntersteigen konnte. Seit 1985 liegt der Besitz des Felsens wieder in Händen der dort wohnenden Aborigines, den Pitjantjatjara und denn Yankunyjatjara, und sie hassen es, wenn Besucher, die sie minga, Ameisen, nennen, darauf herumkraxeln. Ich kann es gut verstehen. Für sie ist es eine heilige Stätte. Sollte es für jeden sein, finde ich.


  Wir fuhren ins Besucherzentrum, tranken einen Kaffee und schauten uns an, was dort ausgestellt wurde. Alles hatte mit der Interpretation der Traumzeit zu tun - der traditionellen Vorstellung der Aborigines darüber, wie die Erde erschaffen wurde und wie sie funktioniert. Historisch oder geologisch Informatives wurde nicht geboten, was ich enttäuschend fand, weil ich gern gewusst hätte, was der Uluru dort macht. Wie kriegt man den größten Felsen der Welt in die Mitte einer weiten Ebene? Offenbar ist er (ich schaute es später in einem Buch nach) ein - wie die Geologen sagen - Inselberg: ein wetterbeständiger Felsbrocken, der noch da steht, wenn alles andere drumherum verwittert ist. Sie sind gar nicht so selten; die Devils Marbles sind eine Ansammlung von Miniatur-Inselbergen. Doch nirgendwo sonst auf der Erde ist ein Felsklumpen in solch dramatischer, einsamer Pracht stehen geblieben oder hat eine ästhetisch so angenehme Gestalt angenommen. Er ist einhundert Millionen Jahre alt. Geht hin, Leute, und guckt ihn euch an!


  Nachdem wir noch einmal um den ganzen Felsen herumgefahren waren, begaben wir uns wieder zum menschenleeren Highway. Wir waren kaum zwei Stunden am Ayers Rock gewesen, ganz gewiss nicht annähernd genug, aber als ich mich umdrehte, um zu beobachten, wie er hinter uns langsam immer kleiner wurde und verschwand, dachte ich, dass es nie genug sein würde, was mich einigermaßen tröstete.


   


   


   


   


  
    Siebzehntes Kapitel


     


    Und so fuhren wir denn den ganzen Weg zurück nach Alice Springs. Um uns für unseren Frust am Uluru zu entschädigen, beschlossen wir, in einem der noblen Ferienhotels am Stadtrand von Alice einzuchecken. Ganz egal, wie teuer es war! Stellen Sie sich unsere Überraschung und Genugtuung vor, als wir in das herrlich oasenähnliche Red Centre Resort kamen und entdeckten, dass es zwanzig Dollar die Nacht weniger kostete als das längst nicht so komfortable Best Western im Stadtzentrum. Dafür allein lohnte sich schon der Sechshundertmeilenrundtrip.


    Das Red Centre war eigentlich nur ein sehr großes Motel mit einem bisschen Park drumherum, doch es war freundlich und komfortabel und hatte in der Mitte einen Pool mit Terrasse und daneben eine Bar mit Restaurant. Ich brauche sicher nicht zu erwähnen, dass wir genau dort dreißig Sekunden nach unserer Ankunft zu finden waren. Die freundlichen Angestellten sagten uns zwar, die Küche sei schon zu, sie könnten aber sicher noch irgendwo ein paar Steak-Sandwiches oder dergleichen für uns auftreiben. Woraufhin wir erwiderten, wir seien dankbar für alles, was sie uns geben könnten, besonders, wenn auch ein Schluck zu trinken dabei sei. Wir ließen uns unter einem sternengesprenkelten Himmel an einem Tisch am Swimming-Pool nieder, betrachteten das ruhig schimmernde Wasser und genossen die köstlich laue, gesunde Wüstenluft.


    Auf einmal schien das Leben es wieder gut mit uns zu meinen. Wir hatten die Fahrerei hinter uns. Wir hatten den Uluru gesehen, bestimmt zu kurz, aber doch lang genug, um seine Wunder zu schätzen zu wissen. Und hier im Red Centre waren wir offenbar goldrichtig.


    Allan tat seine Absicht kund, sich an seinem letzten Tag in Australien im Liegestuhl am Pool zu fläzen, minderwertige Literatur zu lesen und an seiner Bräune zu arbeiten.


    »Pfui, wie primitiv«, sagte ich.


    Diese Kritik akzeptierte er mit unerschütterlichem Gleichmut.


    »Dann kommst du nicht mit zur Wüste in der Wüste?«, fragte ich.


    »Nein. Auch nicht zur Telegrafenstation oder zur Hall of Fame der Sanddünen, nicht zur Feigenfarm …«


    »Es ist ein Dattelgarten.«


    ». noch irgendwo sonst hin. Ich werde genau hier an diesem Pool sitzen und den Tag mit Völlerei und Nichtstun verbringen. Und du?«


    »Ich schaue mir natürlich die Sehenswürdigkeiten an.«


    »Gut, dann treffen wir uns später, und du kannst mir alles erzählen. Was du ja garantiert auch in allen quälend langweiligen Einzelheiten tun wirst.«


    »Worauf du dich verlassen kannst.«


    Am nächsten Morgen trat ich mit sauberem Sommerhemd aus meinem Zimmer, Notizbuch in der Hand, und spazierte im Bewusstsein treu erfüllter Pflicht los, um zu sehen, was Alice zu bieten hatte. Zuerst besuchte ich die Telegrafenstation auf einer sonnigen kleinen Anhöhe, etwa eine Meile außerhalb der Stadt.


    Anfangs war Alice Springs eine Relaisstation, eine von zwölfen zwischen Darwin und Adelaide, die man brauchte, um die Signale auf dem Weg durchs Land zu verstärken. Was muss das für ein ödes, einsames Dasein gewesen sein: Mitten in einem erdrückenden Nichts festzusitzen und endlos Nachrichten aus zweiter Hand zu morsen von Menschen, die man nie sehen oder kennen lernen würde, die an Orten lebten, von denen man selbst nur träumen konnte. Vor der Station war der Schilf bestandene Tümpel, nach dem Alice Springs benannt ist. Alice war die Frau des Telegrafenamtsdirektors in Adelaide, und ursprünglich hieß auch nur die Station Alice Springs. Die Stadt, die langsam im Tal wuchs, hieß Stuart, nach dem Entdecker. Das fanden die Leute aus unerfindlichen Gründen verwirrend und benannten 1933 das Ganze in Alice Springs um. Und so kommt es, dass die berühmteste Stadt im Outback nach einer Frau benannt worden ist, die keine Beziehung zu ihr und, soweit ich weiß, sie auch nie gesehen hat.


    Ich machte auf meiner Liste mit den zu erledigenden Dingen ein Häkchen hinter »Telegrafenstation« und fuhr zum Alice Springs Desert Park. Der war wider Erwarten herrlich. Er wird von der Parks and Wildlife Commission of the Northern Territory betrieben. Auf einem großen Gelände hat man drei Grundtypen von Wüstenbiotopen erschaffen - ein sehr trockenes, eins, das ein bisschen Feuchtigkeit bekommt, und eins, das normalerweise trocken ist, aber gelegentlich von Überschwemmungen heimgesucht wird. Schon das war eine wertvolle Lektion - man begreift, dass Wüsten in ihrer ruhigen, knochentrockenen Art genauso abwechslungsreich sind wie andere Landschaften -, doch ich war auch dankbar dafür, dass ich diverse Sträucher und andere Pflanzen mit Schildchen versehen und erklärt fand. Wunderbar, sagen zu können: »Ach, das sind Kängurupfötchen. Hätte ich ja nie gedacht. Und mal sehen, ob der Spinifex wirklich so wehtut, wie Ernest Giles behauptet. Nanu, ja, stimmt!«


    Dazwischen gab es große Häuser mit Vögeln und anderen kleinen Wüstentieren, Nasenbeutlern und Fuchskusus.


    Man konnte hineingehen, ihre Lebensgewohnheiten wurden erklärt. Am allerbesten war ein großes Nachthaus, in dem in Dioramen alle Arten nachtaktiver Geschöpfe unermüdlich herumwuselten und hüpften und in der Luft herumschnupperten. Es war so wenig beleuchtet, dass ich aufpassen musste, nicht gegen Wände und Glasscheiben zu stoßen. Doch als sich meine Augen an das Licht gewöhnt hatten, konnte ich eine erstaunliche, spannende Vielfalt an kleinen Beuteltieren ausmachen - Rattenkängurus, Kaninchenkängurus, Hasenbeutler, Ameisenbeutler, Beutelmarder und viele andere.


    Weil Australien so riesengroßund trocken und die Landschaft schwer zu erforschen ist und weil es bei der bescheidenen Zahl an Einwohnern natürlich verhältnismäßig wenige Wissenschaftler für so viel zu erforschendes Terrain gibt, doch vor allem, weil die Tiere darauf und darin oft klein, verborgen, nachtaktiv und mysteriös sind, weiß selbst heute noch niemand so recht, was es da draußen alles gibt. Jede Liste australischer Wildtiere und - pflanzen ist durchsetzt mit Kommentaren wie »vermutlich ausgestorben«oder »wahrscheinlich bedroht«oder »überlebt vielleicht in einigen entlegenen Gebieten«. Sehr anschaulich werden die Probleme an dem Ungewissen Schicksal des Oolacunta oder Wüstenrattenkängurus. Fast alles, was man über diese interessanten Lebewesen weiß, stammt von zwei Männern. Der erste war ein Naturforscher aus dem neunzehnten Jahrhundert, John Gould, der das Tier 1843 studierte und beschrieb. Er behauptete, es habe die Gestalt und das Verhalten eines Kängurus, doch die Größe eines Kaninchens. Insbesondere zeichne es sich durch die Fähigkeit aus, ungewöhnlich lange Strecken sehr schnell laufen zu können. Nach jenem ersten Bericht Goulds wurde das Oolacunta nicht wieder gesichtet. Auf tritt Hedley Herbert Finlayson.


    Er war von Beruf Chemiker, widmete aber einen Großteil seines Lebens der Suche nach seltenen einheimischen Tieren. 1931 leitete er eine Expedition, die hoch zu Ross tief ins Innere vordrang. Als diese in dem nie erlöschenden Hochofen, der sich Stuart’s Stony Desert nennt, ankam, sahen sie zu ihrer Verblüffung, dass das kleine Wüstenrattenkänguru alles andere als kurz vorm Aussterben oder vielleicht sogar schon gänzlich verschwunden war. Im Gegenteil, es schien sich bester Gesundheit zu erfreuen, und seine Schnelligkeit und Ausdauer entsprachen dem, was Gould berichtet hatte. Als Finlayson und seine Männer einmal eines zu Pferde jagten, rannte es, ohne anzuhalten, zwölf Meilen durch die sengende Tageshitze. Die Pferde musste man dreimal wechseln. Sehr gut möglich, dass das kleine Oolacunta, dieser Winzling, der schnellste Flitzer (na, der heißeste Hüpfer) war, den das Tierreich je hervorgebracht hat. Zurück in der Zivilisation, berichtete Finlayson über seine aufregende Entdeckung, und Naturforscher und Zoologen korrigierten brav ihre Texte, um die Wiederentdeckung des Wüstenrattenkängurus zu melden. Doch als Finlayson 1935 zurückkehrte, war er, wie Sie sich vorstellen können, völlig konsterniert, weil sich das kleine Wüstenratten- känguru stillschweigend verabschiedet hatte - so spurlos wie nach der einmaligen Begegnung mit Gould. Es ist bis heute nicht wieder aufgetaucht.


    Die Annalen der australischen Fauna strotzen von Geschichten von Tieren, die über Nacht verschwunden sind. Ein kürzliches Opfer dieses Phänomens war ein Frosch namens Rheobatrachus silus, der nur so kurzzeitig auftrat, dass er es nicht mal schaffte, einen volkstümlichen Namen zu erwerben. Ungewöhnlich war an R. silus, dass er seine Jungen durchs Maul gebar, was man weder in Australien noch sonst wo auf der Welt jemals gesehen hatte. Der Frosch wurde 1973 von Biologen entdeckt und seit 1981 nicht mehr gesehen. Er wird als »vermutlich ausgestorben« geführt.


    Meine Lieblingstierverschwindegeschichte ist allerdings etwas älteren Datums. Im Jahre 1857 fing der Naturforscher Gerard Krefft zwei sehr seltene Schweins- fußnasenbeutler. Zum Nachteil der Wissenschaft und der Beutler kriegte Krefft bald danach Hunger und verspeiste sie. Soweit man weiß, waren sie die letzten ihrer Art. Jedenfalls hat man seitdem keine mehr gesehen. Krefft wurde im Übrigen später Direktor des Australian Museum in Sydney, doch gebeten, sich eine andere Beschäftigung zu suchen, als sich herausstellte, dass er sein Gehalt mit dem Verkauf von Pornopostkarten aufbesserte. Ich bin überzeugt, irgendwo steckt da eine Moral drin.


    Vom Desert Park fuhr ich in das Strehlow Aboriginal Research Centre, in dem es eine fade, langweilige Ausstellung über einen Mann gab, der in der Mission Hermannsburg, einem Aborigines-Reservat außerhalb Alice Springs, geboren wurde und sein Leben dem Studium der Ureinwohner widmete. Er legte eine riesige Sammlung an religiösen Kultgegenständen an, doch weil sie heilig sind und nicht von jemandem angeschaut werden dürfen, der nicht initiiert ist, können sie nicht ausgestellt werden. Stattdessen zeigt man jede Menge alter Fotos über das Leben in Hermannsburg und mehr Einzelheiten über Wirken und Werden Theodore Strehlows, als ein vernünftiger Mensch wissen möchte.


    Als ich zum Auto zurücklief, bemerkte ich ein kleines Luftfahrtmuseum in einem alten Hangar nebenan, doch komischerweise keinen Angestellten, obwohl die Tür offen war. Ich ging hinein und fand das übliche Sammelsurium alter Maschinen und Wände voller vergilbender Fotos, doch in einem separaten Gebäude etwas, von dem ich erstens nie vermutet hätte, dass es noch existierte, und zweitens schon gar nicht erwartet hätte, es einmal zu sehen. Kein Reiseführer, den ich zu Gesicht bekommen habe, erwähnt es, nicht einmal die lokale TourismusLiteratur. Dabei war es 1929 ein paar unruhige Tage lang der berühmteste und am meisten gesuchte Gegenstand in Australien. Nun stand es hier, in einem kleinen Luftfahrtmuseum ausgerechnet in einer Stadt wie Alice Springs. Ich spreche von den Resten eines Leichtflugzeugs mit dem Namen Kookaburra, das auf der Suche nach dem verirrten Piloten Charles Kingsford Smith in der Wüste abstürzte.


    Kingsford Smith war nicht nur der zu seiner Zeit größte Flieger Australiens, sondern vielleicht der größte Flieger aller Zeiten. Er heimste mehr Rekorde ein und ging unendlich viel mehr gefährliche Herausforderungen an als irgendjemand sonst. Nur ein Jahr nach Charles Lindberghs historischem Alleinflug über den Atlantik überquerte Kingsford Smith als Erster den Pazifik, ein viel ehrgeizigeres Unternehmen, nicht nur, weil es viel, viel weiter war, sondern vor allem, weil die Flugbedingungen unvergleichlich härter und unbekannter waren. Kingsford Smith machte seinen Versuch über den Pazifik nur zehn Monate nachdem das erste Flugzeug nach Hawaii geflogen war. Der Wettflug, den ein Ananas-Magnat sponserte, kostete zehn Flieger das Leben. Als Kingsford Smith also 1928 mit einer Dreiermannschaft von San Francisco aus über Honolulu und Suva auf den FidschiInseln nach Brisbane fliegen wollte, hielt man das Wagnis allgemein für unmöglich und irrsinnig, was es auch fast geworden wäre. Nachdem Hawaii sechshundert Meilen hinter ihnen lag, flogen die Männer in einen Gürtel lebhafter meteorologischer Aktivität, bekannt als innertropische Konvergenzzone, ein Gebiet mit rasenden Wolken, tosenden Stürmen und Winden, die einem den Schnauzbart aus dem Gesicht blasen. Als seine kleine Maschine wie ein Gummiball zu hopsen begann, hatte Kingsford Smith keine Ahnung, wo er da hineingeraten oder wann es zu Ende war, denn in einer solchen Wetterformation war noch nie ein Pilot geflogen.


    Vergessen Sie nicht, dass er in einer fragilen 1920er Fokker saß, einem mit Segeltuch bespannten Gestell aus Fichtenholz und so primitiv gebaut, dass die Sitze nicht mal verschraubt waren. Kingsford Smith kämpfte stundenlang darum, das Flugzeug gerade und in einem Stück zu behalten. Als es endlich in ruhigere Sphären plumpste, hatten er und seine Männer gefährlich wenig Treibstoff und standen vor dem Problem, die Fidschiinseln zu finden - bloße Tüpfelchen in einem unendlichen Meer -, bevor ihnen der Saft ausging und sie ins Wasser fielen. Aber diese und hundert andere Schwierigkeiten meisterte Kingsford Smith mit Mut, Geschicklichkeit, Entschlossenheit und Witz. Der Flug über den Pazifik war vermutlich das tollkühnste Unterfangen in der gesamten Geschichte der Luftfahrt.


    Kingsford Smith flog immer mit einem Co-Piloten und meist auch mit Navigator und Funker, deshalb kann man seine Leistungen eigentlich nicht mit den einsam heroischen Taten Charles Lindberghs vergleichen. Doch durch einen so brutalen Sturm ist Lindbergh nie geflogen. Ja, er machte nach 1927 kaum noch einen bedeutenden Flug. Kingsford Smith dagegen flog weiter und weiter und stellte alle möglichen Rekorde auf. Er flog als Erster von Ost nach West über den Atlantik (was wiederum viel schwieriger war, weil es gegen den Strahlstrom ging), von Australien nach Neuseeland und zurück und über den Pazifik nach Amerika. Dann heimste er noch eine Hand voll Rekorde ein für die schnellsten Flüge von Australien nach England und für diverse Streckenabschnitte unterwegs.


    Womit wir bei der Kookaburra wären. Im März 1929 wollte Kingsford Smith mit drei Mann Besatzung von Sydney nach England fliegen. Über Nordwestaustralien, an der Küste vor den Kimberleys, gerieten sie in schlechtes Wetter, verirrten sich hoffnungslos (kein Wunder: zur Orientierung hatten sie ein paar Seekarten und eine aus dem gängigen Times-Atlas herausgerissene Australienkarte) und mussten im Wattenmeer notlanden. Sie hatten fast keinen Treibstoff mehr und kaum Proviant, das heißt, nach kurzer Zeit nur noch eine Thermosflasche mit Kaffee und etwas Kognak, die man aber immerhin als Cafe royal trinken konnte. Was nun folgte, wurde dann auch ein wenig mysteriös als Cafe-Royal-Affäre bekannt.


    In einem hatten Kingsford Smith und seine Männer Glück: Sie waren in einem Gebiet mit genug frischem Wasser und ausreichendem, wenn auch nicht sehr appetitanregendem Nahrungsangebot (hauptsächlich Schlammschnecken) heruntergegangen. Weil das Funkgerät kaputt war, konnten sie allerdings der Außenwelt nicht mitteilen, wo sie waren. Als die Nachricht von ihrem Verschwinden nach Sydney gelangte, organisierten zwei von Kingsford Smiths Kollegen eine Rettungsexpedition. Keith Anderson und Bob Hitchcock brachen in der kleinen Kookaburra am Mascot Airport in Sydney auf, flogen in Etappen nach Alice Springs und brachen dort am Morgen des zwölften April 1929 zu dem auf, was die letzte Etappe werden sollte. Schon bald, nämlich als sie die ausgedörrte Leere der Tanami Wüste überflogen - Allan und ich waren ja auf dem Weg von Daly Waters nach Alice Springs daran entlanggefahren -, begann der Motor zu stottern und immer wieder auszusetzen, und sie mussten notlanden. In ihrer Eile loszufliegen hatten sie kein Essen und nur drei Liter Wasser mitgenommen. Und im Gegensatz zu ihren Kameraden waren sie an einem Ort gelandet, der bar jeder Nahrungsquellen war.


    Nach drei Tagen waren sie tot. So unvorstellbar mörderisch ist das Outback. Ich will ja nicht nerven, aber: Auch sie tranken ihren Urin wie fast alle, die im Outback stecken bleiben. (Dabei ist es kontraproduktiv, weil man von den Salzen im Urin wieder mehr Durst bekommt.)


    Genau zu der Zeit, als Anderson und Hitchcock elend zu Grunde gingen, wurden Kingsford Smith und seine Kumpel gerettet. Bei ihrer Rückkehr in die Zivilisation sahen sie so fit und ausgeruht aus, dass manche Leute zu argwöhnen und manche Zeitungen auch zu spekulieren begannen, das alles sei nur ein Reklamegag gewesen. Es wurde ziemlich fies. Kingsford Smith musste sich der demütigenden Prozedur einer gerichtlichen Untersuchung seines Charakters unterziehen, doch letztlich wurden alle Vorwürfe fallen gelassen. In der Zwischenzeit wartete die Nation atemlos darauf, dass Anderson und Hitchcock lebendig gefunden wurden. Wurden sie leider nicht. Ende April erspähte ein Suchflugzeug die notgelandete Kookaburra mit den Leichen in der Nähe, und ein paar Tage danach barg ein Rettungstrupp die sterblichen Überreste. Hitchcocks Familie wollte eine stille Beerdigung in Perth, doch Anderson bekam ein Staatsbegräbnis mit allem Brimborium in Sydney. Schon Tage vorher warteten Tausende in langen Schlangen stundenlang, um am Sarg vorbeizudefilieren. Am Tag der Bestattung säumten weitere Tausende die Straßen, durch die der Trauerzug kam, oder versammelten sich an der Begräbnisstätte. Es war die bis dahin (vielleicht sogar bis jetzt) größte Beerdigung in Sydney.


    Heute sind Anderson und Hitchcock - in und außerhalb Australiens - vollkommen vergessen. Vergessen war auch lange Zeit die Kookaburra. Sie stand in der Wüste und rostete unbemerkt ein halbes Jahrhundert vor sich hin, bis sie endlich geborgen und nach Darwin zur Restaurierung gebracht wurde. Vor etwa zehn Jahren dann wurde sie in das kleine Extragebäude im Luftfahrtmuseum von Alice Springs gebracht, wo sie aber offenbar keinerlei Aufmerksamkeit erregt.


    Kingsford Smith flog weiter und stellte noch mehr Rekorde auf, bis 1935 auf dem Weg von England nach Hause sein Flugzeug vor der Küste von Burma ins Meer stürzte und ihn mitnahm. In Australien erinnert man sich hier und da an ihn - der Flughafen von Sydney ist nach ihm benannt - aber sonst wird dieser Pionier der Luftfahrt nirgendwo mehr erwähnt.


    Allan und ich dinierten an dem Abend auf der Terrasse des Red Centre, und ich erzählte ihm - in allen Einzelheiten - von meinen mannigfachen aufregenden Entdeckungen des Tages. Und als wir da saßen, den warmen Abend genossen und uns in aller Ruhe bis zum Boden unserer zweiten Flasche sehr leckeren Western Australia Cabernet Sauvig- non vorarbeiteten, hüpfte wie auf ein Stichwort hin ein Wallaby an den Zaun des Swimming-Pools, betrachtete uns einen Moment lang mehr oder weniger gleichgültig und begann an den dort angepflanzten Sträuchern zu knabbern. Zum ersten Mal, seit ich vor vielen Wochen das Land mit der Indian Pacific durchquert hatte, sah ich ein für Australien typisches Tier in der Wildnis. Allan auch; er war total aus dem Häuschen.


    Ob deshalb oder aus einem anderen Grunde, weißich nicht, doch er verkündete, er finde Australien ein sehr schönes Land.


    »Echt?«, sagte ich, erfreut, aber ein wenig überrascht, weil er ja kaum was anderes gesehen hatte als Wüste.


    Er beugte sich ein wenig zu mir vor und sagte dann, als vertraue er mir ein großes Geheimnis an: »Es ist sehr geräumig.«


    Ich schaute ihn an. »Ja, stimmt.«


    »Es ist ein sehr geräumiges Land.«


    Recht bedacht, war es, glaube ich, unsere dritte Flasche Cabernet Sauvignon.


    Am nächsten Morgen fuhr ich ihn zu Alice’ kleinem, aber hübschen Flughafen. Dort tranken wir still einen Kaffee (denn wir hatten beide einen leichten Kater) und dann brachte ich ihn zu seinem Flugzeug, wo wir die üblichen hastigen, unsinnigen Dankessätze und guten Wünsche austauschten, bevor er durch den Gang verschwand. Ich musste noch einen Tag totschlagen, bis ich nach Western Australia weiterfliegen konnte. Als ich deshalb auf dem Weg zum Geschäftszentrum, wo ich einen Geldautomaten suchen und eine Zeitung kaufen wollte, an einem Hinweisschild für die School of the Air, die Schule des Äthers, vorbeikam, beschloss ich spontan, sie mir anzuschauen.


    Es war grandios. Wie viele schöne Überraschungen Alice Springs doch bot! Die School of the Air befand sich in einem unscheinbaren Gebäude in einer Wohnstraße. Sie hatte einen Eingangsbereich, in dem die Arbeiten der Schüler auf Tischen und Wänden ausgestellt wurden, zwei kleine Studios, einen großen Versammlungsraum, und das war’s. Obwohl es jetzt siebzehn Sprechfunkschulen in Australien gibt, ist Alice Springs die Großmutter von allen und bedient immer noch das größte Gebiet. Ich war an einem Samstag da, deshalb war kein Unterricht, doch ein sehr netter Mann wollte mir gern alles zeigen und erklären, wie es funktionierte.


    Die Idee ist einfach: Die Sprechfunkschule soll Kindern, die auf Rinderfarmen oder an anderen einsamen Orten aufwachsen, normalen Unterricht erteilen und ein wenig Klassenzimmeratmosphäre vermitteln. Und das tut sie auch brav seit 1951. »Einsam«ist das Schlüsselwort. In einem Einzugsgebiet von vierhundertachtundsechzigtausend Quadratmeilen, etwa der doppelten Größe Frankreichs, hat die Schule von Alice Springs knapp einhundertundvierzig Schüler vom Kindergartenalter bis zu den frühen Teenagerjahren. Ich selbst habe immer noch lebhafte und prägende Erinnerungen daran, wie ich mit acht, neun Jahren in der Schule einen Film über diese Art Unterricht gesehen habe und extrem angetan war von der Idee, Herr über ein eigenes Mikrofon und Kurzwellenradio, hunderte von Meilen von dem Lehrer entfernt zu sitzen, und wenn ich wollte, mit einem Teller voll Keksen splitterfasernackt zu lernen. Es schien um Längen besser zu sein als das, was an der Greenwood Elementary in Des Moines geboten wurde. Meine Vorstellungen vom Lernen über Funk waren also immer sehr romantisch. Deshalb war ich nun enttäuscht, als ich entdeckte, dass das Funken nur ein kleiner, untergeordneter Teil des Programms war. In der School of the Air spielte und spielt sich der Unterricht hauptsächlich schriftlich ab, was nicht halb so reizvoll klingt.


    Trotzdem besaß das Gebäude einen wunderbaren Charme und eine angenehme Atmosphäre. Die Anschlagbretter waren voll mit bebilderten Aufsätzen von etwa elfjährigen Kindern, die das Leben auf ihrer Farm beschrieben und wie ein typischer Tag für sie ablief. Ich las sie alle mit großer Spannung.


    »Möchten Sie mal bei einer Unterrichtsstunde zuhören?«, fragte mich der Mann.


    »O ja, gern«, erwiderte ich.


    Er nahm mich mit in ein Nebenzimmer und legte eine Kassette mit der Aufnahme einer Tageslektion für Fünfjährige ein. Die bestand in der Hauptsache aus einer energischen Lehrerin, die erst einmal die Anwesenheit ihrer Schützlinge überprüfte. »Guten Morgen, Kylie«, rief sie. »Hörst du mich? Over.«


    Nach einem Moment knisterte es leise wie bei einer Übertragung von einer sehr weit entfernten Galaxie, und dann erklangen Geräusche, die als menschliches Sprechen erkennbar, aber zu undeutlich waren, als dass man sie hätte verstehen können.


    »Hallo, guten Morgen, Kylie. Bist du da? Kannst du mich hören? Over.«


    Diesmal herrschte traurige Stille; der Äther schwieg. Dann: »Okay, versuchen wir’s bei Gavin. Guten Morgen, Gavin. Bist du da? Over.«


    Wieder knisterte es, und dann vernahm man ein winziges blechernes Stimmchen: »Guten Morgen, Miss Smith.«


    Und so ging es weiter; manche Stimmen ertönten laut und klar, viele andere waren mal da, mal nicht oder drangen überhaupt nicht durch. Während ich mir das anhörte, las ich in einem Büchlein, das ich erstanden hatte, dass jedes Kind nur eine halbe Stunde (ja nur »bis zu einer halben Stunde«) pro Tag am Funkgerät verbringt; plus zehn Minuten pro Woche Individualunterricht bei den Lehrern ist das ja wohl kaum ein üppiges Maß an persönlicher Aufmerksamkeit. Sie sollen jedoch fünf bis sechs Stunden am Tag unter Aufsicht der Eltern oder eines Kindermädchens lernen, wobei sie nun auch Fernsehen, Videorecorder und Computer benutzen. Davon sah ich aber nichts. Zögernd, doch unweigerlich, kommt man zu dem Schluss, dass es in der School of the Air immer und ewig 1951 ist.


    Verblüffend fand ich allerdings, dass offenbar keine Aborigine-Kinder mitmachen. Auf den Fotos waren jedenfalls keine zu sehen. Der Bevölkerungsanteil der Aborigines beträgt im Northern Territory insgesamt zwanzig Prozent, doch im tiefen Outback ist der Anteil viel höher. Beim Abschied fragte ich den Mann danach.


    »Ach, ein paar sind dabei«, sagte er. »Wie viele es im Moment sind, weiß ich nicht, aber ein paar schon. Das Problem ist natürlich, dass die Schüler von einem kompetenten Erwachsenen betreut werden müssen.«


    Ich wartete einen Moment, dann sagte ich: »Natürlich? Tut mir Leid, das versteh ich nicht.«


    »Sie brauchen einen zuverlässigen, gewissenhaften Erwachsenen mit elementaren Kenntnissen im Lesen und Schreiben.«


    »Und die haben Aborigine-Eltern nicht?«


    Er sah unglücklich aus, als sollten wir dieses Thema doch bitte nicht weiter verfolgen. »Nein, leider nicht. Nicht immer.«


    »Aber wenn Sie den Kindern keinen Unterricht erteilen, weil die Eltern ihnen nicht helfen können, haben diese Kinder, wenn sie Eltern werden, auch keine elementaren Kenntnisse im Lesen und Schreiben, oder?«


    »Ja, das ist ein Problem.«


    »Und so geht es dann immer weiter?«


    »Es ist ein sehr großes Problem.«


    »Verstehe«, sagte ich, obwohl ich es natürlich überhaupt nicht verstand.


    Dann ging ich in die Stadt. Ich kaufte mir eine Zeitung und setzte mich in ein Straßencafe in der Todd Street, einer Fußgängerzone. Ich las ein, zwei Minuten, schaute mir dann aber die Szenerie um mich herum an. Es waren ziemlich viele Leute unterwegs, die ihre Samstagseinkäufe erledigten. In der Mehrzahl weiße Australier, doch es gab auch Aborigines - nicht sehr viele, aber allgegenwärtig, am Bildrand, unauffällig, fast immer schweigend, im Abseits. Die Weißen schauten die Aborigines nie an und die Aborigines nie die Weißen. Die beiden Gruppen schienen getrennte, aber parallele Welten zu bewohnen. Ich kam mir vor, als sei ich der Einzige, der beide auf einmal wahrnahm. Es war sehr seltsam.


    Ein großer Teil der Aborigines sah aus wie verprügelt. Viele hatten geschwollene Gesichter, als seien sie in ein Hornissennest geraten, und eine im Grunde absurde Anzahl trug Verbände um Schienbeine, Ellenbogen, Stirn oder Knie.


    Mir fiel ein, dass man sich in der Strehlow-Ausstellung lang und breit darüber ausgelassen hatte, dass die kaputtesten Aborigines die in der Stadt waren. Man wollte Besuchern wie mir wahrscheinlich klar machen, dass man nicht alle Aborigines nach den demütigen Wracks beurteilen sollte, die man in den Städten durch die Straßen schlurfen sah. Ich hatte es trotzdem merkwürdig und arrogant gefunden, denn es schien zu implizieren, dass die Aborigines zwei Alternativen in ihrem Leben hatten: auf den Missionsstationen zu bleiben, wo es ihnen gut ging, oder in die Stadt zu gehen und in Armut und Verwahrlosung abzugleiten.


    Ich musste an die Worte einer berühmten Bewohnerin des Outback denken. Daisy Bates kam 1884 aus Irland nach Australien, lebte jahrelang unter den indigenen Völkern Western Australias und erforschte sie. In dem 1938 erschienenenThe Passing of the Aborigines schrieb sie: »Der australische Ureinwohner kann allen Unbilden der Natur widerstehen, teuflischen Dürren und riesigen Überschwemmungen, wenn nötig, den Qualen von Hunger und Durst - doch der Zivilisation widersteht er nicht.« 1938 galt das vielleicht als einfühlsame und aufgeklärte Bemerkung, sie in modifizierter Form 1999 in einem Aborigine-Forschungszentrum zu lesen war deprimierend.


    Man muss kein Intelligenzbolzen sein, um zu erkennen, dass die Situation der Aborigines zeigt, wie sehr die australische Gesellschaft hier versagt hat. Bei buchstäblich jedem Indikator für Lebensstandard und -qualität - Krankenhaus- und Gefängnisaufenthalte, Selbstmordrate, Kindersterblichkeit, Arbeitslosigkeit, einerlei, was man nimmt - sind die Zahlen für die Aborigines zwei- bis zwanzigmal so schlecht wie die für die restliche Bevölkerung. Laut John Pilger ist Australien die einzige Industrienation, die hoch oben in der Häufigkeit der ägyptischen Augenkrankheit rangiert, einer Viruserkrankung, die oft zur Erblindung führt und von der fast nur Aborigines betroffen sind. Die Lebenserwartung der indigenen Australier beträgt im Durchschnitt zwanzig Jahre - zwanzig Jahre! - weniger als die der weißen Australier.


    In Cairns hatte ich zufällig von dem Anwalt Jim Brooks gehört, der jahrelang für die und mit den Aborigines gearbeitet hat. Kurz vor Allans und meinem Abflug nach Darwin hatte ich ihn auf einen Kaffee in der Stadt getroffen. Der ruhige, lockere, auf Anhieb sympathische Mann, der genau das Maß an Ernsthaftigkeit ausstrahlt, das ihn veranlasst haben muss, für die aus der Gesellschaft Ausgestoßenen zu kämpfen und nicht sein Geld in einer Schickimickikanzlei zu scheffeln, leitet das Native Title Rights Office in Cairns, das den eingeborenen Völkern bei Fragen der Rückerstattung von Land hilft. Brooks war Mitglied einer Mitte der neunziger Jahre gegründeten Menschenrechtskommission, die ein unseliges soziales Experiment untersucht hat, das unter der Bezeichnung


    »Die Gestohlenen Generationen« läuft.


    Es war der Versuch der Regierung, die Aborigine-Kin- der von Armut und Benachteiligung zu befreien, indem sie sie von ihren Familien und Gruppen trennte. Niemand kennt die genauen Zahlen, doch zwischen 1910 und 1970 wurden ein Zehntel bis zu einem Drittel Aborigine-Kinder ihren Eltern weggenommen und in Pflegefamilien oder staatliche Ausbildungszentren gesteckt. Die Absicht war - und wurde damals als sehr fortschrittlich betrachtet -, sie auf ein erfüllteres Leben in der Welt der Weißen vorzubereiten. Alles im Einklang mit den Gesetzen! Denn bis in die Sechzigerjahre hatten Aborigine-Eltern in den meisten australischen Bundesstaaten nicht das Sorgerecht für ihre eigenen Kinder! Das hatte der Staat. Der Staat konnte Kinder jederzeit aus ihrem Zuhause reißen, mit jeder Begründung, die ihm angemessen erschien, ohne Entschuldigung oder Erklärung.


    »Sie haben mit allen Mitteln versucht, den Kontakt zwischen Eltern und Kindern zu unterbinden«, erzählte mir Jim Brooks. »Wir haben eine Frau gefunden, deren fünf Kinder in fünf verschiedene Staaten geschickt worden waren. Sie hatte keinerlei Möglichkeit, mit ihnen in Kontakt zu bleiben, zu erfahren, wo sie waren, ob sie krank oder gesund, glücklich oder unglücklich waren, nichts. Haben Sie Kinder?«


    »Vier«, sagte ich.


    »Na, dann stellen Sie sich vor, dass eines Tages ein Kleinbus vom Sozialamt vorfährt und irgend so ein Beamter an die Tür kommt und Ihnen sagt, er nimmt Ihnen Ihre Kinder weg. Ernsthaft, stellen Sie sich vor, wie Sie sich fühlen würden, wenn Sie nur noch dastehen könnten und zusehen müssten, wie man Ihnen Ihre Kinder aus den Armen nimmt und in ein Auto steckt. Stellen Sie sich vor, wie das Auto davonfährt und Ihre Kinder weinen nach Ihnen und schauen Sie durchs Rückfenster an und Sie wissen, dass Sie sie wahrscheinlich nie wieder sehen werden.«


    »Stopp, nicht so hastig«, versuchte ich das Traurige der Situation durch Ironie abzuwehren.


    Er verstand mein Unbehagen und lächelte. »Und Sie können absolut nichts daran ändern. Es gibt niemanden, an den Sie sich wenden können. Kein Gericht ergreift für Sie Partei. Und das ist Jahrzehnte so gegangen.«


    »Warum haben sie es auf eine so herzlose Art gemacht?«


    »Sie haben es ja nicht als herzlos betrachtet. Sie dachten, sie täten was Gutes.« Er zeigte mir die Zusammenfassung eines Berichts seiner Organisation, in dem ein James Isdell zitiert wird, ein Beamter, der Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts im Auftrag der Regierung unterwegs war. »Wie rasend sie sich momentan auch in ihrer Trauer gebärden, sie vergessen ihre Nachkommen schnell«, schrieb der Mann über Eltern, denen man die Kinder geraubt hatte.


    »Sie waren der ehrlichen Überzeugung, dass die Einheimischen viel zu abgestumpft waren, um normale menschliche Empfindungen zu haben«, sagte Brooks mit einem Schulterzucken angesichts der Hoffnungslosigkeit solchen Denkens.


    »Oft erzählte man den Kindern, dass ihre Eltern tot seien; manchmal auch, ihre Eltern wollten sie nicht mehr. Damit wollten sie den Kindern helfen, damit zurechtzukommen. Die Konsequenzen können Sie sich ja ausmalen. Es gab viel Alkoholismus, der mit unbewältigter Trauer zu tun hatte, extrem hohe Selbstmordraten und dergleichen.«


    »Was wurde aus den Kindern?«


    »Man behielt sie, bis sie sechzehn oder siebzehn waren, und schickte sie dann hinaus ins Leben. Sie konnten entweder in den Städten bleiben und versuchen, mit den unvermeidlichen Vorurteilen zurechtzukommen, oder in die traditionellen Gemeinschaften zurückkehren und eine Art zu leben wieder aufnehmen, an die sie sich kaum erinnern konnten, mit Menschen, die sie eigentlich nicht mehr verstanden. Alle Voraussetzungen für Funktionsstörungen und Desorientierung waren in dieses System einprogrammiert. So was wird man nicht von heute auf morgen los. Man behauptet immer wieder, es seien ja nur einem kleinen Teil der indigenen Familien die Kinder weggenommen worden. Das ist falsch - kaum eine Familie im Land war nicht davon betroffen - und geht völlig am Problem vorbei. Dadurch, dass man die Kinder wegnahm, zerstörte man die gesamte Kontinuität der Beziehungen. Und mit dieser Praxis aufzuhören heißt noch lange nicht, dass wie durch Zauber alles ungeschehen gemacht und wieder gut wird.«


    »Aber was können Sie denn für sie tun?«


    »Ihnen helfen, ihre Stimme zu erheben«, sagte er. »Mehr nicht.« Ein wenig hilflos zuckte er mit den Achseln und lächelte. Und als ich ihn fragte, ob es immer noch viele Ressentiments in Australien gebe, nickte er und sagte: »Jede Menge. Wirklich unendlich viele, leider.«


    In den letzten zwanzig Jahren haben die verschiedenen Regierungen ziemlich viel in Bewegung gesetzt, das heißt, ziemlich viel im Vergleich zu dem, was man bis dahin getan hatte. Sie haben Aboriginegemeinschaften große Landstriche zurückgegeben. Sie haben den Uluru wieder in die Obhut und Verwaltung der Aborigines gegeben. Sie haben mehr Geld für Schulen und Kliniken aufgewandt. Sie haben die üblichen Initiativen gestartet, zu Gemeinschaftsprojekten angeregt und den Leuten geholfen, kleine Gewerbe aufzubauen. In den genannten Statistiken schlägt sich das bisher in keiner Weise nieder. Im Gegenteil.


    Manches ist schlimmer geworden. Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts stirbt ein Aborigine-Australier immer noch achtzehnmal eher an einer Infektionskrankheit als ein Weißer und kommt siebzehnmal eher wegen erlittener Gewalt ins Krankenhaus. Ein Aboriginebaby kann immer noch zwei- bis viermal eher bei der Geburt sterben.


    Vor allem aber, und das ist vielleicht für einen Ausländer am eigenartigsten, sind die Aborigines einfach nicht da. Man sieht sie nicht im Fernsehen; man begegnet ihnen nicht als Verkäufern in den Läden. Nur zwei Aborigines sind je im Parlament gewesen; keiner hat einen Regierungsposten innegehabt. Die indigenen Menschen machen nur 1,5 Prozent der Bevölkerung aus, und sie leben überproportional in ländlichen Gegenden, da erwartet man nicht, sie in großen Zahlen zu sehen, aber doch hier und da mal, als Bankangestellte, Postboten, Politessen, wie sie Telefonleitungen reparieren, dass sie irgendwo irgendwie aktiv am normalen Arbeitsalltag teilnehmen. Ich habe so etwas nie gesehen, nicht einmal. Irgendwo hakt es noch immer.


    Als ich nun mit meinem Kaffee in der Einkaufszone in der Todd Street saß und die bunten Massen beobachtete - glückliche weiße Einkaufende mit Wochenendlächeln und federndem Schritt und schattenhafte Aborigines mit ihren komischen Verbänden, der geprügelten Haltung und dem langsamen, schwankenden Gang -, wurde mir klar, dass ich nicht die geringste Ahnung hatte, wie man die Probleme lösen konnte; was nötig war, damit die Früchte des allgemeinen australischen Wohlstands auch denen zugute kamen, die so deutlich unfähig waren, einen Weg dazu zu finden. Wenn mich der australische Staat als Berater für Aborigine-Fragen einstellen würde, könnte ich auch nur schreiben: »Tut mehr. Strengt euch mehr an. Fangt jetzt an.«


    Ohne einen originellen oder hilfreichen Gedanken saßich ein paar Minuten da und beobachtete, wie die armen, von allem abgetrennten Menschen vorbeischlurften. Dann machte ich es so wie die meisten Australier. Ich las meine Zeitung und trank meinen Kaffee und sah sie nicht mehr.


     


     


     


     

  


  
    Achtzehntes Kapitel


     


    Schauen wir uns das Schnabeltier an. In einem Land mit unglaublichen Kreaturen ist es das allerunglaublichste. Es existiert in einer Art anatomischem Niemandsland auf halbem Wege zwischen Säugetier und Reptil. In fünfzig Millionen Jahren der Isolation hatten Australiens Tiere alle Muße, sich in die unwahrscheinlichsten Richtungen zu entwickeln oder manchmal überhaupt nicht. Das Schnabeltier schaffte irgendwie beides.


    1799 verbreitete sich in England die Nachricht, dass in der neuen Kolonie ein giftiges, zahnloses, Eier legendes, halb im Wasser lebendes Tier existierte mit Fell, Enten ähnlichem Schnabel, dem Schwanz eines Bibers, Füßen, die sowohl Schwimmhäute als auch Krallen hatten, und einer komischen Öffnung namens Kloake, die sowohl als Geschlechts- wie auch als Ausscheidungsorgan diente (ein Merkmal, das, in den Worten eines Taxidermisten, »überaus kurios, aber in seinen Einzelheiten nicht für eine populäre Darstellung geeignet« war). Eigentlich nicht überraschend, wurde die Nachricht als Falschmeldung aufgenommen. Selbst nach sorgfältiger Untersuchung eines per Schiff herbeiexpedierten Musters fand der Anatom des Britischen Museums, George Shaw, »es unmöglich, nicht doch einige Zweifel zu hegen hinsichtlich der Echtheit des Tieres und zu argwöhnen, dass bei seiner Erschaffung vielleicht ein paar täuschende Listen angewendet worden sind«. Die Naturgeschichtlerin Harriet Ritvo berichtet, dass man an dem damaligen Exemplar immer noch sieht, wo Shaw herumgeschnippelt und -gefummelt hat, um herauszufinden, ob er hier zum Narren gehalten wurde oder nicht.


    Fast das ganze nächste Jahrhundert stritten sich die Geister - leidenschaftlich, denn das Zeitalter war besessen von dem Wunsch nach Exaktheit -, wie sie das Tier klassifizieren sollten, und steckten es samt seinem Cousin, dem Schnabeligel, in eine eigene Familie: die Kloakentiere, Ordnung: Monotremata (was »die mit einem Loch« bedeutet und sich natürlich auf die charakteristische Kloake bezieht). Das Problem, ob man diese Tiere hauptsächlich als Säugetiere oder als Reptilien betrachten sollte, war damit allerdings noch nicht vom Tisch. Ihre eigentümliche Anatomie verriet, dass sie Eier legten: ein Artmerkmal der Reptilien; genauso offensichtlich jedoch säugten sie ihre Jungen: ein Charakteristikum der Säugetiere. Ärgerlich war zudem, dass man beinahe ein Jahrhundert lang kein Ei eines Kloakentiers fand. Wir können uns also das Raunen und Flüstern vorstellen, das 1884 durch eine Versammlung der British Association for the Advancement of Science lief, als man ihr ein soeben eingetroffenes Kabel des jungen britischen Naturforschers W. H. Caldwell aus Australien vorlas.


    Die vollständige Nachricht Caldwells lautete: »Monotremata ovipar, ovum meroblastisch (Kloakentiere eierlegend, Ei parziell gefurcht).«


    Das Geraune war gewaltig, die Aufregung ansteckend. Was Caldwell mit solch eleganter Bedeutungsschwere verkündete, war erstens, dass er Schnabeltiereier gefunden hatte, und zweitens, dass sie ohne jede Frage denen eines Reptils glichen. Letztendlich machte Caldwells Fund keinen Unterschied. Die Kloakentiere landeten doch im Säugetierlager, aber eine Weile lang war der Ausgang des Rennens knapp.


    Ich erzähle das alles nur, um die erhebliche Aufregung in einen Kontext zu stellen, die ich am nächsten Tag empfand, als ich, in Perth angekommen, höchstpersönlich auf ein Kloakentier stieß: Ein Schnabeligel überquerte vor mir einen Pfad in einer einsamen Ecke des Kings Park!


    Ich muss hinzufügen, dass ich schon allerbester Stimmung war. Perth ist eine wunderschöne Stadt; eine meiner Lieblingsstädte in Australien. Meine Zuneigung ist vielleicht ein wenig übertrieben. Aber als ich es 1993 zum ersten Mal besuchte, traf ich aus Johannesburg ein, wo ich am helllichten Tage im Stadtzentrum in einer ziemlich haarsträubenden Weise von einem munteren Trüppchen Jugendlicher überfallen worden war, die mich mit locker sitzenden Messern bedrohten. Was war ich erleichtert, nun in einer Stadt zu sein, in der ich ohne die Angst herumwandern konnte, dass man mich in eine Seitengasse zerrte, mich meiner Besitztümer beraubte und ausgiebig mit scharfen Instrumenten bearbeitete.


    Aber selbst wenn man nicht gerade erst einem Anschlag auf sein Leben entkommen ist, ist Perth eine heitere, gastfreundliche Stadt. Zunächst einmal ist man entzückt, dass man es überhaupt vorfindet, denn es ist die bei weitem abgelegenste Großstadt der Welt, näher an Singapur als an Sydney, wenn auch beiden alles andere als nahe. Hinter ihm erstrecken sich eintausendsiebenhundert Meilen rote Wüste bis nach Adelaide; vor ihm fünftausend Meilen nichts als ewig gleiches blaues Meer bis Afrika. Warum sich mehr als eine Million Mitglieder einer freien Gesellschaft dafür entscheiden, an solch einem einsamen Außenposten zu leben, ist eine Frage, die zu bedenken sich immer lohnt. Das Klima erklärt vieles. Perth hat herrliches Wetter, menschenfreundliches Wetter - da pfeift der Briefträger, und die Lieferanten nehmen zwei Stufen auf einmal. Architektonisch ist Perth nichts Besonderes. Es ist eine große, saubere, moderne Stadt (Minneapolis auf der anderen Welthalbkugel), doch das klare, strahlende Licht macht es zu einer Schönheit.


    Nirgendwo reflektieren Wolkenkratzer einen blaueren Stadthimmel oder reineres Sonnenlicht als hier.


    Einzigartig wird Perth indes durch den Besitz eines der größten und feinsten Parks auf Erden, des Kings Park. Der erstreckt sich über tausend ansehnliche Morgen auf dem Steilufer über dem breiten Becken des Swan River und ist alles, was ein Stadtpark sein sollte: Spielplatz, Zufluchtsstätte, Flaniermeile, botanischer Garten, Aussichtspunkt, Denkmal. Und so riesig, dass man nie das Gefühl hat, man habe alles gesehen. Der Großteil ist konventionell angelegt, mit weiten Rasenflächen, Wegen und Blumenbeeten, doch ein erhebliches Stück, vielleicht ein Viertel des Ganzen, naturbelassenes Buschland.


    Und auf einem Bummel durch dieses wenig besuchte Buschland wurde ich Zeuge, wie eine kleine Fellkugel, die eigentlich so aussah wie die Bürste an einer elektrischen Bohnermaschine, auf der einen Seite eines sonnigen Weges aus dem Gestrüpp auftauchte und mit einem majestätischen Mangel an Eile auf ein identisches Gestrüpp auf der anderen Seite zuging.


    Als das Tier mich bemerkte, hielt es an. Es kugelte sich zusammen, seine glänzenden schwarzen Stacheln zeigten gerade nach hinten; seine spitze Schnauze konnte ich nicht sehen. Doch es war ein Schnabeligel. Was anderes konnte es gar nicht sein. Ich freute mich wie ein Schneekönig. Natürlich war das ein bisschen lächerlich, das gebe ich ja gern zu. In einem Land, das von eindrucksvollen, exotischen Lebensformen nur so strotzte, war ich völlig hin und weg, ein harmloses, lebendiges Nadelkissen in einem Stadtpark zu treffen. Egal! Es war ein Kloakentier - eine physiologische Anomalie, ein Wunder der Fortpflanzung, eine Rarität vom einsamsten Zweig am Säugetierstammbaum. Als der Schnabeligel merkte, dass ich mich auf eine respektvolle Distanz zurückgezogen hatte, entrollte er sich und watschelte weiter in den Busch.


    Ich ging hocherfreut weiter auf dem Rundweg, zurück in den eigentlichen Park, und kam nach einiger Zeit zu einer herrlichen langen Allee mit großen weißen Eukalypten, die vor Jahrzehnten gepflanzt worden sind, um an die Gefallenen des Ersten Weltkrieges zu erinnern. An jedem Baum war eine kleine Plakette mit lediglich den elementarsten Angaben zu einem gewaltsam abgekürzten Leben, und ich fand es unerwartet anrührend, als ich sie auf dem langen Weg durch die Allee eine nach der anderen las. »Zum ehrenden Gedenken an Capt. Thomas H. Bone, 44. Batt. Gefallen Passchendaele, 4. Oktober 1917, im Alter von 25 Jahren. Seine Frau und seine Tochter.« Es ist eine außerhalb Australiens wenig bemerkte Tatsache - und zumindest hier einer Erwähnung wert -, dass im Ersten Weltkrieg keine andere Nation, bezogen auf die Bevölkerungszahl, mehr Männer verlor als Australien. Bei etwas weniger als fünf Millionen Einwohnern hatte Australien erschreckende zweihundertundzehntausend Opfer zu beklagen - sechzigtausend Tote, einhundertundfünfzigtau- send Verwundete. Die Möglichkeit, zu fallen oder verwundet zu werden, betrug für australische Soldaten fünfundsechzig Prozent. John Pilger schreibt: »Keine Armee wurde so dezimiert wie die, die aus dem Land kam, das am weitesten weg lag. Und alle waren Freiwillige.«


    Hinter dieser traurigen Allee lag das viel fröhlichere und sonnigere Areal des botanischen Gartens, dem ich mich nun mit frischem Eifer näherte, denn Australiens Pflanzen sind außergewöhnlich, und nirgendwo findet man sie hübscher arrangiert als hier. Australien ist sogar ein erstaunlich fruchtbares Land. Man glaubt, dass es dort etwa fünfundzwanzigtausend Pflanzenarten gibt (zum Vergleich: in Großbritannien eintausendsechshundert). Aber das ist nur eine Schätzung. Mindestens ein Drittel ist nie bekannt oder erforscht worden, und dauernd tauchen neue auf, oft an den unwahrscheinlichsten Stellen. 1989 fanden Wissenschaftler zum Beispiel in Sydney eine völlig neue Baumart namens Allocasuarina portuensis. Da lebten die Leute zweihundert Jahre mit diesen Bäumen, doch weil sie (die Bäume) nicht sehr zahlreich waren - es sind bisher erst zehn gefunden worden -, waren sie noch niemandem aufgefallen. Oder: 1994 stieß ein Botaniker auf einem Spaziergang in den Blue Mountains auf eine dieser Spezies, die man für lange ausgestorben gehalten hatte. Sie hießen Wollemi-Kiefern und waren nicht etwa bescheidene kleine Büsche, die unter hohem Gras verborgen waren, sondern mächtige, imposante Bäume, bis zu vierzig Meter hoch und mit einem Umfang von mehr als drei Metern. Aber da es so viel Land zum Erforschen gibt und die Zahl der Botaniker, die herumlaufen und forschen können, begrenzt ist, dauerte es eine Weile, bis sich Mensch und Pflanze trafen. Natürlich kann niemand schätzen, wie vieles immer noch seiner Entdeckung harrt. Deshalb ist Australien ja auch so ein wahnsinnig spannendes Land für Naturwissenschaftler. In Großbritannien, Deutschland oder Amerika findet man mit großem Glück eine neue Unterart Hochgebirgsflechten oder einen Sprössling eines bisher übersehenen Mooses. In Australien dagegen braucht man nur durch den Busch zu streifen und findet ein halbes Dutzend Wildblumen, die nicht mal einen Namen tragen, eine Gruppe Bedecktsamer aus dem Jura und obendrein vielleicht noch einen Zehn-Kilo-Klumpen Gold. Wenn ich Naturwissenschaftler wäre, wüsste ich, wo ich arbeiten würde. Bei all dem erhebt sich natürlich stets die Frage, warum Australien, das so einzigartig lebensfeindlich ist, eine solche Fülle hervorbringt. Paradoxerweise liegt die halbe Antwort in der Kargheit des Bodens. In den gemäßigten Breiten können die meisten Pflanzen an den meisten Stellen wachsen - eine Eiche so prächtig in Oregon wie in Pennsylvania. Deshalb dominieren dort relativ wenige Arten einen Standort. Auf mageren Böden dagegen sind Pflanzen gezwungen, sich zu spezialisieren. Eine Art lernt beispielsweise, sich an Böden mit hoher Nickel - konzentration zu gewöhnen, während anderen das Element absolut nicht mundet. Eine dritte nimmt Kupfer in Kauf, und eine vierte gewöhnt sich an Nickel und Kupfer zusammen und womöglich noch an lange Dürreperioden. Und so geht das dann alles seinen Gang. Nach ein paar Millionen Jahren hat man eine Landschaft mit einer großen Vielfalt von Pflanzen, die alle sehr spezifische Bedingungen mögen und Herren eines Stückchens Landes sind, auf dem nur wenige andere Pflanzen ausharren würden. Spezialisierte Pflanzen führen zu spezialisierten Insekten, und so geht es weiter nach oben in der Nahrungskette. Im Endergebnis ist das Land, oberflächlich betrachtet, lebensfeindlich, in Wirklichkeit aber wunderbar vielgestaltig.


    Zweitens spielt die Isoliertheit eine große Rolle. Fünfzig Millionen Jahre Inseldasein ersparte den indigenen Lebensformen viel Konkurrenz und erlaubte einigen - in der Pflanzenwelt den Eukalypten, bei den Tieren den Beuteltieren -, sich über Gebühr zu entfalten. Nicht minder wichtig ist darüber hinaus die Isolation, die lange innerhalb Australiens herrschte. Australien besteht, grob gesagt, aus verstreuten Nischen, in denen das Leben tobt, und dazwischen großen Bereichen, in denen es karg zugeht. Das gilt vor allem für Südwest-Australien. David Attenborough behauptet in Das geheime Leben der Pflanzen, dass es dort »nicht weniger als Zwölftausend verschiedene Pflanzenarten gibt, von denen siebenundachtzig Prozent nirgendwo sonst auf der Welt wachsen«.


    Da klingt die Tatsache dann umso alarmierender, dass viele dieser singulären Pflanzen von der schrecklichen und wenig erforschten Wipfeldürre bedroht sind. Die Krankheit wird verursacht von einem Pilz aus der Familie Phytophtora, aus der auch der Pilz stammt, der im neunzehnten Jahrhundert die Kartoffelfäule in Irland auslöste. Er ist seit hundert Jahren in Australien und hat Pflanzen im ganzen Land befallen. Der Erreger wurde von der Wissenschaft allerdings erst 1966 entdeckt. Vor allem in Südwestaustralien ist die Wipfeldürre ein Problem, weil sie nirgendwo sonst so gute Bedingungen und eine solche Dichte seltener, empfindlicher Pflanzen vorfindet.


    Auf einem sehr informativen Anschlagbrett las ich im Kings Park, dass selbst die Banksien bedroht sind. Die Banksie, nach ihrem Entdecker Joseph Banks benannt, ist eine Kuriosität - die Blüten sehen aus wie Toilettenbürsten, wirklich -, doch die Australier lieben sie über die Maßen, weil sie wunderschön und allenthalben sind und nur ihnen gehören. Umso niederschmetternder war da die Nachricht, dass sieben Arten der Banksie auf der Liste der gefährdeten Arten stehen und tatsächlich in den nächsten paar Jahren als Wildpflanze verschwinden könnten. Weitere zwölf Arten sind bedroht. Vielleicht liegt es an meinem Hang, alles gleich schwarz zu sehen, aber mir kommt es vor, als bestehe heutzutage ein schrecklich großer Teil des Reisens daraus, dass man sich Dinge anschaut, so lange es sie noch gibt. Am allerbeunruhigendsten jedoch fand ich den Gedanken, dass viele nicht registrierte Pflanzen aussterben könnten, bevor sie überhaupt gefunden worden sind.


    All diese Überlegungen beschäftigten mich deshalb so sehr, weil ich mich selbst auf eine kleine botanische Suche begeben wollte. Aber erst, nachdem ich in Perth einen Erholungstag eingelegt hatte. Besondere Pläne hatte ich nicht, doch als ich auf der schattigen Terrasse des Cafes in der Mitte des Parks saß, mein Gesicht mit schokoladigem Cappuccino-Schaum dekorierte und die Tageszeitung West Australian las, stieß ich auf einen Artikel, der mich auf eine Idee brachte.


    Es ging um einen Lang Hancock, über den ich in letzter Zeit schon häufiger gelesen hatte. Er war Rancher im abgelegenen Norden Western Australias und hatte das außergewöhnliche Glück, bei einem der größten Bergwerksbooms in der modernen Geschichte eine zentrale Rolle zu spielen. Alle, die immer noch anzweifeln, dass Australien wirklich ein glückliches Land ist, sollen sich nur noch einmal die Geschichte der Entdeckungen der Bodenschätze seit den Fünfzigern vor Augen halten. Bis zu der Zeit herrschte die Meinung vor, dass es dem Land an fast allen natürlichen Ressourcen mangelte. Man hielt zum Beispiel die Eisenerzvorkommen für so gering, dass man zwanzig Jahre lang verbot, es zu exportieren. Dann flog Lang Hancock 1952 mit einem Leichtflugzeug über die weg- und steglose Leere der Hamersley Range nahe der Nordküste, verlor in einem plötzlichen Sturm die Orientierung und musste in einem Gebiet mit flachen Felsformationen notlanden, das in der Geologie als Westaustralischer Schild bekannt ist. Er stieg aus dem Flieger und stellte fest, dass er auf Eisen stand. Bei näherem Hinschauen entdeckte er, dass er einen einhundert Kilometer langen Klotz fast reinen Eisenerzes besaß. Australiens geschätzte Ressourcen schnellten von beinahe null im Jahre 1950 auf zwanzig Milliarden Tonnen 1960 in die Höhe. Ende der Sechziger besaß Hancock allein größere Eisenerzvorkommen als die Vereinigten Staaten und Kanada zusammen. Was eine Menge ist.


    Aber damit fing es erst an. In Schwindel erregendem Tempo fand man überall im Land Lagerstätten von Bauxit, Nickel, Mangan, Uran, Kupfer, Blei, Diamanten, Zinn, Zink, Zirkon, Rutil, Ilmenit und vielem anderen, von dem die meisten von uns noch nie gehört haben. Fast über Nacht machten Leute mit Bergwerksaktien solche Vermögen, die einzugestehen peinlich und auszugeben unmöglich waren. Ständig kamen Nachrichten über neue Funde, die Börsen spielten verrückt, die Investoren balgten sich, um ein Stück von dem Kuchen zu schnappen, In Sydney verlor ein Broker ein Ohr - ein Ohr! -, weil so hektisch gehandelt wurde. Eine wilde Zeit; sie veränderte Australien. Aus einem dösigen, gutmütigen Wollproduzenten wurde ein Bergwerksgigant, der Welt größter Exporteur von Bodenschätzen. Da die Funde vorwiegend in Western Australia gemacht wurden, konzentrierte sich viel von dem neuen Wohlstand in Perth, der Hauptstadt des Bundesstaates - deshalb auch die vielen Wolkenkratzer.


    Bevor Lang Hancock, der Mann, der das alles losgetreten hatte, 1992 zu dem großen Eisenberg im Himmel heimgerufen wurde, tat er, alt und senil, offenbar das, was reiche Kinder überall das Fürchten lehrt. Er heiratete seine Haushälterin Rose, eine Dame von den Philippinen. Und nun, las ich imWest Australian, hatte seine Tochter Klage angestrengt, weil die Witwe Rose und der teure Verblichene »verschwenderisch und unrechtmäßig Geld ausgegeben hätten, das ihnen nicht gehörte«. Freundlicherweise druckte die Zeitung eine Spalte an der Seite ab, in der Mrs. Hancocks wichtigste Besitztümer aufgelistet waren. Unter anderem (mit vollständiger Adresse) ein Fünfunddreißig-Millionen-Dollar-Domizil in Mosman Park, einem Vorort von Perth. Offenbar war es die prächtigste Residenz der Stadt; allein die Deckenlampen hatten drei Millionen Dollar gekostet. Als ich einen Blick auf meinen Stadtplan warf, sah ich, dass Mosman Park am Ende eines Knäuels berühmt gut betuchter Vororte lag und bis Fremantle ging, und da schönes Wetter war und ich mich topfit fühlte, beschloss ich, dorthin zu laufen.


    Ja, und nun sage ich nicht mehr, als dass der Weg von der Stadtmitte Perths nach Mosman Park lang ist. Ich lief durch die ausgedehnten, grünen Anlagen des Campus der University of Western Australia und am hellen Strand der Swan-River-Mündung entlang, an weit geschwungenen sonnigen Buchten und idyllischen kleinen Jachthäfen, und erreichte schließlich Nedlands, Dalkeith, Peppermint Grove, protzig reiche Wohnviertel, wo sich der ewige Sonnenschein über wahre Paläste ergoss. Es ging meilenweit - Straße um Straße von Prestigeobjekten mit breiten Einfahrten und großen Toren, Terrassen, die mit griechischen Vasen auf reich verzierten Sockeln dekoriert waren, und Garagen für ganze Wagenflotten. Es war eine überwältigende Demonstration der These, dass Geld und Geschmack nicht immer, ja nicht einmal oft, Hand in Hand gehen. Das waren Häuser von Lottogewinnern, von Kaufleuten, die in ihren eigenen Fernsehwerbespots auftraten, von Leuten, denen die Worte »Peppermint Grove« in der Adresse nicht peinlich waren. Ich will mitnichten behaupten, dass die Neureichen Australiens größere Kulturbanausen sind als die anderer Länder, aber da sich nie eine besondere, für die Umgebung typische Architektur herausgebildet hat, können diese Leute aus einem breiten Spektrum an stilistischen Vorbildern wählen - hauptsächlich Bankhäusern mit Autoschalter, Casinos, teuren Pflegeheimen und Skihüttcn. Das alles massenhaft konzentriert in den westlichen Vororten von Perth zu sehen war eine packende Erfahrung.


    Ich war fast drei Stunden gelaufen und entsprechend fußlahm, da kam ich zu einer Stelle, die Chidley Point hieß. Ich war in Mosman Park. Als ich die Adresse nachschauen wollte und in meine Tasche griff, um die Zeitung herauszuholen, war sie nicht da: Ich hatte sie offenbar auf dem Tisch in dem Cafe im Kings Park liegen gelassen. Auch egal. Ich war acht oder neun Meilen gelatscht und hatte für den Rest meines Lebens genug Luxusvillen gesehen. Da ich mich vage erinnerte, dass das Haus von Mrs. Hancock in der Wellington Street war, begab ich mich zu dieser ruhigen Straße. Dort betrachtete ich vielleicht acht Häuser, die aussahen, als bestünden sie aus Ziegelsteinen, Mörtel, Gartenschmuck und glitzernden Kronleuchtern im Werte von vielen Millionen Dollar, doch nichts, was sich zweifelsfrei als tollster Klotz der Metropole outete. Als eine junge Frau in Shorts und passendem Top - Hundeausführerin von Beruf, vermutete ich - mit einem energischen Köter daherkam, der nicht viel kleiner als ein Pony war und sie hinter sich herzog, dass es aussah, als gleite sie auf den Schuhsohlen, fragte ich sie - bevor ich auf die Fahrbahn trat, um nicht gefressen zu werden -, ob sie das Hancocksche Anwesen kenne. Sie zeigte auf ein Gebäude drei Häuser weiter. In Anbetracht des angegebenen Wertes hatte ich, ehrlich gesagt, mehr erwartet; ich hatte, glaube ich, an eine Kreuzung von San Simeon, der Luxusvilla W. R. Hearsts, und Liberaces Traummausoleum gedacht. Nun aber stand ich vor einem eher kleinen Anwesen, das weder besonders kitschig noch besonders aufwendig war. Ich betrachtete es ein paar Minuten, und da kam mir - wenn auch reichlich spät - der Gedanke, dass ich zwar freiwillig keine Mühe gescheut hatte, um zu Rose Hancocks Residenz zu kommen, dass sie mich aber in Wirklichkeit nicht die Bohne interessierte. Nachdem ich diese Erkenntnis verarbeitet hatte, drehte ich mich mit tiefsinniger Miene um und setzte meinen langen Marsch zum Meer fort.


    Fremantle war in Goldrauschzeiten ein lebenssprühender, kosmopolitischer Hafen, doch dann begann eine lange Phase des Verfalls. Erst als in den Siebzigerjahren die Leute das kommerzielle Potenzial seiner vielen heruntergekommenen viktorianischen Häuser begriffen, erstand es wie Phoenix aus der Asche und ist heute ein beliebter Treffpunkt, wo man Milchkaffee trinkt und Pasta isst und in kleinen Boutiquen künstlerisch wertvollen Kram ersteht. Alle mögen Freo. Ich normalerweise auch, doch an dem Tag hielt sich meine Begeisterung in Grenzen. Der Nachmittag war unangenehm warm, von der lindernden Ozeanbrise, genannt Fremantle Doctor (natürlich, weil es einem davon besser geht), konnte keine Rede sein. Ich war so viel gelaufen, dass meine Füße qualmten, und sah nun, dass ich immer noch gut vier Meilen hinter mich bringen musste, fast alle über den belebten, reizlosen, unbarmherzig schattenlosen Stirling Highway.


    Als ich das Zentrum Fremantles endlich mit hängender Zunge erreichte, war es später Nachmittag und ich vollkommen groggy. Ich ging in eine Kneipe und kippte mir aus medizinischen Gründen ein Bier hinter die Binde.


    »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte die Kellnerin.


    »Ja«, erwiderte ich. »Warum?«


    »Haben Sie Ihr Gesicht gesehen?«


    Ich wusste sofort Bescheid. »Sonnenbrand?«, fragte ich kläglich.


    Sie nickte mitfühlend, aber auch amüsiert.


    Ich warf an ihr vorbei einen Blick in den Spiegel hinter dem Tresen. Und wer schaute mich an und trug auch noch, um mich zu foppen, dieselbe Kleidung wie ich? Eine Comicfigur namens Tomatenkopf. Ich gestattete mir einen kleinen Seufzer. Eins war klar: Die nächsten vier Tage würde ich Quelle großer Besorgnis für ältere Westaustralier und großer Belustigung für alle anderen sein; während weiterer drei würde sich meine Haut schuppen und schälen und ich aussehen wie jemand, der gerade aus der Leprastation entwichen ist, und die Reaktionen würden in allgemeines Entsetzen und Ekel umschlagen: Kellnerinnen würden ihre Tabletts fallen lassen; Gaffer gegen Laternenpfähle laufen, Krankenwagenfahrer langsamer fahren und mich genau ins Visier nehmen. Wie immer würde ich still vor mich hinleiden müssen. In drei, vier Stunden kamen empfindliche Schmerzen. Dabei war ich ohnehin schon ein mittleres Wrack. Meine Füße und Beine taten mir so weh, dass ich bezweifelte, ob sie mir überhaupt noch jemals zu Diensten sein würden. Ich war schmutzig wie ein Straßenjunge und stank, als müsste man mich begraben. Und das alles nur, weil ich ein Haus hatte sehen wollen, das mich im Grunde gar nicht interessierte, und dann zu einem Ort gelaufen war, den zu erkunden ich nun zu müde war.


    Aber das war mir alles egal. Und wissen Sie, warum? Weil ich ein Kloakentier gesehen hatte. Das Leben konnte mir nichts mehr anhaben, die Freude konnte es mir nicht mehr nehmen. Von diesem Gedanken aufrechterhalten, trank ich mein Bier aus, glitt ganz, ganz vorsichtig vom Barhocker und humpelte durch die starrenden Massen, um ein Taxi zu suchen, das mich zurück nach Perth brachte.


    Am nächsten Morgen besorgte ich mir einen Mietwagen und startete zur vorletzten meiner australischen Fahrten, zu den großen Jarrah- und Karriwäldern in der südwestlichsten Ecke Australiens. Wenn Ihnen das ein wenig langweilig klingt, lassen Sie sich gesagt sein, dass die Karris und Jarrahs ganz außergewöhnliche Bäume sind. Sie sind für die Baumwelt Australiens das, was der Riesenwurm Gippslands für die Wirbellosen ist: groß, unterschätzt und mysteriöserweise nur in einem kleinen Gebiet vorkommend, eben im Südwesten Western Australias, unterhalb von Perth. Karris sind die Mammutbäume des fünften Kontinents. Sie erreichen Höhen von über achtzig Metern, doch ihr erstaunlicher Umfang - bis zu fünfzehn Metern - nimmt auf dem langen Weg nach oben kaum ab und verleiht ihnen das Majestätische. Denken Sie an die mächtigste Platane, verdreifachen Sie sie in jeder Richtung, und Sie haben mehr oder weniger einen Karri.


    Die charakteristische Baumart der Region ist jedoch der schöne, noble Jarrah, nicht ganz so massiv wie der Karri, doch riesig und faszinierend. Es grenzt an ein Wunder, dass es noch Jarrahs gibt, denn sie sind die größten Pechvögel unter den Bäumen. Die Spezialisierung, die es ihnen zunächst gestattete zu gedeihen, wurde ihr tragisches Verderben, denn sie wachsen auf bauxitreichen Böden, und Bauxit ist ein sehr wertvoller Bodenschatz. Als die Bergwerksgesellschaften in den fünfziger Jahren die Verbindung zwischen Pflanze und Mineral entdeckten, begriffen sie zu ihrer großen Freude, dass sie den Jarrah abschlagen und für ziemlich viel Geld verscherbeln und dann das ganze wunderbar verkäufliche Bauxit darunter ausgraben, das heißt, aus einem Stück Land zweimal Profit schlagen konnten. Was Besseres gibt’s ja wohl nicht - jedenfalls so lange nicht, wie man es mit seinem Gewissen vereinbaren kann, alte Ur-Wälder abzuholzen, die es so nirgendwo sonst gibt, und sie durch hässliche große, klaffende Wunden zu ersetzen. Bergwerksingenieure - diese Leute sind ja so erfinderisch - umgehen dieses Problem, indem sie sich gar kein Gewissen leisten. Genial!


    Ihre Kollegen aus der Holz verarbeitenden Industrie unterstützten sie nach Kräften. Australische Forstleute - man muss es sagen - hacken gern mal einen Baum um. Man kann es ihnen eigentlich nicht verübeln - schließlich verdienen sie ihren Lebensunterhalt damit -, und sie sind auch nicht mehr so rücksichtslos wie früher, doch sie konnten so lange schalten und walten, wie sie wollten, dass man sie immer noch genauestens unter Beobachtung halten muss. Diese Leute, müssen Sie wissen, verkaufen Ihnen Kahlschlag als »Regenerationsmethode mittels direkter Sonnenlichteinstrahlung« und werden nicht mal rot dabei. Nur um Ihnen ein Gefühl für die Ausmaße zu geben: Australien ist (abgesehen von der Antarktis) der am wenigsten bewaldete Kontinent und trotzdem der Welt größter Exporteur von Holzspänen. Ich bin natürlich kein Fachmann, und soweit ich weiß, wird das ja auch alles mit penibelster Sorgfalt gemanagt (diesen Eindruck zu erwecken bemüht sich jedenfalls das australische Umweltministerium sehr), doch mathematisch gesehen scheint mir eine gewisse Diskrepanz darin zu bestehen, dass man auf der einen Seite sehr wenige Bäume hat und auf der anderen die regste, Holzspäne exportierende Industrie. Wie dem auch sei, es gibt viel weniger Jarrah-Wälder als früher, und sogar sehr viel weniger von den seltenen, eindeutig nicht ersetzbaren Karri-Wäldern. Laut William J. Lines hat Australien zwischen 1976 und 1993 ein Viertel seiner Karri-Wälder an die Sägewerke verloren. Wegen Holzspänen! Ich wiederhole: Diese Leute muss man beobachten.


    Selbst ohne die einzigartigen Wälder wäre die Südwestecke Australiens interessant. Auf den einhundertundachtzig Meilen von Cape Naturaliste bis Cape Knob erstreckt sich eine dieser unerwarteten Zonen relativ verschwenderischen Wachstums, die man immer wieder in Australien antrifft. Ein bisschen wie das Barossa Valley in South Australia, doch so verborgen und unscheinbar, dass das Gebiet nicht einmal einen Namen hat. Fast überall sonst bekommt man ein praktisches Etikett, um sich zu orientieren - Sunshine Coast, Northern Tropics, Morning- ton Peninsula, Atherton Tablelands -, doch der flotteste Name, den ich für diese Region sah, war »Südecke Western Australias«. Ich glaube, da müssen sie nachbessern. Das Land selbst und die angrenzenden Meere bedürfen jedoch keiner Verbesserungen.


    Vielleicht lag es daran, dass mein australisches Abenteuer seinem Ende zuging und ich sentimental wurde oder daran, dass ich mich die letzten Wochen in ariden Landschaften herumgetrieben hatte und vielleicht auch daran, dass ich fast nichts über dieses Gebiet wusste (womit es mir so ging wie allen Menschen außerhalb Westaustraliens) und deshalb keine Erwartungen hatte, die enttäuscht werden konnten - jedenfalls war ich sofort bezaubert. Es sah aus, als sei es aus den reizvollsten, am wenigsten protzigen Teilen Europas und Nordamerikas zusammengesetzt: den schottischen Lowlands, dem Tal der Maas in Belgien, der Oberen Halbinsel in Michigan, dem Wiesen- und Weideland in Wisconsin, Shropshire oder Herefordshire in England - attraktiven Ecken, aber nichts, für das man riesige Distanzen reisen würde. Es war keine Weltklasselandschaft, doch eine hübsch beschauliche und gesunde. Ich taufte sie - und biete es hiermit gratis an, bis man etwas Besseres erfunden hat - die Pleasant Peninsula, die Hübsche Halbinsel.


    Ich kutschierte den ganzen Tag lang - hübsch gemütlich - durch Wälder, Felder und Wiesen, wohlgepflegte Obstgärten und flaschengrüne Weinfelder, über gewundene Landstraßen, die immer wieder zum blauen, sonnenbeschienenen Meer hinunterführten. Ein gesegnetes Fleckchen Erde. In den Landstädtchen - Donnybrook, Bridgetown, Busselton, Margaret River - trank ich eine Tasse Kaffee, schaute mich in Second-Hand-Buchläden um, machte einen Spaziergang an einem hölzernen Pier oder an einem Dünenstrand.


    Ich übernachtete in Manjimup am Rande der südlichen Wälder, stand am nächsten Morgen früh und erholt auf und brach sofort in die Shannon und Mount Frankland Nationalparks auf. Binnen weniger Minuten war ich in kühlen, grünen majestätisch hochaufragenden, stattlichen Wäldern. Das war ja schon mal sehr viel versprechend. Ich wollte zum Valley of the Giants, zu einer neu eingerichteten Touristenattraktion, die man mir wärmstens ans Herz gelegt hatte. Sie heißt Tree Top Walk und ist, wie der Name schon sagt, ein hoch angelegter Gehweg, der durch das Dach eines Red Tingle-Waldes führt, einer weiteren seltenen gigantischen Eukalyptusart, die nur in der Gegend vorkommt. Ich dachte ja, es sei bloße Effekthascherei, doch Red Tingles sind trotz ihrer riesigen Statur ziemlich empfindlich und angewiesen auf die paar Nährstoffe, die sie im Boden zu ihren Füßen finden. Ständiges Vorbeitrampeln von Besuchern stört den Zerfallsprozess der organischen Stoffe und bedroht das Wohlergehen der Bäume. Dergestalt bot der Baumwipfelweg den Besuchern nicht nur eine neue, ungewöhnliche Perspektive, sondern hielt sie auch fern von dort, wo sie Schaden anrichten konnten.


    Der Weg führt unweit der kleinen Stadt Walpole ein, zwei Meilen in den Küstenwald hinein. Ich kam, als gerade geöffnet wurde, doch der Parkplatz war schon ziemlich voll und wurde rasch noch voller. Am Eingang sammelten sich viele Menschen und wuselten in dem kleinen Laden herum. Der Tree Top Walk wird vom australischen Umweltministerium betrieben, und wie der Desert Park in Alice Springs liefert er ein beeindruckendes Beispiel für die innovative, hervorragende Arbeit einer staatlichen Behörde. Solche Leute könnten wir in der alten Welt gut gebrauchen.


    Ich plädiere nämlich dafür, dass der Tree Top Walk weltberühmt wird. Eine Reihe brückenähnlicher Metallrampen wie in alten Fabriken führten in Schwindel erregenden Höhen durch die obersten Etagen der schönsten und imposantesten Bäume der Welt. Eine großartige Konstruktion. Sie ist ungefähr sechshundert Meter lang und befindet sich an ihrem höchsten Punkt etwa sechsunddreißig Meter über dem Erdboden - eine stattliche Höhe, glauben Sie mir, wenn man über ein taillenhohes Geländer nach unten lugt. Da auch das Gitterwerk des Bodens den Blick in die Tiefe frei gibt und man selbst mehr oder weniger zwanghaft hinunterstarrt, erfordert es ein gewisses Maß an Wagemut und Schneid. Ich fand es herrlich. Es gibt größere Bäume als die Red Tingles (selbst die Bergeschen Ostaustraliens werden ein bisschen größer), und zweifellos auch attraktivere, doch ich glaube nicht, dass es auf der ganzen Welt Bäume gibt, die beides zusammen sind. Redwoods mögen triumphalere Höhen erreichen, aber ihr Wipfel macht nichts her, es ist ein Besenstiel mit eingehämmerten Nägeln. Red Tingles haben breite Blätter und wirken deshalb verschwenderisch füllig, was der entscheidende Unterschied ist. Einen schöneren Baum findet man nicht.


    Entzückt und voll des Lobes machte ich zweimal die Runde. Doch erst als ich das zweite Mal halb herum war, merkte ich, dass richtig viele Leute da waren und ich wie alle anderen auch das Erlebnis mit den um mich Herumlaufenden teilte. Ich wies Fremde auf etwas hin, ließmir umgekehrt Dinge von ihnen zeigen und redete, obwohl ich mich selten zu fremden Kindern hingezogen fühle, wahrhaftig mit zwei Jungen, intelligenten Brüdern, etwa zehn und zwölf, die aus Melbourne mit ihren Eltern auf Urlaub da waren. Wir versuchten gemeinsam herauszufinden, ob es in Western Australia Koalas gab und ob wir dann wohl welche hier oben in den Baumwipfeln sehen würden. Als der Vater dazukam, diskutierten wir es mit ihm. Dann kam die Mutter, sagte nach einem Blick auf mich besorgt: »Wissen Sie, dass Sie einen schrecklichen Sonnenbrand haben?«, und bot mir aus ihrer Tasche Creme an. Dankend, aber gerührt, lehnte ich ab.


    Es war seltsam herzerwärmend, wie wir da alle zusammen etwas erlebten und unsere Beobachtungen und Arzneimittel miteinander teilten. Es erinnerte mich ein wenig an meinen Spaziergang durch die Parks von Adelaide am Australia Day, als hunderte von Menschen ein gemeinsames Picknick zu veranstalten schienen, nein, veranstalteten. Das hier atmete den gleichen Geist von Gemeinschaftserlebnis. Im interessantesten, elementarsten anthropologischen Sinne war es ein gesellschaftliches Ereignis.


    Doch erst als ich auf Bodenniveau hinabstieg und durch ein so genanntes Ancient Empire, uraltes Reich, lief, wurde mir vollends klar, wie sehr dieses Element zum Leben in Australien dazugehört. Ein Bretterweg lud mit einem großen Bogen zu einem Spaziergang durch einen anderen Teil der Wälder ein. Auf seine Weise war er genauso unterhaltsam wie der Tree Top Wald: Am Fuß eines Red-Tingle-Baumkreises zu stehen und sich den Hals zu verrenken, um ihre unglaublich weit entfernten Wipfel sehen zu können, war ein fast genauso beglückendes Erlebnis wie oben durch das grüne Dach zu laufen. Doch weil der Bretterweg nicht neu und in der Höhe war, kam niemand dort hin. Ich hatte ihn ganz für mich, aber anstatt mich zu freuen, dass ich Ruhe hatte, wie ich das normalerweise tue, fühlte ich mich auf einmal mutterseelenallein. »He, ihr alle!«, hätte ich gern gerufen.


    »Kommt runter und schaut euch das an! Es ist toll. Kommt runter. Her zu mir! Wenigstens einer! Bitte!«


    Aber natürlich rief ich nichts dergleichen. Ich schaute mich einmal lange und respektvoll um. Nach einem Moment ruhigen Nachdenkens fiel mir auf, dass dieser Wald eine geeignete Metapher für Australien war. Er war in der Baumwelt das, was Charles Kingsford Smith für die Luftfahrt oder die Aborigines in der Ur- und Frühgeschichtsschreibung sind - aus unerfindlichen Gründen ignoriert. Ich fand es jedenfalls wieder einmal erstaunlich, dass in diesem einen begrenzten Gebiet einige der seltensten und mächtigsten breitblättrigen Bäume auf Erden wachsen und einen Wald von vollkommener, einzigartiger Schönheit bilden, und kaum jemand außerhalb Australiens weißes. Aber so ist das natürlich: Australien ist voll gepackt mit Wundern, die keiner anschaut.


    Und daran denkend brach ich nun auf zu dem, was auf seine stille Weise das allererstaunlichste Wunder ist.


     


     


     


     

  


  
    Neunzehntes Kapitel


     


    Als ich vor ein paar Wochen von Surfers Paradise nach Sydney zurückgefahren war, hatte ich in dem netten Universitätsstädtchen Armidale im Nordosten von New South Wales angehalten und Kaffee getrunken. Und als ich danach ein wenig durch seine reizenden Straßen flanierte, stieß ich auf ein amtliches Gebäude, das sich der Verwaltung der Bodenschätze widmete, und ging - warum, weiß ich auch nicht genau - hinein. Ich wunderte mich ja schon seit geraumer Zeit, warum es in Australien solche gewaltigen Vorräte an Bodenschätzen gab, aber im Garten hinter meinem Haus zum Beispiel keine, und ich hegte, glaube ich, die leise Hoffnung, dass es mir eventuell einer erklären konnte. Zudem besteht eine der Freuden journalistischer Herumschnüffelei in einer fröhlichen offenen Gesellschaft wie der Australiens darin, dass man an Orten wie der Mineral Resources Administration einfach aufkreuzen kann, ohne dass man was Bestimmtes will, und die Leute laden einen ein und beantworten jede noch so dämliche Frage, die man ihnen stellt.


    Ich verbrachte jedenfalls spontan eine halbe Stunde mit einem zuvorkommenden Geologen namens Harvey Henley, der mir erzählte, dass Australien mit Bodenschätzen beileibe nicht abnorm reich gesegnet ist, jedenfalls nicht auf den Quadratmeter berechnet, sondern dass es unendlich viele Quadratmeter, relativ wenige Menschen und eine kurze Geschichte hat, mithin große Teile des Landes immer noch unerforscht und unbekannt sind. Damit ich die Dinge einmal in der richtigen Perspektive sah, nahm er mich mit in sein Büro und zeigte mir, womit er seine Brötchen verdiente. Er zeichnete geologische Karten, groß und beeindruckend detailfreudig. Sie erinnerten an Blaupausen, und er entrollte eine und breitete sie, als wäre es ein alter Druck, mit einer gewissen respektvollen Sorgfalt auf einem Tisch aus. Selbst ein ungeübtes Auge konnte erkennen, dass jeder Hubbel und jede Falte in der Landschaft darauf verzeichnet waren, ganz besonders die Lagerstätten von Bodenschätzen. Jede Karte, erklärte er, erfasse einen sechzig Kilometer langen und vierzig Kilometer breiten Teil von New South Wales und erfordere zu ihrer Herstellung zehn bis fünfzehn Arbeitsjahre. Das Team in Armidale war dabei, achtzig solcher Flächen zu kartografieren.


    »Ganz schön viel Arbeit«, sagte ich beeindruckt.


    »Worauf Sie sich verlassen können. Aber wir finden dauernd etwas Neues.«Er zog eine Karte weg und brachte eine andere darunter zum Vorschein. »Hier«, sagte er und klopfte auf einen Abschnitt, der in ruhigen Pastelltönen gehalten war, »ist eine neue Grube am Cadice Hill in der Nähe von Orange; etwa zweihundert Millionen Tonnen Sand mit diversen Bodenschätzen.«


    »Und das ist gut?«


    »Das ist sehr gut!«


    »Also«, sagte ich nachdenklich in dem Versuch, mir ein ungefähres Bild zu verschaffen, »wenn es zehn bis fünfzehn Arbeitsjahre dauert, eine Karte herzustellen, die eine Landfläche erfasst, die sechzig mal vierzig Kilometer groß ist, und wenn es in Australien acht Millionen Quadratkilometer gibt - wie viel von dem Land ist dann bisher kartografisch richtig erfasst worden?«


    Er betrachtete mich, als hätte ich eine sehr grundsätzliche Frage gestellt. »Ach, kaum was.«


    Den Gedanken fand ich ziemlich spannend. »Wirklich?«


    »Ja.«


    »Und«, fuhr ich immer noch nachdenklich fort, »wenn Sie mich an einer x-beliebigen Stelle im Outback mit dem Fallschirm abwürfen, in der Strzelecki Desert oder so, würde ich auf einem Landstückchen landen, das noch nie kartografiert worden ist?«


    »Ja, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ja.«


    Ich ließ mir einen Moment Zeit, um das zu verdauen. »Und wie viele Bodenschätze gibt es da noch zu entdecken?«


    Er schaute mich mit dem glücklichen Strahlen eines Mannes an, dessen Arbeit nie zu Ende sein wird. »Das weiß keiner«, sagte er. »Das kann man unmöglich sagen.«


    So, und nun behalten Sie diesen Gedanken noch ein wenig im Kopf, während ich Sie mit auf den einsamen Küstenhighway von Perth nach Norden nehme. (Darwin ist viertausendeinhundertunddreiundsechzig Kilometer entfernt.) Hier, an der Küste, sieht man sehr wenige Städte und ziemlich viel Landwirtschaft, doch fährt man über die niedrigen blassgrünen Hügel zur Rechten ins Binnenland, befindet man sich erstaunlich rasch in der mörderischen, verwirrenden Leere, von der keiner genau weiß, was darin ist. Das finde ich schrecklich aufregend. Selbst heute noch machen die Leute manchmal mühelos die irrsten Funde, die nur in nicht kartografiertem Terrain möglich sind. Erst kürzlich kam ein strahlender Bursche aus den Wüsten im Westen zurück und hatte einen sechzig Pfund schweren Nugget reinen Goldes im Arm. Es war einer der größten Klumpen, der je gefunden worden ist, und hatte einfach nur da in der Wüste gelegen. Gute Güte!


    Den Bergwerksexperten stehen Satellitenbilder und Karten zur Verfügung, die man durch Überfliegen in niedrigen Höhen gewinnt (»Fantasiekarten«, sagte Harvey Henley, einen Hauch abwertend), doch Untersuchungen vor Ort, bei denen man durch ausgetrocknete Flussbetten stapfen und Steine zur späteren Analyse mitnehmen muss, haben noch kaum begonnen.


    Dabei liegt das Problem nicht allein in der riesigen Ausdehnung Australiens - obwohl die, weiß Gott, eindrucksvoll genug ist -, sondern auch in den Risiken, die man eingeht, wenn man unbekanntes Terrain betritt. Der britische Paläontologe Richard Fortey schreibt: »Pisten können kurzzeitig auftauchen und bald wieder in unsicherem Gelände verschwinden. Dann sollte der ratlose, besorgte Fahrer den Kopf aus dem Fenster stecken und nach abgebrochenen Zweigen Ausschau halten, an denen man vielleicht ablesen kann, wo vorher ein Fahrzeug vorbeigekommen ist … Es ist entsetzlich leicht, sich zu verirren.«


    Kein Wunder, dass Gerüchte über fabelhafte, noch nicht entdeckte Lagerstätten sprießen. Berühmt wurde Harold Bell Lasseter, der in den zwanziger Jahren behauptete, er sei dreißig Jahre zuvor in den Wüsten im Inneren auf eine Goldader gestoßen, aus verschiedenen Gründen aber gehindert worden, zurückzugehen und sie in Besitz zu nehmen. Die Story war offensichtlich glaubwürdiger, als man denken würde. Jedenfalls schaffte Lasseter es, etliche skeptische Geschäftsleute und sogar ein paar große Firmen (unter anderem General Motors) zu überreden, eine Expedition zu finanzieren, die 1930 in Alice Springs aufbrach. Nachdem diese wochenlang konfus und erfolglos herumgestolpert war, verloren Lasseters Geldgeber das Vertrauen; seine Wandergefährten verließen ihn einer nach dem anderen, und zum Schluss war er ganz allein. Dann liefen ihm eines Nachts auch noch seine beiden Kamele weg, und er musste zu Fuß weitergehen. Er starb einen einsamen, elenden Tod. Bestimmt hat er auch Urin getrunken. Aber das Gold nie gefunden. Die Leute suchen es immer noch.


    Wenn auch Lasseter fast sicher entweder an heftigen Einbildungen litt oder ein Scharlatan war, ist die Vorstellung, dass irgendwo in der Wüste eine gigantische Goldader sitzt, so jenseits aller Grenzen des Vernünftigen und Möglichen nicht. Es ist auch durchaus nicht so märchenhaft, wie es scheint, dass Leute einen solch irren Fund machen und ihn später bei ihrer Rückkehr nicht wiederfinden. Männer, die viel vorsichtiger und aufmerksamer als Lasseter waren, ist es genauso ergangen. Der Geologe Stan Awramik zum Beispiel wühlte in den flachen, stark erodierten, extrem heißen Hügeln der Pilbara herum, einer immer noch weitgehend unerforschten Gegend im Nordwesten Australiens, da stießer auf eine Felsformation mit winzigen versteinerten Organismen, Stromatolithen, die aus der Zeit der Morgendämmerung des Lebens vor mehr als dreieinhalb Milliarden Jahren stammten. Sie waren die ältesten je auf Erden gefundenen Fossilien, für die Naturwissenschaft so wertvoll wie Lasseters phantasmagorische Goldader. Awramik sammelte ein paar Proben und kehrte in die Zivilisation zurück. Doch als er weiterforschen wollte, fand er die Felsformation nicht mehr. Sie war in der endlosen Gleichförmigkeit der niedrigen Hügel verschwunden. Irgendwo da draußen harren die Stromatolithen also immer noch ihrer erneuten Entdeckung. Es hätte genauso gut Gold sein können. Seitdem sind sowohl in Australien als auch woanders gleich alte und noch ältere Stromato- lithenformationen gefunden worden. Doch in den warmen, seichten Gewässern der Shark Bay, einem einsamen Abschnitt an der Küste Western Australias, hat man etwas nicht minder Fantastisches, aber viel Unerwarteteres gefunden: lebende Stromatolithen - Kolonien flechtenähnlicher Gebilde, die still, aber vollkommen die Bedingungen reproduzieren, die auf der Erde existierten, als das Leben im Säuglingsalter war. Und die wollte ich mir nun anschauen.


    Die Fahrt von Perth in die Shark Bay im Norden dauert etwa acht Stunden. Am frühen Nachmittag bog die Straße in der Nähe von Dongara zum Meer ab, und immer mal wieder bekam ich nun auch kurz den blauen Ozean zu sehen. Ich war an der Batavia Coast, und als ich in Geraldton, der einzigen Stadt, die auf sechshundert Meilen diesen Namen verdiente (auf jeden Fall die einzige Kommune mit mehr als einer Ampelanlage), einen Kaffee trinken wollte, hielt ich zufällig vor einem kleinen Meeresmuseum im Stadtzentrum. Hin und her gerissen zwischen Neugierde und der Notwendigkeit weiterfahren zu müssen, zögerte ich an der Tür, trat dann aber kurzentschlossen ein und bereute es nicht, denn das Museum war zu einem Großteil der wenig bekannten Geschichte des Schiffs vorbehalten, von dem die Küste ihren Namen hat, einer vergessenen Handelsbrigg namens Batavia, die 1629 an australischen Gestaden Schiffbruch erlitt. Es folgte nämlich eine der bizarrsten und unglaublichsten Episoden in den Annalen der christlichen Seefahrt. Die meisten australischen Geschichtsbücher widmen ihr nicht mehr als eine Fußnote, obwohl es der erste Aufenthalt von Europäern auf australischem Boden und das größte Massaker an Weißen in der australischen Geschichte war und ist. Aber ich greife vor.


    1629, als unser Drama beginnt, hatten holländische Seeleute soeben entdeckt, dass man von Europa aus am fixesten nach Ostindien kam, wenn man nach Umfahren des Kaps der Guten Hoffnung statt den direkten Weg durch den Indischen Ozean zu nehmen, sich auf den vierzigsten Breitengrad herunterfallen - die berühmten Roaring Forties - und von den kräftigen Winden dort nach Osten blasen ließ. Was bestens funktionierte, solange man es schaffte, nicht mit Australien zusammenzustoßen. Genau das war aber leider das Schicksal, das zwei Stunden vor Morgengrauen Anfang Juni 1629 Kapitän Francisco Pelsaert und seiner Brigg widerfuhr. Die Batavia strandete auf ein paar sandigen Hindernissen namens Abrolhos Islands vor der australischen Westküste und brach sofort auseinander.


    Von den dreihundertundsechzig Menschen an Bord ertranken viele in dem Chaos, doch etwa zweihundert gelang es, sich an Land zu retten. Bei Sonnenaufgang fanden sie sich auf einer trostlosen Sandbank wieder, mit ein wenig gerettetem Proviant und ausgesprochen trüben Aussichten. Von Batavia (nun Jakarta) waren sie eintausendfünfhundert Meilen entfernt. Pelsaert grübelte eine Weile, dann verkündete er, dass er mit einer Gruppe Männer in einem Beiboot nach Batavia rudern wolle - eine schwache Hoffnung, doch ihre einzige.


    Die Verantwortung für die Schiffbrüchigen übergab er einem Jeronimus Cornelisz. Was dann passierte, ist nicht genau bekannt, doch offenbar war Cornelisz sowohl verrückt als auch ein religiöser Fanatiker, stets eine gefährliche Mischung. Sicher ist nur, dass er und ein paar Gefolgsleute in den nächsten Tagen die Mehrzahl der Überlebenden massakrierten, einhundertundfünfundzwanzig Männer, Frauen und Kinder insgesamt, und die wenigen, die sie verschonten, zu Sklaven machten. Die Frauen mussten kochen und ihnen sexuell zu Diensten sein, die Männer fischen und die schwere Arbeit tun. Nur eine kleine Gruppe entkam durch eine tückische Wasserrinne zu einer anderen Sandbank ein paar hundert Meter weit weg. Dort fertigten sie sich aus Muscheln und Treibholz, so gut sie konnten, Waffen an und bauten ein Fort, um die Attacken abzuwehren, die Cornelisz und seine Männer immer wieder gegen sie starteten.


    Pelsaert, nichts ahnend von dem Chaos, das er hinter sich gelassen hatte, und den Kopf ohnehin voller Probleme - schließlich hatte er ein brandneues Schiff, den Stolz der holländischen Handelsmarine, zu Bruch gefahren -, ruderte bis zur Timorsee und erreichte wie durch ein Wunder Batavia. Dort lauschten seine sprachlosen Vorgesetzten seiner Geschichte, gaben ihm ein neues Schiff und befahlen ihm, sofort zurückzufahren und die Überlebenden zu holen.


    Fünf Monate nachdem der ganze Ärger angefangen hatte, war Pelsaert wieder an den Abrolhos Islands. Als er sah, dass die Leute dort mit einem Bürgerkrieg beschäftigt waren, hätte dieser Unglücksrabe um ein Haar die falsche Seite unterstützt und sein Schiff an den durchgeknallten Cornelisz und seine Desperados verloren. Doch endlich kapierte er, was passiert war, und stellte auf der mörderischen kleinen Sandbank Ordnung und Gerechtigkeit wieder her. Cornelisz und sechs seiner Spießgesellen wurden sofort gehenkt. Die meisten anderen ausgepeitscht oder gekielholt, in Ketten geschlagen und zwecks weiterer Läuterungsmaßnahmen nach Batavia verbracht. Aus unbekannten Gründen nahm Pelsaert die nicht unbeträchtliche Mühe auf sich, zwei der Übeltäter - den Marineinfantristen Wouter Looes und den Schiffsjungen Jan Pelgrom - zum Festland zu rudern und dort auszusetzen.


    Am sechzehnten November 1629 wurden sie an der Red Bluff Beach abgeladen. Was aus den beiden wurde, weißman nicht, aber zwei Dinge sind sicher: Sie waren die isoliertesten Europäer und die ersten weißen Australier.


    Red Bluff Beach, erfuhr ich von den auskunftsfreudigen Museumsangestellten, liegt bei Kalbarri, einem Ferienort etwas weiter die Küste hinauf, und da ich sowieso in die Richtung musste, beschloss ich, dort zu übernachten. Kalbarri erreicht man über eine etwa vierzig Meilen lange Abzweigung vom North West Coastal Highway durch eine grüne, bis zu sämtlichen Horizonten mit heidekrautartigem Gebüsch bewachsene Ebene. Als ich ankam, war schon früher Abend, zu spät, als dass ich noch nach dem Landeplatz der Holländer hätte schauen können. Ich besorgte mir ein Zimmer in einem Motel am Strand und gab mich mit einem Bummel durch die reizende kleine Stadt zufrieden. Sie entstand erst 1952, als ein paar Fischer entdeckten, dass die Küstengewässer dort von Hummern wimmelten. Bis Mitte der Siebziger die Zufahrtsstraße asphaltiert wurde, war sie im Grunde von der Außenwelt abgeschnitten und nur vom Meer her erreichbar. Die Fischerei bestimmt das Leben der Kommune immer noch, doch nun kommt auch der Tourismus hinzu. Beides scheint gut miteinander vereinbar zu sein.


    Die Gegend ist fantastisch. Kalbarri liegt an einer großen Bucht im Schütze langer weißer Sandbänke. Die Abrolhos Islands - sechzig Kilometer weit draußen - waren vom Festland aus nicht zu sehen -, aber nur ein paar Meilen die Küste hinunter erblickte ich ganz deutlich die Landzunge, wo die beiden Meuterer ausgesetzt worden waren.


    Als ich im warmen Abendsonnenschein über die Promenade schlenderte, fielen mir zwei Dinge auf: Ein paar hundert Meter draußen in der Bucht wurde ein halb gesunkenes Schiff durch einen engen Kanal zwischen den Sandbänken sehr langsam in den Hafen geschleppt, und es hatten sich Unmengen von Menschen versammelt, um zuzusehen. Die meisten standen an der Mole des Fischereihafens etwa eine Meile entfernt. Doch auch hier im Touristenteil waren viele Leute; sie saßen auf den Motorhauben der am Strand geparkten Autos, sie schauten von Balkonen in Strandhäusern und Apartmenthotels herab, sie kamen aus Läden und Kneipen. Eine seltsame gespenstische Stille hing über dem Ganzen.


    Ich fragte einen Mann, der auf einer Motorhaube saß, was los sei. »Ach, das Fischerboot ist letzte Nacht auf einem Riff leck geschlagen«, erklärte er mir. Das Unglück war um halb drei morgens passiert, weit draußen auf See, und eine Zeit lang sah es so aus, als sei das Boot ernsthaft in Gefahr. Zu allem Überdruss hatte der Fischer seinen siebenjährigen Sohn dabei, dem er eine Freude hatte machen wollen. Drei Fischerboote aus der Stadt waren hinausgefahren, um die beiden zu retten. Ich schaute auf meine Uhr. Da mussten sie mittlerweile seit sechzehn Stunden zugange sein. Als ich das gegenüber dem Mann bemerkte, lächelte er ein wenig, als wolle er sich entschuldigen. »Es war ein langer Tag für die Stadt«, sagte er. »Es stand alles ein bisschen auf des Messers Schneide. Trotzdem, es sieht ja so aus, als ob es gut ausginge.«


    Kalbarri hat eine feste Bevölkerungszahl von eintausendfünfhundert, und ich schätzte, dass zwei Drittel von ihnen nun draußen waren. Als das Boot durch die Sandbänke kam und endlich in Sicherheit zu sein schien, klatschten Menschen von allen Seiten des Hafens warmen Beifall, als hießen sie den Gewinner einer Regatta willkommen, und riefen aufmunternde Worte. Das fand ich wunderschön. Eine ganze Stadt kam heraus, um zuzusehen, wie ein in Seenot geratenes Fischerboot aus ihrer Mitte hereingebracht wurde. Selbst wenn ich fünf Dollar pro Nase austeilte, glaube ich nicht, dass ich tausend Leute finden würde, die zusehen wollten, wie ich nach einer Nacht der Todesgefahr in den sicheren Hafen einlief. Ich kam zu dem Schluss, dass ich Kalbarri sehr mochte.


    Am nächsten Morgen stand ich früh auf und fuhr ein paar Meilen an der Küste entlang zur Red Bluff Beach, wo ich, hatte man mir erzählt, eine Steinpyramide an der Stelle finden konnte, an der die beiden bösen Holländer ihrem traurigen Schicksal überlassen worden waren. Es war ein hochdramatischer Ort. Eine von Wellen gepeitschte, gischtübersprühte riesige Felsplattform, von der aus sich ein langer Dünenstrand erstreckte, in dem in Abständen Schilder warnten: »Vorsicht - Gefährliche Strömungen.« Davor leuchtete der Ozean türkis, große Wellen tosten wütend an den langen Strand.


    Trotz allergründlichster Suche fand ich die Steinpyramide nicht, und außer einem Mann und einer Frau viel weiter unten am Strand, die mit einem springlebendigen Hund spazieren gingen, war zu dieser Stunde niemand da, den ich hätte fragen können. Aber das spielte keine Rolle. Wer immer das Denkmal errichtet hatte, musste es lange nach den Ereignissen getan und die Stelle eh nur erraten haben. Also genoss ich Sonne und frische Meeresbrise und fand zu meiner großen Überraschung die Vorstellung, hier ausgesetzt zu werden, nicht gänzlich ohne Reiz. Es war ein wunderschönes Fleckchen Erde. Das Meer bot reichlich Nahrung, und auf den Hügeln gab es Baumaterial in Hülle und Fülle. Pelsaert stattete Looes und Pelgrom - wiederum aus mysteriösen Gründen - im Übrigen ziemlich großzügig aus. Sie bekamen ein kleines Boot, etwas Essen und Wasser, ein paar Werkzeuge und ein bisschen Flitterkram, um mit den Eingeborenen handeln zu können, falls sie welche trafen. Gewiss jedenfalls gab es tausendmal schlimmere Orte auf Erden, an denen man den Rest seiner Tage verbringen konnte - nicht zuletzt ein stinkendes, Malaria verseuchtes Verließ in Batavia, was ihre Alternative gewesen wäre. Wenn man freundschaftliche Beziehungen zu den Eingeborenen anknüpfte, konnte man sich dort ein ganz nettes Leben einrichten.


    Ich war überaus angetan von der Idee - besonders, weil es selbst jetzt noch möglich war. Die Küste Western Australias im Norden von Perth ist umwerfend schön und fast überhaupt nicht bebaut. Zwischen Kalbarri und Carnarvon gibt es etwa zweihundert Meilen lang keine Stadt mehr, und nur eine Nebenstraße führt zum Meer, nach Shark Bay. Auch von Carnarvon bis Darwin eintausendachthundert Meilen weiter ist die unberührte, prachtvolle Küste nur in großen Abständen mit kleinen Orten gesprenkelt. Insgesamt hat Western Australia um die siebentausendachthundert Meilen Küsten und nur etwa drei Dutzend Küstenstädtchen, einschließlich der im äußersten Südwestzipfel, wo ich ja gerade erst gewesen war.


    Und genau das ist natürlich der Grund, warum man die Stromatolithen in der Shark Bay so spät entdeckt hat. Obwohl sie sich an einem durchaus erreichbaren Muschelstrand befinden und jeder Idiot sie sehen kann, blieben sie bis 1954 unbemerkt und wurden ein weiteres Jahrhundert lang von der Wissenschaft nicht einmal wahrgenommen. Bei fast dreiundzwanzigtausend Meilen Küste in Australien, die erforscht werden wollen, dauert es eben eine Weile, bis man alles abgelaufen hat.


    Ich fuhr die vierzig Meilen von Kalbarri zurück zum North West Coastal Highway und dann noch etwa hundert Meilen bis zur Shark Bay. In zweieinhalb Stunden traf ich nur drei andere Personenwagen, und ein Roadtrain bretterte an mir vorbei. Einmal sah ich ein paar mysteriöse Punkte auf der Straße weit vor mir. Sie stellten sich als zwei Arbeiter heraus, die ein Loch mitten in den Highway gruben. Geschützt wurden sie in jeder Richtung von einem einzigen orangefarbenen Plastikkegel, den sie etwa ein Meter fünfzig von dort, wo sie werkelten, in der Straßenmitte platziert hatten. Es war, wie gesagt, die Hauptstraße an der Westküste! Und es erinnerte mich wieder mal daran, wie weit ich von allem entfernt war. Das heißt, viel weiter kann man sich gar nicht von den menschlichen Ballungszentren in Australien entfernen. Bis Sydney waren es über viertausend Straßenkilometer und bis Brisbane fast fünftausend. Selbst Alice Springs, die nächste Stadt im Osten, war wegen des spezifischen Verlaufs des Highway viertausend Kilometer entfernt. Endlich kam ich mitten in diesem eintönigen Nichts an die Abbiegung nach Shark Bay. Ich folgte einer frisch asphaltierten Straße ein paar Meilen zu einer Lehmpiste, die noch etwa eine Meile durch heideähnliche Landschaft führte. Sie endete an einer alten Telegrafenstation in einem Ort namens Hamelin Pool, weißen Holzgebäuden, von denen sich eines als Museum herausstellte, ein anderes als Cafe und ein drittes als Geschenkeladen.


    Auf dem Parkplatz befanden sich nur zwei, drei andere Wagen, doch als ich noch dastand und die Informationen auf einem Anschlagbrett las, kamen zwei Busse hintereinander angefahren, hielten reifenquietschend und begannen unverzüglich ihre weißhaarigen, Kamera schleppenden, in der unglaublich grellen Sonne verwirrt blinzelnden Fahrgäste auszuspucken. Offenbar stammten sie aus aller Herren Länder - den Vereinigten Staaten, Großbritannien, Holland, Skandinavien. Da ich so weit nicht gefahren war, um dieses Erlebnis mit hundert brabbelnden Fremden zu teilen, setzte ich mich sofort energischen Schrittes über einen Kreideweg Richtung Strand in Bewegung. Es war erstaunlich heiß, und die vom Meer herwehende Brise schien nur noch mehr Hitze mitzubringen. Nach etwa einer halben Meile stand ich an einer sonnenüberfluteten Bucht, flach und ruhig und von tiefstem Aquamarinblau. In geraumer Entfernung verlief eine lange Sandbank in einer weit geschwungenen Kurve hinaus aufs Wasser. Das, vermutete ich, war das Faure Sill - eine dreißig Meilen lange Dünenbarriere, die fast die ganze Bucht umschließt und ihr ihren besonderen Charakter verleiht. Sie ist nämlich warm, seicht und hat sehr salzhaltiges Wasser, das ja auf dem ganzen Planeten verbreitet war, als die Stromatolithen noch die Szene beherrschten.


    In keiner Richtung war irgendein Zeichen menschlichen Eindringens zu erkennen. Nur direkt vor mir verlief ein schicker hölzerner Zickzacksteg über flache, dunkle, urtümlich aussehende anthrazitfarbene Klumpen, an denen sich das ruhige Wasser nicht brach, etwa fünfundvierzig Meter hinaus in die Bucht. Ich hatte meine lebenden Stromatolithen gefunden. Flugs erklomm ich den Steg. Das Wasser war durchsichtig wie Glas und nur rund einen Meter tief.


    Stromatolithen sind nicht leicht zu beschreiben. Sie sind so primitiv, dass sie nicht einmal regelmäßige Formen bilden wie zum Beispiel Kristalle. Stromatolithen blubbern einfach vor sich hin. Näher an der Küste lagen sie in großen, welligen Plattformen, die aussahen wie sehr alter Asphalt, weiter draußen in einzelnen Klumpen, die an sehr große Kuhfladen erinnerten oder vielleicht den Dung eines magenkranken Elefanten. In den meisten Büchern steht, sie seien Keulen oder Blumenkohl oder sogar säulenförmig. Doch es sind amorphe, stumpfe grauschwarze Brocken.


    Man muss sofort zugeben, dass ein Stromatolithen- gebilde ein weder hübscher noch beeindruckender Anblick ist, und ich wette, wenn Sie zum ersten Mal einen Stock lebender Stromatolithen sehen, sagen Sie in dem vagen, nachdenklichen, vorsichtig zustimmenden Ton »Hm«, als wenn man Ihnen ein Kanapee serviert hätte, das besser schmeckt, als es aussieht, aber nicht so gut, dass Sie sofort oder überhaupt noch ein zweites wollen. »Hm, na jaaa«, besagt der Ton.


    Aufregend ist also nicht das Äußere der Stromatolithen, sondern das, was man von ihnen weiß, und da sind sie einzigartig. Diese lebendigen, ruhig tätigen Steine sind nämlich Abkommen der allerersten Organismen, die je auf Erden existierten. Man erlebt die Welt, wie sie vor dreieinhalb Milliarden Jahren war - mehr als drei Viertel des Weges zurück zum Augenblick ihrer Entstehung. Wenn das kein aufregender Gedanke ist, dann weißich’s auch nicht. »Es ist eine wahrhafte Zeitreise, und wenn die Welt ihre wirklichen Wunder anerkennen würde, wäre diese Stätte so berühmt wie die Pyramiden von Gizeh«, schreibt der bereits erwähnte Paläontologe Richard Fortey. Recht hat er.


    Stromatolithen sind Korallen insoweit sehr ähnlich, als sich ihr gesamtes Leben an der Oberfläche abspielt und das, was man sieht, im Großen und Ganzen die tote Masse früherer Generationen ist. Wenn man genau hinschaut, bemerkt man manchmal, wie winzige Sauerstoffbläschen hintereinander von den Gebilden aufsteigen. Das ist das einzige Kunststück, das die Stromatolithen drauf haben, und so umwerfend ist es nicht. Doch es ist das, was das Leben, wie wir es kennen, erst möglich gemacht hat. Die Bläschen werden von primitiven, algenähnlichen Mikroorganismen, so genannten Cyanobakterien, produziert, die auf der Oberfläche des Stocks leben. (Weit mehr als drei Milliarden pro Quadratmeter, um Ihnen das Zählen zu ersparen.) Jede Bakterie fängt ein Kohlendioxid-Molekül und ein winziges bisschen Energie von der Sonne ein und hält sich mit der Verbindung beider bescheiden am Leben. Das Abfallprodukt dieses sehr simplen Prozesses ist ein ganz schwacher Hauch Sauerstoff. Wenn aber genug Stromatolithen über eine ausreichend lange Zeitspanne vor sich hinblubbern, ja, dann können sie die Welt verändern.


    Zwei Milliarden Jahre lang waren sie das einzige Leben auf Erden, doch in der Zeit trieben sie den Sauerstoffpegel in der Atmosphäre um zwanzig Prozent in die Höhe, so sehr, dass sich auch andere, komplexere Lebensformen entwickeln konnten: ich zum Beispiel. Ich war richtig dankbar.


    Da bei dem chemischen Prozess die winzigen Zellen ein wenig klebrig werden, bleiben Staubkörnchen und andere Sedimente an ihnen haften, werden hart und wachsen langsam zu solchen Felsen heran, wie ich sie nun anschaute. Die Stromatolithen gedeihen hier weniger, weil die Bedingungen besonders günstig sind, als vielmehr, weil sie so ungünstig für andere Lebewesen sind. Woanders würden sie entweder von stärkeren Strömungen weggespült oder gefressen werden. Da in dem bitteren Salzwasser hier jedoch sonst nichts überlebt, kann auch nichts die Stromatolithen wegfuttern.


    Dass sie das Leben auf Erden entstehen ließen, dann selbst zu Nahrung und vollständig aufgefressen wurden, entbehrt natürlich nicht einer gewissen Ironie. Etwas Ähnliches passierte mir jetzt, als ich dastand und das kristallklare Wasser betrachtete. Ich hörte, wie die Senioren aus den Bussen langsam näher kamen und ein paar Minuten später die Rüstigeren unter ihnen den Holzsteg erreichten. Eine Frau mit einem Miami Dolphins- Augenschirm stellte sich neben mich, starrte ein paar Sekunden ins Wasser, wedelte ein paar Fliegen weg, sah dann ihren Gatten an und sagte mit einer Stimme, die das Hämmern in einem Stahlwerk übertönt hätte: »Soll das heißen, dass ich deswegen einen ganzen Kontinent durchquert habe?«


    Ich war in meiner wohlwollenden Stimmung, deshalb drehte ich mich mit einem verständnisvollen Lächeln zu ihr um und bemühte mich, sie mit all der Höflichkeit und dem Takt, die ich aufbringen konnte, für das Wunder, das hier zu ihren Füßen lag, empfänglich zu machen. Ich lobte sie, wie scharfsinnig sie erkannt hatte, dass Stromatolithen kein besonders toller Anblick sind, und erklärte ihr dann, dass die Welt nur wegen deren unermüdlichen, winzig kleinen chemischen Zuckungen, die sich über einen Zeitraum von unvorstellbarer Dauer hinzogen, zu dem grünen, hübschen Ort geworden ist, der sie ist. Ich wies die Dame auch darauf hin, dass man nur an zwei anderen Stellen auf Erden solche lebenden Stromatolithen gefunden hat, noch eine in Australien und die andere vor einem abgelegenen Korallenriff in den Bahamas, dass aber beide viel kleiner und praktisch unzugänglich sind, somit die Shark Bay der einzige Ort ist, an dem Besucher diese unvergleichlichen Geschöpfe in ihrer ganzen unterschätzten Herrlichkeit relativ leicht betrachten können. Es lohne sich also tatsächlich, schloss ich, nicht ohne ihr mein wärmstes, schmeichlerischstes Lächeln zu schenken, dafür einen Kontinent zu durchqueren.


    Sie hörte mir, ich kann nur sagen, überrascht und ergeben zu und wandte nicht einmal den Blick von meinem Gesicht. Dann legte sie mir die Hand auf den Unterarm und sagte: »Wissen Sie, dass Sie einen schrecklichen Sonnenbrand haben?«


    Ich machte an dem benachbarten Muschelstrand einen Spaziergang, bis die Fliegen mich endgültig verscheuchten, und wanderte dann zurück zu der Telegrafenstation. Weil das Museum dunkel und geschlossen war, ging ich ins Cafe. Wahrscheinlich hatten die alten Herrschaften hier auch Päuschen gemacht, denn die Kellnerin deckte eifrig Tassen und Teller ab. Ich fragte mich, wie sie es schaffte, hier, einhundertundvierzig Meilen vom nächsten Supermarkt entfernt, ganze Busladungen von


    Leuten zu verköstigen.


    »Ja, bitte?«, sagte sie fröhlich, als sie vorbeikam.


    »Wissen Sie, ob man in das Museum kann?«


    »Natürlich. Ich hole Ihnen Mike, der führt Sie rum.«


    Mike war Mike Cantrall, ein gleichfalls fröhlicher Bursche mittleren Alters mit flottem Ohrring und erfrischender Lockerheit, der aus der Küche auftauchte und sich die Hände an einem Geschirrtuch abtrocknete. Froh, sich seinen Abwaschpflichten entziehen zu können, begleitete er mich zu dem kleinen Haus und schloss mit einiger Mühe die Tür auf. Da es bestimmt seit Monaten nicht geöffnet worden war (das Interesse der Besucher hielt sich in Grenzen, erzählte Mike), war es stickig, doch bezaubernd. Ein Raum gehörte den Stromatolithen. In einem Aquarium blubberte einer leise vor sich hin, offenbar der einzige auf der Welt, der in Gefangenschaft lebte. Auf einem alten Fernseher zeigte Mike mir ein vier Minuten langes Video, das einen exakten Überblick darüber gab, was Stromatolithen waren und wie sie sich bildeten. Dann nahm er ein ziegelsteingroßes Fragment von einem und gab es mir. Es war überraschend schwer.


    Im restlichen Teil des Museums ging es um die Zeiten, als Hamelin Pool noch ein Außenposten der Telekommunikation war - zuerst für Telegramme, dann für Telefongespräche. Es war wider Erwarten interessant, nicht zuletzt deshalb, weil an einer Wand eine riesige Fotografie eines Fernmeldetechnikers namens Adgee Cross hing, der nackt, wie Gott ihn schuf, oben auf einer Leiter stand und eine Telegrafenleitung reparierte und dabei aussah, als sei das selbstverständlich die absolut korrekte Arbeitskleidung für Fernmeldereparaturen im Outback. Mike erzählte mir, er sei nackt, weil er kurz vorher mit der Leiter durch den Murchison River geschwommen sei und sich die Kleider nicht habe nass machen wollen. Wozu ich schwieg, aber da nasse Klamotten in der Wüste binnen Minuten wieder trocken sind, während feste Schuhe - das Einzige, was er anbehalten hatte - stundenlang nass bleiben, hegte ich den Verdacht, dass Adgee Cross im Adamskostüm arbeitete, weil es ihm gefiel. Und warum auch nicht?


    Ich erfuhr auch die schöne Geschichte von Mrs. Lillian O’Donahue, die in den Zeiten der handvermittelten Telefongespräche hier das Fräulein vom Amt war. Ein wenig weiter die Straße hinauf in Carnarvon stand eine große Satellitenschüssel, die die NASA bis in die siebziger Jahre benutzte, um die Flugbahn der Raumschiffe zu verfolgen, wenn sie den Indischen Ozean überquerten. Als während eines Fluges 1964 die Verbindung zwischen der Schüssel in Carnarvon und einer Kontrollstation in der Nähe von Adelaide zusammenbrach, mussten alle Nachrichten über Mrs. O’Donahue und ihre antiken Gerätschaften gehen. Eine lange heiße Nacht hindurch saß sie an ihrem Stöpselbrett, nahm sorgfältig reihenweise verschlüsselte Nachrichten von einer Station auf und schickte sie zur nächsten weiter. Jedes Mal wenn die Gemini den südlichen Himmel durchzog, lag das Schicksal der Mission - ich liebe es - in den fleißigen Händen einer bescheidenen kleinen alten Dame, die in einem weißen Hüttchen am Ende einer kilometerlangen Staubpiste an der westaustralischen Küste saß. Sie bekam sechs Dollar für Überstunden, erzählte Mike mir. Herrlich, auch das.


    Als wir wieder heraustraten und Mike die Tür verschlossen hatte, liefen wir zusammen zum Parkplatz. Ich fragte ihn, was ihn in diese Einsamkeit verschlagen hätte. Da erzählte er mir, dass er und seine Frau Val - die fröhliche Dame hinter dem Tresen - erst seit drei Wochen dort waren. Sie gehörten zu den neuen grauen Nomaden - Rentnern (heute oft Frührentnern), die ihre gesamte Habe verkaufen, sich ein schickes Wohnmobil anschaffen und ihr Leben auf der Straße verbringen. Von Zeit zu Zeit machen sie irgendwo Halt, um sich ein bisschen Geld zu verdienen, aber sie sind völlig ungebunden und im Prinzip dauernd auf Achse. Noch sechs Monate zuvor wäre mir das wie eine Strafe vorgekommen, stinklangweilig, endlos durch eine Landschaft fahren zu müssen, die hauptsächlich heiß und trocken und menschenleer ist. Doch jetzt begriff ich es sehr gut. All diese Leere und das blendende Licht haben etwas Verführerisches, von dem man womöglich nie genug kriegen kann - erstaunlicher Gedanke. Außerdem birgt Australien unendlich viele Überraschungen. Immer ist gleich was um die nächste Ecke - ein Baumwipfelweg, ein Strand, der urzeitliche Lebensformen beherbergt, Museen, die dramatische holländische Schiffbrüche feiern, oder nackte Telegrafenleitungsreparateure, richtig nette Leute wie Mike und Val Cantrall, ein Fischerdorf, das herbeiströmt, wenn ein in Seenot geratenes Boot nach Hause schwankt. Man weiß nie, was, aber es ist fast immer richtig toll. Vielleicht war ich nur gerade in der entsprechenden Stimmung, aber ich hatte das Gefühl, ich könnte mich hier noch ein Weilchen rumtreiben.


    Ich dankte Mike, dass er mir alles gezeigt hatte, und ging zu meinem funkelnden Auto. Selbst aus der Entfernung sah ich, dass es innen unerträglich heiß sein würde. Ich öffnete die Türen, um es ein bisschen durchzulüften, und verzog mich mit meinem Autoatlas in den Schatten eines windschiefen Baumes am Weg zum Strand. Ich weiß auch nicht, warum, denn die einzige Route zurück nach Perth war ja die, die ich gekommen war. Doch als ich dastand und gedankenverloren die anderen Seiten mit Western Australia durchblätterte, fiel mein Blick auf eine besonders gekennzeichnete Landschaft sehr nahe an der Grenze zum Northern Territory. Es war eine Gebirgskette mit dem unübertrefflich melodischen Namen Bungle Bungles. Ich hatte erst kürzlich darüber gelesen. Die Bungle Bungles sind ein isoliertes Sandsteinmassiv, das harsche trockene Winde durch die Äonen zu den seltsamsten Formen gefräst haben -, zierlichen Felsnadeln, ausgedehnten Feldern runder Dome, Wellenwänden. Das Ganze erstreckt sich über etwa tausend Quadratmeilen, doch nach Angaben des Buches Australia: A Continent Revealed waren diese außerordentlichen Formationen »bis in die achtziger Jahre hinein nicht allgemein bekannt«. Denken Sie mal darüber nach. Ein Weltnaturwunder von der Größe einer englischen Grafschaft wurde bis vor weniger als zwanzig Jahren nie besucht und war im Wesentlichen unbekannt.


    Plötzlich spürte ich den starken Drang, dorthin zu fahren. Wann würde ich noch einmal so nahe kommen? Außerdem konnte ich die Pilbara und das kleine Marble Bar besuchen, als heißeste Stadt Australiens berühmt. Ich könnte die Landschaft sehen, wo Stan Awramik seine fossilierten Stromatolithen entdeckte und später nicht wiederfand. Von dort nach Darwin war es über den Victoria Highway nur noch ein Katzensprung. Die Regenzeit war vorüber, und ich könnte den Kakadu National Park besuchen - angeblich auch ein Wunder, doch als ich in der Gegend gewesen war, ein veritabler See - und vielleicht sogar einen Abstecher nach Queensland machen, um Cooktown doch noch zu sehen. Ach, ich hätte ewig weiterfahren können.


    Aber das waren natürlich alles nur Hirngespinste von zu viel Sonne. Ich hatte bloß keine Lust, die vierhundertundfünfzig Meilen nach Perth über denselben einsamen Highway zurückzufahren, und wünschte mir sehnlichst, dass mein großes Australien-Abenteuer noch nicht zu


    Ende ging. Mit Hilfe meiner Finger maßich die Entfernung ab und war entsetzt, doch kaum überrascht, dass es bis zur Abbiegung zu den Bungle Bungles eintausendsechshundert Meilen waren, plus weiteren etwa einhundert Meilen über unebene Lehmpisten, auf denen ich nicht sicher und schon gar nicht versichert war. Nun hatte ich die Hälfte der westaustralischen Küste abgefahren, war quasi am Ende der Welt, und es waren immer noch eintausendundsechshundert Meilen Leere zu einer Attraktion im selben Staat. Was für ein grotesk überdimensioniertes Land!


    Aber so ist das eben mit Australien - man kann vieles darin finden, doch es gibt auch vieles, in dem man das viele finden muss. Und doch immer nur einen Bruchteil schafft. Spaßeshalber überlegte ich, was meine Frau wohl sagen würde, wenn ich sie zu Hause anrief und vorschlug: »Schatz, wir verscherbeln das Haus und kaufen uns ein australisches Wohnmobil. Dann gondeln wir los und gucken uns die Bungle Bungles an!«


    Da ich, ehrlich gestanden, nicht glaubte, dass sie begeistert darauf eingehen würde, schloss ich die Wagentüren, kletterte hinters Steuer und begab mich auf die lange Fahrt zurück nach Perth.


    Ich fuhr in der düsteren Stimmung, die mich immer am Ende meiner großen Trips überfällt. In ein, zwei Tagen würde ich zurück in New Hampshire sein, und alle diese Erlebnisse würden wie in einem Disneyfilm in den staubigen Speicher meines Hirns marschieren und versuchen, sich in dem lächerlichen, in einem halben Jahrhundert chaotischen Lebens angesammelten Krimskrams ein Plätzchen zu ergattern. Schon bald würde ich denken: »Wie hießnoch gleich der Ort, wo ich den Großen Hummer gesehen habe?«Dann: »In Tasmanien bin ich nicht gewesen? Bist du sicher? Lass mich mal in das Buch gucken.« Und endlich: »Der Premierminister von Australien? Tut mir Leid. Keine Ahnung, wie er heißt.«


    Besonders melancholisch stimmte mich der Gedanke, dass das Leben in Australien weiterging und ich fast nichts davon mitkriegen würde. Ich würde nie erfahren, wer die Hancock-Millionen einsackte. Nie, ob jemand mal herausfand, was aus dem armen amerikanischen Paar geworden war, das am Great Barrier Reef hängen blieb. Chinesische Immigranten würden an Land waten und um ein Taxi bitten, und ich würde nie davon hören. Krokodile würden meucheln, Buschfeuer wüten, Minister in Schimpf und Schande zurücktreten, die herrlichsten Dinge in der Wüste entdeckt und vermutlich später nicht wiedergefunden werden und kein Wort davon würde mir je zu Ohren kommen. Das Leben in Australien würde weitergehen und ich nichts davon wissen, weil Australien, wenn man es einmal verlässt, aufhört zu existieren. Was für eine komische traurige Vorstellung.


    Ich kann es natürlich verstehen. Australien ist hauptsächlich unbesiedelt und ganz weit weg. Seine Bevölkerung ist zahlenmäßig klein und seine Rolle in der Welt marginal. Es kennt keine Staatscoups, überfischt nicht rücksichtslos die Weltmeere, verkauft keine Waffen an fiese Despoten, baut nicht in frechen Mengen Koka an oder führt sich in nassforscher oder sonst wie ungebührlicher Weise auf. Die Verhältnisse sind stabil, die Menschen dort friedlich und gut. Man muss es nicht unter Beobachtung halten, also tun wir es auch nicht. Doch eins kann ich Ihnen sagen: Es ist ausschließlich unser Verlust. Australien ist nämlich ein interessantes Land. Wirklich und wahrhaftig. Und das ist mein letztes Wort.
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  Erstes Kapitel
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  Auf dem Flug nach Australien fiel mir wieder nicht ein, wie der Premierminister heißt. Ich seufzte. Das passiert mir immer - ich will mir den Namen merken, vergesse ihn (meist mehr oder weniger prompt) und fühle mich dann schrecklich schuldig. Denn ich finde, dass ihn wenigstens ein Mensch außerhalb Australiens kennen sollte.



  Es ist aber auch schwer, sich einigermaßen über das Land auf dem Laufenden zu halten. Als ich vor ein paar Jahren zum ersten Mal von London aus dorthin flog, vertrieb ich mir die vielen Stunden mit der Lektüre einer Geschichte der australischen Politik des zwanzigsten Jahrhunderts und stieß auf die erstaunliche Tatsache, dass der Premierminister Harold Holt im Jahre 1967 an einem Strand in Victoria entlangspazierte, in die Brandung hechtete und verschwand. Von dem armen Mann ward nie wieder etwas gesehen. Ich fand das doppelt erstaunlich - erstens, weil Australien einfach so einen Premierminister verlor (also, wo gibt’s denn so was?), und zweitens, weil es mir nie zu Ohren gekommen war.



  Was nur einmal mehr beweist, wie schmählich wenig Beachtung wir unseren Brüdern und Schwestern am anderen Ende der Welt - down under - schenken. Doch das hat seine Gründe: Australien ist sehr weit weg und großenteils unbewohnt. Sein Anteil an der Weltbevölkerung ist verschwindend gering: nur neunzehn Millionen Menschen leben dort - um mehr als diese Zahl wächst ja China schon jedes Jahr. Und mit einer Wirtschaftskraft, die in etwa dem US-Bundesstaat Illinois entspricht, spielt es im weltweiten Vergleich auch nur eine Nebenrolle. Es schickt uns zwar ab und zu nützliche Dinge - Opale, Merinowolle, Errol Flynn und Bumerangs -, doch nichts, das wir unbedingt zum Leben brauchten. Der wichtigste Grund dafür, dass es ständig übersehen wird, scheint mir jedoch darin zu liegen, dass es sich nie daneben benimmt. Die politischen Verhältnisse sind stabil, die Leute friedlich und gut. Australien kennt keine Staatsstreiche, überfischt nicht rücksichtslos die Weltmeere, verkauft keine Waffen an fiese Despoten, baut nicht in frechen Mengen Koka an oder führt sich in nassforscher oder sonst wie ungebührlicher Weise auf. Doch selbst all dessen eingedenk, ist unsere Ignoranz gegenüber dem, was dort passiert, schwer zu erklären. Wie Sie sich denken können, ist sie vor allem in den Vereinigten Staaten verbreitet. Kurz bevor ich zu meiner Reise aufbrach, ging ich in die Stadtbücherei meines Heimatorts Hanover, New Hampshire, und schaute Australien im New York Times Index nach. Ich wollte sehen, wie viel Aufmerksamkeit es in den letzten Jahren in meinem Heimatland erregt hatte. Nur weil der Band von 1997 aufgeschlagen auf dem Tisch lag, begann ich mit diesem Jahr. Über das ganze Spektrum möglicher Interessengebiete verteilt - Politik, Sport, Reise, die anstehenden Olympischen Spiele in Sydney, Essen und Trinken, die schönen Künste, Nachrufe und dergleichen -, hatte die New York Times 1997 zwanzig Artikel gebracht, die sich überwiegend oder ausschließlich mit australischen Angelegenheiten beschäftigten. Nur zum Vergleich: Im selben Zeitraum gab es einhundertundzwanzig Beiträge über Peru, etwa einhundertundfünfzig über Albanien und Kambodscha, jeweils mehr als dreihundert über Nord- und Südkorea und weit über fünfhundert über Israel. Alles in allem war Australien gleichauf mit Weißrussland und Burundi. Mehr zu lesen gab es selbst über Themen wie Freiluftballons und deren Fahrer, die Scientology-Kirche, Hunde (ausgenommen Hundeschlitten-Fähren) und über Pamela Harriman, die Ex-Botschafterin und Partylöwin, deren Ableben im Februar 1997 offenbar eine Katastrophe darstellte, die zweiundzwanzigmal in der Times erwähnt werden musste. Grob gesagt, war Australien den Amerikanern 1997 unwesentlich wichtiger als Bananen, aber bei weitem nicht so wichtig wie Speiseeis.



  Und dabei war 1997 sogar noch ein gutes Jahr für Nachrichten aus dem fünften Kontinent. 1996 war er Thema in gerade einmal neun Berichten und 1998 nur in sechs. Anderswo auf dem Globus schreibt man vielleicht häufiger über ihn - aber das liest doch keiner! (Bitte alle melden, die erstens den derzeitigen australischen Premierminister nennen können und zweitens wissen, in welchem Bundesstaat Melbourne liegt, oder überhaupt eine Frage zu Australien beantworten können, die nichts mit Cricket, Rugby oder Mel Gibson zu tun hat.) Die Australier hassen es, dass die Welt sie so wenig beachtet, und das kann ich gut verstehen. Denn es ist ein Land, in dem interessante Dinge passieren. Am laufenden Band!



  Bester Beweis dafür ist eine der Geschichten, die es 1997 in dieNew York Times schaffte, wenn auch unter die Rubrik »Vermischtes«. Im Januar ebendieses Jahres, schreibt der Times-Reporter, untersuchten Wissenschaftler ernsthaft, ob das mysteriöse Erdgrummeln im äußersten australischen Outback vier Jahre zuvor tatsächlich die Explosion einer Atombombe gewesen war, die Mitglieder der japanischen Weltuntergangssekte Aum Shinrikyo gezündet hatten. Um dreiundzwanzig Uhr drei (Ortszeit) des achtundzwanzigsten Mai 1993 zuckten und kritzelten nämlich in der gesamten Pazifikregion die Nadeln der Seismografen los, nachdem es in der Nähe des Ortes Banjawarn Station in der Großen Victoriawüste in Westaustralien offenbar heftig gebebt hatte. Ein paar Fernfahrer und Prospektoren, das heißt, Leute, die Öl und sonstige Bodenschätze suchen, im Grunde die einzigen Menschen, die sich in dieser einsamen Weite aufhalten, berichteten, dass sie plötzlich einen Blitz am Himmel gesehen und das Donnern einer mächtigen, doch sehr entfernten Detonation gehört beziehungsweise gespürt hätten. Einem war in seinem Zelt eine Dose Bier vom Tisch gehüpft.



  Man fand keine eindeutige Ursache. Die seismogra- fischen Aufzeichnungen hatten ein anderes Profil als die eines Erdbebens oder einer Explosion in einem Bergwerk, wobei die Druckwelle ohnehin einhundertundsiebzigmal stärker war als die der heftigsten Bergwerksexplosion, die je in Westaustralien registriert wurde. Die Aufzeichnungen passten eher zu einem großen Meteoriteneinschlag, doch der hätte einen Krater von mehreren hundert Metern Durchmesser schlagen müssen, und einen solchen Krater fand man nicht. Letztendlich zerbrachen sich die Wissenschaftler ein, zwei Tage lang den Kopf und legten das Ganze dann als unerklärliche Kuriosität ad acta. So was passierte eben von Zeit zu Zeit, 1995 allerdings erlangte die Aum-Sekte jäh traurige Berühmtheit, als sie in der Tokioter U-Bahn in großzügigen Mengen das Nervengas Sarin versprühte und zwölf Menschen starben. Bei den nachfolgenden Ermittlungen fand man heraus, dass die Sekte über beträchtlichen Landbesitz verfügte, unter anderem auch über ein Fünfhunderttausend-MorgenWüsten-Areal in Westaustralien unweit der Stelle, an der sich das mysteriöse Beben zugetragen hatte. Die Behörden entdeckten dort ein ungewöhnlich gut ausgestattetes Speziallabor sowie den Beweis, dass die Sektenmitglieder Uran gefördert hatten. Unabhängig davon wurde bekannt, dass die Sekte zwei Atomwissenschaftler aus der früheren Sowjetunion in ihre Reihen rekrutiert hatte. Da das erklärte Ziel der Gruppe die Zerstörung der Welt ist, hat es den Anschein, als sei der Zwischenfall in der Wüste eine Trockenübung dafür gewesen, Tokio in die Luft zu jagen.



  Sie verstehen natürlich, worauf ich hinaus will. Australien ist ein Land, das Premierminister verliert und so riesig und dünn besiedelt ist, dass ein Trupp enthusiastischer Laien in der Wüste die erste Nichtregierungsatombombe der Welt zünden kann und fast vier Jahre vergehen, bis es jemand merkt. Klar, dieses Land musste ich kennen lernen!



  Aber weil wir so wenig über es wissen, sind vielleicht ein paar Vorbemerkungen angebracht.



  Australien ist das sechstgrößte Land der Erde und die größte Insel. Es ist die einzige Insel, die auch ein Kontinent ist, und der einzige Kontinent, der auch ein Land ist. Es ist der erste und der letzte Kontinent, der vom Meer aus erobert wurde. Es ist die einzige Nation, die als Gefängnis angefangen hat.



  Es ist die Heimat des größten lebenden Wesens auf Erden, des Great Barrier Reef, und des berühmtesten und eindrucksvollsten Monolithen, des Ayers Rock oder Uluru, um den nun offiziellen, respektvolleren Aborigine- Namen zu benutzen. Es gibt dort mehr Lebewesen, die einen umbringen können, als irgendwo sonst. Die zehn giftigsten Schlangen leben alle in Australien. Fünf seiner tierischen Bewohner - die Trichterspinne, die Würfelqualle, die Blauringkrake, der Steinfisch und eine bestimmte Zeckenart - sind tödlich für den Menschen. In diesem Land können selbst die flauschigsten Raupen Sie mit einem giftigen Kniepen außer Gefecht setzen, und Muscheln pieksen hier nicht nur, sondern attackieren Sie manchmal sogar. Heben Sie an einem Strand in Queensland zufällig eine harmlose Kegelschnecke auf, wie das unschuldige Touristen ja gern tun, dann werden Sie erleben, dass der kleine Racker darin nicht nur erstaunlich fix und unwirsch reagiert, sondern auch überaus giftig ist. Wenn Sie aber nicht plötzlich und unerwartet zu Tode gestochen oder gespießt werden, werden Sie vielleicht von Haien oder Krokodilen gefressen, von tückischen Meeresströmungen hilflos zappelnd in den Ozean hinausgetragen, oder Sie taumeln mutterseelenallein im brütend heißen Outback in einen kläglichen Tod. Ein hartes Land.



  Und alt. Seit sechzig Millionen Jahren, seit Bildung der Great Dividing Range hat sich Australien geologisch praktisch nicht verändert und konnte dadurch viele der ältesten Dinge bewahren, die man je auf Erden fand, die urältesten Felsen und Fossilien, die frühesten Tierspuren und Flussbetten, ja, die ersten schwachen Zeichen des Lebens selbst. Und zu einem unbestimmten Zeitpunkt in Australiens unendlich langer Vergangenheit - vielleicht vor fünfundvierzigtausend, vielleicht vor sechzigtausend Jahren, aber ganz gewiss, bevor es moderne menschliche Wesen in Nord- und Südamerika oder Europa gab - drang heimlich, still und leise ein zutiefst rätselhaftes Volk ein, die Aborigines. Sie weisen keine eindeutige rassische oder sprachliche Verwandtschaft mit den Völkern im umliegenden asiatischen Raum auf, und eigentlich ist ihre Anwesenheit auf dem Kontinent nur dann plausibel, wenn man annimmt, dass sie mindestens dreißigtausend Jahre vor allen anderen Menschen hochseetüchtige Schiffe ersannen, bauten, sich auf einen Exodus begaben und dann fast alles, was sie gelernt hatten, vergaßen oder sich nicht mehr dafür interessierten, ja sich überhaupt kaum noch mit dem offenen Meer einließen.



  Diese Leistung ist so einzigartig und außergewöhnlich, so schwer zu erklären, dass die meisten Geschichtsbücher sie mit ein, zwei Absätzen abtun und dann gleich zur zweiten, besser dokumentierten Invasion übergehen, die 1770 mit der Ankunft Captain James Cooks und seiner tapferen kleinen Jolle, der HMS Endeavour, in der Botany Bay begann. Macht nichts, dass Captain Cook Australien nicht entdeckt hat und zur Zeit seines Besuchs nicht mal Kapitän war. Die meisten Leute, auch die meisten Australier, glauben, dass mit ihm alles anfängt.



  Die Welt, die diese ersten Engländer vorfanden, war berühmt dafür, dass alles verkehrt herum war - statt Winter war in Australien Sommer, die Sternbilder standen auf dem Kopf. Es war einfach völlig anders als irgendetwas, das sie vorher schon einmal gesehen hatten, selbst in den benachbarten Breiten des Pazifik. Die Lebewesen schienen sich entwickelt zu haben, als hätten sie die Gebrauchsanleitung nicht gelesen. Das typischste von ihnen rannte, hoppelte oder galoppierte nicht, sondern sprang durch die Landschaft wie ein Gummiball. Die seltsamsten Geschöpfe tummelten sich dort: Fische, die auf Bäume kletterten, fliegende Füchse (in Wirklichkeit sehr große Fledermäuse) und derart umfängliche Krustentiere, dass ein erwachsener Mann in die Schalen kriechen konnte.



  Kurz und gut, ein solches Land gab es auf der Welt nicht noch einmal. Gibt es immer noch nicht. Achtzig Prozent aller Tiere und Pflanzen in Australien existieren nur dort. Ja mehr noch, sie existieren in einer Vielzahl, die zu den harschen Lebensbedingungen gar nicht zu passen scheint. Australien ist der trockenste, flachste, heißeste, ausgedörrteste, unfruchtbarste, klimatisch aggressivste aller bewohnten Kontinente. Nur die Antarktis ist lebensfeindlicher. Das Land ist geologisch so inaktiv, dass, genau genommen, der Erdboden selbst ein Fossil ist. Und dennoch wimmelt er von Leben in unzähligen Formen. Schon allein bei den Insekten haben die Forscher keinen blassen Schimmer, ob die Gesamtzahl der Arten einhunderttausend oder mehr als das Doppelte beträgt. Ein Drittel davon ist der Wissenschaft bisher vollkommen unbekannt. Bei Spinnen sogar bis zu achtzig Prozent.



  Ich erwähne Insekten insbesondere deshalb, weil ich eine Geschichte über ein Krabbeltier namens Nothomyrmecia macrops erzählen will, die, wenn auch ein wenig indirekt, hervorragend zeigt, was für ein außergewöhnliches Land Australien ist.



  Als im Jahre 1931 ein paar Amateurnaturforscher auf der Halbinsel Cape Arid an der Südküste in der struppigen Einöde herumwühlten, fanden sie ein Insekt, das noch nie jemand gesehen hatte. Es erinnerte vage an eine Ameise, war aber ungewöhnlich blassgelb und hatte seltsam starrende, eindeutig beunruhigende Augen. Sie nahmen ein paar Exemplare mit, die auf dem Schreibtisch eines Experten im National Museum of Victoria in Melbourne landeten und sofort als Nothomyrmecia identifiziert wurden. Das verursachte große Aufregung, weil ein solches Lebewesen nach menschlichem Ermessen seit einhundert Millionen Jahren gar nicht mehr existierte. Es war eine Ur-Ameise, ein lebendiges Relikt aus der Zeit, als sich die Ameisen aus den Wespen entwickelten. In der Insektenkunde war der Fund so fantastisch, als hätte man auf einer abgelegenen Grassteppe eine äsende Triceratops- Herde entdeckt.



  Man organisierte sofort eine Expedition, doch trotz penibelster Suche fand man die Kolonie auf Cape Arid nicht wieder. Auch weitere Erkundungen verliefen erfolglos. Als fast ein halbes Jahrhundert später ruchbar wurde, dass ein US-amerikanisches Forscherteam eine erneute Suche nach der Ameise plante, und zwar garantiert mit all dem High Tech-Schnickschnack, dem gegenüber die Australier amateurhaft und schlecht organisiert ausgesehen hätten, bestellte die Regierung ein paar Wissenschaftler in Canberra, die den Amerikanern mit einem letzten Versuch zuvorkommen sollten, die Ameisen lebendig zu finden. Ein Konvoi machte sich quer übers Land auf den Weg.



  Als sie am zweiten Tag durch die Wüste in Südaustralien fuhren, fing ein Fahrzeug an zu stottern und zu qualmen, und sie mussten in Poochera, einem einsamen Halt an der Straße, eine unvorhergesehene Übernachtung einschieben. Abends ging ein Mitglied des Suchtrupps, Bob Taylor, hinaus, um ein bisschen frische Luft zu schnappen, und leuchtete ohne besonderen Grund mit dem Strahl seiner Taschenlampe den Boden ab. Sie können sich seine Überraschung vorstellen, als er sah, wie über einen Eukalyptusbaumstumpf eine propere Marschkolonne ebender Nothomyrmecia krabbelte.



  Bedenken Sie, wie die Chancen dafür standen. Taylor und seine Kollegen waren achthundert Meilen von der Stelle entfernt, wo sie suchen wollten. Auf den fast drei Millionen Quadratmeilen Wüste, aus denen Australien besteht, hatte ein Mann gerade eines der seltensten, am meisten gesuchten Insekten der Erde gefunden und erkannt - ein Insekt, das nur einmal, und zwar ein halbes Jahrhundert zuvor, lebend gesichtet worden war. Und das alles nur, weil zufällig an der Stelle ein Auto einen Motorschaden gehabt hatte. Die Nothomyrmecia ist im Übrigen bis zum heutigen Tage nicht mehr an dem ursprünglichen Fundort entdeckt worden.



  Ich bin sicher, Sie wissen wieder ganz genau, worauf ich hinaus will. Dieses Land ist gleichzeitig atemberaubend leer und voll gepackt mit Zeugs. Interessantem Zeugs, uraltem Zeugs, Zeugs, das man nicht auf Anhieb versteht. Zeugs, das man sogar noch finden muss.



  Glauben Sie mir, es ist ein interessantes Land.



   



  II



   



  Jedes Mal, wenn man von Nordamerika nach Australien fliegt und die internationale Datumsgrenze überquert, kriegt man einen Tag abgezwackt - ohne dass einen auch nur irgendjemand fragt, wie man das findet. Ich verließ Los Angeles am dritten Januar und kam vierzehn Stunden später am fünften Januar in Sydney an. Für mich hatte es keinen vierten Januar gegeben. Absolut keinen. Wo genau er sich hin verkrümelt hatte, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich offenbar für einen Zeitraum von vierundzwanzig Stunden in der Weltgeschichte nicht existiert hatte.



  Ich finde das ein wenig gespenstisch. Will sagen: Wenn Sie Ihre Reiseunterlagen durchblättern und eine Bemerkung folgenden Wortlauts läsen: »Wir möchten unsere Fluggäste darauf aufmerksam machen, dass bei einigen Flügen ein vierundzwanzigstündiger Existenzverlust eintreten kann« (Es wäre natürlich so formuliert, als geschehe es nur ab und zu.), würden Sie doch sicher am liebsten jemanden von der Fluggesellschaft energisch am Ärmel packen und »Moment mal«sagen.



  Andererseits liegt ein gewisser metaphysischer Trost in dem Wissen, dass man aufhören kann, in materieller Form zu existieren, und dass es gar nicht wehtut, und man muss auch anstandshalber sagen, dass sie einem den Tag wiedergeben, wenn man auf dem Rückflug die Datumsgrenze in umgekehrter Richtung überfliegt und es dadurch irgendwie schafft, in Los Angeles anzukommen, bevor man Sydney verlassen hat, was auf seine Art natürlich ein noch pfiffigeres Kunststück ist.



  Ich verstehe ja in etwa, worum es hier geht. Ich sehe ein, dass es eine gedachte Grenze geben muss, an der ein Tag endet und ein neuer beginnt, und dass notwendigerweise etwas Merkwürdiges mit der Zeit passiert, wenn man diese Grenze überschreitet. Trotzdem bleibt die Tatsache bestehen, dass man auf jedem Trip zwischen Amerika und Australien eine Erfahrung macht, die unter allen anderen Bedingungen eine schiere Unmöglichkeit wäre: Denn wie hart man auch trainiert oder sich konzentriert oder Kalorien zählt; egal, wie viel Schritte man auf dem Stepper macht, man wird nie so fit, dass man vierundzwanzig Stunden lang keinen Raum beansprucht.



  Man hat also schon, wenn man in Australien landet, ein gewisses Gefühl, etwas geleistet zu haben - mit Freude und Genugtuung stellt man fest, dass man aus dem Flughafengebäude in den blendenden australischen Sonnenschein tritt und all die vielen Atome, von denen man eben noch nicht wusste, wie und wohin sie verschwunden waren, beinahe normal wieder zusammengefügt sind (außer circa einem halben Pfund Gehirnmasse, die man beim Ansehen eines Bruce-WillisActionfilms verloren hat). Unter diesen Umständen ist man natürlich froh, überhaupt irgendwo angekommen zu sein; dass es Australien ist, ist dann noch besonders schön.



  Gleich hier möchte ich betonen, dass ich Australien liebe - über alle Maßen - und jedes Mal, wenn ich es sehe, von neuem hingerissen bin. Eben deshalb, weil man es so wenig beachtet, ist man bei der Ankunft immer wieder auf höchst angenehme Weise überrascht. Eigentlich erwartet man ja nach einer so weiten Anreise, zuallermindest Menschen auf Kamelen vorzufinden. Auf den Straßen- und Ladenschildern sollten unentzifferbare Buchstaben stehen und dunkelhäutige Männer in langen Gewändern aus fingerhutgroßen Tässchen Kaffee trinken und Wasserpfeifen schmauchen. Man stellt sich auf klapprige Busse und Schlaglöcher in den Straßen ein und dass man von allem, was man anfasst, die Seuche kriegt. Aber nein, so ist es nicht. Hier ist alles bequem, sauber und vertraut. Bis auf die Tatsache, dass Männer ab einem gewissen Alter mit Vorliebe Kniestrümpfe und kurze Hosen tagen, sind die Menschen wie du und ich. Prima! Klasse! Deshalb bin ich ja so gern in Australien.



  Natürlich auch noch aus anderen Gründen, und die möchte ich hier einmal festhalten. Die Leute sind ungeheuer liebenswürdig - fröhlich, extrovertiert, schlagfertig und stets zuvorkommend. Ihre Städte sind sicher und sauber und fast alle am Wasser gebaut. Die Gesellschaft reich, wohlorganisiert und von Natur aus egalitär. Das Essen hervorragend. Das Bier kalt. Die Sonne scheint fast immer. An jeder Straßenecke gibt es Kaffee. Und Rupert Murdoch wohnt nicht mehr hier. Viel besser kann das Leben nicht werden.



  Auf dieser - meiner fünften - Reise wollte ich zum ersten Mal das echte Australien sehen, das unendliche, brütend heiße Innere, die grenzenlose Leere, die zwischen den Küsten liegt.



  Ich habe nie ganz begriffen, warum einen die Leute, die einen drängen, ihr »echtes« Land zu sehen, immer in die verlassensten Gegenden schicken, wo kein Mensch, der seine fünf Sinne beisammen hat, freiwillig leben würde, aber bitte schön, so ist es. Man kann eben nicht sagen, man sei in Australien gewesen, wenn man nicht durch das Outback gefahren ist.



  Am allerbesten war, dass ich es auf die smarte Tour, nämlich mit der Eisenbahn machen würde, der sagenhaften Indian Pacific von Sydney nach Perth. Zweitausendsiebenhundertundzwanzig Meilen lang windet sie sich gemächlich durch das untere Drittel Australiens, durch die Bundesstaaten New South Wales, South Australia und Western Australia. Sie ist zweifellos die Königin unter den Eisenbahnen der südlichen Erdhalbkugel. Nach Sydney klettert sie langsam durch die Blue Mountains, rumpelt dann durch endloses Schafsland, folgt dem Darling River bis zum Murray River und diesem Richtung Adelaide und durchquert anschließend die riesige Nullarbor Plain bis zu den Goldfeldern um Kalgoorlie, bevor sie zum wohlverdienten Halt in dem weit entfernten Perth kommt. Vor allem die Nullarbor Ebene, eine fast unvorstellbar weite, mörderische Halbwüste, wollte ich sehen.



  Ich hatte schon seit längerer Zeit vorgehabt, herzufliegen und ein Buch zu schreiben, doch als die Farbbeilage der Mail on Sunday eine Spezialnummer über Australien plante und ich eine Reportage dazu beisteuern sollte, kriegte ich den Trip auch noch geschenkt - ich konnte das Land auf überaus bequeme Weise und auf Kosten von jemand anderem durchqueren. Das war ganz nach meinem Geschmack. Etwa eine Woche lang sollte ich zusammen mit dem aus London einfliegenden jungen englischen Fotografen Trevor Ray Hart reisen. Am Morgen nach meiner Ankunft wollten wir uns treffen.



  Zuerst aber hatte ich einen Tag nur für mich allein, und das freute mich ungeheuer. Bisher war ich immer nur auf Lesereise in Sydney gewesen, meine Bekanntschaft mit der Stadt gründete sich fast ausschließlich auf Taxifahrten durch obskure Viertel wie Ultimo oder Annandale. Nur bei meinem ersten Besuch vor etlichen Jahren hatte ich überhaupt etwas von der Stadt gesehen. Ein freundlicher Vertreter meines australischen Verlages machte mit mir, seiner Frau und seinen beiden kleinen Töchtern einen Tagesausflug mit dem Auto. Ich saß vorn auf dem Beifahrersitz und blamierte mich bis auf die Knochen. Denn ich schlief ein. Glauben Sie mir, nicht aus Desinteresse oder mangelnder Wertschätzung, sondern weil der Tag warm und ich gerade erst angekommen war und mich zu einem unglücklichen und reichlich frühen Zeitpunkt der Jetlag übermannte. Hilflos sank ich in ein Koma.



  Leider bin ich kein diskreter, reizender Schläfer. Die meisten Leute, die einnicken, sehen aus, als könnten sie eine Decke gebrauchen; ich, als brauchte ich ärztlichen Beistand. Als hätte man mir aus Experimentiergründen ein starkes, Muskel entspannendes Mittel gespritzt, fallen meine Beine in einer grotesk einladenden Weise auseinander; meine Arme hängen affenartig bis zum Boden. Alles, was in mir ist - Zunge, feuchte Luftbläschen aus meinem Darm -, beschließt zu entweichen. Wie bei einem Wackeldackel kippt mein Kopf von Zeit zu Zeit nach vorn, ein Viertelliter zähflüssigen Sabbers ergießt sich auf meinen Schoß, dann fällt mein Kopf wieder nach hinten, und ich lade mich geräuschvoll auf wie ein KloSpülkasten. Dazu - ich kann nicht anders - schnarche ich lautstark wie eine Trickfilmfigur und stoße aus gummiartig flappenden Lippen ausgiebig Dampf aus. Lange Phasen bleibe ich unnatürlich ruhig, sodass die Zuschauer sich besorgte Blicke zuwerfen und über mich beugen, dann versteife ich mich dramatisch und beginne nach einer schier endlosen quälenden Pause mit dem ganzen Körper zu zucken und zu zappeln, als läge ich auf dem elektrischen Stuhl, kurz nachdem der Schalter umgelegt worden ist. Zum Schluss kreische ich ein-, zweimal gellend und tuntig und wache auf. Nur um festzustellen, dass in einem Umkreis von einhundertundfünfzig Metern alles menschliche Treiben zum Erliegen gekommen ist und sich sämtliche Kinder unter acht an die Rocksäume ihrer Mütter klammern. Es ist ein schweres Los.



  Ich habe nie erfahren, wie lange ich damals in dem Auto geschlafen habe, aber kurz war es nicht. Ich weiß nur, dass ein bleiernes Schweigen in der Luft hing, als ich wieder zu mir kam - eben die Art Schweigen, das Menschen überkommt, die in ihrer Heimatstadt einen zusammengesackten, zuckenden Haufen von einer Sehenswürdigkeit zur anderen karren und er sie keines Blickes würdigt.



  Einen Moment völlig unsicher, wer diese Leute waren, glotzte ich in die Runde, räusperte mich und hievte mich in eine aufrechtere Haltung.



  »Wir haben gedacht, dass Sie vielleicht ein wenig zu Mittag essen wollen«, sagte mein Stadtführer leise, als er sah, dass ich fürs Erste meine dringenden Ambitionen aufgegeben hatte, seinen Wagen mit Spucke zu überschwemmen.



  »Das wäre sehr schön«, erwiderte ich mit dünnem, demütigem Stimmchen und entdeckte zugleich mit einem mir vertrauten inneren Entsetzen, dass sich, während ich geschlummert hatte, offenbar eine Vierhundertpfundfliege über mir erbrochen hatte. In dem Versuch, die Aufmerksamkeit von dem unnatürlich feuchten Glanz auf mir abzulenken und gleichzeitig mein Interesse an der Stadtrundfahrt wieder kundzutun, fügte ich fröhlicher hinzu: »Ist das immer noch die Neutral Bay?«



  Ich vernahm einen unwillkürlichen kurzen Japslaut, wie er einem entfährt, wenn ein Getränk den falschen Weg nimmt, und dann mit einer gewissen gezwungenen Artikuliertheit: »Nein, das ist Dover Heights. In Neutral Bay waren wir -« Eine Sekunde Pause, damit mir die Bedeutung dieser Aussage auch ganz klar war: »Vor einer ganzen Weile.«



  »Aha.« Ich machte ein ernstes Gesicht, als versuchte ich herauszufinden, was in der Zwischenzeit passiert war.



  »Das heißt, vor einer ziemlich langen Weile.«



  »Aha.«



  Den Rest des Weges bis zum Lunch legten wir schweigend zurück. Der Nachmittag verlief netter. Wir speisten in einem beliebten Fischlokal am Kai in Watsons Bay und betrachteten dann von den hohen, gischtgepeitschten Klippen über der Hafeneinfahrt den Pazifik. Auf dem Heimweg erwischten wir immer wieder einen Blick auf den fraglos schönsten Hafen der Welt - blaues Wasser, dahergleitende Segelboote, in der Ferne den stählernen Bogen der Harbour Bridge und das fröhlich daneben hockende Opernhaus. Aber ich hatte natürlich kaum was von Sydney mitgekriegt und musste früh am nächsten Morgen weiter nach Melbourne.



  Wie erpicht ich darauf war, nun mehr zu sehen, können Sie sich leicht vorstellen. Und da offenbar alle Sydneysiders, wie sie drolligerweise genannt werden, das unstillbare Verlangen haben, Besuchern ihre Stadt vorzuführen, hatte ich wieder ein freundliches Angebot, diesmal von einer Journalistin desSydney Morning Herald, Deirdre Macken, einer hellwachen, fröhlichen Dame um die vierzig. Sie holte mich zusammen mit dem jungen Fotografen Glenn Hunt im Hotel ab, und wir liefen zu Fuß zum Museum of Sydney, einer modisch schicken, neuen Einrichtung, die es schafft, interessant und lehrreich auszusehen, ohne es zu sein. Man starrt auf raffiniert schlecht beleuchtete Exponate - eine Kiste mit Gegenständen von Einwanderern, ein Zimmer, vollgekleistert mit Seiten aus beliebten Illustrierten der Fünfzigerjahre -, weiß aber eigentlich nie, was man daraus schließen soll. Doch wir tranken einen sehr leckeren Milchkaffee im Museumscafe, wo Deirdre uns ihre Pläne für unser umfangreiches Tagesprogramm darlegte.



  Als Erstes wollten wir zum Circular Quay spazieren und mit der Fähre durch den Hafen zum Taronga Zoo-Pier fahren. In den Zoo selbst wollten wir nicht, sondern um die Little Sirius Cove herum und durch die steilen, üppig grünen Hügel von Cremorne Point zu Deirdres Haus hinaufwandern, wo wir ein paar Handtücher und Boogie Boards einpacken und mit dem Auto nach Manly fahren wollten, einem Vorort am Strand mit Pazifikblick. Dort wollten wir einen Happen zu Mittag essen, danach ein Stündchen Leibesertüchtigung, nämlich Boogie Boarding betreiben, uns trocken rubbeln und dann nach - »Entschuldigung, wenn ich unterbreche«, unterbrach ich, »was genau ist Boogie Boarding?«



  »Ah, es macht Spaß. Es wird Ihnen gefallen«, sagte Deirdre wohlgemut, wenngleich ein wenig ausweichend, fand ich.



  »Ja, aber was ist es denn?«



  »Es ist eine Wassersportart. Macht irrsinnig Spaß. Macht es nicht irrsinnig Spaß, Glenn?«



  »Ja, irrsinnig«, meinte auch Glenn, der, wie alle Leute, die ihre Filme bezahlt kriegen, unbekümmert drauflosknipste. Bi’siet, bi’siet, bi’siet, sang seine Kamera, als er drei rasche, kunstvoll identische Schnappschüsse von Deirdre und mir im Gespräch machte.



  »Aber was genau muss man machen?« Ich ließ nicht locker.



  »Man nimmt eine Art Miniatursurfbrett, paddelt aufs Meer hinaus, sieht zu, dass man eine schöne große Welle erwischt, und reitet damit zurück zum Ufer. Es ist leicht.



  Sie werden es toll finden.«



  »Was ist mit Haien?«, fragte ich beklommen.



  »Ach, die gibt’s hier kaum. Glenn, wie lange ist es her, dass hier jemand einem Hai zum Opfer gefallen ist?«



  »Ewigkeiten«, sagte Glenn und überlegte genauer. »Mindestens ein paar Monate.«



  »Monate?«, kreischte ich.



  »Mindestens. Haie werden als Gefahr bei weitem überschätzt«, fügte Glenn hinzu. »Bei weitem. Die Strömungen, die haben’s in sich.«Er knipste noch ein paar Bilder.



  »Strömungen?«



  »Unterwasserströmungen, die schräg zum Ufer verlaufen und manchmal Leute ins Meer hinaustragen«, erklärte Deirdre. »Aber keine Bange. Das passiert Ihnen schon nicht.«



  »Warum nicht?«



  »Weil wir auf Sie aufpassen.« Mit einem gütigen Lächeln trank sie ihre Tasse leer und ermahnte uns zur Eile.



  Drei Stunden später, nachdem wir alles nach Plan erledigt hatten, standen wir auf einem gottverlassen wirkenden Strand namens Freshwater Beach bei Manly, an einer großen u-förmigen Bucht, eingerahmt von niedrigen, Gestrüpp überwucherten Hügeln und mit, wie ich fand, entsetzlich großen Wellen, die von einer unendlichen, launischen See hereindonnerten. Ungefähr in der Mitte surften ein paar tollkühne Geschöpfe in Taucheranzügen auf schaumbedeckte Felsvorsprünge am Rande der Bucht zu; näher am Strand ließ sich ein Häuflein Wasserfreunde, wie es schien, heitersten Sinnes, von krachenden Brechern verschlingen.



  Gedrängt von Deirdre, die offenbar sehr erpicht darauf war, in das schaumige Nass zu kommen, zogen wir uns - ich langsam und bedächtig, sie in Windeseile - bis auf die Badeklamotten aus, die wir auf ihre Instruktionen hin unter der Kleidung trugen.



  »Wenn Sie in eine Strömung kommen«, sagte Deirdre, »besteht der Trick darin, nicht in Panik zu geraten.«



  Ich schaute sie an. »Sie wollen mir erzählen, ich soll ruhig ertrinken?«



  »Nein, nein. Behalten Sie nur klaren Kopf und versuchen Sie nicht, gegen den Strom zu schwimmen. Schwimmen Sie quer durch. Und wenn Sie dann immer noch Probleme haben, winken Sie einfach. So.« Mit weit ausholender Bewegung, bei der nur ein Australier auf die Idee kommen konnte, man zeige damit auf angemessene Weise eine Seenotsituation an, wedelte sie lässig mit dem Arm. »Und dann warten Sie, bis die Rettungsschwimmer kommen.«



  »Was ist, wenn die Rettungsschwimmer mich nicht sehen?«



  »Die sehen Sie schon.«



  »Aber was, wenn nicht?«



  Doch Deirdre watete schon in die Brandung, ein Boogie Board unter den Arm geklemmt.



  Genierlich ließ ich mein Hemd auf den Sand fallen und stand bis auf meine ausgeleierte Badehose nackt da. Glenn, der noch nie etwas so einzigartig Groteskes an einem australischen Strand erblickt hatte, jedenfalls nichts, das noch lebte, schnappte sich seinen Fotoapparat und begann aufgeregt, Nahaufnahmen von meinem Bauch zu machen. Bi’siet, bi’ siet, bi’ siet, bi’ siet, sang seine



  Kamera fröhlich, als er mir in die Wellen folgte.



  Hier möchte ich eine kurze Pause machen und zwei kleine Geschichten einschieben. 1935 fingen nicht weit von dort, wo wir waren, Fischer einen vier Meter zwanzig langen Hai und brachten ihn in ein öffentliches Aquarium in Coogee, wo man ihn anschauen konnte. Ein, zwei Tage war der Hai in seinem neuen Zuhause herumgepaddelt, da spie er plötzlich und zu einer gewissen Überraschung der anwesenden Massen einen menschlichen Arm aus. Als man den zuletzt gesehen hatte, hing er an einem jungen Mann namens Jimmy Smith, der, da zweifelte ich nicht, seine Notlage mit einer weit ausholenden, lässigen Armbewegung signalisiert hatte.



  Nun die zweite Geschichte: Drei Jahre später wälzten sich an einem sonnig klaren und ruhigen Sonntagnachmittag in Bondi Beach, auch nicht weit von unserem Aufenthaltsort entfernt, aus dem Nichts vier abnorme, extrem hohe Wellen herein, bis zu sieben Meter fünfzig hoch. In ihrem Sog wurden mehr als zweihundert Menschen ins Meer hinausgezogen. Gott sei Dank waren an dem Tag fünfzig Rettungsschwimmer im Einsatz, und sie schafften es, bis auf sechs Leute alle zu retten. Mir ist klar, dass wir hier über Vorfälle reden, die sich vor vielen Jahren zugetragen haben, aber das ist mir egal. Ich habe trotzdem Recht: Der Ozean ist hinterhältig.



  Seufzend stapfte ich in die blassgrünen, gelblich weißen gesprenkelten Fluten. Die Bucht war überraschend flach. Nach dreißig Metern ging uns das Wasser immer noch kaum übers Knie. Doch es herrschte eine außergewöhnlich starke Strömung - so stark, dass es einem die Beine weghaute, wenn man nicht gut aufpasste. Nach weiteren fünfzehn Metern - da reichte uns das Wasser über die Taille - brachen schon die Wellen. Wenn man von ein paar Stunden an den lagunenstillen Gestaden der Costa del Sol in Spanien und einem eiskalten, sofort bereuten kurzen Bad vor Jahren in Maine absah, hatte ich so gut wie keine Erfahrung mit dem Meer und fand es deshalb, ehrlich gestanden, verstörend, in eine Aqua-Achterbahn zu waten. Deirdre kreischte vor Lust.



  Dann zeigte sie mir das Boogie-Boarding. Im Prinzip sah es ganz einfach aus. Wenn eine Welle kam, sprang sie auf das Brett und glitt viele Meter weit auf dem Wellenkamm mit. Dann durfte Glenn auch mal und ritt noch weiter. Es sah wirklich aus, als ob es Spaß machte. Jedenfalls nicht allzu schwer. In Maßen neugierig, wagte ich einen Versuch.



  Ich stellte mich für die erste Welle in Positur, sprang auf das Boogie Board und versank wie ein Klotz.



  »Wie machen Sie das?«, fragte Glenn bass erstaunt.



  »Keine Ahnung.«



  Ich wiederholte die Übung. Mit demselben Resultat.



  »Irre«, sagte er.



  Es folgte eine halbe Stunde, während derer Deirdre und Glenn zuerst mit verhaltenem Amüsement, dann wachsendem Staunen und schließlich etwas, das an Mitleid grenzte, beobachteten, wie ich immer wieder zwischen den Wellen verschwand, über ein Stück Meeresboden von etwa der Größe von Polk County, Iowa, schrammte, beziehungsweise nach unterschiedlich langen, nie aber kurzen Phasen irgendwo in einer Entfernung von einem Meter bis zu einer Meile nach Luft schnappend und orientierungslos wieder auftauchte und sofort von der folgenden Welle mitgerissen wurde. Schon bald waren alle Leute am Strand auf den Beinen und fingen an zu wetten, weil man allgemein der Meinung war, dass das, was ich da machte, physisch unmöglich sei.



  Aus meiner Sicht passierte immer wieder das Gleiche.



  Ich ahmte die zierlichen Tretbewegungen, die Deirdre mir gezeigt hatte, eifrig nach und versuchte die Tatsache zu ignorieren, dass ich nirgendwo ankam und die meiste Zeit ertrank. Da ich ja nicht wusste, wie es richtig ging, dachte ich, ich machte es ganz gut. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich amüsierte, aber mir ist es ja ohnehin ein Mysterium, wie überhaupt jemand in ein so gnadenloses Element wie Wasser gehen kann und sich dabei amüsiert. Doch in dem Bewusstsein, dass es irgendwann vorbei sein würde, ergab ich mich in mein Schicksal.



  Vielleicht war es der Sauerstoffmangel, jedenfalls war ich ganz in meiner eigenen kleinen Welt versunken, als Deirdre mich, bevor ich wieder einmal wegsackte, plötzlich am Arm packte und mit heiserer Stimme sagte: »Passen Sie auf! Das ist eine Bluey.«



  Glenn war schon auf Alarmstufe Eins. »Wo?«



  »Was ist eine Bluey?«, fragte ich, entsetzt, dass hier eine weitere Gefahr lauerte, die man mir verschwiegen hatte.



  »Eine Bluebottle«, erklärte sie und deutete auf eine kleine Qualle, die auch als »Portugiesische Galeere« bekannt ist (wie ich später einem fetten Wälzer entnahm, der, wenn ich mich recht erinnere, den Titel trug:Pflanzen und Tiere, die Sie in Australien auf bestialische Weise umbringen). Mit zusammengekniffenen Augen beobachtete ich, wie das Viech an mir vorbei schwebte. Ein sonderlich gewinnendes Äußeres besaß es nicht, es sah aus wie ein blaues Kondom mit Schnüren.



  »Ist es gefährlich?«, fragte ich.



  Bevor ich die Antwort wiedergebe, die Deirdre mir, jenem wehrlosen und verschrammten, zitternden, halb nackten und halb ertrunkenen Häuflein Elend zuteil werden ließ, möchte ich aus dem Artikel im Herald zitieren, den sie danach schrieb.



  »Der Fotograf hält fest, wie Bryson und das Boogie Board von einer Strömung vierzig Meter am Strand entlanggezerrt werden. Die Küstenströmung verläuft von Süden nach Norden, im Gegensatz dazu die Strömung weiter draußen von Norden nach Süden. Das weiß Bryson nicht. Er hat das Warnschild am Strand nicht gelesen.« (Anmerkung des Betroffenen: Das stimmt. Ich möchte freilich hier zu Protokoll geben, dass ich keine Brille auf hatte, meinen Gastgebern vertraute, das Meer nach Haien absuchte und mich die ganze Zeit bemühte, meine Badehosen nicht voll zu machen.) »Er weiß auch nicht, dass eine Portugiesische Galeere in seine Richtung getrieben wird, ja, nun weniger als einen Meter von ihm entfernt ist, ein glibbriger, übler Geselle mit einem Stachel, der Bryson zwanzig Minuten grässliche Qualen bereiten und, wenn er Pech hat, zu einer unschönen allergischen Reaktion führen kann, deren Hinterlassenschaft er sein Leben lang auf dem Leib tragen wird.«



  »Gefährlich? Nein«, erwiderte Deirdre, als wir die Portugiesische Galeere anstarrten. »Aber vermeiden Sie jegliche Berührung.«



  »Warum?«



  »Könnte ein klitzekleines bisschen ungemütlich werden.«



  Ich schaute Deirdre mit einem Interesse an, das schon an Bewunderung grenzte. Lange Busreisen sind ungemütlich. Holzbänke sind ungemütlich. Gesprächspausen sind ungemütlich. Der Kontakt mit einer Portugiesischen Galeere bedeutet - und das wissen selbst Leute aus Iowa - Todesqualen. Doch ich begriff, dass die Australier derart von Gefahren umgeben sind, dass sie ein völlig neues Vokabular entwickelt haben, um damit umzugehen.



  »Hey, da ist noch eine«, sagte Glenn.



  Auch die schwebte an uns vorbei. Deirdre inspizierte das Wasser genauer.



  »Manchmal kommen sie in Scharen«, sagte sie. »Wär vielleicht nicht schlecht, wenn wir jetzt rausgingen.«



  Das brauchte sie mir nicht zweimal zu sagen.



  Weil ich laut Deirdre noch etwas sehen musste, damit ich überhaupt etwas von australischer Lebensart und Kultur begriff, fuhren wir, als der späte Nachmittag der blassen Abendröte wich, durch die weit sich hinziehenden, glitzernden Vororte Sydneys bis fast zu den Blue Mountains zu einem Ort namens Penrith. Unser Ziel war ein enorm großes, elegantes Gebäude, das von einem noch größeren, proppenvollen Parkplatz umgeben war. Ein Neonschild wies es als die Penrith Panthers World of Entertainment aus. Die Panthers, informierte mich Glenn, seien ein Rugby Club, der in der ersten Liga spielte.



  Australien ist ein Land der Clubs - Sportclubs, Arbeiterclubs, Veteranenclubs, Clubs, die verschiedenen politischen Parteien nahe stehen -, und sie widmen sich formal und manchmal auch tatsächlich alle dem Wohlbefinden bestimmter Teile der Gesellschaft. Doch in Wirklichkeit sind sie dazu da, mit Alkohol und Glücksspiel immense Geldsummen zu verdienen.



  Ich hatte schon in der Zeitung gelesen, dass die Australier die größten Zocker auf diesem Planeten sind. Eine der faszinierendsten Statistiken besagt, dass das Land weniger als ein Prozent der Weltbevölkerung, aber mehr als zwanzig Prozent der Spielautomaten hat, und dass die Australier zusammen im Jahr elf Milliarden australische Dollar oder fünfhundertundachtzig Dollar pro Kopf der Bevölkerung für Glücksspiele aller Art ausgeben. Doch wo sie diesem risikoreichen Hobby frönen, erfuhr ich erst, als ich die World of Entertainment betrat. Riesengroß, überwältigend und mit wahnsinnig vielen Spielautomaten ausgestattet. Hauptsächlich mit dem Typ, der im Volksmund Pokie heißt.



  Ich hatte ja gedacht, dass wir tricksen müssten, um eingelassen zu werden, schließlich war es ein Club. Aber dann erlebte ich, wie gern man es in australischen Clubs sieht, dass alle Menschen Spaßund Unterhaltung mit den Pokies haben, und ihnen sofortige Mitgliedschaft gewährt. Man braucht sich bloß in ein Buch für Mitglieder auf Zeit einzuschreiben, und schwupps, ist man drin.



  Die Oberaufsicht über die Massen führte ein Mann mit einem gütigen, fröhlichen Blick und einem Schildchen, das ihn als Peter Hutton, Dienst habender Manager, auswies. Wie fast alle Australier war er ein lockerer, umgänglicher Bursche. Der Club habe sechzigtausend Mitglieder, erzählte er mir, und von denen rückten an Hochbetriebsabenden wie zum Beispiel Silvester zwanzigtausend an. Bei unserem Besuch waren es wohl eher um die zweitausend. Es gab unzählige Kneipen und Restaurants, Sportanlagen, einen Kinderspielbereich, Nachtclubs und Theater. In Kürze sollten außerdem ein Kino mit dreizehn Leinwänden und eine Kinderkrippe für vierhundert Säuglinge gebaut werden.



  »Wow«, sagte ich, mächtig beeindruckt. »Dann ist das wohl der größte Club in Sydney.«



  »Der größte auf der südlichen Halbkugel«, sagte Mr. Hutton stolz.



  Wir schlenderten durch die weiten, glitzernden Hallen.



  In langen, geraden Reihen standen hunderte von Pokies, und vor fast jedem saß eine Gestalt, die entschlossen das Geld hineinsteckte, das eigentlich für die nächste Rate auf das Haus bestimmt war. Im Prinzip funktionierten die Pokies wie alle Spielautomaten, sie besitzen ein verwirrendes Sammelsurium an Tasten und blitzenden Lämpchen, die einem eine Vielzahl von Optionen gestatten - eine bestimmte Farbe zu behalten, den Einsatz zu verdoppeln, einen Teil des Gewinns herauszunehmen, und weiß Gott, was sonst noch. Aus diskretem Abstand studierte ich etliche Leute beim Spielen, verstand aber ums Verrecken nicht, was sie da taten, außer eine Münze nach der anderen in eine flimmernde Kiste zu stopfen und grimmig auszusehen. Deirdre und Glenn waren gleichermaßen unvertraut mit dem Ganzen. Nur um zu sehen, was passierte, steckten wir eine Zwei-DollarMünze in einen Pokie und bekamen prompt siebzehn retour. Wir waren hocherfreut.



  Erschöpft, aber überglücklich ging ich wie ein Junge nach einem sehr langen Tag auf dem Rummel ins Hotel zurück. Ich hatte die Todesgefahren des Meeres überlebt, einen hochfeudalen Club besucht, geholfen, fünfzehn Dollar zu gewinnen, und konnte zwei neue Freunde mein Eigen nennen. Dass ich das Gefühl hatte, Sydney wirklich gesehen zu haben, konnte ich nicht behaupten, aberder Tag würde auch noch kommen. Jetzt musste ich erst mal eine Nacht ausschlafen und am nächsten Morgen pünktlich am Zug sein.
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    Fünftes Kapitel



     



    I



     



    Wenn die Australier erst mal einen Namen haben, den sie gut finden, dann benutzen sie ihn auch. Ausgiebig. Schuld an diesem unseligen Brauch ist Lachlan Macquarie, ein Schotte, der in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts Gouverneur der Kolonie war und sich durch drei Dinge hervortat: den Bau des Great Western Highway durch die Blue Mountains, die Popularisierung des Namens Australien (vor ihm bezeichnete man das gesamte Land entweder als New South Wales oder als Botany Bay) und durch den ersten, beinahe erfolgreichen Versuch in der Geschichte der Menschheit, auf einem Kontinent alles nach sich selbst zu benennen.



    Man wird überall in Australien an diesen Mann erinnert. Schon ein Blick auf die Karte genügt: Macquarie Harbour, Macquarie Island, Macquarie Marsh, Macquarie River, Macquarie Fields, Macquarie Pass, Macquarie Plains, Lake Macquarie, Port Macquarie, Mrs. Macquarie’s Chair (ein Aussichtspunkt über dem Hafen von Sydney), Macquarie’s Point und schlicht Macquarie (eine Stadt). Ich stelle mir immer vor, wie der Mann mit einem Vergrößerungsglas über Landkarten gebeugt an seinem Schreibtisch sitzt und von Zeit zu Zeit seinen Obergehilfen in schönstem Schottisch fragt: »Ei, haben wir noch keinen Macquarie-Sumpf, mein bonnie Bursch? Potzblitz, dieses kleine Gehölz. Es hat keinen Namen. Was meinst du? Wie sollen wir es nennen?«



    Es gibt noch viel mehr Macquaries. Es ist der Name einer Bank, einer Universität, des australischen Standardwörterbuchs, eines Einkaufszentrums und einer der Hauptstraßen Sydneys. Von den siebenundvierzig anderen Roads, Avenues, Groves und Terraces, die laut Jan Morris nach dem Schotten oder seiner Familie benannt worden sind, ganz zu schweigen. Wie auch vom Lachlan River, dem Lachlan Valley oder den vielen anderen Verwendungen seines Vornamens, die ihm eingefallen sind.



    Man hält es ja kaum für möglich, dass noch viel zum Benennen übrig blieb, doch auch einer der Nachfolger Macquaries als Gouverneur, Ralph Darling, schaffte es, seinen Namen überall zu verbreiten. In Sydney findet man einen Darling Harbour, Darling Drive, Darling Island, Darling Point, Darlinghurst und Darlington. Andernorts sind Darlings bescheidene Leistungen in den Darling Downs und den Darling Ranges verewigt, einem Batzen weiterer Darlingtons und dem wichtigen Darling River. Was nicht Darling oder Macquarie heißt, heißt dann Hunter oder Murray. Es ist schrecklich verwirrend.



    Und wenn die Namen nicht identisch sind, sind sie einander oft sehr ähnlich. Es gibt im hohen Norden eine Cape York Peninsula und im tiefsten Süden eine Yorke Peninsula. Zwei der bedeutendsten Entdecker des neunzehnten Jahrhunderts hießen Sturt und Stuart; auch auf ihre Namen trifft man allenthalben und muss ständig anhalten und überlegen - normalerweise an verkehrsreichen Kreuzungen, an denen eine sofortige Entscheidung erforderlich ist: »Also, wollte ich auf den Sturt Highway oder den Stuart Highway?« Da zwar beide in Adelaide beginnen, aber dreitausendneunhundertvierundneunzig Kilometer voneinander entfernt enden, kann das schon eine Rolle spielen, glauben Sie mir.



    Über all das Durcheinander bei den Ortsnamen musste ich nachdenken, als ich am nächsten Morgen in einem Mietauto saß und versuchte aus den endlosen, verwirrenden Vororten Sydneys herauszufinden. Laut städtischem Telefonbuch gibt es siebenhundertvierund- achtzig Vororte und Bezirke, und ich glaube, ich bin durch jeden einzelnen gefahren, als ich vergeblich ein Stück Australiens suchte, das nicht von einstöckigen Häusern bedeckt war. Manche Viertel besuchte ich zwei Mal, zu Beginn und Ausklang des Morgens. Eine Weile lang überlegte ich, ob ich das Auto nicht einfach am Bordstein in Parramatta stehen lassen sollte - mir gefiel der Name sehr, und die Leute fingen auch schon an, mir freundlich zuzuwinken -, aber endlich schoss ich aus der Stadt wie ein versehentlich verschlucktes und dann ausgespienes Insekt, und freute mich, dass ich mich auf dem korrekten Weg nach Lithgow, Bathurst und weiter ins Land befand. Ja, ich war geradezu von diesem Schwindel erregenden Entzücken erfüllt, das sich einstellt, wenn ein neuer, unbekannter Kontinent vor einem liegt und man losfahren kann.



    In den folgenden Wochen wollte ich mich in dem, was ich als zivilisiertes Australien bezeichne, umtun - in der rechten unteren Ecke, von Brisbane im Norden bis Adelaide im Südwesten. Das Gebiet umfasst etwa fünf Prozent des Staates, doch dort leben achtzig Prozent der Bevölkerung und liegen fast alle wichtigen Großstädte wie Brisbane, Sydney, Melbourne, Canberra und Adelaide. Es ist ja im Grunde auch der einzige Teil des riesigen Kontinents, der im herkömmlichen Sinne bewohnbar ist. Wegen seiner gebogenen Form heißt er auch Boomerang Coast, ich aber interessierte mich erst einmal für das Landesinnere. Ich wollte nach Canberra, der interessanten parkähnlichen und komischerweise oft verachteten Hauptstadt des Landes. Von dort achthundert Meilen weiter durch einsame Landstriche bis nach Adelaide fahren und dann schließlich staubig, aber im Geiste ungebrochen in Melbourne anlanden, wo mich ein paar alte Freunde erwarteten, die mich unter die Dusche stellen und dann auf die lange versprochene Tour in den schlangenverseuchten, menschenleeren, aber spektakulär schönen Busch von Victoria mitnehmen würden. Was sollte ich nicht alles zu sehen bekommen! Ich war sehr aufgeregt.



    Zunächst aber galt es, die Blue Mountains zu durchqueren, die landschaftlich reizvollen, lange als unbezwingbar geltenden Berge, die direkt westlich hinter Sydney beginnen. Von weitem wirkten sie nicht sehr gefährlich; sie sind nicht sehr hoch und überall von einem sanften Grün bedeckt. Tatsächlich sind sie jedoch von tückischen Schluchten und felsigen Canyons durchzogen, deren Wände manchmal ein paar hundert Meter senkrecht abfallen, und auch das hübsche Grün erweist sich bei näherem Hinsehen als ungewöhnlich dicht und verwirrend. In den ersten fünfundzwanzig Jahren der europäischen Besiedlung waren die Blue Mountains eine unüberwindliche Barriere. Wiederholt versuchten Expeditionen einen Weg hindurch zu finden, mussten aber immer wieder umkehren. Selbst wenn man sich einigermaßen durch das kratzige Gestrüpp schlug, verlor man in den vielen verschiedenen Schluchten dauernd die Orientierung. Watkin Tench, Führer einer Gruppe, berichtete mit begreiflichem Ärger, dass er und seine Männer sich einmal stundenlang abstrampelten, um einen Weg aus einer unglaublich steilen Talschlucht zu finden, nur um, oben angekommen, festzustellen, dass sie genau gegenüber der Stelle waren, wo sie hinwollten.



    1813 endlich kamen drei Männer durch: Gregory Blax- land, William Charles Wentworth und William Lawson - erschöpft, zerlumpt und »an Magenbeschwerden leidend«, wie Wentworth bei dieser und allen anderen Gelegenheiten bis an sein Lebensende verdrossen anmerkte. Sie hatten achtzehn Tage gebraucht, aber als sie die luftigen Höhen des Mount York erklommen hatten, wurden sie mit einer Aussicht auf eine ländliche Idylle belohnt, die europäischen Augen noch nie geboten worden war. So weit der Blick reichte, breitete sich unter ihnen ein sonnenbeschienenes Eden aus, ein blühendes Land mit so viel Gras, dass man eine Millionenbevölkerung davon ernähren konnte. Australien würde ein mächtiges Land werden. Als sie nach Sydney zurückkehrten, breiteten sich die Neuigkeiten in Windeseile aus. In weniger als zwei Jahren wurde eine Straße durch die Wildnis geschlagen, und die Besiedlung des australischen Westens begann.



    Der Great Western Highway, wie sein pompöser, aber auch romantischer Name lautet, folgt heute noch fast genau der Route, die Blaxland und seine Gefährten vor bald zweihundert Jahren beschritten hatten. Und so altehrwürdig kommt er einem auch vor. Er verläuft hoch oben über die Berge und oft durch Stellen, die so eng sind, dass für eine breite, moderne Autobahn gar kein Platz ist. Mit seinen Haarnadelkurven und seiner geringen Breite stammt er eben noch aus einem Zeitalter, in dem sich die Autofahrer Schutzbrillen auf die Nase setzten und ihre fahrbaren Untersätze mit einer Kurbel anwarfen. Als ich mit der Indian Pacific durch dieses Gebiet gefahren war, war die Aussicht aus dem Zug nicht besonders gut gewesen - kaum hatte man einen Blick durch die Eukalyptenreihen erhascht, bog man auch schon in dichtere Waldgebiete ab -, und ich war ja ohnehin damit beschäftigt gewesen, den Zug zu erkunden. Jetzt wollte ich unbedingt die Berge von nahem sehen, besonders die berühmten, verträumten Szenarien, die sich einem von der kleinen Stadt Katoomba aus boten.



    Aber ach, ich hatte kein Glück. Als ich über die kurvenreiche Straße ins Gebirge fuhr, sprenkelte Nieselregen die Windschutzscheibe, eisige Nebelschwaden begannen sich zwischen den hoch gewachsenen Coachwood- und Sassafrassbäumen auszubreiten. In einem solchen Nebel war ich noch nie mit dem Auto unterwegs gewesen. Binnen Minuten war mir, als steuerte ich ein kleines Flugzeug durch Wolken. Eben noch war eine Kühlerhaube vor mir gewesen, jetzt nurmehr Weiß. Mehr als das Auto in der Spur zu halten, war nicht drin - und die Straße war lächerlich eng und gewunden. Bei einer praktisch nicht existenten Sichtweite begrüßte ich jede Kurve mit einem Überraschungsschrei.



    Endlich, endlich erreichte ich Katoomba, wo der Nebel noch schlimmer war. Die Stadt war auf gespenstische Gebilde reduziert, die wie Monster in einer Geisterbahn von Zeit zu Zeit bedrohlich aus der Suppe herausragten. Mit nicht mehr als zwei Meilen pro Stunde fuhr ich zwei Mal fast in parkende Autos hinein. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt die Mühe auf mich nahm, aber weil ich nun schon so weit war, fuhr ich durch bis zu einem bekannten Aussichtspunkt, dem Echo Point, parkte und stieg aus. Natürlich war ich der einzige Mensch dort. Ich ging los und hielt mich am Geländer fest, wie man das an Aussichtspunkten so macht. Vor mir nichts als bodenloses Weiß und diese eigentümliche angespannte Stille, die Nebel mit sich bringt. Da tauchte zu meiner Verblüffung aus dem milchigen Brodem ein älteres Paar auf, adrett, aber tatterig, eingemummelt wie für einen langen Winter. Der Mann war besonders wackelig auf den Beinen; mit dem einen Arm stützte er sich auf seinen Spazierstock, mit dem anderen auf seine Frau.



    Als sie auf gleicher Höhe mit mir waren, schauten sie mich überrascht an. »Heute sehen Sie nichts!«, blaffte der Mann los, als vergeudete ich nicht nur meine, sondern auch seine Zeit. Seinem Brüllen nach zu urteilen war er ein wenig taub. »Vor sechsunddreißig Stunden klart das nicht mehr auf.«Versöhnlicher fügte er hinzu: »Tiefdruckgebiet über dem Pazifik. Passiert oft.« Nachdrücklich nickend gesellte er sich zu mir, um das Nichts zu kontemplieren.



    Seine Frau schenkte mir ein winziges Lächeln, das entschuldigend, leidgeprüft und ein wenig bekümmert zugleich war. »Vielleicht klart es doch bald auf«, meinte sie hoffnungsfroh.



    Er schaute sie an, als habe sie soeben ihre Absicht kundgetan, auf den Bürgersteig zu kacken. »Aufklaren? Das klart niemals auf! Über dem Pazifik ist ein Tiefdruckgebiet.«Nun sah es sogar so aus, als wolle er ihr mit dem Stock eins überziehen.



    Doch ihr Optimismus war nicht leicht zu erschüttern.



    »Weißt du denn nicht mehr, wie es in Bunbury auf einmal wunderschön wurde?«, fragte sie ihn.



    »Bunbury?«, erwiderte er ungläubig. »Bunbury? Das ist doch auf der anderen Seite des Landes. Da ist ein anderer Ozean. Was faselst du da? Du bist ja verrückt. Du gehörst eingesperrt.« Plötzlich erkannte ich den Akzent. Er kam aus Yorkshire oder war zumindest irgendwann einmal von dort gekommen.



    »Es sah gar nicht danach aus, als ob es noch schön würde«, fuhr sie, in Erwartung eines wohlgesonneren Zuhörers an mich gewandt, fort. »Und dann wurde es doch -«



    »Es ist ein anderer Ozean, Frau! Bist du nicht nur wahnsinnig, sondern auch taub?«Dieses und ähnliche Gespräche führten sie sicher seit Jahren. »Im Indischen Ozean herrschen vollkommen andere meteorologische Bedingungen, vollkommen andere. Das weiß doch jeder Blödmann.« Eine halbe Sekunde schwieg er, dann nölte er: »Ich dachte, wir wollten einen Tee trinken.«



    »Tun wir auch, Liebling. Ich dachte nur, wir machen vorher einen kleinen Spaziergang.«Geschickt setzte sie ihn wieder in Bewegung.



    »Einen Spaziergang? Verdammt noch mal, wozu? Man sieht doch gar nichts. Bist du außer wahnsinnig und taub auch noch blind? Vor sechsunddreißig Stunden klart das nicht auf.«



    »Ich weiß, Liebling, aber -«



    Wenig später waren sie nur noch Stimmen, die aus einem weißen Schleier herbeischwebten, und dann ganz weg.



    Nicht bereit, unverrichteter Dinge wieder wegzufahren, übernachtete ich in Blackheath, einem hübschen Dorf ein paar Meilen weiter. Bevor ich mich aufs Ohr legte, sah ich als Letztes aus meinem Motelfenster, wie langsam ein Auto mit Lichtern wie Suchscheinwerfern vorbeischlich, und dann legte sich die Welt unter einem dicken, flauschigen Federbett zur Ruhe. Das verhießnichts Gutes.



    Sie können sich also meine Überraschung vorstellen, als ich morgens erwachte und sich Sonnenschein über mein Bett ergoss und draußen in den Wipfeln der Bäume spielte. Als ich die Tür öffnete, musste ich in dieser glänzenden goldenen Welt sogar blinzeln. Vögel sangen die exotischen Melodien des Buschs.



    In Nullkommanichts war ich auf dem Weg zurück nach Katoomba.



    Die Aussicht vom Echo Point war der helle Wahn - ein breites, grünes, dicht bewaldetes Tal, in dem hier und dort abgeflachte Felsnasen und zerklüftete Gesteinszinnen standen, das Ganze von einem unendlichen, imposanten



    Schweigen erfüllt. Kaum ein Wölkchen am tiefblauen Himmel. Selbst um neun Uhr morgens merkte man, dass es ein richtig heißer Tag werden würde. Ich spazierte eineinhalb Stunden über den Felsgipfel und genoss den Blick aus verschiedenen Perspektiven; ich schaute mir die Katoomba Falls und die hoch sich erhebenden Sandsteinsäulen Three Sisters an und fuhr dann rundum zufrieden zurück in die Stadt, um einen Kaffee zu trinken.



    In den dreißiger und vierziger Jahren war Katoomba ein beliebter Ausflugsort für Menschen, die etwas auf sich hielten. Es war beileibe nicht so ordinär wie Bondi oder die anderen Küstenorte, in denen immer die Gefahr bestand, dass Klein-Bruce und Klein-Noelene mehr Fleisch zu sehen bekamen, als ihnen in ihrem Alter zuträglich war. Oder dass sie Kraftausdrücke hörten - von Männern, die »Herrgott!«, »Heiliger Strohsack!« oder so was sagten. Katoomba bot kultivierteren Zeitvertreib: Waldspaziergänge, therapeutische Bäder in heilenden Wassern, abends Gesellschaftstanz zu Orchestermusik. Heute klammert sich die Stadt mit einem Anflug von Verzweiflung an den längst vergangenen Ruhm. In der Hauptstraße gibt es noch herrlich viele Art-deco-Häuser, vor allem ein wunderschönes altes Filmtheater, das aber wie etliches andere auch geschlossen war.



    Ich kaufte mir eine Morgenzeitung und setzte mich in ein Cafe. Ich bin immer wieder erstaunt, wie selten Besucher Lokalblätter lesen. Ich kann mir nichts Erregenderes vorstellen - jedenfalls nichts, dem man sich mit einer Tasse Kaffee an einem öffentlichen Ort hingeben kann -, als die Lektüre einer Zeitung aus einem Teil der Welt, von dem man fast nichts weiß. Wie tröstlich, zu erfahren, dass eine Nation sich um Dinge sorgt, die für einen selbst absolut irrelevant sind. Für mein Leben gern vertiefe ich mich in Skandale von Ministern, von denen ich nie gehört habe, in Mörderjagden durch Viertel, deren Namen düster und entfernt klingen, in Artikel über hoch geschätzte Künstler und Denker, deren Talent und Leistungen ich nicht beurteilen kann. Vor allem schmökere ich gern in den Farbbeilagen und schaue mir an, was in diesem Teil der Welt neu am Strand oder neu in der Küche ist oder was ich für mein Geld kriegen würde, wenn ich vierhunderttausend Dollar übrig und einen Grund hätte, mich in Dubbo oder Woolloomooloo niederzulassen. Es hat etwas Privilegiertes, beinahe Verbotenes, als wühle man in den Schubladen eines Fremden. Wo sonst bekommt man so viel Unterhaltung für eine Hand voll Münzen?



    Diesmal verfolgte ich mit einem gewissen Eifer einen Verleumdungsprozess, in dem zwei Minister einen Verleger belangten, der ein Buch publiziert hatte, in dem sie ehrenrührig und, wie sich herausstellte, grundlos sexueller Unbesonnenheiten in lange vergangenen Zeiten beschuldigt wurden. Von Tag zu Tag wurde der Prozess zu einer fröhlicheren Farce. Ein ehemaliger Oppositionsführer trat zum Beispiel in den Zeugenstand und gab, ohne dass ein halbwegs vernünftiger Mensch erkennen konnte, warum, prickelnde Einzelheiten über angebliche sexuelle Verfehlungen anderer Minister zum Besten, die auch nicht das Geringste mit dem Buch oder dem Prozess zu tun hatten. Was mich ursprünglich an dem Fall interessiert hatte und was ihn so ganz besonders machte, war freilich der simple glückliche Zufall, dass die beiden Minister, um die es bei der Affäre eigentlich ging, Abbott und Costello hießen, also die Namen des berühmten amerikanischen Komikerpaars trugen.



    Gespannt in diese Geschichte vertieft, saßich da, als ich plötzlich eine vertraute Stimme ziemlich laut maulen hörte: »Das ist keine Erdbeermarmelade. Das ist Schwarze-Johannisbeer-Marmelade.«



    Ich schaute hoch und erblickte meine beiden alten Freunde vom Tag zuvor. Ohne ihre Hüte, Mäntel und Schals sahen sie viel kleiner und gebrechlicher aus. Diese Accessoires lagen adrett zusammengefaltet in einem hohen Stapel auf den Stühlen neben ihnen, als sollten sie gleich im Schrank verstaut werden. Ob die beiden sie am Ende weniger gegen die Kälte trugen, als vielmehr deshalb, weil ihnen das ganze Anziehen und Ausziehen half, sich die Zeit zu vertreiben?



    »Sie haben keine Erdbeermarmelade, Liebling«, versuchte die Frau ihren Gatten zu beruhigen. »Die Dame hat es doch gesagt. Sie haben nur Schwarze-Johannisbeer- oder Orangenmarmelade.«



    »Ich will aber keine von beiden.«



    »Dann iss auch keine von beiden.« Schwang da ein kleiner Anflug von Verdruss mit?



    »Aber sie ist auf meinem Toast.«



    »Nein, Lieber, das ist mein Toast. Ich habe dir einen Marmeladendoughnut bestellt.«



    »Marmeladendoughnut? Marmeladendoughnut? Bist du wahnsinnig? Ich mag keine Marmeladendoughnuts. Der Tee ist kalt.«



    Ich widmete mich wieder meiner Zeitung, aber auf dem Weg hinaus blieb ich stehen, um den beiden einen schönen Tag zu wünschen. Der Mann hatte eindeutig keine Ahnung, wer ich war, doch den Marmeladendoughnut weggeputzt; auf dem Teller vor ihm leuchtete nur noch ein kleiner purpurner Klecks.



    »Es ist der junge Mann vom Echo Point«, erklärte ihm seine Frau, aber er war zu sehr damit beschäftigt, den Marmeladenklecks mit dem Löffel zu jagen, als dass er mir Beachtung geschenkt hätte.



    »Na, es hat sich ja nun doch aufgeklart«, bemerkte ich fröhlich.



    »Das passiert oft!«, brüllte der Mann, ohne auch nur hochzuschauen. »Ich habe ja gesagt, es würde keine sechsunddreißig Stunden dauern.«



    »Wir haben einmal genau das Gleiche in Bunbury erlebt«, sagte seine Frau zu mir. »Es war ein schrecklicher Nebel, und dann wurde es urplötzlich wunderschön und klar. Erinnerst du dich, Liebling?«



    »Ja«, sagte der alte Mann, mitnichten bei der Sache. Er schob den widerspenstigen Marmeladenklecks mit dem Zeigefinger auf den Löffel und stopfte ihn sich mit zutiefst befriedigter Miene in den Mund. »Natürlich.«



    Ich fuhr weiter. Hinter Blackheath fiel der Highway steil und kurvenreich Richtung Lithgow ab, verlief eine Weile am Fuße der Berge entlang und bog dann quer über Land durch Grasebenen zu dem Provinz städtchen Bathurst ab. Nun war ich im ländlichen Kernland, von den Geologen Murray-Darling-Becken genannt. Ringsum auf den Wiesen wiegte sich sanft das hohe helle Gras, blühten Butterblumen an den Rainen, und alles war in lieblichstes, hellstes Sonnenlicht getaucht. Hier und dort sah ich ein weißes Farmhaus im Schatten stattlicher Bäume, doch keine Eukalypten. Ich hätte in Amerika, im Mittleren Westen, sein können.



    Die gastfreundliche Welt, in die ich nun hineinfuhr, war nicht ganz so unberührt, wie Blaxland und seine Mannen angenommen hatten, als sie zum ersten Mal von den Höhen hinter mir hinunterschauten. Als die ersten Siedler aus den bewaldeten Bergen herabstiegen, fanden sie nämlich zu ihrer Verblüffung Herden von Kühen, die in die hunderte gingen und friedlich in den hohen Wiesen grasten: Nachkommen der Rindviecher, die vor all den Jahren aus der Bucht von Sydney Cove ausgebüchst waren. Durch einen offenen Pass im Süden waren sie um die Berge herumgelaufen! Warum in den fünfundzwanzig Jahren keinem Menschen eingefallen war, genau das auch zu tun, ist eine Frage, die selten gestellt und noch nie ausreichend beantwortet worden ist.



    Auch die fruchtbaren Ebenen waren nicht ganz so grenzenlos wie zunächst erwartet. Gutes Weideland erstreckte sich nur über ein paar Dutzend Meilen landeinwärts, und selbst das war - ist immer noch - den deprimierenden Launen der Natur unterworfen. Etwa einhundert Meilen nördlich von dort, wo ich herkam, am Rande der weiten Grasflächen, liegt die kleine Stadt Nyngan. 1989, 1990, 1992,1995, 1996 und 1998 wurde sie von plötzlichen sintflutartigen Überschwemmungen heimgesucht. Während dieser Zeit, als Nyngang wiederholt unter den Wassermassen ertrank, fiel in der Stadt Cobar nur achtzig Meilen westlich, fünf Jahre hintereinander kein einziger Tropfen Regen. Es ist, falls ich das noch immer nicht deutlich gemacht habe, ein verdammt hartes Land.



    Und dabei war das Gebiet hier ja gerade deshalb so beeindruckend, weil es durch und durch reizvoll und gemütlich wirkte. Die Farmen waren sauber und ordentlich und die Städte, durch die ich kam, allem Anschein nach beschaulich und wohlhabend. Man konnte einfach nicht glauben, dass direkt hinter den Bergen eine Metropole mit vier Millionen Einwohnern lag. Ich hatte das Gefühl, als sei ich in eine versunkene, wie durch Zauber in sich geschlossene Welt geraten. Es gab Dinge, die ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Tankstellen mit altmodischen Pumpen und ohne Baldachine, sodass man das Benzin in der prallen Sonne zapfen musste, wie Gott es ja sicher auch gewollt hat. Windräder, wie sie früher auf jedem Feld in Kansas standen. Kleine Städte mit Menschen, die ihre Besorgungen erledigten und sich dabei mit einem Lächeln und einem Nicken begrüßten. Es war mir alles sehr vertraut. Allmählich dämmerte mir, dass es hier so war wie im amerikanischen Mittleren Westen vor langer Zeit. In anderen Worten: Ich machte gerade die wunderbare, herzerwärmende Entdeckung, dass man in Australien außerhalb der Großstädte immer noch das Jahr 1958 schreibt. Kommt einem fast unmöglich vor, aber es stimmt. Ich fuhr durch meine Kindheit.



    Zum Teil lag es an dem wahnsinnig hellen Licht. Einem klaren, ungehindert einstrahlenden Licht, das nur bei richtig heißem blauen Himmel entsteht und bei dem es einem wehtut, wenn man einen Betonhighway anschaut und sich jede reflektierende Fläche ein bisschen weiter weg in ein kleines Flammenfunkeln verwandelt. Kennen Sie das, wenn manchmal an schönen Tagen die Sonne besonders intensiv scheint und selbst die banalsten Gegenstände in der Landschaft in einem ungewöhnlichen Glanz erstrahlen, sodass Häuser und Gebäude, an denen man sonst vorbeifährt, ohne sie eines Blickes zu würdigen, bildschön und interessant werden? Also, ich hatte den Eindruck, als gäbe es dieses Licht in Australien fast die ganze Zeit. Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, dass das das Licht der Sommer in Iowa war, und war dann schockiert, als ich begriff, wie lange es her war, dass ich dieses Licht zuletzt gesehen hatte.



    Es lag aber auch an der Straße, dass ich mich in eine andere Welt zurückversetzt fühlte. Fast alle australischen Highways sind immer noch bloß zweispurig, und das macht in der Tat einen riesigen Unterschied! Es hat ja keinen Zweck zu hetzen, wenn man doch nur in dem Staub und Federgefussel des alten Hühnerlasters eine halbe Meile vor einem landet.



    Also nimmt man den Fuß vom Gas, entspannt sich und genießt die Szenerie. Den Arm aus dem Fenster, ein Finger auf dem Steuer, gondelt man geruhsam dahin. Das hatte ich seit Jahren nicht mehr getan. Ja, seit meiner Kinderzeit war ich so nicht mehr Auto gefahren. Ich hatte ganz vergessen, dass es Spaß machen kann. Es war herrlich.



    Wie um diese angenehm nostalgische Art des Autofahrens noch zu unterstreichen, hatten sich auch die Radiosender in den Landstädten auf Songs längst vergangener Zeiten spezialisiert. Nicht Songs der Sechziger und Siebziger, nein, ältere, viel ältere. Vielleicht ist Australien das einzige Land auf Erden, in dem man ein Autoradio anstellt und eine doch handfeste Chance hat, Peggy Lee oder Julie London zu hören, vielleicht sogar Gisele McKenzie, deren Popularität in den Fünfzigern nur einem gewinnenden Lächeln zugeschrieben werden kann und dem Glück, in einem anspruchslosen Zeitalter zu leben. Vielleicht bin ich anmaßend, wenn ich australische Rundfunksender auf dem Land pauschal verurteile, denn ich habe während meines Aufenthaltes nicht mehr als sechs-, siebentausend Stunden Radio gehört - und eventuell ja was Gutes verpasst -, aber ich sage trotzdem: Wenn unsere modernen Denkmäler zu Staub und Asche zerfallen sind, wenn der Zahn der Zeit alle Spuren des zwanzigsten Jahrhunderts getilgt hat, wird mit Sicherheit irgendwo in einem australischen Landstädtchen ein Diskjockey sagen: »Und das war Doris Day mit ihrem Klassiker >Que sera, sera<«. Selbst das fand ich herrlich.



    Na gut, eine Woche lang.



    Und so fuhr ich dann glücklich beschwingt durch Lithgow, Bathurst, Blayney und Lyndhurst und landete nachmittags in Cowra, einem ordentlichen Städtchen mit achttausendzweihundertundsieben Einwohnern im Lachlan Valley am Lachlan River. (Unser alter Freund Mr. Macquarie lässt natürlich grüßen.) Über Cowra wusste ich nichts, erfuhr aber fix, dass es in Australien wohl bekannt ist wegen des berüchtigten Ausbruchs von Cowra.



    Während des Zweiten Weltkriegs befand sich direkt neben der Stadt ein großes Kriegsgefangenenlager mit zweitausend Italienern auf der einen und zweitausend Japanern auf der anderen Seite. Die Italiener waren vorbildliche Gefangene. Sie überwanden die Schmach, von der Front in ein sonniges Land, weit weg vom Donnern der Geschütze transportiert worden zu sein, richteten sich häuslich ein und machten das Beste daraus. Ja, so tapfer verbargen sie ihre Enttäuschung, dass man fast auf den Gedanken kommen konnte, ihre neue Situation sei ihnen gar nicht so unrecht. Sie arbeiteten auf den Farmen der Umgebung und wurden kaum bewacht. Die Offiziere - und das finde ich einfach großartig - überhaupt nicht. Sie durften kommen und gehen, wie sie wollten, und sollten bitte schön nur die Tür hinter sich zumachen, damit die Fliegen nicht reinkamen. Man sah sie regelmäßig nach Cowra schlendern, wo sie sich Zigaretten und Zeitungen kauften oder womöglich sogar einen Aperitif im Lachlan Hotel zu sich nahmen.



    Die Japaner bildeten einen düsteren Kontrast. Sie weigerten sich zu arbeiten, ja überhaupt in irgendeiner Weise zu kooperieren. Die meisten gaben falsche Namen an, so peinlich war ihnen die Schande der Gefangennahme. Dumm und tragisch zugleich legten mitten in einer Augustnacht des Jahres 1944 eintausendeinhundert von ihnen einen selbstmörderischen Massenausbruch hin. Sie stürmten mit einem »Banzai!«-Schrei aus ihren Baracken und eroberten mit Baseballschlägern, Stuhlbeinen und was immer sie zur Waffe umfunktionieren konnten, den Wachtturm. Die überraschten Wachen deckten die Ausbrecher zwar mit einem Kugelhagel ein, wurden aber bald überwältigt. Binnen weniger Minuten waren dreihundertachtundsiebzig Gefangene entflohen. Weißder Henker, was sie draußen auf dem Land wollten. Es dauerte neun Tage, bis alle wieder zusammengetrieben waren. Weiter als fünfzehn Meilen war keiner gekommen. Bei den Japanern gab es zweihunderteinunddreißig Tote und einhundertzwölf Verletzte. Bei den Australiern kamen drei in der Nacht des Ausbruchs um und ein vierter bei der nachfolgenden Suche.



    All dessen wird mit Fotos und anderen Ausstellungsstücken in dem hervorragenden Besucherzentrum in Cowra gedacht. In einem Hinterzimmer war ein kleines audiovisuelles Tricktheater, eines der bezauberndsten Dinge, die ich je gesehen habe (jedenfalls in einem kleinen Provinzstädtchen mitten im Nichts).



    Hinter Glas auf einem bühnenähnlichen Aufbau befanden sich Gegenstände, die man aus dem Kriegsgefangenenlager gerettet hatte; Bücher und Tagebücher, ein paar gerahmte Fotografien, Baseballschläger und -handschuh, eine Arzneiflasche, ein japanisches Brettspiel. Als ich den Raum betrat, wurden die Lichter automatisch dunkler. Eine einführende Melodie ertönte, und dann - das war der charmante Teil - trat eine junge Frau, etwa fünfzehn Zentimeter groß, aus einem der gerahmten Fotos und begann sich zwischen den Ausstellungsgegenständen hin und her zu bewegen und über Cowra in den vierziger Jahren und den Ausbruch aus dem Kriegsgefangenenlager zu reden. Ich sperrte Mund und Ohren auf. Sie bewegte sich nicht einfach zwischen den Gegenständen hin und her, sondern interagierte mit ihnen - trat um Bücher herum oder lehnte sich entspannt an eine Granathülse -, während sie ihren Vortrag hielt. Wie Sie sich denken können, stand ich auf und guckte mir die Sache genauer an, und ich kann Ihnen sagen: Einerlei, wie nah man an die Scheibe ging (und ich drückte das Gesicht dagegen wie ein Kind, das Fratzen schneidet) - man sah nicht, wie es gemacht wurde. Die vollkommen gestaltete, bunte, bezaubernd redegewandte, ziemlich attraktive, dreidimensionale Person direkt vor mir war das Entzückendste, was ich seit Jahren erblickt hatte. Klar, es war ein Film, der irgendwie von darunter projiziert wurde, aber man sah kein Wackeln oder Ruckeln, keine krakeligen Linien oder krüsseligen Härchen. Es war so lebendig, wie ein Bild nur sein kann. Es war ein perfektes kleines Hologramm. Und wohlgemerkt, das, was sie erzählte, war einfühlsam und informativ - rundum perfekt. Ich schaute es mir dreimal an und war überaus beeindruckt.



    »Gut, was?«, strahlte mich eine Dame am Empfangstisch an, als ich mit staunender Miene bei ihr auftauchte.



    »Wohl wahr!«



    Weil sie schon wusste, was ich fragen wollte, gab sie mir eine Karte, auf der erklärt wurde, wie es funktionierte. Die Ausstellung war von einer Firma in Sydney gestaltet worden, und sie bediente sich eines optischen Tricks, den es schon seit mehr als einem Jahrhundert nicht mehr gibt. Man projiziert ein Bild auf eine geschickt so befestigte Glasscheibe, dass sie für den Zuschauer unsichtbar ist. Das eigentliche Kunststück ist, penibel darauf zu achten, dass die Schauspielerin genau auf die vorher markierten Stellen tritt. Die Arbeit daran muss Monate gedauert haben. Es war genial.



    Nur eins muss ich sagen. Wenn sie es schaffen, dass die kleine Frau auch noch stript, können sie ein Vermögen verdienen.



    Ich beschloss den Tag in Young, einem Landstädtchen im Pflaumen- und Kirschenland vierzig Meilen von Cowra entfernt am Olympic Highway Richtung Canberra. Ich fand ein Zimmer in einem Motel in einer Seitenstraße unweit des Stadtzentrums. Der Besitzer, ein sportlicher Bursche in Shorts und kurzärmeligem Hemd, las meinen Namen von der Registrierkarte ab, sagte »Tach auch, Bill. Willkommen in Young«und schüttelte mir so kraftvoll die Hand, als führe er mich in eine Geheimgesellschaft ein. Die Freundlichkeit der Australier - eigentlich immer aufrichtig und spontan - erstaunte und entzückte mich doch stets aufs Neue. Noch nie hatte mir ein Motelier derart herzhaft die Hand geschüttelt; noch nie hatte einer seiner Freude, dass das Schicksal uns zusammengeführt hatte, derart lebhaft Ausdruck verliehen.



    »Schön, dass Sie da sind«, sagte er und riss mir fast den Arm aus der Kugel. »Ich heiße Bruce« - oder wie auch immer. Ich kriegte es nicht so genau mit, weil ich das Gefühl hatte, dass mir die Dinge buchstäblich aus der Hand genommen wurden.



    »Ja, Tach auch, Bruce«, stotterte ich jedenfalls unsicher. »Ich bin Bill.«



    »Ja, Bill, das haben wir ja schon Schwarz auf Weiß«, sagte er und ließ meine Hand urplötzlich fallen. »Sie sind in Zimmer sechs.«



    Ich ging mit dem Schlüssel hin, öffnete die Tür und trat ein. Das Zimmer war bis aufs I-Tüpfelchen aus dem Jahre 1958. Ich meine nicht, dass es seitdem nicht mehr renoviert worden war, und ich meine es auch nicht im Geringsten abwertend. Ich meine, dass es in dem Zimmer so aussah wie 1958. Die Wände waren mit unbearbeiteter Kiefer paneeliert. Das Fernsehen hatte keine Fernbedienung, sondern noch eine richtige Wählscheibe. Der Toilettensitz war mit einem »keimfrei für Ihre Hygiene«-Papier eingepackt wie ein Geschenk. In einer Schublade lagen zwei Gratispostkarten mit Ansichten des Motels und eine Papiertüte, in die ich, zum gefälligen Gebrauch, die Gegenstände stecken sollte, die ich nicht durchs Klo spülen konnte. Die Tüte trug die Zeichnung einer Dame (vermutlich, um uns einen Tipp zu geben, dass sie für weiblich »intime« Dinge und nicht für Maiskolben oder kleine Motorteile gedacht war). Ich war überglücklich. Ich stellte meine Sachen ab und ging durch die brütende Hitze des ausklingenden Tages in die Stadt. Nun sah ich die Fünfziger überall. Selbst die Schilder »Vorsicht! Kinder!« zeigen in Australien Kleinchen im Outfit dieser Zeit - ein Mädchen im Sonntagskleid, einen Jungen in kurzen Hosen.



    Oberflächlich betrachtet, ähnelte Young den Städten, mit denen ich großgeworden bin, nicht sonderlich. Die außergewöhnlich breiten Straßen (in den australischen Landstädten mögen sie echt breite Straßen), die roten Blechdächer, die Metallmarkisen, die wie Hutkrempen um alle Geschäftsgebäude herumliefen - all das war zweifellos Australien. Aber in dem, wie sich das Leben in Young abspielte und was es sonst noch in der Stadt gab, war es unheimlich vertraut. Wenn man hier eine Besorgung machen musste, fuhr man in die Stadt hinein und nicht hinaus und parkte auf einem schrägen Parkplatz in der Main Street. Schon deshalb blieb ich erst mal ein paar Minuten lang wie angewurzelt stehen. Ich hatte vergessen, dass es einmal eine Zeit gab, in der eine Gemeinde nichts weiter als ein paar Parkplätze in der Main Street brauchte. Dann lief ich mit einem Gefühl tiefer Bewunderung weiter. Außer der Bank und einem Supermarkt gehörten die Läden Besitzern aus der Stadt selbst, mit all den unterschiedlichen Geschmäckern und Aufmachungen, die das mit sich bringt. Es gab Geschäfte, wie ich sie seit Jahren nicht gesehen hatte - Reparaturwerkstätten und kleine Elektroläden, Bäckereien, Schuster und Tea-Rooms -, und manchmal hatten sie die komischsten Dinge zusammen im Angebot. Am Ende der Hauptstraße kam ich zu einem Etablissement, das diesbezüglich so einzigartig war, dass ich stocksteif davor stehen blieb.



    Man hielt Haustierzubehör und Pornografie feil. Wirklich wahr. Ich trat zurück und starrte das Schild an, dann lugte ich durchs Schaufenster und ging schließlich hinein. Der Laden war nicht groß und ich der einzige Kunde. Auf einem Podest etwa in der Mitte saß ein Mann an einer Kasse und las Zeitung. Er sagte weder Guten Tag noch grüßte sonst wie, was mir sehr komisch - sehr unaustralisch - vorkam. Dann kapierte ich, dass er nur diskret war. Die meisten seiner Kunden taten wahrscheinlich, was ich nun tat: Sie wanderten herum und legten urplötzlich ein Interesse für Katzengras und Flohpulver an den Tag, blieben hier und dort stehen, um die Etiketten auf Fischfutter und dergleichen zu studieren, bis sie ganz zufällig im hinteren Teil des Ladens, in der Wichser-Abteilung, landeten. So wie ich. Es war ein kleiner abgesperrter Bereich mit einem Holztor. Als ich davor stand, ertönte ein kurzes elektronisches Summen - wie in Bürogebäuden, wenn von einer unsichtbaren Stelle aus geöffnet wird -, und das Tor schwang aufreizend weit auf. Überrascht schaute ich mich um. Der Mann war allem Anschein nach in seine Zeitung vertieft. Dass ich in seinem Laden war, schien er nicht im Geringsten zu bemerken, schon gar nicht, dass ich auf der Schwelle zum Pornoparadies stand. Ich grinste dümmlich und überlegte, ob ich nicht zu ihm gehen und ihm erklären sollte, dass er sich in einem durchaus verständlichen, aber trotzdem ulkigen Irrtum befand. Ich war beileibe kein verzweifelter Perverser, der dringend seine Wichsvorlagen brauchte, sondern ein unbescholtener Reiseschriftsteller, den es wegen der ungewöhnlichen Zusammenstellung der Verkaufsprodukte in diesen Laden zog. Dann würden wir beide herzlich lachen und uns vielleicht hinterher schreiben.



    Doch dann fiel mir ein, wenn ich etwas kaufte - ich dachte ja keine Sekunde lang ernsthaft daran, hatte aber immer noch nichts für die Kinder -, wollte ich keinesfalls, dass er meine Karte an seine Pinnwand piekte. Außerdem fiel mir ein, dass ich eine gewisse Pflicht hatte, zu eruieren, ob es eine unterschwellige Verbindung zwischen den beiden Zweigen seines Gewerbes gab. Vielleicht hatte das Wort Rammler im ländlichen Australien eine vollkommen andere Bedeutung. Ganz zu schweigen von Hundeliebhaber. Was wusste ich denn schon, womöglich waren die Regale hinter der Barriere voller Publikationen mit neckischen animalischen Titeln - Spaß mit Vögeln, Peitsche und Halsband, Schäferstündchen im Outback.



    Wer konnte das sagen? Ich hatte die Pflicht, es herauszufinden, ganz klar. Also setzte ich meine investigative Journalistenmiene auf und tat mich um.



    Ich war noch nie in einem solchen Etablissement gewesen - das heißt, nicht nur noch nie in einem Haustierbedarf-Porno-Schuppen, sondern überhaupt in einem »Nur für Erwachsene«-Bereich, und offen gestanden: Ich war schockiert. Die Akteure waren menschliche Wesen, keine Tiere. Mehr sage ich nicht. Oder nur noch: Im hinteren Teil des Haustierfutterladens in Young war man mit Sicherheit nicht im Jahr 1958 stehen geblieben.



    So froh ich auch war, in Young (ja, überhaupt irgendwo) einen pornografischen Haustierbedarf-Laden zu finden, mein Interesse war doch etwas kultivierterer Natur. Ich wollte in das berühmte Lambing Flat Museum, das an Youngs ruhmreiche Vergangenheit als Goldgräberstadt erinnert. Punkt neun Uhr morgens präsentierte ich mich an der Eingangstür - nur um herauszufinden, dass es nicht vor zehn Uhr öffnete.



    Da ich ja nun niemals auch nur eine Sekunde Lebenszeit vergeude, begab ich mich schnurstracks ins Stadtzentrum, um dort zu frühstücken und mich ein wenig mit der Lektüre von Hintergrundmaterial vorzubereiten. Zehn Minuten später saß ich in einem fast leeren Lokal in Youngs Hauptstraße, wo ich meinen Kaffee trank, auf Eier und Speck wartete und in der dicken einbändigen Geschichte Australiens des bekannten Historikers Manning Clark schmökerte, die ich ein paar Tage zuvor in Sydney erstanden hatte.



    Die Geschichte des Goldes in Australien ist aufregend und eigentlich herzerwärmend. Sie beginnt mit einem Burschen namens Edward Hargraves, der 1849 von Sydney aus zu den Goldfeldern Kaliforniens reiste, um dort sein Glück zu suchen. In zwei Jahren Buddelei fand er nichts als Dreck, entdeckte aber eine frappierende Ähnlichkeit zwischen dem goldtragenden Terrain Kaliforniens und dem Land in New South Wales hinter den Blue Mountains, also den Breiten, durch die ich gerade gefahren war.



    Hargraves eilte nach Australien zurück, bevor auch noch andere auf ähnliche Ideen kamen, begann in den Flussbetten um Orange und Bathurst zu suchen und fand auch rasch Gold in rentablen Mengen. Kaum einen Monat nach seiner Entdeckung schwärmten schon tausend Leute durch die Gegend, drehten Felsen um und schlugen mit Spitzhacken darauf ein. Nachdem sie einmal wussten, was sie suchten, fanden sie überall Gold. Australien schwamm in dem Zeug. Ein Aborigine-Farmarbeiter stolperte über einen Klumpen, der mehr als siebzig Pfund des kostbaren Erzes enthielt, bis dato unvorstellbar, eine solche Menge in einem Stück zu finden. Allemal genug, um forthin ein fürstliches Leben zu führen - wenn dem Aborigine erlaubt gewesen wäre, es zu behalten. Der Klumpen ging an den Besitzer des Landes.



    Kaum war der Goldrausch entfesselt, fand man jenseits der Grenze in der neuen Kolonie Victoria noch fantastischere Mengen. Australien wurde von einem wahren Goldfieber ergriffen, demgegenüber das in Kalifornien ein Klacks war. Große und kleine Städte entvölkerten sich über Nacht, als die Arbeiter loszogen, um ihr Glück zu machen. Polizisten verließen ihren Posten; es gab keine Verkäufer mehr in den Läden; die Frauen kamen nach Hause, fanden einen Zettel auf dem Tisch, und das Fuhrwerk war weg. Bevor noch das Jahr zu Ende ging, schätzte man, dass die Hälfte der Männer in Victoria nach Gold grub und Tausende von außerhalb ins Land strömten.



    Mit dem Goldrausch änderte sich Australiens Schicksal. Konnte man vorher die Menschen kaum dazu bringen, dort zu siedeln, stürmten sie nun in Massen aus allen Ecken und Enden der Welt herbei. In weniger als einer Dekade nahm das Land mehr als sechshunderttausend neue Menschen auf; die Zahl seiner Bevölkerung wuchs auf mehr als das Doppelte, vor allem in Victoria, wo die reichsten Goldfelder lagen. Melbourne wurde größer als Sydney und war eine Zeit lang wahrscheinlich pro Kopf der Einwohnerzahl die reichste Stadt auf dem Globus. Am wichtigsten aber war, dass das Gold den Deportationen ein Ende setzte. Als man in London begriff, dass sie als Chance und nicht als Strafe betrachtet wurden, ja, dass Angeklagte nach Australien verschifft werden wollten, konnte man das Land nicht länger als Gefängnis benutzen. Bis 1868 wurden noch ein paar Schiffsladungen Sträflinge nach Westaustralien geschickt (wo sie in gleichermaßen erfreulichen Mengen Gold fanden), aber im Wesentlichen bezeichnet der Goldrausch der Fünfzigerjahre das Ende der Existenz Australiens als Konzentrationslager und seinen Beginn als Nation.



    Obwohl man steinreich werden konnte, war es für die Goldgräber kein Zuckerschlecken. In der Hoffnung, allen die gleiche Chance zu geben, durften sie nur einen ganz bescheidenen Claim abstecken - ein Areal von ein paar Quadratmetern -, aber selbst das brachte Probleme. Als man im April 1860 in Lambing Flat, wie Young damals hieß, Gold fand, kamen die Glückssucher scharenweise. 1861 buddelten dort zweiundzwanzigtausend Leute eifrig vor sich hin, darunter zweitausend Chinesen, jeder auf einem Stück Land von den Ausmaßen eines großen Bettüberwurfs. Natürlich fanden die meisten kaum etwas und begannen, die Chinesen scheel anzugucken, denn diese schienen die Hitze und Entbehrungen heiterer als ihre europäischen Konkurrenten zu ertragen und in einer Weise zu kooperieren, die sie in den Verdacht brachte, ungerechte Vorteile zu genießen. Anscheinend fanden sie auch mehr Gold. Und waren Chinesen.



    Kurz und gut, die weißen Goldgräber beschlossen, den Chinesen eine Abreibung zu verpassen. Dann würde alles besser werden. Mitte des Jahres 1861 tat sich eine erhebliche Minderheit der Weißen zusammen - zwischen zwei- und dreitausend - und zettelte einen Aufruhr an.



    Eine merkwürdig organisierte Angelegenheit. Zunächst einmal kamen die Aufrührer mit einer Blaskapelle an, die »Rule Britannia«, die Marseillaise und andere zündende Weisen zu Gehör brachte, die zu sozialen Unruhen passten. Außerdem trugen sie eine große selbst gemachte Fahne mit sich, die seitdem in der australischen Geschichte so etwas wie eine Ikone geworden ist. Und während die Kapelle die Melodien zum Besten gab, an denen man sich normalerweise bei einem Sonntagnachmittagskonzert im Park ergötzt, gingen die Goldgräber durch die chinesischen Quartiere, verprügelten die Leute mit Spitzhackengriffen oder Schlimmerem, raubten sie aus und zündeten die Zelte an. Und weil es so schön war, brannten sie dann noch das Gerichtsgebäude nieder. Elf der Übeltäter wurden vor Gericht gestellt, aber keiner verurteilt. Ganz offensichtlich nicht der stolzeste Moment in der australischen Geschichte.



    Was unmittelbar danach geschah, kann ich Ihnen nicht erzählen. Manning Clark - das allerdings kann ich Ihnen sagen - bringt einen manchmal auf die Palme. Er erwähnt, dass bei der Schlägerei ein europäischer Goldgräber das Zeitliche gesegnet hat, gibt jedoch keinerlei Hinweis, wie viele Chinesen zu Tode gekommen oder verletzt worden sind. Er berichtet auch nicht, was aus ihnen geworden ist, ob sie für immer aus dem Camp vertrieben wurden oder ob sich die Situation beruhigte und sie wieder an die Arbeit gingen. Sicher ist nur, dass der Aufstand in Lambing Flat dazu führte, dass man das betrieb, was später White Australia Policy genannt wurde, eine Politik für ein weißes Australien. Damit war im Prinzip bis in die siebziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts hinein Nichteuropäern die Einwanderung verboten. Diese Politik färbte - und hier will ich gar nicht witzig sein - über ein Jahrhundert lang auf beinahe jeden Aspekt des Lebens in Australien ab.



    Das Lambing Flat Museum war ein großer, alter einstöckiger Backsteinbau in einer Seitenstraße. Rechtzeitig zum Öffnen der Eingangstür war ich dort. Es schien eine Menge Entriegeln und Herumhantieren seitens eines mit einem Schlüsselbund bewehrten Menschen im Inneren vonnöten zu sein, und mir dämmerte, dass es doch keine so beliebte und wichtige Institution war, wie ich angenommen hatte, denn als die Tür aufschwang, fiel die Dame fast hintüber. »Haben Sie mich aber erschreckt!«, kicherte sie fröhlich, als hätte ich ihr einen veritablen Schabernack gespielt. Offenbar kamen Besucher nur sehr gelegentlich. Sie freute sich jedenfalls, dass ich da war, und nachdem sie meine drei Dollar Eintrittsgeld kassiert hatte, riet sie mir, mir Zeit zu nehmen und sofort zu ihr zu kommen, falls ich eine Frage hätte.



    Das Museum war ziemlich großund mit dem eigenartigsten Sammelsurium bestückt - Plätteisen, Stiefelleisten, einem Einspänner, alten Laternen, Maschinenteilen. Mit Spinnweben hätte das Ganze die Scheune meines Großvaters sein können. In einer Ecke des Hauptausstellungsraumes fand ich das Prunkstück der Sammlung: die große Fahne, die die Aufrührer im Jahre 1861 geschwenkt hatten. Sie ist als die »Roll-up-Flagge« bekannt, denn quer hinein sind die Worte »Schließt euch zusammen, schließt euch zusammen. Keine Chinesen«gestickt.



    Das Museum nahm gar kein Ende und schien alles zu enthalten, was die Leute in Young je erworben hatten und nun nicht mehr wollten - Nähmaschinen, Rechenmaschinen, Gewehre, Hochzeitsalben, Taufkleider. Auf einem Tisch stand ein großes Glas mit Tausenden kleiner glänzend schwarzer Kugeln. In dem Versuch, herauszufinden, was es war, schaute ich es mir an.



    »Rapssamen«, sagte eine Stimme ziemlich nah - ja, so nahe, dass ich erschreckt auffuhr. Sie gehörte der Dame, die mich hineingelassen hatte.



    »Oh, haben Sie mich erschreckt!«, sagte ich, woraufhin sie so lächelte, dass ich argwöhnte, dass auch genau das ihre Absicht gewesen war. Vielleicht verbrachten die Leute in Young ja so ihre Zeit.



    »Finden Sie alles?«, fragte sie.



    Ich schaute sie neugierig an. Woher sollte ich das wissen? Doch ich erwiderte »Ja« und fügte höflich hinzu: »Es ist sehr interessant.«



    »Ja, Young hat eine Menge Geschichte zu bieten«, stimmte sie mir zu und schaute sich dann um, als sei es vielleicht ein wenig zu viel.



    Mein Blick wanderte wieder zu dem Glas mit den Samenkörnern. »Bauen Sie viel Raps hier an?«, fragte ich.



    »Nein«, erwiderte sie kurz und bündig.



    Nun überlegte ich, was ich sonst noch sagen konnte. »Na ja, wenn Sie wollen, dann haben Sie ja hier die Samen«, bemerkte ich aufmunternd.



    Gott sei Dank bimmelte in dem Moment eine Glocke - wie in einem Laden, wenn ein Kunde hereinkommt -, und sie entschuldigte sich. Ich wartete ein paar Sekunden, dann folgte ich ihr. Ich hatte mich genug umgeschaut und wollte weiterfahren.



    Im Eingangsflur kaufte ein Paar mittleren Alters Eintrittskarten. Da es einigermaßen beengt war, musste ich warten, bis sie beiseite traten, damit ich hinauskonnte. Im Vorbeigehen dankte ich der weißhaarigen Dame.



    »Es hat Ihnen gefallen, nicht wahr?«, fragte sie.



    »Sehr sogar«, log ich.



    »Im Urlaub hier?«, fragte die Besucherin, vermutlich wegen meines Akzents.



    »Ja«, log ich wieder.



    »Wie gefällt es Ihnen in Australien?«



    »Wunderbar.«Das war nicht gelogen, aber sie schaute mich zweifelnd an. »Wirklich«, fügte ich hinzu.



    Dann geschah etwas Merkwürdiges - jedenfalls fand ich es merkwürdig. Die Besucherin legte die Hand auf meinen Unterarm und sagte mit einem Hauch echter Besorgnis: »Ich hoffe, alle sind nett zu Ihnen.«



    »Aber ja doch«, antwortete ich. »Australier sind immer nett.«



    Sie schaute mich ernst und eindringlich an. »Finden Sie das wirklich?« Verstehen Sie mich nicht falsch. Australier sind die reizendsten Menschen, doch wenn sie philosophisch werden, wird es manchmal ein wenig komisch.



    Ich nickte. »Doch, ja«, versicherte ich ihr. »Australier sind immer nett.«



    »Natürlich sind sie das, Maureen!«, blaffte ihr Gatte sie an. »Das Salz der Erde. Jetzt lass den armen Mann gehen. Er will gewiss noch woandershin.«Er gehörte eindeutig zu der anderen, kernigeren Gruppe australischer Archetypen - denen, die der Meinung sind, dass jeder Mann, der nicht das Glück hat, in Australien geboren zu sein, vom Schicksal tragisch benachteiligt ist und wahrscheinlich auch noch einen winzigen Schwanz hat, das arme Schwein.



    Und er hatte natürlich Recht - dass ich auch noch woandershin wollte, meine ich. Es war Zeit, nach Canberra aufzubrechen.
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    Neuntes Kapitel



     



    I



     



    Ich wäre gern noch ein, zwei Tage in Adelaide geblieben, doch ich musste los. Ich war mit Freunden in Melbourne verabredet und wollte vorher noch ein mir lange gegebenes Versprechen einlösen, nämlich die Halbinsel Mornington besuchen, ein bezaubernd schönes Küstengebiet, gleich im Süden Melbournes. Wie immer in Australien würde es eine Weile dauern, dorthin zu kommen. Ich brach früh in Adelaide auf, musste aber schon eine Stunde nach Abfahrt zu meiner Verzweiflung feststellen, dass wieder ein langer Tag über leere Straßen durch eine eintönige Weite vor mir lag. Das fand ich besonders unfair, weil ich erstens gedacht hatte, ich führe zurück in die Zivilisation, zweitens mittlerweile von dieser Fahrerei genug und mir drittens sogar einen etwas längeren Weg über einen Küstenhighway ausgesucht hatte, um eine Überlandfahrt mit der dazugehörigen visuellen Monotonie zu vermeiden.



    Ich fuhr über den Princes Highway. Auf der Karte verlief er in anmutigem Bogen am Rand einer riesigen Bucht, die von der Younghusband Peninsula eingeschlossen wurde, und bot auch stundenlange Küstenblicke. Doch da Ebbe herrschte, war das Meer ein weit entferntes hellblaues Band jenseits eines eine Million Morgen großen, schmerzlich glitzernden Verdunstungsbeckens. Zum Inland hin erstreckte sich eine nicht minder reizlose Leere, die nur von einer einzigen niedrigen, ewig gleichenGebüschart bewachsen war. Einhundertundsechsundvierzig Kilometer begegnete ich niemandem auf der Straße.



    Um mir die Zeit zu vertreiben, sang ich die inoffizielle Nationalhymne Australiens, »Waltzing Matilda«. Ein interessantes Lied. Geschrieben von Banjo Paterson, der nicht nur der größte Dichter Australiens im neunzehnten Jahrhundert war, sondern auch der einzige, der nach einem Saiteninstrument benannt ist. Das Lied geht so (und um es ein für allemal klar zu stellen: Es sind genau die Worte, die Paterson zu Papier gebracht hat):



    Oh, there once was a swagman camped in the Billabong Under the shade of a Coolibah tree And he sang as he looked at his old billy boiling Who’llcome a-waltzingMatilda with me.



    Der Song, haben Sie schon bemerkt, zeichnet sich vor allem dadurch aus, dass er völlig unsinnig und allen, die nicht mit dem Buschjargon vertraut sind, ohnehin unverständlich ist. Das war auch beabsichtigt. Doch selbst wenn man die Worte versteht, ist er unverständlich. Ein billabong ist zum Beispiel ein Wasserloch. Damit erhebt sich, noch bevor man die erste Zeile zu Ende gelesen hat, die Frage: Warum hat der swagman, der Vagabund, sein Lager in dem Wasserloch aufgeschlagen? Ich würde daneben campieren. Sie sehen, was für Abgründe sich hier auftun. Die einzige Erklärung liegt darin, dass Paterson schon einen in der Krone hatte, als er zum Tintenfass griff und die Verse raushaute. Wie dem auch sei und nur zu Ihrer Information: Der swagman ist ein Mann auf Wanderschaft. Das Wort kommt von der zusammengerollten Decke, der swag, die diese Leute mit sich trugen. Ein anderer Name für die Decke war Matilda, offensichtlich von dem deutschen Mathilde abgeleitet. (Keine weiteren Fragen bitte! Mein Erkenntnisinteresse geht bis hierher und nicht weiter.) Ein Billy ist eine Dose mit Henkel zum Wasser kochen und ein Coolibah tree ein Coolibah- eukalyptus. Nun haben Sie die australischen Begriffe. Warum der Mann auf der Walz mit seiner eingerollten Bettdecke einen Walzer tanzen will und warum vor allem er sich wünscht, dass ihm jemand oder etwas bei diesem grotesken und womöglich perversen Treiben Gesellschaft leistet (lieber Himmel, in der zweiten Strophe ist es ein Schaf), wird natürlich nie beantwortet werden.



    Andererseits ist die Melodie wunderhübsch (der alten schottischen Weise, »Thou Bonnie Wood o’ Craigielea« entliehen), und obwohl Eigenlob stinkt, muss ich sagen, dass ich sie besonders wohlklingend zum Vortrag bringe, wenn ich den Kopf aus dem Fenster strecke, um diesen Vibratoeffekt zu erzielen, der entsteht, wenn man bei voller Fahrt gegen einen Luftschwall ansingt. Kennt man nur eine Strophe, ergibt sich allerdings über kurz oder lang das Problem, dass man sich wiederholt. Sie können sich also meine Freude vorstellen, als ich merkte, dass ich den Dingen einen gänzlich neuen Sinn verlieh, wenn ich statt »billy boiling« »willy boiling« sang (ja, warum nicht den Schniedelwutz kochen?), und circa siebenundvierzig neue Strophen ersann, die den Song dann nicht nur für lange Busreisen geeignet machen, sondern ihm auch ein Ausmaß an Kohärenz verleihen würde, an der es ihm seit fast einem Jahrhundert mangelt.



    Ich hätte die Gesamtzahl der Strophen noch höher getrieben, doch als ich die letzte Rundung der Bucht nahm und der Straße ins Innere ein Stück lang durch Steppe folgte, kam ich an ein Schild »Der große Hummer« und ließ ganz aufgeregt von meinem musikalischen Zeitvertreib ab. Der große Hummer war nämlich etwas - oder genauer: das Exemplar einer Spezies -, das ich schon so lange sehen wollte, wie ich mit dem Auto unterwegs war.



    Zu den liebenswerteren Schrullen der Australier gehört, dass sie gern große Dinge in Gestalt anderer Dinge bauen.



    Man gebe ihnen einen Ballen Hühnerdraht, etwas Fiberglas und ein paar Farbpötte, und sie basteln einem eine riesige Ananas oder eine Erdbeere oder - wie hier - einen Hummer. Hinein stecken sie ein Cafe und einen Geschenkeladen, stellen am Wegesrand ein großes Schild auf (für die Leute, deren Scharfblick nicht so weit reicht, dass sie eine fünfzehn Meter hohe Frucht erspähen, die an einem ansonsten leeren Highway steht), lehnen sich zurück und warten, dass der Rubel anrollt.



    Etwa sechzig solcher Objekte sind über die australische Landschaft verstreut wie Relikte aus einem FünfzigerJahre-Horrorfilm. Wenn Sie genug Geld für Benzin haben und ernsthaft unzufrieden mit Ihrem Leben sind, können Sie eine Große Garnele, einen Großen Koala, eine Große Auster (angeblich mit Suchscheinwerfern als Augen), einen Großen Rasenmäher, einen Großen Schwertfisch, eine Große Orange und einen Großen Merinoschafbock besuchen. Patriotisch, wie ich bin, kann ich Ihnen stolz berichten, dass diese Mode von einem Amerikaner namens Landy initiiert worden ist, der eine Große Banane in Coffs Harbour an der Küste von New South Wales erbaute, die auf vorbeifahrende Menschen eine derart magische Anziehungskraft ausübte, dass Mr. Landy sozusagen der Große Hecht der Branche wurde.



    Im Allgemeinen sind diese Dinge geschickt an einem so überwältigend verlassenen und langweiligen Abschnitt des Highway aufgestellt, das man wegen fast allem anhält - wie ich natürlich jetzt auch, als die Straße noch einmal eine Kurve beschrieb und sich dann vor mir ein monströs großer, kräftig pinkfarbener, tadellos lebensechter



    Hummer erhob, der sich am Straßenrand reckte, als wolle er ein paar vorbeifahrende Autohäppchen verspeisen. Wegen der dem Hummer eigenen Anatomie hatten die Besitzer sich wohl gegen ein Cafe und einen Geschenkeladen im Inneren entschieden. Der Hummer hockte, mit Spanndrähten abgesichert, auf dem Rasen, während sich die Verkaufseinrichtungen in einem separaten Gebäude dahinter befanden. Ich stieg aus, um einen genaueren Blick zu riskieren. Der Hummer war eindrucksvoll überdimensional. Bei nachfolgenden Erkundigungen erfuhr ich, dass er vom Boden bis zur Spitze seiner Fühler gut siebzehn Meter maß - Gardemaß selbst in der kühnen Welt der Riesenobjekte.



    Ich betrachtete ihn aus allen möglichen Blickwinkeln, da merkte ich, dass ich jemandem ins Bild gelaufen war.



    »Oh Verzeihung!«, rief ich.



    »Kein Problem, Kumpel«, erwiderte der Mann total locker. »Wenn Sie mit drauf sind, sieht man die Größenverhältnisse viel besser.«



    Er gesellte sich zu mir. Er war Anfang dreißig und sah ein wenig traurig aus und unbedarft, wie jemand, der in einem miesen Job arbeitet und noch zu Hause wohnt. Angezogen war er wie für den Urlaub, Shorts und T-Shirt mit der Aufschrift »Noosa«in großen Lettern. (Noosa ist ein Urlaubsort in Queensland.) Geraume Zeit standen wir schweigend nebeneinander und bewunderten den Hummer.



    »Groß, was?«, bemerkte ich schließlich, denn auf dem Gebiet der Fiberglasschalentiere entgeht mir kaum etwas.



    »Sie würden mich wohl nicht davor aufnehmen, oder?«, sagte er in der ulkig umständlichen Weise, in der Australier einen um einen Gefallen bitten.



    »Aber sicher doch.«



    Er stellte sich neben das Tier und platzierte eine Hand liebevoll auf einem der Vorderbeine.



    »Sie können ja sagen, es ist das offizielle Verlobungsfoto«, schlug ich vor.



    Die Idee gefiel ihm. »Ja«, sagte er begeistert. »Darf ich meine Verlobte vorstellen? Sie sieht zwar nicht gut aus, und reden kann man auch nicht mit ihr, aber meine Güte, kann die krabbeln!«



    Der Bursche gefiel mir.



    »Besuchen Sie solche Dinger oft?«, fragte ich, als ich ihm den Fotoapparat zurückgab.



    »Nur, wenn ich sowieso dran vorbeifahre. Der hier ist aber ziemlich gut. Besser als der Große Koala in Moyston.«



    Dazu konnte ich nun leider nichts sagen.



    »In Wauchope ist ein Großer Bulle«, fuhr er fort.



    Ich hob die Brauen, was »Ach, ja?« bedeuten sollte.



    Er nickte sehnsüchtig. »Seine Hoden baumeln im Wind.«



    »Er hat Hoden?« Ich war beeindruckt.



    »Und was für welche! Wenn die auf Sie drauffielen, wären Sie erst mal platt.«



    Wir nahmen uns gebührend lange Zeit, um diese Vorstellung zu genießen. »Dann würde ich wahrscheinlich einen interessanten Versicherungsschaden melden«, sagte ich schließlich.



    »Wohl wahr.« Ihm gefiel die Idee auch. »Oder eine interessante Zeitungsschlagzeile abgeben. Mann von fallenden Eiern erschlagen.«



    »Von fallenden Eiern eines Ochsen«, spann ich die Idee weiter.



    »Ja!«



    Wir verstanden uns prächtig. So lange hatte ich mich seit Tagen mit niemandem unterhalten. Was sage ich da - ich hatte seit Tagen nicht mehr so einen Spaß gehabt! Leider wussten wir beide dann nicht mehr, was wir noch sagen sollten, und blieben verlegen eine Weile stehen.



    »Na, nett, Sie kennen gelernt zu haben«, meinte er schließlich und trottete mit einem schüchternen Lächeln von dannen.



    »Nett, Sie kennen gelernt zu haben«, rief ich ihm hinterher und meinte es ehrlich.



    Dann ging ich in den Geschenkeladen, kaufte einen Kühlschrankmagneten und ungefähr fünfzehn Große- Hummer-Postkarten und fuhr heiterster Stimmung weiter, Richtung Warrnambool und der berühmten Great Ocean Road. Erst verharrte ich einige Minuten in nachdenklicher Stille, dann streckte ich spontan den Kopf zum Fenster hinaus und sang mit lieblicher, aber fester Stimme:



    Forgetting that spoons stir hot liquids much better The swagman immersed his tool in his tea And he sighed as he spied his old willy boiling Now I can’t buggeryou, so willyou bugger me?



     



    II



     



    Die Nacht verbrachte ich in Port Fairy und fuhr am nächsten Tag Richtung Mornington Peninsula über die Great Ocean Road, eine kurvenreiche, landschaftlich spektakulär schöne Küstenstraße, die nach dem Ersten Weltkrieg im Rahmen eines Arbeitsbeschaffungsprogramms von Kriegsveteranen gebaut wurde. Der Bau dauerte vierzehn Jahre, und man sieht auch sofort, warum, denn sie zieht sich fast einhundertsiebenundachtzig Meilen lang auf haarsträubende Weise an einer unglaublich schwierigen Küste entlang, umrundet felsige Landzungen und klammert sich an die Ränder senkrecht abfallender, bröckeliger Klippen. Wegen der unzähligen Haarnadelkurven muss man höllisch aufpassen und hat zum Gucken kaum eine Sekunde Zeit. Doch ich dachte, ab und zu ein kurzer Blick ist besser als nichts. Hier und dort standen von den unermüdlichen Erosionskräften des Meeres geschaffene Felsnadeln im Wasser. Früher gab es sogar einen natürlichen Felsbogen namens London Bridge, über den man schlendern und von oben auf die See schauen konnte, doch er ist 1990 zusammengebrochen. Tonnen von Gestein stürzten in die Brandung, und zwei erschreckte, aber unversehrt gebliebene Touristen standen auf dem seewärtigen Stumpf. Die London Bridge heißt jetzt London Stacks, nicht mehr Brücke, sondern Klippe.



    Die Fahrt war so herrlich, wie der Reiseführer versprochen hatte: Auf der einen Seite fielen die steilen, bewaldeten, subtropischen Berge der Otway Range direkt an lange, geschwungene Strände, die an beiden Enden von Felsformationen eingerahmt wurden. Dieser Teil Victorias ist wegen zweierlei berühmt: Surfen und Schiffbrüchen. Mit ihren wilden Strömungen und gewaltigen Nebeln war die Südküste des Bundesstaates bei Seeleuten lange berüchtigt. Wenn man sie trockenlegte, sähe man eintausendzweihundert zerschellte Schiffe auf dem Meeresboden, mehr als irgendwo sonst auf der Welt.



    Von Zeit zu Zeit stieg ich aus, genoss die Aussicht - anders war es einem einsamen Fahrer wie mir nicht möglich - und bummelte durch ein, zwei der liebenswürdig altmodischen kleinen Seebäder, die am Wege lagen. Sie waren überraschend ruhig, wenn man bedachte, dass es mitten im australischen Sommer und einen Tag nach dem Nationalfeiertag war.



    In Torquay traf die Great Ocean Road wieder auf die Hauptroute nach Melbourne. Zwanzig Meilen gen Westen lag Winchelsea, wo Thomas Austin die vierundzwanzig Kaninchen freiließ, die die australische Landschaft veränderten. Ringsum sah sie reichlich trocken und wenig verheißungsvoll aus - sie erinnerte mich an Oklahoma oder Westkansas -, aber ich wusste natürlich nicht, wie viel davon der Gefräßigkeit der putzigen Nager geschuldet war. Man würde ja nun meinen, dass Menschen aus einer solchen Erfahrung lernen, aber nein, erstaunlicherweise nicht. Just zu dem Zeitpunkt, als sich Austins Kaninchen quer durchs Land fraßen, importierten maßgebliche Leute andere Tierarten in großer Anzahl - manchmal, weil sie sie jagen wollten, manchmal aus Versehen, doch meist, weil sie ein bisschen Schwung in ihr Leben bringen wollten. Der gleiche Wunsch, der die Menschen veranlasste, in Städten wie Adelaide Parks im englischen Stil anzulegen, verführte sie auch zu dem Versuch, die Landschaft zu manipulieren. Australiens Tier- und Pflanzenwelt bot ihnen zu wenig Abwechslung, seine trockenen Ebenen wurden als zu eintönig betrachtet, seine Wälder als zu still. Und so gründete man Akklimatisierungsgesellschaften, die nichts Eiligeres zu tun hatten, als Dutzende von Neuheiten einzuführen, um die Sehnsucht nach dem Vertrauten zu stillen. Doch schon bald fanden diese, dass sie es ja eigentlich nicht bei britischen oder überhaupt europäischen Tieren belassen mussten. Sie träumten zum Beispiel davon, in Australien eine afrikanische Steppe, ein Veldt, zu kreieren; auf den sonnigen Weiten sollten Giraffen, Springböcke und Büffel grasen. Die Bemühungen nahmen einen fast surrealen Charakter an. 1862 forderte Sir Henry Barkly, der Gouverneur von Victoria, Affen in den Wäldern des Staates auszusetzen, »zum Amüsement der Wanderer, die sich an ihren Tollereien ergötzen würden«. Bevor entsprechende Maßnahmen eingeleitet werden konnten, wurde Barkly im Amt von Sir Charles Darling abgelöst, der keine Affen wollte, aber mit Freuden Boa constrictors begrüßt hätte. Auch er kriegte seinen Willen nicht, unzählige andere dagegen sehr wohl. Trotz der Erfahrung mit den Kaninchen wurden Dutzende anderer Tiere und Pflanzen eingeführt. In den sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts setzte die Ballarat Acclimatization Society Füchse aus, und sie wurden rasch zur Landplage, was sie immer noch sind. Andere Tiere entfleuchten oder wurden in die Freiheit entlassen und verwilderten. Zum Bau der Eisenbahn von Adelaide nach Alice Springs benutzte man Kamele, die man nach Beendigung der Arbeiten laufen ließ. Heute ziehen einhunderttausend durch die zentralen und westlichen Wüsten, die einzigen Orte auf Erden, wo auch Dromedare wild leben. Quer übers Land verteilt sind bis zu fünf Millionen Wildesel, eine Million und mehr Wildpferde (diebrumbies heißen) und unzählige Wasserbüffel, Kühe, Ziegen, Schafe, Schweine, Füchse und Hunde. Verwilderte Schweine hat man schon in den Vororten Melbournes gefangen. Es gibt so viele importierte Arten, dass das Rote Riesenkänguru, einst das größte Tier auf dem Kontinent, jetzt nur noch an dreizehnter Stelle rangiert.



    Die Folgen für die einheimischen Populationen sind oft verheerend. Etwa einhundertunddreißig Säugetiere sind bedroht, sechzehn schon ausgestorben - mehr als auf jedem anderen Kontinent. Und raten Sie, wer der größte Killer ist? Laut Auskunft des National Park and Wildlife Service ist es die Gemeine Hauskatze. Katzen lieben die australische Wildnis. Zwölf Millionen von ihnen bewohnen jede Ecke und jeden Winkel der Landschaft, von den trockensten Wüsten bis zu den höchsten Bergen. Zusammen mit den Füchsen bedrohen sie viele der kleinsten, possierlichsten und schutzlosesten einheimischen Tiere. Schon fast ganz ausgerottet sind inzwischen die Ameisen- beutler, Rattenkängurus, Beutelmarder, Langschnauzen- kängurus, Nasenbeutler, Felsenkängurus, die Schnabeltiere und viele andere mehr. Da diese hauptsächlich nachtaktiv und selten zu sehen sind, bemerkt man ihr Verschwinden gar nicht, doch die Zahlen nehmen rapide ab.



    Was für die Tiere gilt, gilt auch für die Pflanzen. In den Fünfzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts hatte Victoria das Unglück, in dem Chefbotaniker mit dem beeindruckenden Namen Baron Ferdinand Jacob Heinrich von Mueller einen begeisterten Akklimatisator fremder Pflanzen zu haben. Von Mueller wollte der verarmten Flora Australiens zu neuer Blüte verhelfen, und verbrachte seine Freizeit vorwiegend damit, durchs Land zu reisen und Kürbis-, Kohl- und Melonensamen zu verstreuen, ja alles, von dem er dachte, es werde dort sprießen. Seine besondere Zuneigung galt den Brombeeren, von denen er allenthalben ganze Wälder anpflanzte. Heute ist die Brombeere das schädlichste Gewächs Victorias, so gut wie unausrottbar und der Ruin der Farmer landauf, landab. Dort, wo man ihr nicht Einhalt gebietet, besetzt sie ganze Landstriche. Wovon ich mich beim Weiterfahren überzeugen konnte.



    Es ist merkwürdig, wie schwer von Begriff die Australier waren, um wirklich ihre Lektion zu lernen - dass nämlich fremde Arten in Australien unerhört wachsen und gedeihen. Der Feigenkaktus, eine fleischige, in Amerika heimische Kakteenart, wurde zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts als potenzielles Viehfutter angepflanzt und wucherte sofort wie wahnsinnig. 1925 waren dreißig Millionen Morgen von undurchdringlichen, bis zu ein Meter achtzig hohen Feigenkaktuswäldern bedeckt. Dabei ist es fast schon grotesk, wie kompakt die Pflanzen wachsen - ein Morgen Feigenkakteen erbringt eine Ernte von achthundert Tonnen; von einem Morgen Weizen bekommt man etwa fünfzehn Tonnen -, und es ist ein Albtraum, sie zu roden. Eine Weile lang sah es so aus, als werde ein Großteil Queenslands und der Nachbargebiete ein Feigenkaktusbeet von der Größe Europas werden. Gott sei Dank konnten die Pflanzen erfolgreich mit Pestiziden und einem Falter bekämpft werden, dessen Larven die Blätter futtern, aber es war haarscharf, und die Kosten waren enorm.



    Insgesamt ist Australien nun Heimstatt von mehr als zweitausendundsiebenhundert fremden Pflanzen, woran interessanterweise die Botanischen Gärten die Hauptschuld tragen. Drei Ausreißer aus dem Botanischen Garten Darwins - unter anderem der Mimosenstrauch - bedrohen nun den Kakadu National Park, der von der UNESCO als Weltnaturerbe ausgewiesen wurde, und das ist kein Einzelfall.



    Woher die Tiere und Pflanzen kommen, bleibt oft ein Rätsel, eines ist sicher: In Australien scheint es ihnen allesamt besser zu gehen als dort, wo sie herstammen.



    Die Halbinsel Mornington ist ein Landsporn gleich im Süden Melbournes. Ich glaube, sie ist Victorias Cape Cod, sie liegt am Meer, ist sehr hübsch und hat viele Sommerhäuser. Sie hat sogar ungefähr dieselbe Gestalt, denn sie biegt sich wie ein Skorpionschwanz, der auf einer Seite die riesige Port Phillip Bay begrenzt. Auf der anderen Seite, etwa fünfzig Meilen entfernt, liegt Melbourne. Ich wollte aus zweierlei Gründen zu dieser Halbinsel: Meine alte Freundin Catherine Veitch hatte sie in ihren Briefen als überaus reizvoll geschildert, und dort war Australiens tragischer Premierminister Harold Holt auf Tauchstation gegangen.



    Seinen verhängnisvollen letzten Badegang hatte er in Portsea getan, an der äußersten Spitze der Halbinsel, also begab ich mich, nachdem ich in der kleinen Stadt Mor- nington übernachtet hatte, am nächsten Morgen dorthin. Obwohl ich bei blassem Sonnenschein losgefahren war und es ausgesehen hatte, als werde das Wetter schön, lag Portsea unter dickem kühlen Meeresnebel. Fast alle der wenigen Menschen, die draußen waren, trugen Baumwollpullover oder Jacken.



    Portsea ist sehr klein - eine Hand voll Läden und Cafes, dahinter ein paar große Häuser, die in den Nebelschwaden abweisend und düster aussahen -, doch berühmt für seinen Wohlstand. Bei einer Versteigerung war gerade eine Strandhütte für einhundertfünfundachtzigtausend Dollar an den Mann gebracht worden. Kein Strandhaus, wohlgemerkt, sondern eine Strandhütte - ein simpler Holzschuppen ohne Strom, Wasser oder sonstige Annehmlichkeiten außer der Nähe zu Sand und Meer. Der Käufer gelangte auch nicht etwa in den Besitz der Hütte. Das Einzige, was er für seine einhundertfünfundachtzig- tausend Dollar bekam, war das zeitlich unbegrenzte Recht, der Gemeinde jährlich ein paar hundert Dollar Miete zu zahlen. Die Hütten, die nur Einheimische erwerben dürfen, sind irrsinnig begehrte Besitztümer. Die, die man gerade »verkauft« hatte, war fünfzig Jahre in derselben Familie gewesen.



    Ich trank einen Kaffee zum Aufwärmen und machte mich dann auf zum Mornington Peninsula National Park, der das letzte Zipfelchen Land einnimmt, das an einem hügeligen Vorposten namens Point Nepean aufs Meer trifft. Dort fließt eine berüchtigte Strömung, die The Rip heißt und an der engen Durchfahrt in die Port Phillip Bay entsteht. Das Gelände war erst seit kurzem öffentlich zugänglich. Einhundert Jahre lang war es - mehrere hundert Morgen herrlichsten Küstenbesitzes in Victoria - für das gemeine Volk gesperrt, weil es den Streitkräften gehörte, die es als Schießplatz benutzten. Halten Sie einen Moment mit mir inne, damit wir das mal ganz nüchtern und sachlich betrachten. Da ist man im Besitz eines Landes von drei Millionen Quadratmeilen, fast alles unbewohnt und hervorragend geeignet zu bombardieren. Sperrt aber hier, nur ein paar Stunden Fahrt von der zweitwichtigsten Stadt des Landes, eine Halbinsel von seltener, prächtiger Schönheit und beträchtlicher ökologischer Bedeutung für die Öffentlichkeit, weil man sie in tausend Stücke sprengen will. Finden Sie das sinnvoll? Letztendlich wurde das Militär nach jahrelangem Beschwatzen und gutem Zureden dazu bewegt, ein Stück davon abzugeben, und man machte einen Nationalpark daraus. Da die Armee trotzdem noch etwa zwei Drittel der Halbinsel für sich behalten hat und gelegentlich Bomben drauf schmeißt, müssen Sie, wenn Sie erst mal eine Eintrittskarte haben, auf einer Straße, die auf beiden Seiten von hohen Zäunen gesäumt ist, mit ernsten Warnschildern vor noch nicht explodierten Bomben und der Idiotie, unbefugt dort einzutreten, eine zwei Meilen lange Militärzone überwinden. Man kann einen Shuttlebus nehmen oder laufen. Weil ich mich ein wenig sportlich betätigen wollte, beschloss ich zu laufen, und brach in dem dichten Nebel auf. Ich hatte den Eindruck, dass ich die Gegend weitgehend für mich hatte.



    Ich war erst wenige Meter gelaufen, da gesellte sich eine Fliege zu mir - kleiner und schwärzer als eine Hausfliege. Sie brummte vor meinem Gesicht hin und her und versuchte, auf meiner Oberlippe Platz zu nehmen. Ich schlug sie weg, aber sie kehrte sofort zurück und wollte immer wieder an die Stelle. Dann kam eine zweite hinzu, die gern meine Nase hinaufgekrabbelt wäre. Auch sie wich mir nicht von der Pelle. Binnen einer Minute surrten ungefähr zwanzig dieser lebenden Flecken um meinen Kopf herum, und ich versank rasch in den Zustand erbärmlichsten Elends, der sich bei längeren Begegnungen mit der australischen Fliege einstellt.



    Fliegen sind natürlich immer lästig, aber die australische Variante zeichnet sich durch eine besondere Hartnäckigkeit aus. Wenn eine australische Fliege in Ihre Nase oder Ihr Ohr will, dann lässt sie sich durch nichts entmutigen. Schlagen Sie nach ihr, soviel Sie wollen, sie entfernt sich kurz aus Ihrer Reichweite und kommt dann zurück. Es ist schier unmöglich, sie daran zu hindern. Irgendwo auf dem freiliegenden Teil Ihres Körpers ist eine Stelle, ungefähr so groß wie ein Hemdknopf, an der die Fliege Sie lecken und kitzeln will. Aber nicht nur ihre Aufdringlichkeit ist einzigartig, sondern auch ihr Begehr. Eine australische Fliege versucht, die Feuchtigkeit von Ihren Augäpfeln zu saugen. Wenn Sie sie nicht ständig wegscheuchen, stößt sie in Bereiche Ihrer Ohren vor, von denen ein Wattestäbchen nur träumen kann. Sie stirbt gern für die Herrlichkeit, mit einem winzigen Plumps auf Ihrer Zunge zu landen. Tanzen dreißig oder vierzig auf diese Weise um Sie herum, folgt der Wahnsinn auf dem Fuße.



    Versunken in meine eigene kleine Summse-Schmerzenswolke, begab ich mich also in den Park, wedelte zunehmend hoffnungslos und halbherzig mit den Händen um meinen Kopf herum - man nennt es den Buschgruß -, schnaubte ständig Luft aus Mund und Nase, schüttelte rasend vor Wut den Kopf und schlug mir gelegentlich mit erschreckender Gewalt auf Wange oder Stirn. Endlich gab ich auf, was die schwarzen Quälgeister die ganze Zeit gewusst hatten, und sie fielen über mich her wie über einen Leichnam.



    Irgendwann erreichten die Fliegen und ich das Ende des militärischen Sperrgebiets und den Beginn des eigentlichen Parks. Dazwischen war ein beschilderter Pfad, der zu einer mittelgroßen Erhebung namens Cheviot Hill führte. Den wollte ich besuchen, denn an der Cheviot Beach auf der anderen Seite nahm Harold Holt das Bad, für das er kein Handtuch mehr brauchte. Durch neblige Haine mit niedrigen buschigen Bäumen folgte ich dem Pfad bergauf - durch Meerstrandsmilchkraut und Teebäume, wie die hilfreichen, in Abständen aufgestellten Schilder kundtaten. Auf dem Gipfel des Hügels wehte eine so kräftige, steife Brise, dass ich ins Taumeln geriet, als ich mich nicht fest genug dagegen stemmte, und hier endlich gaben mir die Fliegen eine klitzekleine Verschnaufpause. Das Gesicht voll im Wind stand ich da und kann gar nicht sagen, wie glücklich ich darüber war.



    Der Blick vom Gipfel des Cheviot Hill soll einer der schönsten an der Küste Victorias sein, doch dafür kann ich mich nicht verbürgen, weil ich fast nichts sah. Jenseits eines graugrünen Tals, etwa eine Meile entfernt, erhob sich bei Point Nepean ein weiterer, in träge Wolken gehüllter Hügel. Unter mir gestalteten sich die Dinge nicht weniger undurchdringlich. Ich war etwa fünfunddreißig Meter direkt über Cheviot Beach, doch ich hatte das Gefühl, als starrte ich in einen Suppenkessel. Durch die wabernden Wrasen erspähte ich ein paar undeutliche Umrisse von Felsen und eine unbestimmt lange Sandfläche. Nur die Geräusche unsichtbarer Wellen, die auf unsichtbare Gestade schlugen, gaben mir die Gewissheit, dass ich das Meer gefunden hatte.



    Trotzdem verspürte ich ein befriedigendes Prickeln, als ich endlich an dem Ort stand, an dem Harold Holt sein schicksalhaftes Bad genommen hatte. Ich versuchte mir die Szene in ihrem damaligen Ablauf vorzustellen, doch das war nicht leicht. An dem Tag, als Holt in die Brandung watete, war es windig, aber schön. Es lief nicht gut für ihn als Premierminister - seine Talente lagen wohl mehr darin, Babys zu küssen und die Damenwelt ins Flattern zu versetzen (offenbar war er ein ganz scharfer Hengst), als Regierungsgeschäfte zu erledigen-, und wir können getrost annehmen, dass er froh war, für die langen Weihnachtsferien aus Canberra heraus zu sein. Er hatte in Portsea ein Wochenendhaus, und um ihm ein wenig Privatheit zu gewähren, ließ ihn die Armee auf ihrem Gebiet herumspazieren. Deshalb waren keine Rettungsschwimmer, keine Touristen und keine Sicherheitsleute dabei, als er am siebzehnten Dezember 1967 mit ein paar Freunden einen flotten Spaziergang zu den Felsen und dröhnenden Wellen unter mir unternahm. Obwohl das Meer unruhig war und die Flut gefährlich hoch und obwohl Holt sechs Monate zuvor dort beim Schnorcheln mit ein paar Spezis schon einmal fast ertrunken wäre, beschloss er eine Runde zu schwimmen. Bevor noch jemand reagieren konnte, hatte er sich das Hemd vom Leib gerissen und sich in die Brandung gestürzt. Er schwamm ein paar hundert Meter hinaus und verschwand, ohne großes Trara oder irgendwelche Fisimatenten oder gar ein lässiges Winken. Er war neunundfünfzig Jahre alt und nicht einmal zwei Jahre Premierminister gewesen. Seine Leiche wurde nie gefunden.



    Da Cheviot Beach für die Öffentlichkeit weiterhin gesperrt ist und es von den Spitzen der Klippen hinunter ohnehin keinen Weg gab, verlustierte ich mich ein paar Minuten lang damit, durch einen Komplex von Unterständen und finsteren Betonbunkern aus dem Zweiten Weltkrieg zu pirschen, bis ich in ein großes Spinnennetz lief und nach einem weit widerhallenden Schrei und minutenlanger Karambolage zwischen Wänden, niedrigen Türstürzen und anderen unflexiblen Hindernissen reichlich angeschlagen ins Freie zurückkehrte.



    Als ich wieder am Fuß des Hügels angelangt war, entdeckte ich einen großen verwilderten Friedhof, ein Relikt aus der Zeit, als dort eine Quarantänestation war. Ich versuchte mich ein wenig umzuschauen, aber die Fliegen gaben mir keine Ruhe. Ich wollte eigentlich auf die Landzunge hinauslaufen, wo ein Fort aus dem neunzehnten Jahrhundert stand, aber die Vorstellung, dass mich die Fliegen noch eine Stunde lang begleiten würden, war mehr, als ich ertragen konnte. Deshalb machte ich mich auf den Rückweg zu meinem Auto.



    Im Besucherzentrum, wo ich ein Päuschen einlegte, um mir die Ausstellungsstücke anzusehen, geriet ich in ein Gespräch mit dem Parkranger. Ich fragte ihn, wie gefährlich dieser Abschnitt der Küste sei.



    »Ach, sehr«, sagte er fröhlich. Auf einer Seekarte zeigte er mir, wie die Strömungen verliefen - überall. Wenn sie einen schnappten, schüttelten sie einen vermutlich herum wie eine unerwünschte Postsendung. Selbst der stärkste Schwimmer wäre von dem Kampf schnell erschöpft. Das lag hauptsächlich an »The Rip«. Jedes Mal, wenn die Flut herein- oder herausrollt, strömen gewaltige Wassermassen durch eine nur wenige Meter breite Öffnung. Bis ich diese Karte sah, war mir nicht klar gewesen, wie nah Cheviot Beach diesem Aufruhr der Elemente war. Selbst auf der Karte sah es höchst leichtsinnig aus, dort zu schwimmen.



    »Also war es keine gute Idee, dass Harold Holt da draußen schwimmen gegangen ist?«



    »Also, ich würde es nicht tun«, erwiderte der Ranger. »Sehn Sie, allein hier sind schon ungefähr einhundert Schiffswracks.«



    Er deutete auf ein grotesk bescheidenes Stück Küste in der Nähe des Cheviot Hill und des Rip. »Meiner Meinung nach versteht es sich von selbst, dass ein Stück Meer, in dem hundert Schiffe gesunken sind, vielleicht nicht das ruhigste Gewässer zum Schwimmen ist, oder was meinen Sie?«



    »Ist das nicht komisch, dass seine Leiche nie gefunden worden ist?«



    »Nein.«Das kam ohne einen Moment Zögern heraus.



    »Wirklich nicht?« Ich verstehe die Dynamik des Meeres nicht, aber falls man sich an Treibholz und Coladosen orientieren kann, landen die meisten Gegenstände, die treiben können, doch irgendwo an einem Strand.



    »Ich will es ja nicht zu deutlich ausdrücken, aber wenn Sie dort draußen sterben, dauert es nicht lange, und Sie werden Teil der Nahrungskette.«



    »Aha.«



    »Und Sie müssen eines berücksichtigen«, fügte er plötzlich ganz nachdenklich hinzu. »Was am Ertrinkungstod Harold Holts ungewöhnlich ist, ist die Tatsache, dass er Premierminister war, als es passierte. Wenn das nicht gewesen wäre, wäre das Ganze schon vollkommen vergessen. Ist es im Grunde eh schon.«



    »Also kommen nicht so viele Menschen hierher auf Pilgerreise?«



    »Nein, niemand. Die meisten Leute erinnern sich ja kaum daran. Viele unter dreißig haben nie davon gehört.«



    Er redete nicht weiter, weil er ein paar Neuankömmlingen Eintrittskarten verkaufen musste, und ich ging langsam weg, um mir die ausgestellten Seegräser und das Leben in Felstümpeln anzuschauen. Doch als ich gehen



    wollte, rief er mich zurück. »In Melbourne hat man ihm ein Denkmal errichtet. Und wissen Sie, was?«, sagte er. Ich gab ihm zu verstehen, dass ich keine Ahnung hatte. Er grinste sehr verhalten. »Ein städtisches Schwimmbad.« »Echt?«



    Sein Grinsen wurde breiter, aber das Nicken war ernst. »Ein wahnsinniges Land«, sagte ich. »Ach ja«, stimmte er mir fröhlich zu. »Da haben Sie Recht.«
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  Vierzehntes Kapitel



   



  »Hör zu«, sagte mir eine Stimme ins Ohr, als die Maschine des Qantas-Flugs 406 wie ein Korken aus den hoch sich türmenden Monsungewitterwolken ploppte und den Passagieren an den Fenstern plötzlich den Blick auf smaragdgrüne Berge freigab, die fast senkrecht aus einer bleigrauen See ragten. »Damit du Bescheid weißt: Wenn es hart auf hart kommt, kannst du meinen ganzen Urin haben.«



  Um diese Bemerkung gebührend zu würdigen, drehte ich mich vom Fenster weg und starrte in das ausgeruhte, feierlich ernste Antlitz meines Freundes und Reisegefährten Allan Sherwin. Die Behauptung, ich sei verblüfft gewesen, ihn neben mir sitzen zu sehen, wäre falsch, denn wir hatten uns wie geplant in Sydney getroffen und das Flugzeug zusammen bestiegen, doch trotzdem hatte es etwas Unwirkliches, als müsse mich jemand kneifen, damit ich es auch begriff. Vor zehn Tagen hatte ich nach der Wanderung im Mittleren Osten auf dem Rückflug nach Amerika in London Halt gemacht und mich mit Allan getroffen, um ein Projekt, das er ausgeheckt hatte, zu besprechen. Er ist Fernsehproduzent, und wir hatten uns im Vorjahr bei der Arbeit an einer Serie für das britische Fernsehen angefreundet. In einem Pub in der Old Brompton Road erzählte ich ihm von meinen Abenteuern in Australien und erwähnte, dass ich mich auf meinem nächsten Trip allein in die furchterregenden Wüstenregionen begeben wollte. Damit er mich noch mehr bewunderte, schilderte ich ihm ein paar anschauliche Geschichten von Reisenden, die im erbarmungslosen Inneren Australiens tragisch gescheitert waren. Wie zum Beispiel die von dem Landvermesser Robert Austin geleitete Expedition in den Fünfzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts, die sich in der staubigen Ödnis hinter dem Mount Magnet in Western Australia verirrte und zum Schluss buchstäblich auf dem Trockenen saß, sodass die Leute ihren eigenen Urin und den ihrer Pferde trinken mussten. Mächtig beeindruckt, verkündete Allan sofort seine Absicht, mich als Fahrer und Pfadfinder auf dem gefahrvollsten Abschnitt der geplanten Reise zu begleiten. Selbstverständlich versuchte ich ihn davon abzubringen, und sei es nur um seiner eigenen Sicherheit willen, doch ohne Erfolg. Und wenn er sich nun freundlicherweise erbot, mich im Notfalle mit Urin zu versorgen, dann war das ein Zeichen, dass ihn die Geschichte nicht losließ, er aber fest zu unseren Reiseplänen stand.



  »Danke schön. Sehr großzügig von dir«, erwiderte ich.



  Eine Spur pathetisch neigte er den Kopf in meine Richtung. »Dafür sind Freunde da.«



  »Du kannst auch so viel von meinem haben, wie ich erübrigen kann.«



  Noch eine pathetische Verbeugung.



  Wir wollten zuerst in den Norden Queenslands fahren, wo wir uns einen Tag an den fruchtbaren Gewässern des Great Barrier Reef erholen und danach in einem angemessen robusten Gefährt über eine holprige Piste nach Cooktown fahren wollten, einer Geisterstadt im Dschungel ein Stück nördlich von Cairns. Von diesem Abenteuer gehörig in Stimmung gebracht, wollten wir dann nach Darwin im Northern Territory fliegen - dem »Top End«, wie es die Australier liebevoll nennen - und von dort aus die tausend Meilen durch das ausgedörrte rote Herz nach Alice Springs und weiter zu dem mächtigen Uluru fahren. Nachdem mir der heroische



  Mr. Sherwin dergestalt durch die schlimmsten Todesgefahren geholfen hatte, wollte er mich in Alice verlassen und von dort aus nach England zurückfliegen. Durch die westlichen Wüsten musste ich allein trecken. Nicht, weil er annahm, dass ich dann schon dazu in der Lage war - er hatte keinerlei Vertrauen in meine Überlebensfähigkeiten -, sondern weil er sich nicht mehr als zehn Tage freimachen konnte. Mein Vertrauen in ihn war keinen Deut größer, doch ich freute mich, dass ich Gesellschaft hatte.



  »Weißt du«, sagte ich nun beschwichtigend zu ihm, »ich glaube nicht, dass wir auf diesem Trip Urin trinken müssen. Die Infrastruktur der ariden Regionen ist in den letzten einhundertfünfzig Jahren sehr viel besser geworden. Soweit ich weiß, haben sie jetzt auch Coca-Cola.«



  »Gut, aber das Angebot steht.«



  »Dafür bin ich dir ja auch ewig dankbar.«



  Wir verneigten uns noch ein paarmal pathetisch voreinander, und dann betrachtete ich wieder die exotische Vegetation unter unserer wackelnden Flügelspitze. Wenn man eines endgültigen Beweises bedarf, dass Australien ein außergewöhnlicher Teil der Welt ist, dann sollte man das tropische Queensland besuchen. Von den fünfhundert Orten und Schauplätzen auf diesem Planeten, die für den Status des Weltnaturerbes in Frage kommen, erfüllen nur dreizehn alle vier UNESCO-Kriterien zur Aufnahme, und von diesen dreizehn, die ja schon etwas ganz Besonderes sind, befinden sich vier, also knapp ein Drittel, auf dem Fünften Kontinent. Zwei von denen wiederum, das Great Barrier Reef und die wechselfeuchten Tropen Queenslands, lagen nun direkt unter uns. Dass zwei so einzigartige Lebensräume aufeinander treffen, ist meines Wissens auch einmalig auf der Erde.



  Wir hatten Glück, dass wir überhaupt hinkonnten. Die Regenzeit war in vollem Gange. Der Wirbelsturm Rona war gerade erst an der Küste entlanggezischt, hatte kettensägenmäßig für dreihundert Millionen Dollar Schaden angerichtet, und weniger starke Stürme plagten die Region schon seit Wochen und beeinträchtigten das Reisen. Erst am Vortag waren alle Flüge gestrichen worden. Auch daran, wie wir beim Anflug auf Cairns durchsackten und wackelten, merkte man, dass sich das Wetter noch längst nicht ausgetobt hatte. Aber wir sahen Palmen, Golfplätze, Jachthäfen, ein paar große Strandhotels und massenhaft Häuser, deren rote Dächer aus dem verschwenderischen Grün schauten.



  Heute, da mehr als zwei Millionen Menschen im Jahr zum Great Barrier Reef kommen und es weltweit geschätzt und in Ehren gehalten wird, mutet es komisch an, wie lange die Tourismusindustrie gebraucht hat, um es zu entdecken. Bei dem Historiker Alan Moorehead (in Rum Jungle, einem Reisebericht durch das nördliche Australien aus den Fünfzigern) klingt ein Vorstoß in den Norden Queenslands noch wie eine Expedition zu den Quellen des Orinoco. Damals war Cairns ein kleiner dumpf-schwüler Außenposten an der Küste am Ende eines hunderte Meilen langen Dschungelpfades und hauptsächlich von exzentrischen Aussteigern bewohnt, die möglichst weit weg von allem wollten. Heute ist es eine rege Mini-Metropole mit sechzigtausend Einwohnern und von anderen australischen Gemeinwesen gleicher Größe nur durch zwei Dinge zu unterscheiden: die Feuchtigkeit, die wie ein heißes Handtuch auf einen fällt, wenn man aus dem Flughafengebäude tritt, und eine gewisse gesunde Begeisterung für das Portemonnaie des Touristen. Es ist eine immens beliebte Zwischenstation für Rucksack- und andere junge Reisende geworden, für die es in dem Ruf tropischer Vitalität steht. An unserem Ankunftstag lastete über dem Ganzen allerdings ein drückend schwerer, tiefer grauer Himmel, der jeden Moment mit ausgiebigen Regenfällen drohte. Durch endlose unschöne Vororte mit Motels, Tankstellen und Fast Food-Läden fuhren wir mit dem Taxi ins Zentrum. Das präsentierte sich zwar als ein wenig hübscher, doch es herrschte eine Atmosphäre, als sei die Stadt erst kürzlich und in großer Hast erbaut worden.



  Jeder zweite Laden bot Riff-Kreuzfahrten oder Tauchexpeditionen an, und der Rest verscherbelte T-Shirts und Postkarten.



  Wir holten uns zuerst unser Mietauto. Weil ich im Mittleren Osten wandern gewesen war, hatte ich die Organisation des Trips einem Reisebüro übertragen und war nun gelinde erstaunt, dass dieses sich für eine obskure kleine Firma entschieden hatte, die Crocodile Car Hire oder ähnlich abartig und wenig vertrauensvoll hießund deren Büro kaum mehr als eine leere Theke in einer Nebenstraße war. Der Dienst habende junge Mann ging mit einer gewissen nassforschen Fröhlichkeit zu Werke, die ich unsäglich provozierend fand, doch er erledigte den Papierkram energisch und effizient und plauderte dabei die ganze Zeit übers Wetter. Stolz erzählte er uns, dass sie den schlimmsten Regen seit dreißig Jahren hätten. Dann brachte er uns nach draußen auf den Bürgersteig und zeigte uns unser Fahrzeug - einen betagten Commodore Holden-Kombi, dessen Achsen entschieden durchzuhängen schienen.



  »Was ist das?«, fragte ich.



  Er beugte sich zu mir vor und sagte in einem Ton, als spräche er zu einem Debilen: »Es ist Ihr Auto.«



  »Aber ich habe einen Geländewagen mit Allradantrieb bestellt.«



  Er blätterte seine Unterlagen durch, zog sorgsam ein Fax des Reisebüros heraus und gab es mir. Darauf wurde ein großer, allgemein gebräuchlicher, hochumweltschädlicher Wagen mit Automatikschaltung geordert - kurzum, ein amerikanisches Auto beziehungsweise das australische Pendant dazu. Seufzend gab ich dem jungen Mann das Fax zurück. »Gut, haben Sie nicht trotzdem einen Geländewagen, den wir nehmen könnten?«



  »Sorry, tut mir Leid. Wir haben nur Stadtautos.«



  »Aber wir wollten rauf zum Cape York.«



  »Da kommen Sie bei dem Regen sowieso nicht hin. Nicht mal mit einem Geländewagen. Nicht zu dieser Jahreszeit. Am Cape Tribulation hatten sie letzte Woche hundert Zentimeter Niederschlag.« Ich hatte zwar keine sehr klare Vorstellung davon, wie viel das war, doch sein Ton besagte: eine Menge.



  »Wenn Sie weiter als bis Daintree wollen, brauchen Sie mindestens einen Hubschrauber.«



  Ich seufzte noch einmal.



  »Die Straße nach Townsville ist schon seit drei Tagen unpassierbar«, fügte er, wahrhaftig noch stolzer, hinzu.



  Ich musterte ihn erneut. Townsville liegt südlich von Cairns - genau in der entgegengesetzten Richtung von Cape York. Anscheinend waren wir von allen Seiten eingeschlossen. »Wo können wir denn überhaupt hin?«, fragte ich.



  Munter spöttisch breitete er die Hände aus. »In Cairns und Umgebung - wohin Sie wollen.«



  Allan schaute mich nichts ahnend dümmlich an wie jemand, der nicht kapiert, dass gleich die Bombe platzt, und ich wurde noch wütender. Zum dritten Mal seufzend ergriff ich meine Taschen. »Können Sie uns wenigstens den Weg zum Palm Cove Hotel sagen?«, fragte ich.



  »Natürlich. Sie fahren zurück, am Flughafen vorbei zum Cook Highway, und nehmen die Straße nach Norden. Es ist etwa zwanzig Kilometer die Küste hoch.«



  »Zwanzig Kilometer?«, brach es aus mir heraus. »Ich hatte ein Hotel in Cairns bestellt.«



  Er kratzte sich nachdenklich am Kinn. »Also, in Cairns ist es mit Sicherheit nicht.«



  »Aber die Straße ist offen?«



  »Bis jetzt ja.«



  »Sie meinen, sie könnte überflutet werden?«



  »Möglich ist es immer.«



  »Und wenn sie überflutet wird, hängen wir mitten im Nichts fest?«



  Einen Hauch mitleidig schaute er mich an. »Mister, Sie sind schon mitten im Nichts.« Das war unstrittig. Cairns war eintausendeinhundert Meilen von Brisbane, der Hauptstadt von Queensland, entfernt. Auf der einen Seite war der Ozean, auf der anderen begann der Dschungel. »Aber Palm Cove ist sehr hübsch«, fügte unser junger Mann hinzu. »Es gefällt Ihnen bestimmt.«



  Palm Cove war zu unserem Erstaunen wirklich hübsch. Es war sorgfältig in üppig wucherndes tropisches Grün eingebettet und lag an einer weit geschwungenen Bucht. Auf der Landseite einer Küstenstraße standen niedrige Hotels und Apartments, ein paar Cottages und etliche Kneipen, Restaurants und Läden, alle diskret hinter Palmen, ausladenden Farnen und blühenden Kletterpflanzen verborgen, und auf der anderen Seite verlief eine Palmen gesäumte Promenade an einem glatten, goldenen Strand mit blauem Meer.



  Unser Hotel war zwar - bis auf Namen, Standort und Preis - ein Motel, aber freundlich und mit Blick auf den Ozean. Wir checkten ein und machten einen Strandspaziergang. Ein paar Menschen schlenderten über den Sand, aber niemand war im Wasser, und das aus sehr gutem Grund. Es war der Höhepunkt der Würfelquallensaison, und mit diesen kleinen Schmerzensklümpchen ist nicht zu spaßen. Wenn sie von Oktober bis Mai an die Küsten kommen, um sich fortzupflanzen, sind die Strände der Tropen für menschliche Wesen tabu.



  Ein seltsamer Gedanke, wenn man da stand und sich umschaute. Vor uns erstreckte sich eine riesige Bucht, die heiterer und einladender nicht hätte sein können, und dennoch gab es keinen Lebensraum auf Erden, der einem einen schnelleren Tod garantierte.



  »Du behauptest also«, sagte Allan, für den das alles neu war, »dass ich sterbe, wenn ich jetzt ins Wasser gehe.«



  »Unter den elendiglichsten, schrecklichsten Todesqualen, die der Menschheit bekannt sind«, erwiderte ich.



  »Ach, du lieber Himmel«, murmelte er.



  »Und heb keine Muscheln auf! Wehe!«, fügte ich hinzu, denn er wollte sich gerade bücken und eine aufheben. Dann erklärte ich ihm, dass die Kegelschnecken, diese giftigen Biester, in einigen der hübschesten Schneckenhäuser lauern und nur darauf warten, ihren fiesen Stachel in einer menschlichen Hand zu versenken.



  »Muscheln sind tödlich?«, fragte er. »Sie haben hier Muscheln, die einen umbringen können?«



  »Hier gibt es mehr, was dich umbringen kann, als irgendwo sonst in Australien, und das will was heißen, glaub mir.«



  Ich erzählte ihm vom Helmkasuar, dem flugunfähigen, menschengroßen Vogel, der im Regenwald lebt und einen mit seinem rasiermesserscharfen, verlängerten Nagel der Innenzehe geschickt der Länge nach aufschlitzen kann. Und von den grünen Baumschlangen, die von den Ästen baumeln und so mit ihrer Umgebung verschmelzen, dass man sie erst sieht, wenn sie einem im Gesicht hängen und sich an einem der markanteren Teile festklammern. Ich erwähnte auch den kleinen, aber scheußlich giftigen Blauringoktopus, dessen Umarmung den sofortigen Exitus bedeutet, den eleganten, doch reizbaren Zitterrochen, der wie ein fliegender Teppich durchs Wasser gleitet und alles, was sich ihm in den Weg stellt, mit Zweihundertundzwanzig-Volt-Stromstößen beschießt, sowie den widerlichen, phlegmatischen Steinfisch, der so heißt, weil er von einem Stein nicht zu unterscheiden ist, im Unterschied zu diesem aber zwölf Stacheln auf dem Rücken trägt, die so scharf sind, dass sie durch die Sohlen von Turnschuhen stechen und das unglückliche Opfer mit einem Muskelgift voll pumpen, das ein Molekulargewicht von einhundertfünfzigtausend Gramm hat.



  »Und was bedeutet das?«



  »Schmerzen, die jeder Beschreibung spotten, kurz darauf Muskellähmung. Atemprobleme, Herzflattern und keine Lust mehr auf heiße Partys. Gleichermaßen inkommodiert werden kann man von Feuerfischen, die man leichter erkennt, die einem aber genauso wehtun können. Und von einer ganz fiesen Qualle, die Snottie heißt.«



  »Du spinnst rum«, sagte er, doch keineswegs überzeugt.



  »Nein, tu ich nicht.«



  Dann erzählte ich ihm von dem gefürchteten Leistenkrokodil, das in tropischen Lagunen, Flussmündungen und selbst Buchten wie dieser hier lungert, sich von Zeit zu Zeit aus den Fluten katapultiert, einen nichts ahnenden Spaziergänger schnappt und ihn verschlingt. Nur ein wenig die Küste hinauf von dort, wo wir nun flanierten, hatte es eine Frau namens Beryl Wruck erwischt. »Soll ich dir erzählen, wie?«



  »Nein.«



  »Also, eines Tages«, fuhr ich fort, weil ich genau wusste, dass er es doch hören wollte, »kamen ein paar Leute aus Daintree zu einem festlichen vorweihnachtlichen Barbecue zusammen. Einige beschlossen, ein kühlendes Bad im Daintree River zu nehmen. Es war bekannt, dass in dem Fluss Krokodile lebten, aber noch nie hatte eines Menschen attackiert. Die Leute flitzten also ans Ufer, zogen sich bis auf die Unterwäsche aus und hupften hinein. Das wollte Ms. Wruck offenbar nicht; sie trat nur einen halben Meer oder so in den Fluss. Als sie da stand und ruhig das fröhliche Treiben beobachtete, beugte sie sich vor und ließ ihre Hand spielerisch durchs Wasser gleiten. Und in dem Moment teilten sich blitzschnell die Fluten, und die arme Ms. Wruck war verschwunden und wurde nie wieder gesehen. >Man hörte kein Geräusch, keinen Schreic, berichtete ein Augenzeuge. >Es ging so schnell, dass man das Ganze verpasst hätte, wenn man nur mit den Augen gezwinkert hätte.< So sind Krokodilattacken: schnell, unerwartet und nie mehr rückgängig zu machen.«



  »Und du willst mir erzählen, in dem Wasser hier sind Krokodile?«



  »Ich weiß es nicht. Aber vorsichtshalber lasse ich dich auf der Innenseite gehen.«



  Genau in dem Augenblick ertönte aus dem unruhigen Himmel ein einzelner schrecklich krachender Donnerschlag. Urplötzlich erhob sich der Wind, die Palmen fingen an zu tanzen, und ein paar fette Regentropfen fielen. Dann öffnete der Himmel alle seine Schleusen.



  Durch einen warmen, aber durchdringenden Guss liefen wir zum Hotel zurück, wo wir unter der Veranda der Strandbar Schutz suchten, erfolglos unsere dampfenden Hemden auswrangen und zusahen, wie es mit wilder Wut niederprasselte. Nichts so Wohlgeformtes wie Regentropfen, sondern hektoliterweise Wassermassen, die die Welt mit furchtbarem Donnergetöse erfüllten.



  »Damit ich das richtig verstehe«, sagte Allan nun. »Wir können nicht nach Cooktown, weil wir nicht durchkommen. Wir können nicht schwimmen, weil das Meer voll tödlicher Quallen ist. Und die Straße nach Cairns kann jeden Moment unpassierbar sein.«



  »Du sagst es. So sieht’s aus.«



  Er schnaufte nachdenklich. »Na gut, dann können wir ja jetzt ein, zwei Bierchen trinken.«Er ging zum Tresen, um sie zu holen. Ich setzte mich an einen kleinen Tisch auf der Veranda und sah zu, wie es weiter goss.



  »Der schlimmste Regen seit dreißig Jahren«, bemerkte einer der Kneipenangestellten.



  »Aha. Und was sagt der Wetterbericht?«



  »Keine Änderung.«



  Ich nickte betrübt. »Wir wollten morgen zum Great Barrier Reef.«



  »Ach, da machen Sie sich keine Sorgen. Die Rifftouren blasen sie nur ab, wenn es einen Hurrikan gibt.«



  »Bei diesem Wetter fahren die Leute hinaus zum Riff?«



  Er nickte. Das Wasser schwappte in der Bucht wie Badewasser in einer Wanne, wenn ein fetter Mann hineingesprungen ist.



  »Warum?«, hakte ich nach.



  »Wie viel haben Sie für Ihre Fahrkarte bezahlt?«



  Ich hatte keine Ahnung - es war ja alles pauschal bestellt



  und bezahlt worden -, doch ich hatte die Fahrkarten dabei und zog sie aus der Brieftasche. »Einhundertfünfzig Dollar pro Kopf«, kreischte ich in ungläubigem Geiz.



  »Da haben Sie’s«, lächelte er.



  Einen Moment später kam Allan mit den Bieren zurück. Er setzte sich und starrte ein paar Minuten in den Regen. Auf dem Tisch hatte jemand eine Lokalzeitung liegen gelassen, die Port Douglas and Mossman Gazette. Als Allan sie ein wenig beiseite schob, um an den Aschenbecher zu kommen, fiel sein Blick auf eine Meldung. Wie gebannt las er sie, reichte mir dann die Zeitung und klopfte mit dem Finger auf die kleine Notiz unten auf der Titelseite, die besagte, dass die Denguefieber-Epidemie in Port Douglas endlich eingedämmt worden sei. Bisher seien in der Gegend vierhundertundfünfundachtzig Fälle bekannt geworden. Obwohl sich die Krankheit nun langsamer ausbreite, sei das kein Grund zur Beruhigung, warnte eine Sprecherin der für die Tropen zuständigen Gesundheitsbehörden.



  »Es steht unten auf der Seite!«, sagte er, mit leicht irrem Blick.



  »Da fahren wir morgen hin«, bemerkte ich betont cool.



  »Ist dir klar, was bei einer Denguefieber-Epidemie in Großbritannien los wäre? Die Leute würden die Fenster und Türen mit Brettern vernageln. Sie würden außen an den Fähren hängen, um aus dem Land zu kommen. Zur Wiederherstellung der Ordnung müsste die Polizei die Bürger auf der Straße erschießen. Hier haben sie vierhundertfünfundachtzig Fälle in einer einzigen Stadt, und es kriegt fünf Zentimeter am Ende der Seite! Wo hast du mich hingebracht, Bryson? Was ist das für ein Land?«



  »Ach, es ist ein wunderbares Land, Allan.«



  »Schon gut, alles klar.«



  Wir trennten uns, um zu duschen und uns umzuziehen und trafen uns dann wieder in der Bar auf einen Aperitif vor dem Abendessen. Da der Regen keine Anstalten machte, nachzulassen, beschlossen wir, im Hotel zu dinieren. Allan bestellte Red Snapper.



  »Dann hast du von Ciguatera noch nie gehört?«, fragte ich ihn beiläufig.



  »Verdammt noch mal, natürlich nicht«, erwiderte er durch zusammengebissene Zähne. »Was ist das denn nun schon wieder?«



  »Ach, nichts.«



  »Natürlich ist es was, sonst hättest du nicht davon angefangen. Was ist es? Sitz ich drin? Ist es auf meinem Kopf? Was?«



  »Nein, nein, es geht um ein Gift, das nur in tropischen Gewässern vorkommt. Es sammelt sich in bestimmten Fischen.«



  »Wie zum Beispiel im Red Snapper?«



  »Hm ja, besonders in dem.«



  Das bedachte er mit einem langsamen, starren Nicken. Ich glaube, der Jetlag machte sich bemerkbar. Er kann einen ja auch völlig aus dem Gleichgewicht bringen.



  »Ach, mach dir mal keine Sorgen«, versuchte ich ihn zu beschwichtigen. »Ich meine, wenn es hier sehr viele Lebensmittelvergiftungen gäbe, wäre der Red Snapper sicher gar nicht auf der Speisekarte. Es sei denn natürlich -«



  »Was?«



  »Es sei denn, du wärst der erste Fall. Mit einem muss es ja schließlich anfangen. Aber he, wie groß sind die Chancen? Eins zu hundert? Zu zwanzig?«



  »Jetzt hör sofort auf damit!«



  »Schon gut, schon gut. Tut mir Leid. Willst du was anderes bestellen?«



  »Nein.«



  »Zu den Symptomen gehören - unter anderem! - Erbrechen, schwere Muskelschwäche, Koordinationsstörungen, Parästhesie der Lippen, allgemeine Mattigkeit, heftige Muskel schmerzen und paradoxe sensorische Störungen - das heißt, du empfindest heiße Oberflächen als kalt und umgekehrt. Etwa zwölf Prozent der Fälle enden tödlich.«



  »Ich sag dir, hör jetzt sofort auf damit!«



  Da kam die Kellnerin mit unseren Getränken.



  »Der Snapper«, sagte Allan, gezwungen lässig. »Der ist doch in Ordnung?«



  »O ja, Spitze.«



  »Ich meine, der hat keine - wie heißt das, Bryson?«



  »Ciguatera.«



  Sie schaute uns verwirrt an. »Nein, er ist mit Pommes frites und Salat.«



  Wir wechselten einen Blick.



  »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie nicht von hier kommen?«, fragte ich.



  Ihre Verblüffung nahm zu. »Ja, ich bin aus Tassie. Warum?«



  »Ach, nur so«, erwiderte ich und flüsterte Allan zu: »Sie ist aus Tasmanien.«



  Er beugte sich vor und flüsterte zurück: »Ja und?«



  »Da sind die Red Snapper nicht verseucht.«



  »Kann ich meine Bestellung noch ändern, Fräulein?«



  Sie fixierte ihn einen Moment lang mit einem Blick, wie er typisch ist für junge Leute, die kapieren, dass sie zwanzig Schritte tun müssen, mit denen sie nicht gerechnet haben, und ging mit Märtyrermiene los, um sich zu erkundigen. Eine Minute später war sie zurück. Ja, er durfte.



  »Wunderbar!«, sagte Allan mit jäher Begeisterung, forstete die Speisekarte noch einmal durch und bedachte die vielen Alternativen. »Haben sie gebackene Snottie?«, fragte er, ohne eine Miene zu verziehen.



  Sie stierte ihn an.



  »War nur ein Scherz«, sagte er, nun schon um einiges munterer. »Ich nehme das Steak mit Pommes frites. Halb durchgebraten, bitte.«Dann wandte er sich an mich. »Keine schrecklichen Seuchen bei Rindern, von denen ich wissen sollte? Die Queensland-Schüttellähmung oder dergleichen?«



  »Mit Steak kann dir nichts passieren, glaube ich.«



  »Gut, dann bleibe ich dabei.« Er gab ihr die Speisekarte.



  »Bitte, nicht so viel Ciguatera«, rief er hinter ihr her. »Und lassen Sie das Bier anrollen!«



  Wir speisten vorzüglich und verzogen uns danach wieder in die Bar, wo wir durch die Wunderwirkungen des Alkohols schon bald einen Großteil der Symptome zeigten, die wir eben noch unter allen Umständen hatten vermeiden wollen.



  Am nächsten Morgen regnete es nicht mehr, doch der Himmel war dunkel und grau und die See sehr kabbelig. Schon bei ihrem Anblick wurde mir übel. Ich liebe weder den Ozean noch was darinnen ist, und die Aussicht, zu einem Riff hinauszuschaukeln, um Fische flitzen zu sehen, die ich bequem in jedem öffentlichen Aquarium, ja, in jedem Zahnarztwartezimmer anschauen konnte, behagte mir gar nicht. Die Morgenzeitungen meldeten, dass über zwei Meter hohe Wellen erwartet wurden. Ich fragte Allan, der einmal ein Segelboot und eine Kapitänsmütze sein Eigen genannt hatte und sich deshalb für einen erfahrenen Seebären hielt, wie hoch das sei, und er hob die Brauen wie jemand, der schwer beeindruckt ist. »Oh, sehr hoch«, sagte er. Und erzählte mir prompt viele fröhliche Schwänke, wie es ist, Spielball schauerlicher Meereswellen zu sein und in nicht festverankerten Booten zu sitzen.



  Da eilte eine Hotelangestellte vorbei. »Zyklon im Anmarsch!«, verkündete sie frohgemut.



  »Heute?«, blökte ich, was ich an dem Tag noch häufiger tun sollte.



  »Vielleicht!«



  Der Fahrer des Busses, der uns am Hotel abholte und zum Schiff in Port Douglas brachte, zwanzig Meilen weiter nördlich an der Küste, erstattete uns penibel Bericht über Würfelquallen samt plastischer Beschreibungen von Menschen, die für die Missachtung von Warnschildern teuer bezahlt hatten. Am Riff allerdings gebe es keine Quallen. Unerklärlicherweise verzichtete er darauf, Riffhaie, Kofferfische, Skorpionsfische, Seeschlangen oder den berüchtigten Riesenzackenbarsch zu erwähnen, ein Achthundert-Pfund-Monstrum, das mit einer Mischung aus Gereiztheit und Doofheit Schwimmern manchmal einen Arm oder ein Bein abzwackt, merkt, dass es kein Menschenfleisch mag, und es wieder ausspuckt.



  Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich freute, bei unserer Ankunft in Port Douglas festzustellen, dass das Schiff riesig, beinahe so groß wie eine englische Kanalfähre war und niegelnagelneu. Ich freute mich auch (ebenso um ihret- wie um meinetwillen), dass die Crew keines der manifesteren Symptome von Denguefieber zeigte. Während wir uns mit anderen Passagieren zu einer Schlange formierten, erfuhr ich von einem Mitglied der



  Mannschaft, dass vierhundertundfünfzig Leute in das Schiff passten und heute dreihundertundzehn gebucht hatten. Der Mann erzählte mir weiter, dass der Trip zum Riff neunzig Minuten dauere und das Meer relativ ruhig sein werde. Bis zum Agincourt Reef, wo wir ankern wollten, waren es achtunddreißig Seemeilen. Mit mehr als flüchtigem Interesse nahm ich zur Kenntnis, dass es sich um den Ort handelte, wo das amerikanische Paar verloren gegangen war.



  Als an Bord mitgeteilt wurde, dass alle, die wollten, sich Gratistabletten gegen Seekrankheit abholen konnten, war ich der Erste am Ausgabetisch.



  »Das ist ja sehr aufmerksam von Ihnen«, sagte ich zu dem Mädel, das sie austeilte, und schluckte eine Hand voll.



  »Na ja, besser, als wenn uns die Leute den Laden voll kotzen«, sagte sie munter, und darüber ließ sich nun schwerlich streiten.



  Die Fahrt zum Riff verlief, wie versprochen, glatt. Ja, die Sonne kam sogar heraus, wenn auch nur schwächlich, und das anfangs bleigraue Wasser wurde fast kobaltblau. Während Allan aufs Sonnendeck ging, um zu sehen, ob es ein paar Frauen mit großem Busen zum Anschauen gab, beschäftigte ich mich mit meinen Notizen.



  Je nachdem, welche Quellen man konsultiert, umfasst das Great Barrier Reef zweihundertundachtzigtausend oder dreihundertundvierundvierzigtausend Quadratkilometer oder irgendwas dazwischen; misst man von oben nach unten, dann kommt man auf eintausendzweihundert Meilen beziehungsweise auf eintausendsechshundert; es ist größer als Kansas oder Italien oder das Vereinigte Königreich von Großbritannien. Wo das Riff eigentlich beginnt oder endet, darüber streiten sich die Geister, doch alle stimmen darin überein, dass es riesengroßist. Selbst wenn man nur die geringste Länge annimmt, ist es so lang wie die Westküste der Vereinigten Staaten. Und natürlich ist es ein immens vitaler Lebensraum, das ozeanische Pendant zu den Regenwäldern Amazoniens. Im Riff leben mindestens eintausendfünfhundert Fischarten, vierhundert Korallentypen und viertausend Varietäten von Mollusken, aber das sind alles nur Schätzungen. Bisher hat noch niemand versucht, einen umfassenden Überblick zu gewinnen. Zu viel Arbeit.



  Da das Great Barrier Reef aus etwa dreitausend einzelnen Riffen und über sechshundert Inseln besteht, behaupten manche Leute, es sei keine zusammenhängende Einheit und könne deshalb nicht als größtes Lebewesen auf Erden bezeichnet werden. Mir kommt es so vor wie das Argument, Los Angeles sei keine Stadt, weil sie aus vielen separaten Gebäuden zusammengesetzt sei. Aber es spielt auch gar keine Rolle. Das Riff ist fantastisch. Und alles nur, weil Millionen und Abermillionen winzige Korallenpolypen seit über achtzehn Millionen Jahren dem Stock in hingebungsvoller, mikroskopischer Kleinarbeit ein, zwei Gran hinzufügen, bevor sie in einem selbstgeschaffenen Silikatgrab dahinscheiden. Da muss man doch beeindruckt sein.



  Kurz vor der Ankunft ging ich an Deck zu Allan. Ich hatte erwartet, dass wir an einem sandigen Atoll ankern würden, eventuell mit einer Strandbar unter einem Schilfdach, aber um uns herum gab es nichts als offenes Meer, und einen langen Streifen sanft sich brechender, kräuselnder Wellen, der wohl das darunter befindliche, unsichtbare Riff anzeigte. Inmitten der Szene saß ein riesiger Aluminiumponton mit zwei Etagen und so groß, dass vierhundert Tagesausflügler darauf Platz fanden. Er erinnerte vage an eine Ölplattform und sollte für die nächsten Stunden unser Zuhause sein. Über Lautsprecher erfuhren wir, was wir alles machen konnten: uns in Liegestühlen in der Sonne rekeln, zu einer Unterwasseraussichtsstation hinabsteigen, mit Schnorchel und Flossen ausgerüstet eine Runde schwimmen oder in einem Boot mit Glasboden die bequeme Tour um das Riff machen.



  Wir fuhren zuerst mit dem Boot, in dem sich dreißig, vierzig Menschen in eine Sichtkammer unter dem Wasserspiegel drängten. Es war grandios. Einerlei, wie viel man über die Besonderheit des Great Barrier Reef gelesen hat, auf diesen Anblick ist man nicht vorbereitet. Der Schiffsführer nahm uns mit in eine schimmernde Welt sagenhaft bunter steiler Korallenschluchten und rasiermesserscharfer Klüfte mit Schwärmen von unglaublich vielfältigen und unterschiedlich großen Fischen - Gauklern, Riffbarschen, Kaiserfischen, Papageifischen, Harlekinlippfischen, röhrenförmigen Seenadeln. Wir sahen Mördermuscheln und Seegurken und Seesterne, kleine Wälder wedelnder Anemonen und den wunderbar großen, dämlichen Potato Cod. Wie erwartet, war es genau wie in einem öffentlichen Aquarium, nur dass hier natürlich alles vollkommen wild und naturbelassen war. Dumm, wie ich bin, staunte ich, was es doch für einen Unterschied machte. Eine große Schildkröte schwamm nur ein paar Meter vor dem Fenster vorbei und interessierte sich nicht die Bohne für uns. Dann knabberte verstohlen ein Riffhai an dem Schiffsboden herum. Kaum größer als einen Meter, wäre er durchaus fähig, einen kräftig in die Wade zu kniepen. Beeindruckend fand ich aber nicht nur die hin und her flitzenden Fische und anderen Geschöpfe, sondern auch, wie das Licht von oben hereinfiel und gefiltert wurde, und die Form und Struktur und unglaubliche Vielgestaltigkeit des Korallenstocks selbst. Ach, ich war hin und weg.



  Zurück auf dem Ponton wollte Allan unbedingt sofort tauchen gehen. An einer Metalltreppe, die ins Wasser führte, befanden sich große Behälter mit Flossen und Tauchermasken mit Schnorcheln. Wir bedienten uns und hupften hinein ins kühle Nass. Ich, der ich mich ein paar Meter über dem Grund wähnte, erschrak jedoch zutiefst - milde ausgedrückt -, als ich entdeckte, dass es etwa achtzehn Meter waren. In derart tiefem Wasser war ich noch nie geschwommen und fand es unerwartet enervierend, so, als schwebte ich achtzehn Meter über festem Boden in der Luft. Mir dieses Umstandes binnen dreier Sekunden panikartig bewusst werdend, kriegte ich prompt eine Ladung Wasser in die Maske und keine Luft mehr. Beleidigt japsend kippte ich das Wasser aus und probierte es erneut: Sofort füllte sich die Maske wieder. Ich zog die Übung noch zwei, drei Mal durch, das Ergebnis war gleich.



  Allan glitt derweil durch die Fluten. »Herrgott noch mal, Bryson, was ist los?«, rief er. »Du bist einen Meter vom Ponton entfernt und ersäufst.«



  »Ja genau! Ich ertrinke.« Flatsch, klatschte mir wieder eine dicke Welle mitten ins Gesicht, und ich tauchte prustend daraus hervor. »Ich bin ein Sohn der Erde«, stieß ich heraus. »Das ist nicht mein Element.«



  Allan schnalzte missbilligend mit der Zunge und entschwand. Ich tauchte ein wenig mit dem Kopf unter Wasser, sah, wie mein Gefährte torpedogleich in Richtung eines bunten Lippfisches von der Größe eines Sofakissens davonschoss, und wurde angesichts der unvorstellbaren, klaren Tiefe unter mir wieder von glucksender Verzweiflung gepackt. Es wimmelte ja auch von massiven Viechern darin - Fischen, die halb so großwaren wie ich, aber weit mehr in ihrem Element. Schon wurde meine Maske wieder voll, ich musste wieder prusten, und wieder schwappte mir - flatsch! - eine kleine Welle ins Gesicht.



  Ach, ich mochte das alles noch weniger - erheblich weniger -, als ich gedacht hatte, und dabei waren meine Erwartungen wirklich nicht hoch gewesen.



  Später erfuhr ich übrigens, dass ich wie die meisten Schwimmer reagierte, die keine Erfahrung mit dem Meer haben. Sie steigen ins Wasser, merken, dass sie sich weit außerhalb des Bereichs befinden, in dem sie sich noch wohl fühlen, und geraten stumm in Panik (offenbar eine Spezialität der Japaner) oder erleiden einen Herzanfall (offenbar eine Spezialität korpulenterer Zeitgenossen). Und hier haben wir einen zweiten interessanten Aspekt. Weil Schnorchler mit ausgebreiteten Armen und Beinen und dem Gesicht ein wenig unter der Wasseroberfläche Schnorcheln - in anderen Worten: in der Toten-MannPose -, sieht man nie genau, wer schnorchelt und wer tot ist. Erst wenn die Pfeife ertönt und alle rauskommen, nur nicht die eifrige, komisch reglose Gestalt, weiß man, dass beim Abendessen einer weniger dabei sein wird.



  Zum Glück - und wie Sie aus der Tatsache, dass dieses Buch vor Ihnen liegt, sicher längst geschlossen haben - entkam ich diesem unseligen Schicksal. Ja, ich schaffte es, mich zurück auf den Ponton zu hieven, rubbelte mich mit Allans Hemd trocken und legte mich in dem milden Sonnenschein in einen Liegestuhl. Dann holte ich die Zeitungsausschnitte von Alan Howe über das hier zu Tode gekommene amerikanische Paar hervor. Ich hatte sie ja schon einmal gelesen, doch nun, da ich konkrete geogra- fische Gegebenheiten mit den Worten verbinden konnte, ging ich sie mit besonderem Interesse noch einmal durch.



  Was die bekannten Umstände betrifft, ist die Geschichte denkbar einfach. Im Januar 1998 machten Thomas und Eileen Lonergan aus Baton Rouge in Louisiana, nach Ende ihrer Dienstzeit als Angehörige des Peace Corps im Südpazifik, Ferien in Australien. Im Anschluss daran wollten sie nach Hause zurückkehren. Mit einer Firma namens Outer Edge unternahmen sie einen Tagesausflug zum Tauchen. Als sie am frühen Abend nicht zur vereinbarten Zeit am Schiff waren, wurde ihre Abwesenheit nicht bemerkt; es fuhr ohne sie zurück. Zweieinhalb Tage verstrichen, bevor sie jemand als vermisst meldete. Doch man fand keine Spur von ihnen.



  Warum sie nicht zurückkamen und was aus ihnen wurde, als sie merkten, dass man sie vergessen hatte, kann man folglich nur vermuten.



  Von dort, wo ich saß, konnte ich das Schiff für die Sporttaucher sehen; ein vorbeikommender Matrose sagte mir, es sei etwa drei Seemeilen entfernt, also circa fünfeinhalb Kilometer. Es sah schrecklich klein und weit weg aus, doch für die Lonergans, erfahrene Taucher und im Wasser zu Hause, hätte die Strecke kein Problem sein dürfen. Die Bedingungen waren perfekt. Das Meer war ruhig, die Wassertemperatur lag bei neunundzwanzig Grad Celsius, und die Lonergans trugen Tauchanzüge. Statt zum Ponton hätten sie auch zum St. Crispin Reef schwimmen können, nur 1,2 Seemeilen entfernt. Dort ragten ein paar Korallenstöcke heraus, auf denen sie hätten sitzen und auf Rettung warten können. Um beide Zufluchtsorte zu erreichen, musste man allerdings, worauf Allan Howe ja auch zu Recht hingewiesen hatte, einen Tiefseegraben durchqueren, der als beliebter Tummelplatz großer Meeresbewohner bekannt ist, das heißt, zahnbewehrter Haie und der Riesenzackenbarsche, die sich, wie erwähnt, gelegentlich verbeißen.



  Doch es wird alles noch mysteriöser. Ein paar Tage nach dem Verschwinden der Lonergans wurden deren unversehrte Schwimmwesten an Land geschwemmt. Warum zwei Leute, die im Meer festhängen, ihre Schwimmhilfen ablegen, scheint eine schier unbeantwortbare Frage zu sein. Ja, mehr noch, die Tatsache, dass die Dinger nicht beschädigt waren, deutete darauf hin, dass die Lonergans nicht von Haien angegriffen worden waren. Das Rätselraten wurde größer, als die Polizei die Besitztümer untersuchte, die die beiden in dem Jugendhotel, in dem sie wohnten, hinterlassen hatten, und sich herausstellte, dass das höfliche junge Paar nicht so glücklich war, wie es den Anschein hatte. Eileen Lonergan hatte in ihrem Tagebuch festgehalten, ihr Mann sei deprimiert und habe gesagt, er wolle auf einem Tauchtrip »Schluss mit allem machen«. Und habe vorgeschlagen, sie mitzunehmen.



  Da steckte offenbar mehr dahinter, als man mit bloßem Auge sehen konnte.



  Schließlich tauchte Allan auf, zog, voll neuer Energie, den Bauch auf eine Weise ein, bei der ich an Jeff Chandler in seinen späteren Lebensjahren denken musste, und schwatzte lang und breit mit wohligem Behagen darüber, wie fabelhaft es gewesen und was für ein ungeheurer Waschlappen ich sei. Er zog sein Hemd an, ließsich in den Liegestuhl neben mir fallen und sah sehr zufrieden aus. Doch plötzlich setzte er sich auf und klopfte sich ausgiebig ab.



  »Das Hemd ist nass«, verkündete er.



  »Ach ja?«, sagte ich und runzelte besorgt die Stirn.



  »Ja, klatschnass.«



  Ich berührte es kurz. »Nanu, ja, stimmt.«



  Zu der Zeit gingen offenbar überall in Queensland Menschen verloren. Am nächsten Tag waren die Zeitungen voll von Artikeln über eine gerichtliche Untersuchung, die anberaumt worden war, um Klarheit über das Verschwinden eines jungen britischen Rucksacktouristen namens Daniel Nute in den Hügeln auf Cape Tribulation vor fast zwei Jahren zu gewinnen. Nute war allein zu einer Sechsstundenwanderung zum Mount Sorrow aufgebrochen und hatte vorher auch pflichtgemäß die Formulare ausgefüllt, die Wanderer im Busch ausfüllen müssen, damit die Suchtrupps sie leichter finden, wenn sie nicht zurückkommen. Aber leider sammelte an dem Tag kein Nationalparksangestellter die Formulare ein. Folglich kontrollierte sie auch keiner. Ja, es stellte sich heraus, dass die Angestellten des Nationalparks diese Blätter selten einsammeln oder kontrollieren. Als Nute also nicht zurückkam, merkte es niemand, und es wurde natürlich auch kein Alarm geschlagen. Noch nebulöser war, dass Nute sogar ein Zelt auf dem Platz einer Wandererherberge in Daintree stehen hatte, man den Behörden aber erst nach dreiundzwanzig Tagen mitteilte, dass der Junge noch nicht danach geschaut hatte. Ein Angestellter sagte vor Gericht, es »sei normal, dass die Leute ihre Zelte da stehen ließen und verschwänden, ohne der Verwaltung Bescheid zu sagen«.



  Aha, alles klar.



  Letztendlich war ein Monat vergangen, als eine Suche organisiert wurde. Nutes Leiche wurde nie gefunden.



  All das gewann eine gewisse Relevanz, als Allan und ich am nächsten Morgen nach Cairns fuhren, um ein paar Dinge zu erledigen. Während er sich in einem Sportgeschäft damit verlustierte, nach Herzenslust Klamotten anzuprobieren, plauderte ich angeregt mit den beiden Damen mittleren Alters, die dort arbeiteten. Aus keinem besonderen Grund - ich wollte eigentlich nur Konversation machen - erwähnte ich, dass Cairns ja in letzter Zeit ganz schön häufig Schlagzeilen mache.



  »Aha?«, sagte eine der Damen ein wenig kühl.



  »Ja, der Fall Lonergan und die chinesischen Bootsleute und der arme Junge, der in Daintree verschwunden ist.« »Ach, das alles«, sagte die Dame abwehrend. »Im Süden bauschen sie das immer wahnsinnig auf.«



  Ihre Kollegin nickte nachdrücklich. »Wann immer sich die Möglichkeit bietet, Queensland schlecht zu machen, sind sie dabei. Mit dem Wirbelsturm war es genauso. Ich war in der Woche in Sydney und hab meine Schwester besucht, und es gab wahrhaftig seitenweise Artikel darüber.«



  »Na, es war aber auch ein Riesending«, widersprach ich.



  »Ja, aber sie hätten nie so viel darüber geschrieben, wenn es in Western Australia gewesen wäre.«



  »Aha?«



  »Ja. Sie machen es bloß, um die Leute davon abzuhalten, hier hoch zu kommen.«



  »Glauben Sie das wirklich?«



  »O ja. Sie wollen nicht, dass die Touristen Sydney verlassen. Sie wollen sie da unten behalten. Also greifen sie jede Story auf, in der Queensland gefährlich oder rückständig wirkt, und verdrehen die Tatsachen, um den Leuten Angst einzujagen.«



  Sie nickten beide in aufrichtigster Übereinstimmung.



  »Mit dem jungen Paar draußen auf dem Riff war es genauso. Es war eindeutig Selbstmord, aber sie haben es aufgebauscht bis zum Geht nicht mehr -«



  »Bis zum Geht nicht mehr«, sekundierte ihr ihre Freundin.



  »- damit es so aussieht, als sei es gefährlich, zum Riff hinauszufahren«, beendete sie ihren Satz.



  »Und der Junge in Daintree?«, wagte ich einzuwenden.



  »Man weiß ja gar nicht, ob er tot ist«, sagte sie in einem Ton, als habe sie unanfechtbare Informationsquellen.



  »Aber er ist seit zwei Jahren verschwunden.«



  »Und trotzdem überall auf der Cape York Halbinsel gesehen worden.«



  »Genau«, pflichtete ihr ihre Freundin bei.



  »Verzeihung, aber glauben Sie im Ernst, dass die Zeitungen mit Absicht eine Falschmeldung über seinen Tod bringen, nur um Queensland schlecht zu machen?«



  »Ich sage nur, dass nicht alles restlos geklärt ist.« Sie nickte pikiert und verschränkte die Arme. Ihre Partnerin auch.



  Und ich dachte: verrückter als kastrierte Schlangen.



  Daintree wollten Allan und ich allerdings auch besuchen. Weiter kommt man in diesem Teil Australiens auf einer asphaltierten Straße ohnehin nicht nach Norden, aber wir wollten wenigstens mal gucken. Gegen zehn Uhr am nächsten Morgen hörte es auf zu regnen, und langsam kam die Sonne heraus, zuerst vorsichtig, doch dann mit verschwenderischer Pracht. Queensland änderte sich schlagartig. Plötzlich waren wir in Hawaii. Tropische Berge fielen ab zum funkelnden Meer, vor uns lagen weit geschwungene Buchten, makellose, palmengesäumte Strände, kleine grüne, der Küste vorgelagerte Felseninseln, und im Schatten der steilen blauen Gipfel der Great Dividing Range gelegentlich Zuckerrohrfelder.



  In Daintree parkten wir und gingen zum Ufer des Daintree River. Dort, wo die Straße endete, hatte auch Beryl Wruck ihr plötzliches Ende gefunden. Doch wir kriegten kein Krokodil zu Gesicht. Über eine kurvenreiche Nebenstraße fuhren wir zur Fähre über den Daintree River zum Cape Tribulation. Die war zwar wegen des Regens seit einer Woche außer Betrieb, hatte man uns in Daintree gesagt, und es hatte eigentlich nicht viel Sinn, an den Anleger zu fahren, doch ich wollte das Kap wenigstens von dort aus sehen (und ganz vielleicht erspähten wir ja doch noch ein Krokodil). Zu unserer Überraschung fuhr die Fähre.



  »Seit gestern«, sagte der Fährmann, ein Mann weniger Worte.



  Wir setzten über und kutschierten die zwanzig Meilen zum Cape Tribulation durch den Daintree National Park. Die Straße verlief durch einen bergigen BilderbuchRegenwald. Da hatten wir es also doch noch in die Tropen geschafft. Ich war hell entzückt.



  Der Regenwald im Nationalpark ist ein Überbleibsel aus einer Zeit, als die Erde eine einzige Landmasse und vollkommen mit feuchten Dschungeln bedeckt war. Als sich im Laufe der Jahrmillionen die Kontinente abteilten und weit auseinander drifteten, entkam der Regenwald hier durch einen tektonischen Glücksfall dramatischeren Veränderungen des Klimas und der Lage, was ja sonst ökologische Veränderungen hervorgerufen hätte. Es gibt also Pflanzen, ganze Pflanzenfamilien, die nirgendwo sonst überlebt haben. Aber wie uralt und einzigartig der nördliche Regenwald Australiens ist, dämmerte den Wissenschaftlern erst, als 1972 ein paar Rinder mysteriös erkrankten und starben, nachdem sie in den niedrigeren Hängen gegrast hatten. Sie hatten sich mit den Samen eines Baumes namens Indiospermum australiansis vergiftet, von dem man bis dato angenommen hatte, er sei seit einhundert Millionen Jahren vom Antlitz der Erde verschwunden. Dabei wuchs und gedieh er im Daintree- Regenwald ebenso wie elf andere Mitglieder seiner Familie, primitiven Vorreitern der Botanik, die man Angiospermen nennt, bedecktsamige Pflanzen, von denen alle Blühpflanzen abstammen. So ist der dunkle, dichte Daintree National Park anscheinend einem lange zurückliegenden Erdzeitalter zugehörig, und man würde sich gar nicht wundern, wenn Flugechsen durch die Bäume glitten oder Velociraptoren vor einem über die Straße sprinteten.



  Es gibt tatsächlich ganz schön komische Viecher hier draußen. Wo sonst kann man noch hoffen, einem Helmkasuar zu begegnen? Sie sehen den Emus sehr ähnlich, haben aber eine hornartige Verdickung auf dem Kopf, einen Helm, und die schon erwähnte mörderische Kralle an den Füßen. Wenn sie angreifen, springen sie hoch und schlagen mit beiden Füßen gleichzeitig zu. Das passiert Gott sei Dank nicht oft. Die letzte tödliche Attacke war 1926, als ein Helmkasuar auf einen sechzehnjährigen Jungen, der ihn ärgerte, zulief, ihn ansprang und ihm die Halsschlagader aufschlitzte. Es geschehen deshalb so wenig Unfälle, weil Helmkasuare extrem zurückgezogen leben und nun leider auch nicht mehr sehr zahlreich sind. Kaum tausend haben überlebt. Der Daintree-Regenwald ist außerdem eine der letzten Heimstätten der berühmten Baumkängurus, die, wie der Name schon sagt, auf Bäumen leben. Sie sind sogar noch scheuer als die Kasuare und fast nie zu sehen. Der Dschungel ist so dicht und so weit weg von den Zentren der Wissenschaft, dass vieles unerforscht bleibt. Die erste wissenschaftliche Studie der Helmkasuare wurde zum Beispiel erst vor etwa zehn Jahren begonnen.



  Die Straße endete schließlich auf einer sonnigen Lichtung mit - man höre und staune - einer Imbissbude und einer Telefonzelle. In dem üppigen Buschwerk war ein Zeltplatz verborgen, und daneben zeigte ein Pfeil den Weg zum Strand an, der über einen Plankensteg durch Mangroven führte. Bei unserem Näherkommen flutschten lauter unsichtbare kleine Geschöpfe in das morastige Wasser. Nach ein paar Minuten kamen wir am Strand heraus, außerordentlich schönen, weiten weißen Sandflächen, übersät mit Treibholz, Palmwedeln und anderem natürlichen Abfall, einer leuchtend blauen Bucht und vor uns einer hohen, vollkommen grünen Halbinsel.



  Die Szenerie wirkte strahlend hell und unberührt. So musste es auch für James Cook vor mehr als zwei Jahrhunderten gewesen sein. Er nannte den Fleck Cape Tribulation, Kap des Leidens, weil die Endeavour hier auf einem Korallenriff zwölf Meilen vor der Küste katastrophal aufgesetzt hatte. Mit dem riesigen Leck bestand größte Gefahr, dass sie sank, doch Cook hatte einen Matrosen dabei, der einmal in ähnlichen Nöten gewesen war und das Schiff durch eine ungewöhnliche Maßnahme gerettet hatte. Die Crew bandagierte die Unterseite des Schiffs, das heißt, sie legte ein Segel darunter und zog es über dem Leck fest. Es war eine wahre Verzweiflungstat. Doch o Wunder! Es klappte. Cook manövrierte das Schiff ein paar Meilen um die Halbinsel, an der wir nun standen, an Land. Die Mannschaft brauchte sieben Wochen zum Reparieren, bevor sie heim nach England und zu Ruhm und Ehre segeln konnte. Wäre die Endeavour gesunken und Cook nicht nach Hause gekommen, wäre die Historie natürlich ganz anders verlaufen. Australien wäre sehr wahrscheinlich französisch geworden - ein grässlicher Gedanke -, und Großbritannien hätte seine Kolonialgelüste woanders austoben müssen. Den Folgen wäre kein Teil der Welt entkommen. Melbourne stünde nun vielleicht auf afrikanischen Steppen, und wer weiß, Sydney wäre die Hauptstadt der Königlichen Kolonie Kalifornien. Jedenfalls wäre das Gleichgewicht der Macht auf dem Globus jenseits aller Vorstellung verschoben worden.



  Etwa eine halbe Stunde lang erkundeten Allan und ich den Strand, liefen dann zu der Lichtung mit dem Imbiss zurück und guckten nach, wo die Straße nach Cooktown weiterging. Hinter dem Imbissstand wurde sie sofort zur unebenen, steinigen Piste und stieg steil in die grünen Hügel. Sie sah aus, als käme gleich Harrison Ford in einer seiner Heldenrollen atemlos darüber gestolpert. Ich hatte erst am Tag zuvor gehört, dass sie selbst bei gutem Wetter gefährlich und nervig kippelig ist. Da fand ich es dann gar nicht so schlimm, dass Allan und ich nicht darüber brausen konnten, weil sie unpassierbar war.



  Trotzdem: Sie sah schrecklich einladend und Abenteuer verheißend aus.



  Cooktown, eine frühere Goldminenstadt mit einer Einwohnerzahl von einst dreißigtausend und jetzt zweihundert, lag fünfundsiebzig Kilometer entfernt auf der anderen Seite der Berge. Es ist die letzte Stadt in Ostaustralien. Weiter hoch gibt es nichts als ein paar verstreute Aborigine-Siedlungen an der SechshundertKilometer-Piste nach Cape York, Australiens nördlichstem Zipfel. Doch heute war hier für mich, für uns, Endstation.



  Ich drehte mich um und sah, dass Allan verschwunden war. Nach einer Minute kam er aus Richtung des Imbissstandes zurück, zwei Cola in der Hand, und gab mir eine.



  »Sie hatten keinen Urin«, sagte er, und da lachten wir beide herzlich.
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    Neunzehntes Kapitel



     



    Als ich vor ein paar Wochen von Surfers Paradise nach Sydney zurückgefahren war, hatte ich in dem netten Universitätsstädtchen Armidale im Nordosten von New South Wales angehalten und Kaffee getrunken. Und als ich danach ein wenig durch seine reizenden Straßen flanierte, stieß ich auf ein amtliches Gebäude, das sich der Verwaltung der Bodenschätze widmete, und ging - warum, weiß ich auch nicht genau - hinein. Ich wunderte mich ja schon seit geraumer Zeit, warum es in Australien solche gewaltigen Vorräte an Bodenschätzen gab, aber im Garten hinter meinem Haus zum Beispiel keine, und ich hegte, glaube ich, die leise Hoffnung, dass es mir eventuell einer erklären konnte. Zudem besteht eine der Freuden journalistischer Herumschnüffelei in einer fröhlichen offenen Gesellschaft wie der Australiens darin, dass man an Orten wie der Mineral Resources Administration einfach aufkreuzen kann, ohne dass man was Bestimmtes will, und die Leute laden einen ein und beantworten jede noch so dämliche Frage, die man ihnen stellt.



    Ich verbrachte jedenfalls spontan eine halbe Stunde mit einem zuvorkommenden Geologen namens Harvey Henley, der mir erzählte, dass Australien mit Bodenschätzen beileibe nicht abnorm reich gesegnet ist, jedenfalls nicht auf den Quadratmeter berechnet, sondern dass es unendlich viele Quadratmeter, relativ wenige Menschen und eine kurze Geschichte hat, mithin große Teile des Landes immer noch unerforscht und unbekannt sind. Damit ich die Dinge einmal in der richtigen Perspektive sah, nahm er mich mit in sein Büro und zeigte mir, womit er seine Brötchen verdiente. Er zeichnete geologische Karten, groß und beeindruckend detailfreudig. Sie erinnerten an Blaupausen, und er entrollte eine und breitete sie, als wäre es ein alter Druck, mit einer gewissen respektvollen Sorgfalt auf einem Tisch aus. Selbst ein ungeübtes Auge konnte erkennen, dass jeder Hubbel und jede Falte in der Landschaft darauf verzeichnet waren, ganz besonders die Lagerstätten von Bodenschätzen. Jede Karte, erklärte er, erfasse einen sechzig Kilometer langen und vierzig Kilometer breiten Teil von New South Wales und erfordere zu ihrer Herstellung zehn bis fünfzehn Arbeitsjahre. Das Team in Armidale war dabei, achtzig solcher Flächen zu kartografieren.



    »Ganz schön viel Arbeit«, sagte ich beeindruckt.



    »Worauf Sie sich verlassen können. Aber wir finden dauernd etwas Neues.«Er zog eine Karte weg und brachte eine andere darunter zum Vorschein. »Hier«, sagte er und klopfte auf einen Abschnitt, der in ruhigen Pastelltönen gehalten war, »ist eine neue Grube am Cadice Hill in der Nähe von Orange; etwa zweihundert Millionen Tonnen Sand mit diversen Bodenschätzen.«



    »Und das ist gut?«



    »Das ist sehr gut!«



    »Also«, sagte ich nachdenklich in dem Versuch, mir ein ungefähres Bild zu verschaffen, »wenn es zehn bis fünfzehn Arbeitsjahre dauert, eine Karte herzustellen, die eine Landfläche erfasst, die sechzig mal vierzig Kilometer groß ist, und wenn es in Australien acht Millionen Quadratkilometer gibt - wie viel von dem Land ist dann bisher kartografisch richtig erfasst worden?«



    Er betrachtete mich, als hätte ich eine sehr grundsätzliche Frage gestellt. »Ach, kaum was.«



    Den Gedanken fand ich ziemlich spannend. »Wirklich?«



    »Ja.«



    »Und«, fuhr ich immer noch nachdenklich fort, »wenn Sie mich an einer x-beliebigen Stelle im Outback mit dem Fallschirm abwürfen, in der Strzelecki Desert oder so, würde ich auf einem Landstückchen landen, das noch nie kartografiert worden ist?«



    »Ja, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ja.«



    Ich ließ mir einen Moment Zeit, um das zu verdauen. »Und wie viele Bodenschätze gibt es da noch zu entdecken?«



    Er schaute mich mit dem glücklichen Strahlen eines Mannes an, dessen Arbeit nie zu Ende sein wird. »Das weiß keiner«, sagte er. »Das kann man unmöglich sagen.«



    So, und nun behalten Sie diesen Gedanken noch ein wenig im Kopf, während ich Sie mit auf den einsamen Küstenhighway von Perth nach Norden nehme. (Darwin ist viertausendeinhundertunddreiundsechzig Kilometer entfernt.) Hier, an der Küste, sieht man sehr wenige Städte und ziemlich viel Landwirtschaft, doch fährt man über die niedrigen blassgrünen Hügel zur Rechten ins Binnenland, befindet man sich erstaunlich rasch in der mörderischen, verwirrenden Leere, von der keiner genau weiß, was darin ist. Das finde ich schrecklich aufregend. Selbst heute noch machen die Leute manchmal mühelos die irrsten Funde, die nur in nicht kartografiertem Terrain möglich sind. Erst kürzlich kam ein strahlender Bursche aus den Wüsten im Westen zurück und hatte einen sechzig Pfund schweren Nugget reinen Goldes im Arm. Es war einer der größten Klumpen, der je gefunden worden ist, und hatte einfach nur da in der Wüste gelegen. Gute Güte!



    Den Bergwerksexperten stehen Satellitenbilder und Karten zur Verfügung, die man durch Überfliegen in niedrigen Höhen gewinnt (»Fantasiekarten«, sagte Harvey Henley, einen Hauch abwertend), doch Untersuchungen vor Ort, bei denen man durch ausgetrocknete Flussbetten stapfen und Steine zur späteren Analyse mitnehmen muss, haben noch kaum begonnen.



    Dabei liegt das Problem nicht allein in der riesigen Ausdehnung Australiens - obwohl die, weiß Gott, eindrucksvoll genug ist -, sondern auch in den Risiken, die man eingeht, wenn man unbekanntes Terrain betritt. Der britische Paläontologe Richard Fortey schreibt: »Pisten können kurzzeitig auftauchen und bald wieder in unsicherem Gelände verschwinden. Dann sollte der ratlose, besorgte Fahrer den Kopf aus dem Fenster stecken und nach abgebrochenen Zweigen Ausschau halten, an denen man vielleicht ablesen kann, wo vorher ein Fahrzeug vorbeigekommen ist … Es ist entsetzlich leicht, sich zu verirren.«



    Kein Wunder, dass Gerüchte über fabelhafte, noch nicht entdeckte Lagerstätten sprießen. Berühmt wurde Harold Bell Lasseter, der in den zwanziger Jahren behauptete, er sei dreißig Jahre zuvor in den Wüsten im Inneren auf eine Goldader gestoßen, aus verschiedenen Gründen aber gehindert worden, zurückzugehen und sie in Besitz zu nehmen. Die Story war offensichtlich glaubwürdiger, als man denken würde. Jedenfalls schaffte Lasseter es, etliche skeptische Geschäftsleute und sogar ein paar große Firmen (unter anderem General Motors) zu überreden, eine Expedition zu finanzieren, die 1930 in Alice Springs aufbrach. Nachdem diese wochenlang konfus und erfolglos herumgestolpert war, verloren Lasseters Geldgeber das Vertrauen; seine Wandergefährten verließen ihn einer nach dem anderen, und zum Schluss war er ganz allein. Dann liefen ihm eines Nachts auch noch seine beiden Kamele weg, und er musste zu Fuß weitergehen. Er starb einen einsamen, elenden Tod. Bestimmt hat er auch Urin getrunken. Aber das Gold nie gefunden. Die Leute suchen es immer noch.



    Wenn auch Lasseter fast sicher entweder an heftigen Einbildungen litt oder ein Scharlatan war, ist die Vorstellung, dass irgendwo in der Wüste eine gigantische Goldader sitzt, so jenseits aller Grenzen des Vernünftigen und Möglichen nicht. Es ist auch durchaus nicht so märchenhaft, wie es scheint, dass Leute einen solch irren Fund machen und ihn später bei ihrer Rückkehr nicht wiederfinden. Männer, die viel vorsichtiger und aufmerksamer als Lasseter waren, ist es genauso ergangen. Der Geologe Stan Awramik zum Beispiel wühlte in den flachen, stark erodierten, extrem heißen Hügeln der Pilbara herum, einer immer noch weitgehend unerforschten Gegend im Nordwesten Australiens, da stießer auf eine Felsformation mit winzigen versteinerten Organismen, Stromatolithen, die aus der Zeit der Morgendämmerung des Lebens vor mehr als dreieinhalb Milliarden Jahren stammten. Sie waren die ältesten je auf Erden gefundenen Fossilien, für die Naturwissenschaft so wertvoll wie Lasseters phantasmagorische Goldader. Awramik sammelte ein paar Proben und kehrte in die Zivilisation zurück. Doch als er weiterforschen wollte, fand er die Felsformation nicht mehr. Sie war in der endlosen Gleichförmigkeit der niedrigen Hügel verschwunden. Irgendwo da draußen harren die Stromatolithen also immer noch ihrer erneuten Entdeckung. Es hätte genauso gut Gold sein können. Seitdem sind sowohl in Australien als auch woanders gleich alte und noch ältere Stromato- lithenformationen gefunden worden. Doch in den warmen, seichten Gewässern der Shark Bay, einem einsamen Abschnitt an der Küste Western Australias, hat man etwas nicht minder Fantastisches, aber viel Unerwarteteres gefunden: lebende Stromatolithen - Kolonien flechtenähnlicher Gebilde, die still, aber vollkommen die Bedingungen reproduzieren, die auf der Erde existierten, als das Leben im Säuglingsalter war. Und die wollte ich mir nun anschauen.



    Die Fahrt von Perth in die Shark Bay im Norden dauert etwa acht Stunden. Am frühen Nachmittag bog die Straße in der Nähe von Dongara zum Meer ab, und immer mal wieder bekam ich nun auch kurz den blauen Ozean zu sehen. Ich war an der Batavia Coast, und als ich in Geraldton, der einzigen Stadt, die auf sechshundert Meilen diesen Namen verdiente (auf jeden Fall die einzige Kommune mit mehr als einer Ampelanlage), einen Kaffee trinken wollte, hielt ich zufällig vor einem kleinen Meeresmuseum im Stadtzentrum. Hin und her gerissen zwischen Neugierde und der Notwendigkeit weiterfahren zu müssen, zögerte ich an der Tür, trat dann aber kurzentschlossen ein und bereute es nicht, denn das Museum war zu einem Großteil der wenig bekannten Geschichte des Schiffs vorbehalten, von dem die Küste ihren Namen hat, einer vergessenen Handelsbrigg namens Batavia, die 1629 an australischen Gestaden Schiffbruch erlitt. Es folgte nämlich eine der bizarrsten und unglaublichsten Episoden in den Annalen der christlichen Seefahrt. Die meisten australischen Geschichtsbücher widmen ihr nicht mehr als eine Fußnote, obwohl es der erste Aufenthalt von Europäern auf australischem Boden und das größte Massaker an Weißen in der australischen Geschichte war und ist. Aber ich greife vor.



    1629, als unser Drama beginnt, hatten holländische Seeleute soeben entdeckt, dass man von Europa aus am fixesten nach Ostindien kam, wenn man nach Umfahren des Kaps der Guten Hoffnung statt den direkten Weg durch den Indischen Ozean zu nehmen, sich auf den vierzigsten Breitengrad herunterfallen - die berühmten Roaring Forties - und von den kräftigen Winden dort nach Osten blasen ließ. Was bestens funktionierte, solange man es schaffte, nicht mit Australien zusammenzustoßen. Genau das war aber leider das Schicksal, das zwei Stunden vor Morgengrauen Anfang Juni 1629 Kapitän Francisco Pelsaert und seiner Brigg widerfuhr. Die Batavia strandete auf ein paar sandigen Hindernissen namens Abrolhos Islands vor der australischen Westküste und brach sofort auseinander.



    Von den dreihundertundsechzig Menschen an Bord ertranken viele in dem Chaos, doch etwa zweihundert gelang es, sich an Land zu retten. Bei Sonnenaufgang fanden sie sich auf einer trostlosen Sandbank wieder, mit ein wenig gerettetem Proviant und ausgesprochen trüben Aussichten. Von Batavia (nun Jakarta) waren sie eintausendfünfhundert Meilen entfernt. Pelsaert grübelte eine Weile, dann verkündete er, dass er mit einer Gruppe Männer in einem Beiboot nach Batavia rudern wolle - eine schwache Hoffnung, doch ihre einzige.



    Die Verantwortung für die Schiffbrüchigen übergab er einem Jeronimus Cornelisz. Was dann passierte, ist nicht genau bekannt, doch offenbar war Cornelisz sowohl verrückt als auch ein religiöser Fanatiker, stets eine gefährliche Mischung. Sicher ist nur, dass er und ein paar Gefolgsleute in den nächsten Tagen die Mehrzahl der Überlebenden massakrierten, einhundertundfünfundzwanzig Männer, Frauen und Kinder insgesamt, und die wenigen, die sie verschonten, zu Sklaven machten. Die Frauen mussten kochen und ihnen sexuell zu Diensten sein, die Männer fischen und die schwere Arbeit tun. Nur eine kleine Gruppe entkam durch eine tückische Wasserrinne zu einer anderen Sandbank ein paar hundert Meter weit weg. Dort fertigten sie sich aus Muscheln und Treibholz, so gut sie konnten, Waffen an und bauten ein Fort, um die Attacken abzuwehren, die Cornelisz und seine Männer immer wieder gegen sie starteten.



    Pelsaert, nichts ahnend von dem Chaos, das er hinter sich gelassen hatte, und den Kopf ohnehin voller Probleme - schließlich hatte er ein brandneues Schiff, den Stolz der holländischen Handelsmarine, zu Bruch gefahren -, ruderte bis zur Timorsee und erreichte wie durch ein Wunder Batavia. Dort lauschten seine sprachlosen Vorgesetzten seiner Geschichte, gaben ihm ein neues Schiff und befahlen ihm, sofort zurückzufahren und die Überlebenden zu holen.



    Fünf Monate nachdem der ganze Ärger angefangen hatte, war Pelsaert wieder an den Abrolhos Islands. Als er sah, dass die Leute dort mit einem Bürgerkrieg beschäftigt waren, hätte dieser Unglücksrabe um ein Haar die falsche Seite unterstützt und sein Schiff an den durchgeknallten Cornelisz und seine Desperados verloren. Doch endlich kapierte er, was passiert war, und stellte auf der mörderischen kleinen Sandbank Ordnung und Gerechtigkeit wieder her. Cornelisz und sechs seiner Spießgesellen wurden sofort gehenkt. Die meisten anderen ausgepeitscht oder gekielholt, in Ketten geschlagen und zwecks weiterer Läuterungsmaßnahmen nach Batavia verbracht. Aus unbekannten Gründen nahm Pelsaert die nicht unbeträchtliche Mühe auf sich, zwei der Übeltäter - den Marineinfantristen Wouter Looes und den Schiffsjungen Jan Pelgrom - zum Festland zu rudern und dort auszusetzen.



    Am sechzehnten November 1629 wurden sie an der Red Bluff Beach abgeladen. Was aus den beiden wurde, weißman nicht, aber zwei Dinge sind sicher: Sie waren die isoliertesten Europäer und die ersten weißen Australier.



    Red Bluff Beach, erfuhr ich von den auskunftsfreudigen Museumsangestellten, liegt bei Kalbarri, einem Ferienort etwas weiter die Küste hinauf, und da ich sowieso in die Richtung musste, beschloss ich, dort zu übernachten. Kalbarri erreicht man über eine etwa vierzig Meilen lange Abzweigung vom North West Coastal Highway durch eine grüne, bis zu sämtlichen Horizonten mit heidekrautartigem Gebüsch bewachsene Ebene. Als ich ankam, war schon früher Abend, zu spät, als dass ich noch nach dem Landeplatz der Holländer hätte schauen können. Ich besorgte mir ein Zimmer in einem Motel am Strand und gab mich mit einem Bummel durch die reizende kleine Stadt zufrieden. Sie entstand erst 1952, als ein paar Fischer entdeckten, dass die Küstengewässer dort von Hummern wimmelten. Bis Mitte der Siebziger die Zufahrtsstraße asphaltiert wurde, war sie im Grunde von der Außenwelt abgeschnitten und nur vom Meer her erreichbar. Die Fischerei bestimmt das Leben der Kommune immer noch, doch nun kommt auch der Tourismus hinzu. Beides scheint gut miteinander vereinbar zu sein.



    Die Gegend ist fantastisch. Kalbarri liegt an einer großen Bucht im Schütze langer weißer Sandbänke. Die Abrolhos Islands - sechzig Kilometer weit draußen - waren vom Festland aus nicht zu sehen -, aber nur ein paar Meilen die Küste hinunter erblickte ich ganz deutlich die Landzunge, wo die beiden Meuterer ausgesetzt worden waren.



    Als ich im warmen Abendsonnenschein über die Promenade schlenderte, fielen mir zwei Dinge auf: Ein paar hundert Meter draußen in der Bucht wurde ein halb gesunkenes Schiff durch einen engen Kanal zwischen den Sandbänken sehr langsam in den Hafen geschleppt, und es hatten sich Unmengen von Menschen versammelt, um zuzusehen. Die meisten standen an der Mole des Fischereihafens etwa eine Meile entfernt. Doch auch hier im Touristenteil waren viele Leute; sie saßen auf den Motorhauben der am Strand geparkten Autos, sie schauten von Balkonen in Strandhäusern und Apartmenthotels herab, sie kamen aus Läden und Kneipen. Eine seltsame gespenstische Stille hing über dem Ganzen.



    Ich fragte einen Mann, der auf einer Motorhaube saß, was los sei. »Ach, das Fischerboot ist letzte Nacht auf einem Riff leck geschlagen«, erklärte er mir. Das Unglück war um halb drei morgens passiert, weit draußen auf See, und eine Zeit lang sah es so aus, als sei das Boot ernsthaft in Gefahr. Zu allem Überdruss hatte der Fischer seinen siebenjährigen Sohn dabei, dem er eine Freude hatte machen wollen. Drei Fischerboote aus der Stadt waren hinausgefahren, um die beiden zu retten. Ich schaute auf meine Uhr. Da mussten sie mittlerweile seit sechzehn Stunden zugange sein. Als ich das gegenüber dem Mann bemerkte, lächelte er ein wenig, als wolle er sich entschuldigen. »Es war ein langer Tag für die Stadt«, sagte er. »Es stand alles ein bisschen auf des Messers Schneide. Trotzdem, es sieht ja so aus, als ob es gut ausginge.«



    Kalbarri hat eine feste Bevölkerungszahl von eintausendfünfhundert, und ich schätzte, dass zwei Drittel von ihnen nun draußen waren. Als das Boot durch die Sandbänke kam und endlich in Sicherheit zu sein schien, klatschten Menschen von allen Seiten des Hafens warmen Beifall, als hießen sie den Gewinner einer Regatta willkommen, und riefen aufmunternde Worte. Das fand ich wunderschön. Eine ganze Stadt kam heraus, um zuzusehen, wie ein in Seenot geratenes Fischerboot aus ihrer Mitte hereingebracht wurde. Selbst wenn ich fünf Dollar pro Nase austeilte, glaube ich nicht, dass ich tausend Leute finden würde, die zusehen wollten, wie ich nach einer Nacht der Todesgefahr in den sicheren Hafen einlief. Ich kam zu dem Schluss, dass ich Kalbarri sehr mochte.



    Am nächsten Morgen stand ich früh auf und fuhr ein paar Meilen an der Küste entlang zur Red Bluff Beach, wo ich, hatte man mir erzählt, eine Steinpyramide an der Stelle finden konnte, an der die beiden bösen Holländer ihrem traurigen Schicksal überlassen worden waren. Es war ein hochdramatischer Ort. Eine von Wellen gepeitschte, gischtübersprühte riesige Felsplattform, von der aus sich ein langer Dünenstrand erstreckte, in dem in Abständen Schilder warnten: »Vorsicht - Gefährliche Strömungen.« Davor leuchtete der Ozean türkis, große Wellen tosten wütend an den langen Strand.



    Trotz allergründlichster Suche fand ich die Steinpyramide nicht, und außer einem Mann und einer Frau viel weiter unten am Strand, die mit einem springlebendigen Hund spazieren gingen, war zu dieser Stunde niemand da, den ich hätte fragen können. Aber das spielte keine Rolle. Wer immer das Denkmal errichtet hatte, musste es lange nach den Ereignissen getan und die Stelle eh nur erraten haben. Also genoss ich Sonne und frische Meeresbrise und fand zu meiner großen Überraschung die Vorstellung, hier ausgesetzt zu werden, nicht gänzlich ohne Reiz. Es war ein wunderschönes Fleckchen Erde. Das Meer bot reichlich Nahrung, und auf den Hügeln gab es Baumaterial in Hülle und Fülle. Pelsaert stattete Looes und Pelgrom - wiederum aus mysteriösen Gründen - im Übrigen ziemlich großzügig aus. Sie bekamen ein kleines Boot, etwas Essen und Wasser, ein paar Werkzeuge und ein bisschen Flitterkram, um mit den Eingeborenen handeln zu können, falls sie welche trafen. Gewiss jedenfalls gab es tausendmal schlimmere Orte auf Erden, an denen man den Rest seiner Tage verbringen konnte - nicht zuletzt ein stinkendes, Malaria verseuchtes Verließ in Batavia, was ihre Alternative gewesen wäre. Wenn man freundschaftliche Beziehungen zu den Eingeborenen anknüpfte, konnte man sich dort ein ganz nettes Leben einrichten.



    Ich war überaus angetan von der Idee - besonders, weil es selbst jetzt noch möglich war. Die Küste Western Australias im Norden von Perth ist umwerfend schön und fast überhaupt nicht bebaut. Zwischen Kalbarri und Carnarvon gibt es etwa zweihundert Meilen lang keine Stadt mehr, und nur eine Nebenstraße führt zum Meer, nach Shark Bay. Auch von Carnarvon bis Darwin eintausendachthundert Meilen weiter ist die unberührte, prachtvolle Küste nur in großen Abständen mit kleinen Orten gesprenkelt. Insgesamt hat Western Australia um die siebentausendachthundert Meilen Küsten und nur etwa drei Dutzend Küstenstädtchen, einschließlich der im äußersten Südwestzipfel, wo ich ja gerade erst gewesen war.



    Und genau das ist natürlich der Grund, warum man die Stromatolithen in der Shark Bay so spät entdeckt hat. Obwohl sie sich an einem durchaus erreichbaren Muschelstrand befinden und jeder Idiot sie sehen kann, blieben sie bis 1954 unbemerkt und wurden ein weiteres Jahrhundert lang von der Wissenschaft nicht einmal wahrgenommen. Bei fast dreiundzwanzigtausend Meilen Küste in Australien, die erforscht werden wollen, dauert es eben eine Weile, bis man alles abgelaufen hat.



    Ich fuhr die vierzig Meilen von Kalbarri zurück zum North West Coastal Highway und dann noch etwa hundert Meilen bis zur Shark Bay. In zweieinhalb Stunden traf ich nur drei andere Personenwagen, und ein Roadtrain bretterte an mir vorbei. Einmal sah ich ein paar mysteriöse Punkte auf der Straße weit vor mir. Sie stellten sich als zwei Arbeiter heraus, die ein Loch mitten in den Highway gruben. Geschützt wurden sie in jeder Richtung von einem einzigen orangefarbenen Plastikkegel, den sie etwa ein Meter fünfzig von dort, wo sie werkelten, in der Straßenmitte platziert hatten. Es war, wie gesagt, die Hauptstraße an der Westküste! Und es erinnerte mich wieder mal daran, wie weit ich von allem entfernt war. Das heißt, viel weiter kann man sich gar nicht von den menschlichen Ballungszentren in Australien entfernen. Bis Sydney waren es über viertausend Straßenkilometer und bis Brisbane fast fünftausend. Selbst Alice Springs, die nächste Stadt im Osten, war wegen des spezifischen Verlaufs des Highway viertausend Kilometer entfernt. Endlich kam ich mitten in diesem eintönigen Nichts an die Abbiegung nach Shark Bay. Ich folgte einer frisch asphaltierten Straße ein paar Meilen zu einer Lehmpiste, die noch etwa eine Meile durch heideähnliche Landschaft führte. Sie endete an einer alten Telegrafenstation in einem Ort namens Hamelin Pool, weißen Holzgebäuden, von denen sich eines als Museum herausstellte, ein anderes als Cafe und ein drittes als Geschenkeladen.



    Auf dem Parkplatz befanden sich nur zwei, drei andere Wagen, doch als ich noch dastand und die Informationen auf einem Anschlagbrett las, kamen zwei Busse hintereinander angefahren, hielten reifenquietschend und begannen unverzüglich ihre weißhaarigen, Kamera schleppenden, in der unglaublich grellen Sonne verwirrt blinzelnden Fahrgäste auszuspucken. Offenbar stammten sie aus aller Herren Länder - den Vereinigten Staaten, Großbritannien, Holland, Skandinavien. Da ich so weit nicht gefahren war, um dieses Erlebnis mit hundert brabbelnden Fremden zu teilen, setzte ich mich sofort energischen Schrittes über einen Kreideweg Richtung Strand in Bewegung. Es war erstaunlich heiß, und die vom Meer herwehende Brise schien nur noch mehr Hitze mitzubringen. Nach etwa einer halben Meile stand ich an einer sonnenüberfluteten Bucht, flach und ruhig und von tiefstem Aquamarinblau. In geraumer Entfernung verlief eine lange Sandbank in einer weit geschwungenen Kurve hinaus aufs Wasser. Das, vermutete ich, war das Faure Sill - eine dreißig Meilen lange Dünenbarriere, die fast die ganze Bucht umschließt und ihr ihren besonderen Charakter verleiht. Sie ist nämlich warm, seicht und hat sehr salzhaltiges Wasser, das ja auf dem ganzen Planeten verbreitet war, als die Stromatolithen noch die Szene beherrschten.



    In keiner Richtung war irgendein Zeichen menschlichen Eindringens zu erkennen. Nur direkt vor mir verlief ein schicker hölzerner Zickzacksteg über flache, dunkle, urtümlich aussehende anthrazitfarbene Klumpen, an denen sich das ruhige Wasser nicht brach, etwa fünfundvierzig Meter hinaus in die Bucht. Ich hatte meine lebenden Stromatolithen gefunden. Flugs erklomm ich den Steg. Das Wasser war durchsichtig wie Glas und nur rund einen Meter tief.



    Stromatolithen sind nicht leicht zu beschreiben. Sie sind so primitiv, dass sie nicht einmal regelmäßige Formen bilden wie zum Beispiel Kristalle. Stromatolithen blubbern einfach vor sich hin. Näher an der Küste lagen sie in großen, welligen Plattformen, die aussahen wie sehr alter Asphalt, weiter draußen in einzelnen Klumpen, die an sehr große Kuhfladen erinnerten oder vielleicht den Dung eines magenkranken Elefanten. In den meisten Büchern steht, sie seien Keulen oder Blumenkohl oder sogar säulenförmig. Doch es sind amorphe, stumpfe grauschwarze Brocken.



    Man muss sofort zugeben, dass ein Stromatolithen- gebilde ein weder hübscher noch beeindruckender Anblick ist, und ich wette, wenn Sie zum ersten Mal einen Stock lebender Stromatolithen sehen, sagen Sie in dem vagen, nachdenklichen, vorsichtig zustimmenden Ton »Hm«, als wenn man Ihnen ein Kanapee serviert hätte, das besser schmeckt, als es aussieht, aber nicht so gut, dass Sie sofort oder überhaupt noch ein zweites wollen. »Hm, na jaaa«, besagt der Ton.



    Aufregend ist also nicht das Äußere der Stromatolithen, sondern das, was man von ihnen weiß, und da sind sie einzigartig. Diese lebendigen, ruhig tätigen Steine sind nämlich Abkommen der allerersten Organismen, die je auf Erden existierten. Man erlebt die Welt, wie sie vor dreieinhalb Milliarden Jahren war - mehr als drei Viertel des Weges zurück zum Augenblick ihrer Entstehung. Wenn das kein aufregender Gedanke ist, dann weißich’s auch nicht. »Es ist eine wahrhafte Zeitreise, und wenn die Welt ihre wirklichen Wunder anerkennen würde, wäre diese Stätte so berühmt wie die Pyramiden von Gizeh«, schreibt der bereits erwähnte Paläontologe Richard Fortey. Recht hat er.



    Stromatolithen sind Korallen insoweit sehr ähnlich, als sich ihr gesamtes Leben an der Oberfläche abspielt und das, was man sieht, im Großen und Ganzen die tote Masse früherer Generationen ist. Wenn man genau hinschaut, bemerkt man manchmal, wie winzige Sauerstoffbläschen hintereinander von den Gebilden aufsteigen. Das ist das einzige Kunststück, das die Stromatolithen drauf haben, und so umwerfend ist es nicht. Doch es ist das, was das Leben, wie wir es kennen, erst möglich gemacht hat. Die Bläschen werden von primitiven, algenähnlichen Mikroorganismen, so genannten Cyanobakterien, produziert, die auf der Oberfläche des Stocks leben. (Weit mehr als drei Milliarden pro Quadratmeter, um Ihnen das Zählen zu ersparen.) Jede Bakterie fängt ein Kohlendioxid-Molekül und ein winziges bisschen Energie von der Sonne ein und hält sich mit der Verbindung beider bescheiden am Leben. Das Abfallprodukt dieses sehr simplen Prozesses ist ein ganz schwacher Hauch Sauerstoff. Wenn aber genug Stromatolithen über eine ausreichend lange Zeitspanne vor sich hinblubbern, ja, dann können sie die Welt verändern.



    Zwei Milliarden Jahre lang waren sie das einzige Leben auf Erden, doch in der Zeit trieben sie den Sauerstoffpegel in der Atmosphäre um zwanzig Prozent in die Höhe, so sehr, dass sich auch andere, komplexere Lebensformen entwickeln konnten: ich zum Beispiel. Ich war richtig dankbar.



    Da bei dem chemischen Prozess die winzigen Zellen ein wenig klebrig werden, bleiben Staubkörnchen und andere Sedimente an ihnen haften, werden hart und wachsen langsam zu solchen Felsen heran, wie ich sie nun anschaute. Die Stromatolithen gedeihen hier weniger, weil die Bedingungen besonders günstig sind, als vielmehr, weil sie so ungünstig für andere Lebewesen sind. Woanders würden sie entweder von stärkeren Strömungen weggespült oder gefressen werden. Da in dem bitteren Salzwasser hier jedoch sonst nichts überlebt, kann auch nichts die Stromatolithen wegfuttern.



    Dass sie das Leben auf Erden entstehen ließen, dann selbst zu Nahrung und vollständig aufgefressen wurden, entbehrt natürlich nicht einer gewissen Ironie. Etwas Ähnliches passierte mir jetzt, als ich dastand und das kristallklare Wasser betrachtete. Ich hörte, wie die Senioren aus den Bussen langsam näher kamen und ein paar Minuten später die Rüstigeren unter ihnen den Holzsteg erreichten. Eine Frau mit einem Miami Dolphins- Augenschirm stellte sich neben mich, starrte ein paar Sekunden ins Wasser, wedelte ein paar Fliegen weg, sah dann ihren Gatten an und sagte mit einer Stimme, die das Hämmern in einem Stahlwerk übertönt hätte: »Soll das heißen, dass ich deswegen einen ganzen Kontinent durchquert habe?«



    Ich war in meiner wohlwollenden Stimmung, deshalb drehte ich mich mit einem verständnisvollen Lächeln zu ihr um und bemühte mich, sie mit all der Höflichkeit und dem Takt, die ich aufbringen konnte, für das Wunder, das hier zu ihren Füßen lag, empfänglich zu machen. Ich lobte sie, wie scharfsinnig sie erkannt hatte, dass Stromatolithen kein besonders toller Anblick sind, und erklärte ihr dann, dass die Welt nur wegen deren unermüdlichen, winzig kleinen chemischen Zuckungen, die sich über einen Zeitraum von unvorstellbarer Dauer hinzogen, zu dem grünen, hübschen Ort geworden ist, der sie ist. Ich wies die Dame auch darauf hin, dass man nur an zwei anderen Stellen auf Erden solche lebenden Stromatolithen gefunden hat, noch eine in Australien und die andere vor einem abgelegenen Korallenriff in den Bahamas, dass aber beide viel kleiner und praktisch unzugänglich sind, somit die Shark Bay der einzige Ort ist, an dem Besucher diese unvergleichlichen Geschöpfe in ihrer ganzen unterschätzten Herrlichkeit relativ leicht betrachten können. Es lohne sich also tatsächlich, schloss ich, nicht ohne ihr mein wärmstes, schmeichlerischstes Lächeln zu schenken, dafür einen Kontinent zu durchqueren.



    Sie hörte mir, ich kann nur sagen, überrascht und ergeben zu und wandte nicht einmal den Blick von meinem Gesicht. Dann legte sie mir die Hand auf den Unterarm und sagte: »Wissen Sie, dass Sie einen schrecklichen Sonnenbrand haben?«



    Ich machte an dem benachbarten Muschelstrand einen Spaziergang, bis die Fliegen mich endgültig verscheuchten, und wanderte dann zurück zu der Telegrafenstation. Weil das Museum dunkel und geschlossen war, ging ich ins Cafe. Wahrscheinlich hatten die alten Herrschaften hier auch Päuschen gemacht, denn die Kellnerin deckte eifrig Tassen und Teller ab. Ich fragte mich, wie sie es schaffte, hier, einhundertundvierzig Meilen vom nächsten Supermarkt entfernt, ganze Busladungen von



    Leuten zu verköstigen.



    »Ja, bitte?«, sagte sie fröhlich, als sie vorbeikam.



    »Wissen Sie, ob man in das Museum kann?«



    »Natürlich. Ich hole Ihnen Mike, der führt Sie rum.«



    Mike war Mike Cantrall, ein gleichfalls fröhlicher Bursche mittleren Alters mit flottem Ohrring und erfrischender Lockerheit, der aus der Küche auftauchte und sich die Hände an einem Geschirrtuch abtrocknete. Froh, sich seinen Abwaschpflichten entziehen zu können, begleitete er mich zu dem kleinen Haus und schloss mit einiger Mühe die Tür auf. Da es bestimmt seit Monaten nicht geöffnet worden war (das Interesse der Besucher hielt sich in Grenzen, erzählte Mike), war es stickig, doch bezaubernd. Ein Raum gehörte den Stromatolithen. In einem Aquarium blubberte einer leise vor sich hin, offenbar der einzige auf der Welt, der in Gefangenschaft lebte. Auf einem alten Fernseher zeigte Mike mir ein vier Minuten langes Video, das einen exakten Überblick darüber gab, was Stromatolithen waren und wie sie sich bildeten. Dann nahm er ein ziegelsteingroßes Fragment von einem und gab es mir. Es war überraschend schwer.



    Im restlichen Teil des Museums ging es um die Zeiten, als Hamelin Pool noch ein Außenposten der Telekommunikation war - zuerst für Telegramme, dann für Telefongespräche. Es war wider Erwarten interessant, nicht zuletzt deshalb, weil an einer Wand eine riesige Fotografie eines Fernmeldetechnikers namens Adgee Cross hing, der nackt, wie Gott ihn schuf, oben auf einer Leiter stand und eine Telegrafenleitung reparierte und dabei aussah, als sei das selbstverständlich die absolut korrekte Arbeitskleidung für Fernmeldereparaturen im Outback. Mike erzählte mir, er sei nackt, weil er kurz vorher mit der Leiter durch den Murchison River geschwommen sei und sich die Kleider nicht habe nass machen wollen. Wozu ich schwieg, aber da nasse Klamotten in der Wüste binnen Minuten wieder trocken sind, während feste Schuhe - das Einzige, was er anbehalten hatte - stundenlang nass bleiben, hegte ich den Verdacht, dass Adgee Cross im Adamskostüm arbeitete, weil es ihm gefiel. Und warum auch nicht?



    Ich erfuhr auch die schöne Geschichte von Mrs. Lillian O’Donahue, die in den Zeiten der handvermittelten Telefongespräche hier das Fräulein vom Amt war. Ein wenig weiter die Straße hinauf in Carnarvon stand eine große Satellitenschüssel, die die NASA bis in die siebziger Jahre benutzte, um die Flugbahn der Raumschiffe zu verfolgen, wenn sie den Indischen Ozean überquerten. Als während eines Fluges 1964 die Verbindung zwischen der Schüssel in Carnarvon und einer Kontrollstation in der Nähe von Adelaide zusammenbrach, mussten alle Nachrichten über Mrs. O’Donahue und ihre antiken Gerätschaften gehen. Eine lange heiße Nacht hindurch saß sie an ihrem Stöpselbrett, nahm sorgfältig reihenweise verschlüsselte Nachrichten von einer Station auf und schickte sie zur nächsten weiter. Jedes Mal wenn die Gemini den südlichen Himmel durchzog, lag das Schicksal der Mission - ich liebe es - in den fleißigen Händen einer bescheidenen kleinen alten Dame, die in einem weißen Hüttchen am Ende einer kilometerlangen Staubpiste an der westaustralischen Küste saß. Sie bekam sechs Dollar für Überstunden, erzählte Mike mir. Herrlich, auch das.



    Als wir wieder heraustraten und Mike die Tür verschlossen hatte, liefen wir zusammen zum Parkplatz. Ich fragte ihn, was ihn in diese Einsamkeit verschlagen hätte. Da erzählte er mir, dass er und seine Frau Val - die fröhliche Dame hinter dem Tresen - erst seit drei Wochen dort waren. Sie gehörten zu den neuen grauen Nomaden - Rentnern (heute oft Frührentnern), die ihre gesamte Habe verkaufen, sich ein schickes Wohnmobil anschaffen und ihr Leben auf der Straße verbringen. Von Zeit zu Zeit machen sie irgendwo Halt, um sich ein bisschen Geld zu verdienen, aber sie sind völlig ungebunden und im Prinzip dauernd auf Achse. Noch sechs Monate zuvor wäre mir das wie eine Strafe vorgekommen, stinklangweilig, endlos durch eine Landschaft fahren zu müssen, die hauptsächlich heiß und trocken und menschenleer ist. Doch jetzt begriff ich es sehr gut. All diese Leere und das blendende Licht haben etwas Verführerisches, von dem man womöglich nie genug kriegen kann - erstaunlicher Gedanke. Außerdem birgt Australien unendlich viele Überraschungen. Immer ist gleich was um die nächste Ecke - ein Baumwipfelweg, ein Strand, der urzeitliche Lebensformen beherbergt, Museen, die dramatische holländische Schiffbrüche feiern, oder nackte Telegrafenleitungsreparateure, richtig nette Leute wie Mike und Val Cantrall, ein Fischerdorf, das herbeiströmt, wenn ein in Seenot geratenes Boot nach Hause schwankt. Man weiß nie, was, aber es ist fast immer richtig toll. Vielleicht war ich nur gerade in der entsprechenden Stimmung, aber ich hatte das Gefühl, ich könnte mich hier noch ein Weilchen rumtreiben.



    Ich dankte Mike, dass er mir alles gezeigt hatte, und ging zu meinem funkelnden Auto. Selbst aus der Entfernung sah ich, dass es innen unerträglich heiß sein würde. Ich öffnete die Türen, um es ein bisschen durchzulüften, und verzog mich mit meinem Autoatlas in den Schatten eines windschiefen Baumes am Weg zum Strand. Ich weiß auch nicht, warum, denn die einzige Route zurück nach Perth war ja die, die ich gekommen war. Doch als ich dastand und gedankenverloren die anderen Seiten mit Western Australia durchblätterte, fiel mein Blick auf eine besonders gekennzeichnete Landschaft sehr nahe an der Grenze zum Northern Territory. Es war eine Gebirgskette mit dem unübertrefflich melodischen Namen Bungle Bungles. Ich hatte erst kürzlich darüber gelesen. Die Bungle Bungles sind ein isoliertes Sandsteinmassiv, das harsche trockene Winde durch die Äonen zu den seltsamsten Formen gefräst haben -, zierlichen Felsnadeln, ausgedehnten Feldern runder Dome, Wellenwänden. Das Ganze erstreckt sich über etwa tausend Quadratmeilen, doch nach Angaben des Buches Australia: A Continent Revealed waren diese außerordentlichen Formationen »bis in die achtziger Jahre hinein nicht allgemein bekannt«. Denken Sie mal darüber nach. Ein Weltnaturwunder von der Größe einer englischen Grafschaft wurde bis vor weniger als zwanzig Jahren nie besucht und war im Wesentlichen unbekannt.



    Plötzlich spürte ich den starken Drang, dorthin zu fahren. Wann würde ich noch einmal so nahe kommen? Außerdem konnte ich die Pilbara und das kleine Marble Bar besuchen, als heißeste Stadt Australiens berühmt. Ich könnte die Landschaft sehen, wo Stan Awramik seine fossilierten Stromatolithen entdeckte und später nicht wiederfand. Von dort nach Darwin war es über den Victoria Highway nur noch ein Katzensprung. Die Regenzeit war vorüber, und ich könnte den Kakadu National Park besuchen - angeblich auch ein Wunder, doch als ich in der Gegend gewesen war, ein veritabler See - und vielleicht sogar einen Abstecher nach Queensland machen, um Cooktown doch noch zu sehen. Ach, ich hätte ewig weiterfahren können.



    Aber das waren natürlich alles nur Hirngespinste von zu viel Sonne. Ich hatte bloß keine Lust, die vierhundertundfünfzig Meilen nach Perth über denselben einsamen Highway zurückzufahren, und wünschte mir sehnlichst, dass mein großes Australien-Abenteuer noch nicht zu



    Ende ging. Mit Hilfe meiner Finger maßich die Entfernung ab und war entsetzt, doch kaum überrascht, dass es bis zur Abbiegung zu den Bungle Bungles eintausendsechshundert Meilen waren, plus weiteren etwa einhundert Meilen über unebene Lehmpisten, auf denen ich nicht sicher und schon gar nicht versichert war. Nun hatte ich die Hälfte der westaustralischen Küste abgefahren, war quasi am Ende der Welt, und es waren immer noch eintausendundsechshundert Meilen Leere zu einer Attraktion im selben Staat. Was für ein grotesk überdimensioniertes Land!



    Aber so ist das eben mit Australien - man kann vieles darin finden, doch es gibt auch vieles, in dem man das viele finden muss. Und doch immer nur einen Bruchteil schafft. Spaßeshalber überlegte ich, was meine Frau wohl sagen würde, wenn ich sie zu Hause anrief und vorschlug: »Schatz, wir verscherbeln das Haus und kaufen uns ein australisches Wohnmobil. Dann gondeln wir los und gucken uns die Bungle Bungles an!«



    Da ich, ehrlich gestanden, nicht glaubte, dass sie begeistert darauf eingehen würde, schloss ich die Wagentüren, kletterte hinters Steuer und begab mich auf die lange Fahrt zurück nach Perth.



    Ich fuhr in der düsteren Stimmung, die mich immer am Ende meiner großen Trips überfällt. In ein, zwei Tagen würde ich zurück in New Hampshire sein, und alle diese Erlebnisse würden wie in einem Disneyfilm in den staubigen Speicher meines Hirns marschieren und versuchen, sich in dem lächerlichen, in einem halben Jahrhundert chaotischen Lebens angesammelten Krimskrams ein Plätzchen zu ergattern. Schon bald würde ich denken: »Wie hießnoch gleich der Ort, wo ich den Großen Hummer gesehen habe?«Dann: »In Tasmanien bin ich nicht gewesen? Bist du sicher? Lass mich mal in das Buch gucken.« Und endlich: »Der Premierminister von Australien? Tut mir Leid. Keine Ahnung, wie er heißt.«



    Besonders melancholisch stimmte mich der Gedanke, dass das Leben in Australien weiterging und ich fast nichts davon mitkriegen würde. Ich würde nie erfahren, wer die Hancock-Millionen einsackte. Nie, ob jemand mal herausfand, was aus dem armen amerikanischen Paar geworden war, das am Great Barrier Reef hängen blieb. Chinesische Immigranten würden an Land waten und um ein Taxi bitten, und ich würde nie davon hören. Krokodile würden meucheln, Buschfeuer wüten, Minister in Schimpf und Schande zurücktreten, die herrlichsten Dinge in der Wüste entdeckt und vermutlich später nicht wiedergefunden werden und kein Wort davon würde mir je zu Ohren kommen. Das Leben in Australien würde weitergehen und ich nichts davon wissen, weil Australien, wenn man es einmal verlässt, aufhört zu existieren. Was für eine komische traurige Vorstellung.



    Ich kann es natürlich verstehen. Australien ist hauptsächlich unbesiedelt und ganz weit weg. Seine Bevölkerung ist zahlenmäßig klein und seine Rolle in der Welt marginal. Es kennt keine Staatscoups, überfischt nicht rücksichtslos die Weltmeere, verkauft keine Waffen an fiese Despoten, baut nicht in frechen Mengen Koka an oder führt sich in nassforscher oder sonst wie ungebührlicher Weise auf. Die Verhältnisse sind stabil, die Menschen dort friedlich und gut. Man muss es nicht unter Beobachtung halten, also tun wir es auch nicht. Doch eins kann ich Ihnen sagen: Es ist ausschließlich unser Verlust. Australien ist nämlich ein interessantes Land. Wirklich und wahrhaftig. Und das ist mein letztes Wort.
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  Zwölftes Kapitel



   



  Es gibt gewisse Umstände, unter denen man sich freuen würde, am Ende eines langen Tages in Macksville, New South Wales, zu landen. Zum Beispiel könnte der Meeresspiegel ansteigen, und Macksville wäre als einzige Stelle auf der Erde übrig, die nicht unter Wasser steht, oder nur Macksville würde von einer weltweit grassierenden, grausam entstellenden Seuche verschont. Anders gesagt: Bei normalem Verlauf der Weltgeschichte ist es unwahrscheinlich, dass man sich an einem warmen Sommerabend um halb sieben auf der einsamen Hauptstraße dieser Stadt befindet, dankbar umschaut und denkt: »Na, Gott sei Dank, dass ich hier bin!«



  Und warum war ich dort? Weil ich die interessante Entdeckung hatte machen müssen, dass Brisbane nicht drei oder vier Stunden Fahrzeit nördlich von Sydney liegt, wie ich bisher ohne großzu überlegen angenommen hatte, sondern eine Mehrtagesfahrt. Okay, wenn man die Wetterkarte im Fernsehen sieht, sind Brisbane und Sydney praktisch Nachbarn, ihre jeweiligen kleinen Sonnen und Sturmwolken stoßen auf der Grafik fast zusammen. Doch in Australien ist Nachbarschaft natürlich ein relativer Begriff. Tatsächlich liegen fast eintausend Kilometer zwischen den beiden Städten, wovon die meisten auf einer gemütlich engen zweispurigen Landstraße zurückzulegen sind. So kam es, dass ich mich ein wenig verdutzt für die Nacht in Macksville einquartierte.



  Ich möchte keine Kommune verunglimpfen, die zweitausendachthundertundelf Menschen stolz ihr Zuhause nennen (aber Donnerwetter, erstaunlich ist das schon!), doch weil ich ja nun eher frisch gefangenen Barramundi zum Abendessen verspeisen und dabei sehen wollte, wie der Sonnenuntergang an Queenslands sagenhafter Goldküste den Pazifik in allen Farben erglühen ließ, litt ich unter akuter Enttäuschung, als ich nun, nicht einmal halbwegs am Ziel, in diesem obskuren Provinznest Station machen musste. Ich befürchtete auch allmählich, dass mir auf dieser Reise die Zeit weglief, denn ich hatte mich schon vor Monaten verpflichtet, bei einer Wanderung in Syrien und Jordanien mitzumachen, um Geld für eine britische Kinderstiftung zu beschaffen, und musste in drei Tagen von Sydney nach Hause in die Vereinigten Staaten fliegen, sehen, wie viele meiner Sprösslinge mich noch erkannten, meine Wanderausrüstung schnappen und nach London und von da aus weiter nach Damaskus fliegen. Von der nördlichen Bumerangküste würde ich also bei weitem nicht so viel erleben, wie ich gehofft hatte.



  Gedämpfter Stimmung spazierte ich von meinem Motel ins Städtchen. Doch so schlimm war Macksville gar nicht, am Ufer des munter fließenden, schlammigen Nambucca River. Bungalows mit ordentlichen Gärten und kleine Bürohäuser verliefen strahlenförmig auf ein kleines, bescheidenes Stadtzentrum zu. Obwohl der Pacific Highway, der durch die Stadt führt, die Hauptverkehrsader ist, die Sydney und Brisbane verbindet, fuhren nur zwei Autos vorbei, als ich an ihrem staubigen Rand entlang ins Zentrum spazierte. Froh, der Hitze zu entkommen, betrat ich das imposante, vormals noble Nambucca Hotel. Es war fast leer. Zwei ältere Burschen in Unterhemden und zerbeulten Buschhüten hockten an einem Ende des langen Tresens. In einem Nebenraum saßen ein Mann und eine Frau schweigend beschäftigt im sanften, mechanisch aufleuchtenden Licht von Pokies. Ich besorgte mir ein Bier, blieb so lange stehen, bis klar war, dass sich niemand so weit für mich interessierte, dass es zu einem Schwatz reichte, und zog mich in die Mitte der Bar zurück, wo ich mich auf einen Hocker setzte und auf dem stummen Fernseher hoch an der Wand die Abendnachrichten verfolgte.



  Irgendwo streifte die Polizei mit einem Rudel an ihren Leinen zerrenden Suchhunden durch den Busch; was sie suchten, konnte man nicht erkennen, doch wenn es rote Lehmerde war, dann machten sie ihre Sache extrem gut. Irgendwo anders schien das Ross-River-Fieber wieder ausgebrochen zu sein - noch eine mir bis dato unbekannte Krankheit, über die ich mir Sorgen machen musste. Dann stand Paul Keating, der Ex-Premierminister - der mit dem wunderbar ausdrucksstarken Vokabular - auf der Treppe eines Bürohauses und beantwortete mit bärbeißiger Miene Fragen von Reportern. Man konnte seine Worte natürlich nicht hören, aber ich stellte mir vor, dass er allen Anwesenden sagte, sie seien Sausäcke und Dumpfbacken, und kam zu dem Schluss, dass mir Nachrichten mit abgedrehtem Ton richtig gut gefielen.



  Weit weg in der Alten Welt war was mit dem Kosovo; Militärkonvois rollten über Landstraßen, von den umliegenden Bergen stiegen Rauchwolken aus Mörsern auf. Auch Bill Clinton schien mal wieder moralisch schwer in der Klemme zu stecken, denn er schlenderte Hand in Hand mit Hillary und Chelsea durch den Rosengarten, und alle drei wirkten einander sehr zugetan. Außerdem hatten sie einen niedlichen Spaniel mit dabei, was ich als Zeichen nahm, dass der Präsident wirklich sehr ungezogen gewesen war. Doch es spielte keine Rolle. Es war weit weg.



  Dann gab es jede Menge Sport, und die Australier taten sich wie stets löblich hervor. Zum Schluss kam eine Wetterkarte, auf der nur die Sonne schien, und dann legte die Nachrichtensprecherin ihre Blätter zusammen, stieß sie auf Kante und lächelte, als könnten wir jetzt alle beruhigt zu Bett gehen, weil Greg Norman im Golf gewann und alles andere weit, weit entfernt von uns passierte und uns eigentlich nicht betraf.



  Es ist erstaunlich, wie leicht man in Australien vergessen kann, dass es jenseits seiner Grenzen auch noch eine Welt gibt. Bei den Nachrichten geben sich die Australier zwar alle Mühe, das Handicap der Distanz zu überwinden, doch bei den weniger wichtigen Meldungen hat man manchmal ein komisches Gefühl des Abgetrenntseins; Kleinigkeiten erinnern einen daran, dass man in einem Land am Ende der Welt ist. Zum Beispiel war mir aufgefallen, dass die Zeitungen Nachrufe, besonders auf ausländische Persönlichkeiten, Wochen oder sogar Monate nach deren Ableben bringen. In gewisser Weise geht das in Ordnung - schließlich sind diese Leute für immer tot -, aber es verleiht den Seiten etwas seltsam Zeitloses. Auf dem Flug von Melbourne nach Sydney hatte ich am Tag zuvor das Bulletin durchgeblättert, das traditionsreiche Nachrichtenmagazin des Landes, und unter der Überschrift »Rückblende« eine Kolumne gelesen, in der an wichtige historische Ereignisse erinnert wurde, die an den jeweiligen Wochentagen stattgefunden hatten. Für den zweiundzwanzigsten Januar gab es einen interessanten Beitrag: »1934, Schauspieler Bill Bixby (gest. 1993), geb. in Park Ridge, Illinois, USA.«



  Nun überlegen Sie mal. In einer Serie über bedeutende Augenblicke der Weltgeschichte wird an den Geburtstag eines Schauspielers (noch sechs Jahre nach seinem Tod!) erinnert, der den Höhepunkt seiner Karriere in den sechziger Jahren in einer Fernsehserie mit dem Titel Mein Onkel vom Mars erlebte. Ehrlich gesagt, finde ich das ein bisschen gruselig. Da mir natürlich klar ist, dass es sich um einen Seitenfüller hinten in der Zeitschrift handelt und man nicht zu viel hineinlesen sollte, biete ich Ihnen ein schlagenderes Beispiel für diesen absonderlichen Umgang mit der Zeit.



  Als ich in der Bar des Nambucca Hotel saß, zog ich pflichtschuldigst meine einbändige Geschichte Australiens von Manning Clark hervor und vertiefte mich hinein. Ich hatte nur noch dreißig Seiten zu lesen und konnte es gar nicht abwarten, Mr. Clark und sein überspanntes Geschwafel ein für alle Mal aus meinem Leben verschwinden zu sehen. Trotzdem ist Australiens Geschichte nicht uninteressant, und da ich einen bequemen Barhocker und die Aussicht auf so viel Bier hatte, wie ich wollte, war ich nicht unglücklich.



  Ich las also das Buch zu Ende. Und jetzt kommt’s. Es hörte 1935 auf. Nach sechshundertundneunzehn Seiten weitschweifigster Ausführungen hört das Buch mit der Ernennung John Curtins zum Chef der australischen Labour Party am ersten Oktober 1935 auf! Ich muss es noch einmal sagen: Es handelt sich um die derzeitige Standardgeschichte Australiens in einem Band - zu der man Sie in jedem Buchladen des Landes führt -, und die hört im Jahre 1935 auf.



  Ich war so entgeistert, dass ich dachte, es seien vielleicht ein paar Seiten herausgefallen, und den Boden um meinen Barhocker absuchte. Aber da lag nichts. Das Buch hörte mit Absicht 1935 auf. Manning Clark starb - das heißt, entrang sich den letzten gequälten Lebensfunken (sicher hätte er gewollt, dass ich es so ausdrücke) - 1991, da war ich ja durchaus bereit, ihn für die vergangene Dekade der ereignisreichen Saga Australiens zu entschuldigen, aber er hätte doch wenigstens noch Platz für den Zweiten Weltkrieg finden können, meinen Sie nicht? Obwohl er sein Buch lange nach dem Krieg geschrieben hat, wird dieses wichtigste Ereignis des zwanzigsten Jahrhunderts nicht erwähnt. Ja, es wird nicht einmal zaghaft angedeutet, dass sich was zusammenbraut. Es ist auch nicht die Rede vom Kalten Krieg, den Aborigine-Landreformen, dem Entstehen einer multikulturellen Gesellschaft, dem Sturz der Regierung Whitiam, der Bewegung für die Republik oder Leben und Werk Bill Bixbys und vielem anderen mehr.



  Um diese bedenkliche Lücke zu stopfen, hatte der Verlag der aktuellen Ausgabe ein Nachwort beigefügt, eine »Koda«, verfertigt vom zuständigen Lektor. Auf vierunddreißig Seiten wurden die letzten fünfundsechzig Jahre der australischen Geschichte zusammengedrängt, was dem Ganzen, wie Sie sich vorstellen können, eine gewisse Hast und Beliebigkeit verlieh. Und dieses Nachwort gibt es auch erst seit 1995.



  Also das finde ich schon extrem komisch. Gelinde gesagt.



  Seufzend schloss ich das Buch; ich hatte einen Bärenhunger. Auf der anderen Seite des Raums verhieß ein Schild an der Tür zwar ein Restaurant, doch als ich hinging, ließ sich die Tür nicht öffnen.



  »Der Speisesaal ist geschlossen, Kumpel«, sagte einer der beiden Kerls am Tresen. »Der Koch ist krank.«



  »Hat bestimmt sein eigenes Essen probiert«, kam eine Stimme aus der Spielautomatenecke, und wir grinsten uns alle eins.



  »Was gibt’s denn sonst noch so im Städtchen?«, fragte ich.



  »Kommt drauf an«, sagte der Mann und kratzte sich nachdenklich am Adamsapfel. Dann beugte er sich ein wenig zu mir vor. »Mögen Sie gutes Essen?«



  Ich nickte. Natürlich.



  »Dann nichts.« Er widmete sich wieder seinem Bier.



  »Versuchen Sie den Chinesen auf der anderen Straßenseite«, sagte sein Gefährte. »So schlecht ist der nicht.«



  Das chinesische Restaurant war tatsächlich direkt gegenüber, doch es durfte keinen Alkohol servieren. Ohne ein tröstliches Bier konnte ich mich allerdings einem chinesischen Mahl in einer Kleinstadt nicht stellen. So weit gereist bin ich dann doch, um zu wissen, dass sich ein guter Koch nicht in einem Ort wie Macksville niederlässt, weil er sich sein Leben lang danach gesehnt hat, Schafsfarmer mit den Feinheiten der dreitausendfünfhundert Jahre alten Sechuan-Kochkunst zu beglücken. Was es sonst noch in Macksvilles kargem Zentrum gab? Sehr wenig. Und außer einem Schnellimbiss, nicht gerade viel versprechend Bub’s Hotbakes genannt, war offenbar alles geschlossen. Ich öffnete die Tür, brachte Unruhe unter die fünftausend Fliegen, die auch mal sehen wollten, was Bub und sein Team brutzelten, und ging hinein. In dem vollen Bewusstsein, dass ich es bald bereuen würde.



  Bub hatte eine durchaus stattliche Auswahl an Speisen, und Bestandteil fast aller war in Teig gehülltes, braunes Fleisch mit Soße. Ich bestellte eine große Wurst im Schlafrock und Pommes frites.



  »Pommes frites haben wir nicht«, sagte das üppig proportionierte Servierfräulein.



  »Und wie sind Sie dann so drall geworden?«, war ich versucht zu fragen, doch natürlich unterdrückte ich diesen unwürdigen Gedanken, änderte meine Bestellung in eine große Wurst im Schlafrock und ein »europäisches Käsekuchenquadrat«, ging damit hinaus, stellte mich an eine Ecke und futterte.



  Ich glaube, ich schmälere Bubs Kochkünste nicht, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich seine große Wurst im Schlafrock und das europäische Käsekuchenquadrat nicht als Höhepunkt des Abends betrachtete, nicht einmal in einer Stadt, die derart abgelegen war und wenig bot wie Macksville. Außerdem war es erst halb acht. Ich bedachte meine Möglichkeiten - Fernsehen im Motel, ein Spaziergang über den Highway bei Sonnenuntergang oder noch ein Bier im Nambucca - und trottete zurück ins Nambucca.



  Die beiden Männer am Tresen waren verschwunden. Ihr Platz war nun belegt von einer einsamen Dame, die in ein intensives, ernstes Gespräch mit der Barfrau verwickelt war. Ihren angestrengten, erregten Mienen nach zu urteilen, klatschten sie. »Ach, an der Stelle ist er schon okay - nur: Wo ist die Stelle?«, hörte ich die eine trocken witzeln.



  Ich erstand ein Bier und verzog mich zu meinem Lieblingsplatz am Tresen, wo ich meinen Straßenatlas aufschlug und mal guckte, wo genau ich war. Seit ein, zwei Tagen dämmerte mir nämlich langsam, wie viel von diesem erstaunlich riesigen, unzugänglichen Land ich noch besuchen musste. Seit vier Wochen fuhr ich in einem fort herum und hatte doch erst einen winzigen Teil erkundet. Und zwar die leichten Gegenden - die einigermaßen bewohnten mit den guten Straßen. Insgesamt hat Australien einhundertachtzigtausend Meilen asphaltierter Fahrwege, auf denen sich ein eifriger Autofahrer durchaus ein Jahr lang vergnügen kann, doch die konzentrieren sich in dem dicht besiedelten Streifen an der Ostküste. Woanders ist über weite Strecken nichts. Auf den zweitausend Meilen zerklüfteter Küste von Darwin nach Cairns ist kein Zentimeter befestigter Straße, womit die Küste eine der längsten, um nicht zu sagen, schönsten der Welt sein dürfte, die noch nicht von Autobahnen verschandelt ist. Das Gleiche gilt für die fünfhundert Meilen tropischer Fülle, die sich von Cairns bis zur Spitze von Cape York erstrecken, Australiens nördlichstem Punkt und einem weiteren Landstrich von unübertrefflicher Schönheit. In ganz Queensland, einem Gebiet, in das man bequem den Großteil Westeuropas packen könnte, führen gerade mal drei Asphaltstraßen in das riesige, aride Innere, und nur eine davon führt auch wieder hinaus in die restlichen zwei Drittel Australiens, die im Westen dahinter liegen. Wenn Sie völlig den Verstand verloren hätten, könnten Sie von Camooweal im Norden nach Barringun im Süden eintausendvierhundert Meilen durch Queensland pilgern, ohne auch nur einmal eine asphaltierte Fläche überqueren zu müssen. Begeben Sie sich auch nur ein kurzes Stück ins Innere, und Sie sind im Handumdrehen im Nichts.



  Im Outback gibt es relativ viele Schotterpisten, insgesamt dreihunderttausend Meilen, aber mit einem normalen Mietauto darf man darauf nicht fahren, und selbst mit einem voll ausgerüsteten Geländefahrzeug wagen es nur sehr mutige oder sehr dumme Fahrer allein, denn man verirrt sich nur allzu leicht oder bleibt stecken. Erst kürzlich war ein junges Paar aus Österreich mit dem Geländewagen auf einer einsamen, namenlosen Piste in der Simpson Wüste bis zu den Achsen im Sand versackt. Als sie merkten, dass sie das Fahrzeug nicht wieder flott kriegten, machte sich die Frau zum vierzig Meilen entfernten Oodnadatta Track auf, wo eher Hilfe zu erwarten war. Warum die Frau ging und nicht der Mann, weißich nicht. Ich weiß nur, dass sie neun von ihren zwölf Litern Wasser mitnahm und bei sechzig Grad Celsius losmarschierte.



  Die meisten von uns können sich schlicht und ergreifend nicht vorstellen, wie grausam eine solche Hitze ist. Unter der prallen Sonne mit derart hohen Temperaturen fängt man von innen nach außen an zu kochen wie in einer Mikrowelle. Die arme Frau hatte keine Chance. Selbst mit dem reichlichen Wasservorrat schaffte sie nur achtzehn Meilen, weniger als die Hälfte bis zu ihrem Ziel, und überlebte nicht mal zwei Tage. (Ihr Partner, der im Schatten saß, wurde gerettet.) Kurzum, im Outback hängen zu bleiben wünscht man seinem ärgsten Feind nicht.



  Mein Problem war nun allerdings, was ich mit den letzten mir verbleibenden Tagen anfangen sollte. Ursprünglich hatte ich geplant, nach Brisbane, Surfers Paradise und Coff´s Harbour mit der Großen Banane zu fahren. Doch um Brisbane in einer auch nur annähernd sinnvollen Weise zu erkunden fehlte mir nun die Zeit, und auf die Große Banane war ich auch nicht so erpicht. Ich will es gegenüber einem nationalen Kulturgut nicht an Respekt mangeln lassen, aber meine Liebe zu Riesenfrüchten ist begrenzt. Während ich also am Tresen saßund auf der Suche nach Alternativen gemächlich die Seiten umblätterte - Byron Bay, Dorrigo National Park, die Darling Downs in Süd-Queensland -, sprangen mir zwei klein gedruckte und mit einer blassblauen krakeligen Linie versehene Worte ins Auge. Ich hatte mein Ziel gefunden. Ich würde nach Myall Creek fahren.



  Es wurde Zeit, dass ich mich mit dem vergessenen Volk Australiens beschäftigte.
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  Zweites Kapitel



   



  Dass ich das australische Outback toll finden würde, merkte ich zum ersten Mal, als ich las, dass die Simpson Desert, eine Wüste, die größer ist als manches europäische Land, 1932 nach einem Waschmaschinenhersteller benannt worden ist, genauer: nach einem gewissen Alfred Simpson, der ihre Vermessung aus der Luft finanziert hat. (Das Jahr 1932 gibt der australische Historiker Geoffrey Blainey an; die National Geographie nennt 1929. Es gibt kaum einen Fakt über Australien, dem nicht von irgendjemandem irgendwo heftig widersprochen wird.) Mich allerdings beeindruckte weniger das angenehm Unheroische der Namensgebung als vielmehr die Tatsache, dass ein mehr als einhunderttausend Quadratmeilen großes Stück Australien bis vor knapp siebzig Jahren nicht mal einen Namen hatte! Ich habe nahe Verwandte, die schon länger einen Namen tragen.



  Aber so ist das ja mit dem Outback, er ist derart riesig und unwirtlich, dass vieles kartografisch immer noch kaum erfasst ist. Selbst den Uluru hatte bis vor wenig mehr als einem Jahrhundert außer seinen Aborigine- Hütern niemand gesehen. Man kann nicht einmal genau sagen, wo das Outback ist. Für Australier ist alles auch nur annähernd Ländliche der »Busch« und ab irgendeinem nicht näher bestimmbaren Punkt wird aus dem »Busch« der »Outback«. Fährt man noch zweitausend Meilen weiter, kommt man schließlich wieder zum Busch und dann zu einer Stadt und dann zum Meer. Das ist Australien.



  In Begleitung von Trevor Ray Hart, eines liebenswerten jungen Mannes in Shorts und ausgebleichtem T-Shirt, fuhr ich im Taxi zum Sydneyer Hauptbahnhof, einem imposanten Ziegelsteinklotz in der Elizabeth Street. Durch seine trüb beleuchtete, altehrwürdige Bahnhofshalle gingen wir zu unserem Zug.



  Der Indian Pacific, der, fast einen halben Kilometer lang, am Bahnsteig stand, hielt alles, was die Prospektbilder versprachen; silbrig elegant, niegelnagelneu glänzend, verbreitete er mit seinem Summen dieses Gefühl unmittelbar bevorstehenden Abenteuers, das einen am Beginn einer Reise mit einer mächtigen Eisenbahn befällt. Wagen G, einer von siebzehn des Zuges, stand unter Obhut eines launigen Zugbegleiters namens Terry, der wohl bedacht jeder seiner Bemerkungen das nötige Lokalkolorit verlieh, indem er sie mit einer optimistischen Aussie-Wendung versah.



  Man braucht ein Glas Wasser?



  »Kein Problem, Kumpel. Kommt sofort.«



  Man hat soeben erfahren, dass Mutter gestorben ist?



  »Kein Drama. Geht in Ordnung.«



  Er brachte uns zu unseren Schlafabteilen, zwei schmalen Einzelzellen zu beiden Seiten eines engen, holzverkleideten Gangs. Sie waren erstaunlich klein - wenn man sich vorbeugte, blieb man stecken.



  »Das ist’s?«, sagte ich gelinde bestürzt. »In seiner Gänze?«



  »Kein Problem«, strahlte Terry. »Es ist ein bisschen eng, aber Sie werden feststellen, dass alles da ist, was Sie brauchen.«



  Und er hatte Recht. Alles, was man zum Leben in einem Raum nur brauchen konnte, war da. Er war lediglich sehr dicht zusammengestellt und nicht viel größer als ein Kleiderschrank. Aber ein Wunder an Funktionalität. Es gab einen bequemen Einbausessel, eine diskret verborgene Toilette mit Waschbecken, einen Minischrank, ein Regal über Kopfhöhe, auf dem man einen sehr kleinen Koffer unterbringen konnte, zwei Leselampen, zwei saubere Handtücher und einen Minikulturbeutel mit Shampoo und Seife. In der Wand befand sich ein schmales Klappbett, das nicht herunterkippte, sondern wie ein hastig verstauter Leichnam herausfiel, was ich und sicher auch viele andere experimentierfreudige, unbesonnene Fahrgäste entdeckten, nachdem ich nachdenklich die Tür betrachtet und überlegt hatte: »Was wohl dahinter ist?« Aber es war eine interessante Überraschung, und dass ich die diversen vorstehenden Teile meines Gesichts aus den Sprungfedern befreien musste, half mir, die halbe Stunde bis zur Abfahrt zu vertreiben.



  Endlich ging es los. Der Zug fing an zu schnurren, und wir glitten majestätisch aus dem Sydney er Hauptbahnhof hinaus.



  In einem durch dauert die Reise nach Perth fast drei Tage. Trevor und ich allerdings wollten in der alten Bergarb ei terstadt Broken Hill aussteigen, um uns ein wenig im Outback umzutun und zu sehen, was geboten wurde. Wir würden die Fahrt in zwei Etappen machen: Über Nacht bis Broken Hill und dann in einer ZweiTagesreise durch die Nullarbor Plain.



  Zuerst zockelte der Zug durch die endlosen westlichen Vororte Sydneys - Flemington, Auburn, Parramatta, Doonside und Rooty Hill (hinreißender Name) - und fuhr dann etwas schneller in die Blue Mountains, wo die Häuser allmählich weniger wurden und wir lange spätnachmittägliche Aussichten auf steile Täler und riesige Eukalyptuswälder genießen konnten, deren stilles Atmen den Bergen den Farbton verleiht, nach dem sie benannt sind.



  Ich machte mich auf, den Zug zu erkunden. Unser Bereich, die erste Klasse, bestand aus fünf Schlafwagen, einem Speisewagen in samtig feudaler Ausstattung, die man als »Fin-de-Siecle-Bordellbesitzerstil« bezeichnen konnte, und einem Salonwagen in etwas modernerem Dekor. Dort gab es weiche Sessel, eine kleine, viel versprechende Bar und leise, aber gnadenlos vor sich hin nudelnde Musik aus einer zwanzigteiligen Kollektion, die wahrscheinlich »Songs, die Sie nie wieder hören wollten«, hieß. Als ich durchlief, erklang gerade ein Klageduett aus Phantom der Oper.



  Nach der ersten kam die etwas billigere Holiday-Klasse; bis auf die Tatsache, dass der Speisewagen ein Büffetwagen mit nackten Plastiktischen war, war sie weitgehend identisch mit unserer. (Offenbar musste man den Leuten dort nach den Mahlzeiten hinterherwischen.) Der hintere Ausgang der Holiday-Klasse war durch eine fensterlose abgeschlossene Tür versperrt.



  »Was kommt danach?«, fragte ich die Kellnerin im Büffetwagen.



  »Personenwagenklasse«, sagte sie schaudernd.



  »Ist die Tür immer verschlossen?«



  Sie nickte mit ernster Miene. »Immer.«



  Die Personenwagenklasse wurde zu meiner fixen Idee. Zunächst jedoch gab’s Abendessen. Über Lautsprecher wurde die erste Gruppe aufgerufen, und als ich durch den Ersterklassesalon zurückging, schmetterte Ethel Merman »There’s No Business Like Show Business«. Sie können sagen, was Sie wollen, die Frau hatte Lungen.



  Trotz der kultivierten, altehrwürdigen Atmosphäre hat die Indian Pacific noch nicht viele Jahre auf dem Buckel. Sie wurde erst 1970 als neue normal spurige Strecke quer durchs Land gebaut. Davor benutzten australische Eisenbahngesellschaften aus vielerlei abstrusen Gründen, die alle was mit Misstrauen und Neid zwischen den Regionen zu tun hatten, verschiedene Spurweiten. In New South Wales betrug sie 1435 mm, Victoria entschied sich für großzügigere 1600 mm und Queensland und Western Australia, sparsam, wie sie waren, für 1067 mm - so ungefähr der Spurweite von Karussellbahnen auf dem Rummel. South Australia war mit allen drei Maßen besonders originell. Auf Reisen von der Ost- zur Westküste mussten Fahrgäste und Fracht fünfmal aus einem Zug ausgeladen und in den anderen wieder hineingepackt werden, ein langwieriges idiotisches Unterfangen. Schlussendlich obsiegte aber die Vernunft und eine völlig neue Strecke wurde gebaut. Nach der Transsibirischen ist das nun die zweitlängste Eisenbahnstrecke der Welt.



  Das weiß ich alles, weil Trevor und ich zum Essen mit einem ruhigen Lehrerehepaar mittleren Alters aus dem ländlichen Norden Queenslands zusammensaßen, Keith und Daphne. Für sie mit ihren Lehrergehältern war das eine tolle Reise, und Keith hatte seine Hausaufgaben gemacht. Begeistert erzählte er von der Eisenbahn, der Landschaft, den Buschfeuern - wir fuhren durch Lithgow, wo erst kürzlich hunderte Morgen Busch verbrutzelt und zwei Feuerwehrleute umgekommen waren -, aber als ich ihn nach den Aborigines fragte (mögliche Landreformen wurden gerade viel in den Nachrichten diskutiert), wurde er plötzlich nervös und einsilbig.



  »Das ist ein Problem«, sagte er und starrte angelegentlich auf sein Essen.



  »In der Schule, an der ich unterrichte«, erzählte Daphne zögernd, »also, wenn die Aborigine-Eltern ihr Arbeitslosengeld bekommen, vertrinken sie es und gehen walkabout, das heißt wochenlang auf Wanderschaft. Und die Lehrer müssen … wir müssen den Kindern was zu essen geben. Aus unserer eigenen Tasche bezahlen wir das. Sonst würden sie schlichtweg nichts kriegen.«



  »Es ist ein Problem«, wiederholte Keith, immer noch auf sein Essen konzentriert.



  »Eigentlich sind sie richtig nett. Wenn sie nicht trinken.«



  Und damit war das Gespräch mehr oder weniger beendet.



  Nach dem Essen unternahmen Trevor und ich einen Ausflug in den Salonwagen. Während Trevor zum Tresen ging und bestellte, sank ich in einen Sessel und betrachtete die dämmrige Landschaft. Es war Farmland, ziemlich dürr. Die Hintergrundmusik hatte gewechselt. Nach »Beliebten Showmelodien« kam nun »Party im Pflegeheim«. Gerade verklang »Rolling Out the Barrel« und wurde rasch gefolgt von »Toot Toot Tootsie Goodbye«.



  »Interessante Musikauswahl«, bemerkte ich trocken gegenüber dem jungen Paar mir gegenüber.



  »Ja, wunderschön!«, erwiderten beide, aufrichtig begeistert.



  Ich unterdrückte einen Aufschrei und wandte mich an den Mann neben mir - einen gebildet aussehenden älteren Herrn im Anzug, was auffällig war, weil alle anderen im Zug legerer gekleidet waren. Wir plauderten über dies und das. Er war pensionierter Anwalt aus Canberra und wollte seinen Sohn in Perth besuchen. Da er vernünftig und aufgeschlossen wirkte, erwähnte ich, streng vertraulich natürlich, mein verwirrendes Gespräch mit den Lehrern aus Queensland.



  »Ach, die Aborigines«, sagte er und nickte ernst. »Ein großes Problem.«



  »Kann ich mir denken.«



  »Aufgeknüpft gehören die, alle miteinander.«



  Erschreckt schaute ich ihn an und stellte fest, dass er richtig wütend war.



  »Alle miteinander, diese Mistkerle«, sagte er mit zitternden Lefzen und entfernte sich ohne ein weiteres Wort.



  Da wurde mir klar, dass ich mich mit dem Problem der Aborigines beschäftigen musste. Doch bis ich die Dinge genauer durchschaute, plauderte ich wohl besser über simplere Dinge: das Wetter, die Landschaft, beliebte Showmelodien.



  Züge sind im Vergleich zu Hotels deshalb so toll, weil sich - wen wundert’s! - der Ausblick ständig ändert. Am Morgen erwachte ich in einer neuen Welt: rote Erde, Gestrüpp, ein riesiges Firmament, nur gelegentlich ragte ein skelettartiger Eukalyptus in den Horizont. Als ich verschlafen von meinem engen Hochsitz lugte, sprang gar nicht weit von mir, aufgeschreckt von dem Zug, ein Kängurupaar daher. Ein aufregender Moment. Nun waren wir definitiv in Australien!



  Wir kamen kurz nach acht in Broken Hill an und stiegen blinzelnd aus dem Zug. Über dem Land hing eine luftlose Hitze - solch eine Hitze, die einem entgegenschlägt, wenn man den Ofen aufmacht, um nach dem schmurgelnden Puter zu sehen. Auf dem Bahnsteig wartete Sonja Stubbing, eine freundliche junge Dame von der regionalen Tourismusbehörde, um uns abzuholen und dorthin zu bringen, wo wir ein Mietauto für eine Fahrt durchs Outback abholen wollten.



  »Wie heiß wird es hier?«, fragte ich schon keuchend.



  »Also, der Rekord ist achtundvierzig Grad Celsius.« Sie nickte heiter. »Gestern waren es zweiundvierzig.«



  »Das ist sehr heiß.«



  »Zu heiß«, sagte sie.



  Broken Hill war ein wirklich entzückendes kleines Gemeinwesen - sauber, ordentlich, wohlhabend optimistisch. Nur leider nicht das, was wir wollten. Wir wollten das echte Outback: wo Männer voll im Saft stehen und Schafe bei ihrem Anblick nervös werden. In Broken Hill dagegen gab es Cafes und einen Buchladen, Reisebüros, die verlockende Pauschaltouren nach Bali und Singapur anboten. Im Bürgerhaus spielten sie sogar ein Noel- Coward-Stück. Das war doch kein Outback. Das war ein verträumtes Provinzstädtchen mit hoch aufgedrehter Zentralheizung.



  Etwas hoffnungsvoller gestalteten sich die Dinge, als wir uns zum Len Vodic Vehicle Hire begaben und einen Wagen mit Allradantrieb für unseren Zweitagestripp in die glühend heiße Wildnis abholten. Der Len aus dem Firmennamen war ein drahtiger alter Bursche, zupackend und freundlich, und sah aus, als habe er jeden Tag seines Lebens in der freien Natur hart rangeklotzt. Er sprang hinters Steuer und gab uns eine schnelle, gründliche Einführung, die einem die Leute geben, wenn sie davon ausgehen, dass sie es mit intelligenten, kompetenten Zuhörern zu tun haben. Das Wageninnere bot sich als verwirrende Vielfalt von Skalen, Hebeln, Knöpfen, Schaltern und Messinstrumenten dar.



  »Also, angenommen, ihr bleibt im Sand stecken und müsst euer Abseits-Differenzial vergrößern«, sagte Len bei einer der wenigen Gelegenheiten, zu denen ich mich in den Vortrag einklinkte. »Dann bewegt ihr diesen Griff nach vorn, also so, wählt den Hyperantriebsquotienten zwischen zwölf und siebenundzwanzig, stellt die Querruder höher und zündet beide Antriebsmotoren - aber nicht den linken. Das ist sehr wichtig. Doch was ihr auch tut, achtet auf die Messinstrumente, und geht in der Brennkammer nicht über hundertachtzig Grad. Sonst fliegt euch das Ding um die Ohren, und ihr hängt da draußen fest.«



  Er sprang heraus und übergab uns die Schlüssel. »Hinten drin sind fünfundzwanzig Liter zusätzlicher Diesel. Das sollte mehr als genug sein, wenn etwas passiert.« Dann schaute er uns noch einmal genauer an und sagte: »Ich hol euch noch ein bisschen Diesel.«



  »Hast du irgendwas davon verstanden?«, fragte ich Trevor flüsternd, als Len weg war.



  »Von der Stelle an, wie man den Schlüssel ins Zündschloss steckt, nichts mehr.«



  »Was ist, wenn wir stecken bleiben oder uns verirren?«, rief ich Len hinterher.



  »Dann sterbt ihr! Ist doch klar!« Na gut, das sagte er nicht, aber das dachte er. Ich hatte ja Berichte von Leuten gelesen, die sich im Outback verirrt hatten oder sonst wie dort hängen geblieben waren. Ernest Giles wanderte zum Beispiel tagelang ohne Wasser und halb tot herum, bis er zufällig auf ein Wallaby-Junges stieß, das aus dem Beutel seiner Mutter gefallen war. »Ich stürzte mich darauf«, berichtet Giles in seinen Lebenserinnerungen, »und aß es lebend, roh, sterbend - Fell, Haut, Knochen, Schädel und alles.« Und das war noch eine der fröhlicheren Geschichten. Glauben Sie mir, sich im Outback zu verirren ist kein Zuckerschlecken.



  Allmählich beschlich mich ein ungutes Gefühl - das auch nicht verschwand, als Sonja beim Anblick eines Tierchens zu unseren Füßen einen entzückten Schrei ausstieß und rief: »He, schauen Sie, eine Rotrückenspinne!« Eine Rotrückenspinne ist, falls Sie das noch nicht wissen, der Tod auf acht Beinen. Während Trevor und ich uns, kläglich wimmernd Halt aneinander suchend, umklammerten, hob sie das Vieh auf und hielt es uns mit spitzen Fingern hin.



  »Schon gut«, kicherte sie. »Sie ist tot.«



  Vorsichtig inspizierten wir das kleine Ding auf ihrer Fingerspitze mit dem verräterischen roten Mal in Form einer Sanduhr auf dem glänzenden Rücken. Es kam uns absolut unwahrscheinlich vor, dass etwas so Winziges einem sofortige Todesqualen bescheren kann, aber es stimmt - ein einziger Biss mit den bösen Kauwerkzeugen einer Rotrückenspinne kann binnen Minuten zu »unkontrollierbaren Zuckungen führen, heftigem Erguss von Körperflüssigkeiten und beim Ausbleiben prompter ärztlicher Behandlung womöglich zum Tod«, weiß die Fachliteratur zu berichten.



  »Draußen sehen Sie wahrscheinlich gar keine Rotrücken«, beruhigte Sonja uns. »Das größere Problem sind die Schlangen.«



  Diese Information wurde mit vier erhobenen Augenbrauen und Mienen aufgenommen, die »Welche? Welche?« besagten.



  »Gewöhnliche Schwarzotter, Westlicher Blätterteig, Bückviper, Gelbrückenkieferklemme, Östlicher Klöten- grabscher .«



  Genau weiß ich nicht mehr, was sie alles aufzählte, doch die Liste war lang. »Nur keine Panik«, sagte sie zum Abschluss.



  »Die meisten Schlangen tun einem nichts. Wenn Sie im Busch sind und eine Schlange kommt daher, bleiben Sie stocksteif stehen, und lassen Sie sie über Ihre Schuhe gleiten.«



  Donnerwetter, diesen Ratschlag würde ich ja nun von allen, die ich je bekommen hatte, am wenigsten befolgen.



  Als wir unser zusätzliches Diesel verstaut hatten, kletterten wir an Bord. Mit knirschenden Gängen, ein paar Bocksprüngen und einem lebhaften, wenn auch versehentlichen Salut der Scheibenwischer machten wir uns auf den Weg. Unser Ziel war Menindee, einhundertundzehn Kilometer gen Osten, wo wir uns mit einem Mann namens Steve Garland treffen wollten. Die Fahrt nach Menindee stellte sich als einigermaßen enttäuschend heraus. Das Land war flimmernd heiß und sagenhaft unwirtlich, und wir sahen auch unsere erste willywilly, eine etwa dreißig Meter hohe, sich drehende Staubsäule, die sich links von uns über die endlose Ebene bewegte. Doch das war auch schon das Abenteuerlichste, das uns widerfuhr. Die Straße war neu und relativ stark befahren. Während Trevor Bilder machte, zählte ich vier vorbeikommende Autos. Hätten wir also einen Unfall oder Motorschaden gehabt, hätten wir nicht länger als ein paar Minuten dort gestanden.



  Menindee war ein bescheidenes Dörflein am Darling River: ein paar schattenlose Straßen mit Bungalows, eine Tankstelle, zwei Läden, dem Burke and Wills Motel (nach zwei Forschern aus dem neunzehnten Jahrhundert benannt, die sich im gnadenlosen Outback um Kopf und Kragen brachten) und dem nicht ganz unbekannten Maidens Hotel, in dem selbige Burke und Wills ihre letzte Nacht in der Zivilisation verbrachten, bevor sie in der kargen Leere im Norden ihr unseliges Schicksal ereilte.



  Wir trafen Steve Garland im Motel, und um unsere sichere Ankunft und jüngste Entdeckung des fünften Ganges zu feiern, gingen wir über die Straße ins Maidens und mischten uns unter die fröhlichen Zecher dort. Der lange Tresen war von Anfang bis Ende mit sonnengegerbten Männern in Shorts, schweißfleckigen Muskelshirts und breitkrempigen Hüten besetzt. Es war, als beträte man einen Film, in dem Paul Hogan mitspielte. Nun kamen wir der Sache schon näher.



  »Und durch welche Fenster schmeißen sie die Schnapsleichen?«, fragte ich den liebenswerten Steve, als wir uns setzten. Denn vielleicht wollte Trevor ja rechtzeitig seine Gerätschaften aufbauen, damit er bei Feierabend ein paar gute Aufnahmen machen konnte.



  »Ach, das passiert hier nicht«, sagte Steve. »Im Outback geht’s nicht so wild zu, wie die Leute immer meinen. Eigentlich eher zivilisiert.«Mit richtig liebevollen Blicken schaute er in die Runde und begrüßte ein paar staubige Burschen.



  Garland war Fotograf in Sydney gewesen, aber als seine Partnerin Lisa Menke Chief-Ranger im Kinchega National Park gleich um die Ecke wurde, nahm er den Job als regionaler Tourismus- und Entwicklungsbeauftragter an. Sein Bereich umfasste sechsundzwanzigtausend Quadratmeilen, war also halb so groß wie England und hatte eine Einwohnerzahl von zweitausendfünfhundert. Garland oblag es zum einen, die Ortsansässigen davon zu überzeugen, dass es Menschen auf der Welt gab, die bereit waren, für Ferien in einem riesigen, trockenen, öden und grauenhaft heißen Land gutes Geld hinzulegen, und zum anderen, solche Menschen zu finden.



  Die unbarmherzige Sonne und die Isolation machen die Leute im Outback nicht immer zu den begnadetsten Gesprächspartnern. So hörten wir von einem Ladenbesitzer, der, von einem lächelnden Besucher gefragt, wo die Fische bissen, erwiderte: »In dem Scheißfluss, Kumpel, wo denn sonst?«



  Garland grinste nur und fragte uns, wie die Fahrt gewesen sei. Auf meine Antwort, ich hätte es ein wenig härter erwartet, sagte er nur: »Warten Sie bis morgen.«



  Recht hatte er. Am nächsten Morgen fuhren wir in einem Minikonvoi - Steve und Lisa in einem Auto, Trevor und ich im anderen - nach White Cliffs, einer alten Opalbergwerksstadt, zweihundertfünfzig Meilen im Norden. Schon eine halbe Meile außerhalb von Menindee hörte der Asphalt auf, und die Straße bestand nun aus festgefahrener Erde voller Schlaglöcher, Furchen und zementharter Rillen, die einen durchrüttelten, als führe man über Eisenbahnschwellen.



  Stundenlang holperten wir, riesige rote Staubwolken hinter uns herziehend, über gleißende, heiße, eintönige Hochebenen, stellenweise mit niedrigen Salzbüschen und stacheligem Spinifex bewachsen und hier und dort einem schlappen Eukalyptusbaum. Am Straßenrand lagen ab und zu Känguruleichen und manchmal ein sonnenbadender Goanna, ein hässlicher großer Waran. Der Himmel wusste, wie in dieser Hitze und Dürre überhaupt ein Wesen überlebte. Es gab Flussbetten, die seit fünfzehn Jahren kein Wasser gesehen hatten.



  Die europäischen Siedler brauchten lange, um sich an die einzigartige Einöde Australiens, die provozierende Nutzlosigkeit einer solchen Masse Land, zu gewöhnen. Etliche der ersten Forschungsreisenden waren derart überzeugt, dass sie auf mächtige Flusssysteme oder sogar einen Binnensee stoßen würden, dass sie Schiffe mitnahmen. Thomas Mitchell, der in den Dreißigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts ausgedehnte Gebiete des westlichen New South Wales und des nördlichen Victoria erforschte, schleppte zwei Holzskiffs über dreitausend Meilen rappeltrockenen Busch, ohne dass sie einmal nass wurden, weigerte sich aber bis zum Schluss, sie liegen zu lassen. »Obgleich die Boote und deren Beförderung zuletzt eine große Beschwernis für uns darstellten«, schrieb er nach der dritten Expedition mit ein wenig Understatement, »war ich mitnichten bereit, auf derart nützliches Rüstzeug für eine Forschergruppe zu verzichten.«



  Aus Berichten über die frühen Erkundungszüge wird allzu deutlich, dass die ersten Forscher oft grotesk wenig Ahnung hatten, wie sie zu Werke gehen sollten. 1802 beschrieb Lieutenant Francis Barrallier bei einer der ersten Expeditionen eine Temperatur von achtundzwanzig Grad Celsius als »brütend heiß«. Wir können also mit Fug und Recht annehmen, dass er gerade erst im Lande angekommen war. Als seine Männer tagelang erfolglos versucht hatten, Kängurus zu jagen, kamen sie endlich auf die Idee, dass sie sich vielleicht besser an die Viecher ranpirschen konnten, wenn sie sich vorher ihrer leuchtend roten Jacken entledigten. In sieben Wochen schafften sie gerade mal einhundertunddreißig Meilen, also im Durchschnitt eineinhalb Meilen pro Tag.



  Immer und immer wieder waren die Leiter der Expeditionen beinahe vorsätzlich, ja lächerlich unfähig, sich vernünftig auszurüsten. 1817 führte John Oxley, seines Zeichens Generallandvermesser, eine fünfmonatige Expedition durch, um die Flüsse Lachlan und Macquarie zu erkunden, und nahm dabei nur einhundert Schuss Munition mit - weniger als einen Schuss pro Tag - und kaum Ersatzhufe oder Nägel. Das Unvermögen der ersten Forscher war ein Quell anhaltender Faszination für die Aborigines, die sie gerne und oft beobachteten. »Unsere Drangsal verschaffte ihnen unerschöpfliche Gelegenheiten für Fröhlichkeit und Spott«, schrieb ein Chronist grämlich.



  Genau diese Tradition von Leichtsinn und Glücklosig- keit setzten Burke und Wills 1860 fort. Sie sind die bei weitem berühmtesten Forschungsreisenden Australiens, was ein wenig kurios anmutet, weil ihre Expedition fast nichts brachte, ein Vermögen kostete und in einer Tragödie endete.



  Ihr Auftrag war klar: Sie sollten eine Route von Melbourne an der Südküste bis zum Golf von Carpentaria im hohen Norden finden. Melbourne war zu der Zeit viel größer als Sydney, eine der wichtigsten, aber abgelegensten Städte im britischen Empire. Eine Nachricht nach London zu schicken und eine Antwort zu bekommen dauerte vier Monate und länger. In den Fünfzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts beschloss das Philosophical Institute of Victoria deshalb, eine Expedition auszurichten, die einen Weg durch die »schaurige Leere«, wie das Landesinnere poetisch genannt wurde, finden sollte, damit man eine Telegrafenleitung legen konnte, die Australien zuerst mit den Ostindischen Inseln und dann weiter mit der Welt verband. Zum Leiter der Expedition bestimmte man einen irischen Polizisten namens Robert O’Hara Burke, der nie im richtigen Outback gewesen, doch berühmt dafür war, dass er sich auch in bewohnten Gegenden verirrte und völlig unbeleckt war, was die Erforschung eines Landes oder überhaupt naturwissenschaftliche Dinge betraf. Der Landvermesser war ein junger englischer Arzt, William John Wills, der sich offenbar vor allem durch seine vornehme Herkunft und die Bereitschaft mitzugehen qualifizierte. Ein beträchtlicher Pluspunkt war bei beiden eine außergewöhnlich üppige Gesichtsbehaarung.



  Obwohl zu der Zeit Expeditionen ins Landesinnere nichts Neues waren, entzündete diese die Fantasie der Massen sehr. Zehntausende von Menschen säumten am neunzehnten August 1860 den Weg, als die Great Northern Exploration Expedition von Melbourne aus aufbrach. Die Gruppe war so riesig und schwerfällig, dass es schon allein von früh morgens bis nachmittags um vier Uhr dauerte, bis alle losmarschiert waren. Unter den Gegenständen, die Burke als für die Expedition notwendig erachtete, waren ein chinesischer Gong, ein Schreibsekretär, ein schwerer Holztisch mit passenden Stühlen sowie Pflegeutensilien, die - in den Worten des Historikers Glen McLaren - ausgereicht hätten, »um seine Pferde und Kamele für eine Landwirtschaftsschau herauszuputzen«.



  Fast von Anfang an gab es Streit. Nach wenigen Tagen gaben schon sechs Teilnehmer auf, und die Straße nach Menindee war übersät mit Proviant, den man nun für überflüssig hielt, wie zum Beispiel eintausendfünfhundert Pfund (ich muss es wiederholen: eintausendfünfhundert Pfund!) Zucker. Fast alles machten die Männer falsch. Wider jegliche anders lautenden Ratschläge gingen sie zu einer Zeit los, die bedeutete, dass sie die schwersten Etappen im Hochsommer machen mussten.



  Kein Wunder, dass sie fast zwei Monate benötigten, um den vierhundert Meilen langen, gut ausgetretenen Pfad nach Menindee hinter sich zu bringen; ein Brief von Melbourne brauchte für diese Strecke normalerweise zwei Wochen. In Menindee bedienten sie sich der bescheidenen Annehmlichkeiten des Maidens Hotel, ließen ihre Pferde ausruhen, ergänzten ihre Vorräte und brachen am neunzehnten Oktober schließlich zu einer Reise auf, die schauriger war, als sie sich das je vorgestellt hatten. Vor ihnen lagen eintausendundzweihundert Meilen mörderischen Landes. Burke und Wills wurden hier das letzte Mal in der zivilisierten Welt lebend gesichtet.



  Der Weg durch die Wüste war äußerst schwierig. Als sie im Dezember kurz hinter der Grenze nach Queensland an einer Stelle ankamen, die Cooper’s Creek heißt, hatten sie erst vierhundert Meilen geschafft. In seiner Verzweiflung beschloss Burke, mit drei Männern - Wills, Charles Gray und John King - einen Schnelltrip zum Golf von Carpentaria zu machen. Mit wenig Gepäck, kalkulierte er, waren sie in zwei Monaten dort und wieder zurück. Die vier Männer, die im Basislager blieben, sollten dort für den Fall, dass er mit seinen Kumpels später wiederkam, drei Monate warten.



  Doch es war alles viel schlimmer als erwartet. Am Tage stiegen die Temperaturen regelmäßig auf über sechzig Grad Celsius. Statt eines brauchten sie zwei Monate, um das Binnenland zu durchqueren, und als sie ihr Ziel erreicht hatten, erwartete sie eine herbe Enttäuschung: Ein Mangrovensumpfgürtel an der Küste entlang hinderte sie daran, ans Meer zu gelangen, ja, sie bekamen es nicht einmal zu Gesicht. Trotzdem hatten sie es als Erste geschafft, den Kontinent zu durchqueren. Leider hatten sie auch zwei Drittel ihrer Vorräte verspeist.



  Es kam, wie es kommen musste: Auf dem Rückweg ging ihnen das Essen aus, und sie waren kurz vorm Verhungern. Zu ihrer Verblüffung fiel Charles Gray, der fitteste von ihnen, eines Tages um und war tot. Zerlumpt und halb wahnsinnig liefen die drei übrigen Männer weiter. Als sie am Abend des einundzwanzigsten April 1861 endlich in das Basislager stolperten, mussten sie feststellen, dass die Männer, die dort geblieben waren, vier Monate gewartet und es genau an dem Tag verlassen hatten. In einen Coolabaheukalyptusbaum hatten sie eine Nachricht geritzt:



   



  GRABT 3 FUSS N.W. 21. Apr. 1861



   



  Sie gruben und fanden außer ein paar mageren Rationen eine Nachricht, die ihnen das mitteilte, was schon schmerzlich deutlich war - die Basislagergruppe hatte aufgegeben und war abgezogen. Erschöpft und verzweifelt schrieben sie am nächsten Morgen eine Nachricht, mit der sie anzeigten, dass sie zurückgekehrt waren, und vergruben sie sorgfältig in dem Versteck - ja, so sorgfältig, dass ein Mitglied der Basisgruppe, das an dem Tag noch einmal kam, um einen letzten Blick darauf zu werfen, nicht bemerken konnte, dass sie zurückgekommen und erneut gegangen waren. Sonst hätte er sie nämlich ganz in der Nähe gefunden, wie sie sich in der unseligen Hoffnung, Mount Hopeless, einen Polizeiposten in einhundertundfünfzig Meilen Entfernung zu erreichen, über felsiges Gelände schleppten.



  Burke und Wills starben in der Wüste, weit entfernt von Mount Hopeless, King wurde von Aborigines gerettet, die ihn pflegten, bis er nach zwei Monaten von einem Suchtrupp gefunden wurde.



  In Melbourne, wo man der triumphalen Rückkehr der heroischen Schar harrte, schlug die Nachricht von dem Fiasko wie eine Bombe ein. »Die Gruppe der Forscher hat sich vollkommen aufgelöst«, berichtete Age mit unverhohlenem Erstaunen. »Manche sind tot, manche auf dem Rückweg, einer ist schon in Melbourne, einer hat sich nach Adelaide durchgeschlagen . Die gesamte Expedition war offenbar von Anfang bis Ende eine einzige große Stümperei.«



  Als man Bilanz zog, beliefen sich die Kosten des Unterfangens, einschließlich der Suche nach Burkes und Wills’ Leichen, auf fast sechzigtausend Pfund. So viel hatte Stanley in Afrika nicht verbraucht und viel mehr erreicht.



  Selbst heute noch ist die Leere, aus der Australien weitgehend besteht, erschreckend. Die Landschaft, durch die wir fuhren, war offiziell nur eine Halbwüste, aber eine solch karge, öde Weite hatte ich noch nie gesehen. Alle zwanzig oder fünfundzwanzig Kilometer gab es eine Schotterpiste und einen einsamen Briefkasten, die eine unsichtbare Schaf- oder Rinderfarm anzeigten. Einmal rumpelte ein kleinerer Lastwagen frech an uns vorbei, belegte uns mit einer Salve Steinchen und einer Schicht roten Staubs, doch das einzige andere Lebenszeichen war das endlose holprige Da-dab-Da-dab der Achsen auf der geriffelten Straße. Als wir nachmittags White Cliffs erreichten, fühlten wir uns, als hätten wir den Tag in einer Betonmischmaschine verbracht.



  Wenn man White Cliffs, ein kleines Kaff unter einem knallig blauen Himmel, heute sieht, glaubt man fast nicht, dass es einmal eine blühende Stadt mit knapp viertausendfünfhundert Einwohnern war, einem Krankenhaus, einer Zeitung, einer Bibliothek und einem geschäftigen Zentrum mit Läden, Hotels, Restaurants, Bordellen und Spielhallen. Heute sind hier nur noch eine Kneipe, ein Waschsalon, ein Opalladen und eine Tankstelle, die gleichzeitig Lebensmittelladen und Cafe ist. Die Zahl der festen Einwohner beträgt etwa achtzig. Sie existieren in einer trostlosen Welt von Hitze und Staub. Wenn man Menschen sucht, die die Ausdauer und Seelenstärke haben, den Mars zu kolonisieren, hier findet man sie.



  Wegen der Hitze sind die meisten Wohnungen der Stadt in die beiden ausgebleichten Berge gegraben, die der Stadt ihren Namen geben. Der kühnste dieser Bauten und Hauptanziehungspunkt für die relativ wenigen Touristen, die sich so weit vorwagen, ist das Dug-Out-Underground Motel, eine Anlage mit sechsundzwanzig Zimmern, die tief in den Fels von Smith’s Hill eingeschnitten sind. Betritt man das Netzwerk der Gänge, kommt man sich vor wie in einem frühen James-Bond-Film, in einem dieser unterirdischen Komplexe, wo die Lakaien vonSmersh die Weltherrschaft vorbereiten und zu diesem Behufe die Antarktis abschmelzen oder mit Hilfe eines gigantischen Magneten das Weiße Haus in ihre Gewalt bringen wollen. Wie schön es ist, sich in einen Berg zu vergraben, wird einem sofort deutlich, wenn man hineingeht - in eine konstante Temperatur von neunzehneinhalb Grad Celsius. Die Zimmer waren sehr hübsch und ganz normal, nur die Wände und Decken wie die einer Höhle und fensterlos. Bei ausgeschaltetem Licht herrschten vollkommene Dunkelheit und Stille.



  Ich weiß nicht, wie viel Geld man mir geben müsste, damit ich mich in White Cliffs niederließe - einen Betrag irgendwo in Trillionenhöhe, glaube ich schon -, aber als wir an dem Abend mit Leon Hornby, dem Besitzer des Motels, auf der Dachgartenterrasse saßen, Bier tranken und zusahen, wie der Abend sich hereinstahl, merkte ich, dass die Summe unter Umständen verhandelbar war. Ich wollte Leon - von Geburt und Neigung, hätte ich gesagt, Stadtmensch - fragen, was ihn und seine reizende Frau Marge bewog, auf diesem gottverlassenen Außenposten zu bleiben, wo selbst ein Besuch im Supermarkt eine SechsStunden-Fahrt über eine rumpelige Lehmpiste bedeutete, doch bevor ich ansetzen konnte, geschah etwas Bemerkenswertes. Direkt vor uns auf die weite Ebene sprangen Kängurus und begannen malerisch zu äsen, die Sonne sank am Horizont und der hoch sich wölbende Westhimmel erglühte in hundert Farbschattierungen - leuchtenden Rosatönen, dunklem Violett, zarten Bahnen reinen Purpurs - und das alles in schier unvorstellbaren Dimensionen, denn unser Blick ging ungestört über vierzig Meilen Wüste, die zwischen uns und dem weit entfernten Horizont lag. Es war der wahnsinnigste, intensivste Sonnenuntergang, den ich je gesehen hatte.



  »Ich bin vor fünfunddreißig Jahren hier hergekommen, um Wasserreservoirs auf den Schafsfarmen zu bauen«, sagte Leon, als wisse er schon, was ich hatte fragen wollen, »und hätte nie gedacht, dass ich bleiben würde. Aber irgendwie packt es einen. Zum Beispiel würde es mir sehr schwer fallen, auf diese Sonnenuntergänge zu verzichten.«



  Ich nickte, während er aufstand, weil das Telefon klingelte.



  »Früher, lange her, war es sogar noch schöner«, sagte Lisa, Stevens Partnerin. »Jetzt ist das Land zu abgeweidet.«



  »Nur hier oder überall?«



  »Überall - also, fast überall. In den Achtzigern gab es eine wirklich schlimme Trockenheit. Angeblich hat sich das Land nie richtig davon erholt und wird sich vermutlich auch nicht mehr erholen.«



  Als Steve, Trevor und ich später den Berg hinunter zum White Cliffs Hotel liefen, dem hiesigen Wirtshaus, zeigte sich der Reiz der kleinen Stadt noch deutlicher. Das White Cliffs war eine der schönsten Kneipen, in denen ich je war. Nicht wegen der Einrichtung - australische Landkneipen sind mit ihren Linoleumböden, den Resopal- Tischen und den großen Kühlschränken mit den Glastüren durch die Bank schmucklos und praktisch -, sondern wegen der angenehmen, gastfreundlichen Atmosphäre. Die schuf zum großen Teil der Besitzer Graham Wellings, ein fröhlicher Mann mit festem Händedruck, Schmalzfrisur und dem Talent, einem das Gefühl zu geben, dass er sich nur deshalb dort niedergelassen hatte, weil er hoffte, dass eines Tages jemand wie man selbst vorbeischauen werde.



  Ich fragte ihn, was ihn nach White Cliffs verschlagen hatte.



  »Ich bin als Schafscherer von Farm zu Farm gezogen«, erwiderte er. »Neunundfünfzig hergekommen, um Schafe zu scheren, und einfach nicht mehr weggegangen. Damals war der Ort hier noch viel, viel weiter weg vom Schuss. Die Straßen waren so schlecht, dass wir von Broken Hill acht Stunden brauchten. Jetzt schafft man es in drei, aber damals waren die Wege knochenhart, jeder Zentimeter. Und dann taumelten wir hier rein und lechzten nach einem kalten Bier, doch es gab natürlich noch keine Kühlschränke. Das Bier hatte Raumtemperatur, und die Raumtemperatur betrug vierundvierzig Grad. Auch von Klimaanlagen war noch lange nicht die Rede. Man hatte überhaupt keinen Strom, wenn man keinen eigenen Generator besaß.«



  »Wann haben Sie denn in White Cliffs Elektrizität bekommen?«



  Er überlegte einen Moment. »Neunzehnhundertdreiundneunzig.«



  Ich dachte, ich hätte mich verhört. »Wann?«



  »Vor ungefähr fünf Jahren. Jetzt haben wir auch Fernsehen«, fügte er plötzlich ganz enthusiastisch hinzu. »Den Apparat da hab ich mir vor zwei Jahren angeschafft.«



  Er nahm eine Fernbedienung und richtete sie auf einen Fernseher oben an der Wand. Er knipste einmal durch die drei Kanäle und drehte sich jedes Mal mit fassungsloser und Bewunderung heischender Miene zu uns um. Ich bin in Ländern gewesen, wo die Leute noch mit dem Pferdewagen fuhren und Mistgabeln in der Hand hatten, und in Ländern, wo das Bruttoinlandsprodukt pro Kopf nicht mal für ein Wochenende in einem Holiday Inn reichte, aber man hatte mich noch nie aufgefordert, Fernsehen als Wunderwerk zu betrachten.



  Graham stellte den Apparat ab und legte die Fernbedienung weg, als handle es sich um eine kostbare Reliquie.



  »Ja, das war eine andere Welt«, sagte er nachdenklich. Ist es immer noch, dachte ich.
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    Zehntes Kapitel



     



    Während meiner gesamten Kindheit hatten meine Mutter und ich ein festes Programm für die Freitagabende, an denen mein Vater nicht da war. (Und das war häufig der Fall, weil er als Sportredakteur viel reisen musste.) Ich nahm einen Bus in die Innenstadt, wo wir uns trafen (sie arbeitete auch für die Lokalzeitung), in einem Selbstbedienungsrestaurant namens Bishop’s zu Abend aßen und dann ins Kino gingen.



    Ich möchte nicht behaupten, dass meine Mutter das Vertrauen missbrauchte, das ich hinsichtlich der Auswahl des Films in sie setzte, aber es war doch schon beinahe unheimlich, dass die Filme, die ich gern gesehen hätte, immer gerade nicht mehr liefen und wir zum Schluss stets einen Streifen anschauten, in dem es um Mord, Leidenschaft und Verrat ging. Meist spielte Jeff Chandler, für den meine Mutter eine seltsame Bewunderung hegte, eine der Hauptrollen, die es in schöner Regelmäßigkeit erforderlich machten, dass er einen Großteil der Zeit barbrüstig verbrachte. »Oje«, sagte sie, als bedauere sie es zutiefst, »Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer ist gerade abgelaufen. Aber im Orpheum gibt es den neuen Jeff-Chandler-Film Gezähmte Lust. Wollen wir uns den angucken?«



    Ich weiß nicht, ob diese Streifen im Laufe der Zeit in meiner Erinnerung alle zu einem einzigen verschmolzen sind oder ob sie wirklich alle gleich waren, zumindest die Zutaten schienen immer gleich zu sein: viel zu viel Gerede, jede Menge heiße Umarmungen mit Lana Turner oder einer anderen ultracoolen Blondine, ganz gelegentlich einmal Schüsse, in deren Folge Hände einen Bauch umklammerten, ausgiebig getaumelt wurde und enttäuschend wenig Blut floss, und Chandler, der, häufig nur mit einer Badehose bekleidet, auf einem Schnellboot oder Rettungsschwimmerpodest stehen musste. (Auch ohne auf die Leinwand zu schauen, wusste ich stets, welches die Badehosenszenen waren, denn meine Mutter begann gierig ihre Zitronendrops zu lutschen.) Wenn kein Film mit Chandler lief - und erstaunlicherweise vergingen manchmal Wochen, in denen das der Fall war -, mussten wir mit einem anderem vorlieb nehmen.



    Und so geschah es, dass wir, als ich etwa neun Jahre alt war, Der endlose Horizont sahen, ein Epos in Technicolor, in dem Robert Mitchum und Deborah Kerr ein liebenswert couragiertes, unerschütterliches Paar mimten, das sich im australischen Busch ein neues Leben aufbaute. Es war in vielerlei Hinsicht ein unvergesslicher Streifen, nicht zuletzt, weil Mitchum sich an einem Aussie-Akzent versuchte und weil die Handlung in Australien spielte, was für Hollywood-Maßstäbe geradezu einzigartig war.



    Fast vierzig Jahre danach erinnere ich mich kaum noch an Details, nur dass Mitchum und Kerr jede Minute ihres Daseins damit zubrachten, Heerscharen von Schafen zusammenzutreiben oder einer dort gängigen höchst inkommodierenden Todesgefahr nach der anderen zu trotzen - Buschfeuern, Staub stürmen, Dürren, Heuschreckenplagen und Kneipenschlägereien. Außerdem war es ganz offensichtlich in Australien sehr heiß: Mitchum redete nie, ohne zuerst einen staubigen Hut abzusetzen und sich mit dem Unterarm die Stirn abzuwischen. Da meine eigenen Lebenspläne selbst schon im zarten Alter von neun eher in die Richtung gingen, mit Jean Seberg im offenen Sportwagen durch Europa zu düsen, kam ich zu dem Schluss, dass alles in allem Australien total uninteressant war, und dachte die nächsten dreißig Jahre eigentlich nicht mehr an das Land.



    Als ich 1992 endlich meine erste Reise nach Down Under zum Melbourne Writers’ Festival machte, staunte ich dann auch prompt, dass ich es überhaupt vorfand. Ich kann mich jedenfalls noch deutlich erinnern, dass ich in Melbourne in der Collins Street stand - so frisch eingetroffen, dass ich noch nach dem Insektengift roch (ja, glitzerte), mit dem die Flugbegleiter das Flugzeug vor der Landung eingesprüht hatten -, die klirrenden Straßenbahnen und das menschliche Treiben beobachtete und dachte: »Lieber Himmel, hier ist ja ein Land.«



    Mir war, als hätte ich persönlich Leben auf einem anderen Planeten entdeckt oder ein paralleles Universum, wo das Leben erkennbar ähnlich und doch vollkommen anders war.



    Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie aufregend es war. Insoweit ich mir während all der vergangenen Jahre überhaupt irgendwelche Vorstellungen über Australien gemacht hatte, hatte ich an eine Art Südkalifornien gedacht, ein Land, in dem immer die Sonne schien und man einem fröhlich unintellektuellen Strandleben frönte, mit einem britischen Touch - Baywatch mit Cricket. Ich fand nichts dergleichen. Melbournes ruhige, kultivierte Atmosphäre war viel eher europäisch als nordamerikanisch, und es regnete die ganze Woche. In Strömen. Was mich ungeheuer entzückte, weil es so absolut nicht das war, was ich erwartet hatte.



    Mehr noch, und jetzt kommen wir zu dem entscheidenden Punkt, ich mochte Australien auf Anhieb, ohne Wenn und Aber, womit ich nie gerechnet hätte. Irgendetwas kam mir einfach entgegen. Wahrscheinlich spielte dabei eine Rolle, dass ich eine Hälfte meines Lebens in den Vereinigten Staaten und die andere in Großbritannien verbracht habe, und Australien eine so angenehme Mischung aus beiden ist. Seine Lockerheit und Lebendigkeit, seine Offenheit und Unbefangenheit mit Fremden, fühlten sich entschieden amerikanisch an, aber die Grundstruktur war britisch. Mit ihrem Optimismus und ihrer legeren Art hätten die Australier auf den ersten Blick als Amerikaner durchgehen können, doch sie fuhren auf der linken Seite, tranken Tee, spielten Cricket, schmückten ihre öffentlichen Plätze mit Statuen der Königin Victoria und kleideten ihre Kinder in die Art Schuluniform, die nur ein britannisches Volk ohne erkennbare Scham tragen kann. Ich fühlte mich pudelwohl.



    Im Handumdrehen wurde mir allerdings deutlich und eigenartig angenehm bewusst, wie wenig ich das Land kannte. Ich wusste nicht, wie die Zeitungen, die Universitäten, die Strände oder Vororte hießen, wusste nichts von seiner Geschichte oder dem Privatleben seiner Bewohner, ich konnte einen Polizisten nicht von einem Postbeamten unterscheiden. Ich wusste nicht mal, wie man Kaffee bestellte. Offenbar musste man die Länge (im Prinzip lang oder kurz), eine Farbe (schwarz oder weiß) und sogar einen Orientierungswinkel (flach oder nicht flach) nennen und konnte das alles zu einer Vielzahl von Mutationen kombinieren - »langen Schwarzen«, »kurzen Schwarzen«, ja, sogar »langen, kurzen Schwarzen«. Mein Lieblingskaffee, fand ich nach vielen Stunden glücklichen Experimentierens heraus, war »flach weiß«. Es war ein Augenblick höchster Glückseligkeit.



    Da meine Verpflichtungen bei dem Literaturfestival extrem gering waren - ein, zwei Bühnenauftritte und danach ein bisschen Auskehren -, hatte ich Zeit, durch die Stadt zu streifen, und das tat ich mit Hingabe und Begeisterung. Ich belauschte Gespräche, saß mit allen Morgenzeitungen und einem halben Dutzend Getränken (ich war noch in der Experimentierphase) in Cafes und verschlang beides, las Schilder und Plakate und Etikette in Schaufenstern, stellte Wildfremden Fragen wie »Entschuldigen Sie, was ist ein Jacky How? Was ist ein Hills Hoist? Was sind norks?« (Ein Unterhemd; eine Wäschespinnenmarke, auf die die Australier mysteriöserweise aber rührend stolz sind, und Slang für Brüste. Ich sah das Wort auf dem Titelblatt einer Zeitschrift und brachte mit meiner Frage einen Verkäufer zum Erröten. Aber wie sonst lernt man etwas?)



    Ich liebte - liebe sie immer noch - australische Stimmen, den Rhythmus und die Melodie, die unangestrengt trockene und direkte Art, die Welt zu betrachten. Bei einem Empfang anlässlich der Verleihung eines eher unbedeutenden Preises - des Preises der Jungbauern von East Gippsland für einen Debütroman oder so ähnlich -, zu dem ich ging, weil ich mich derartig freute, überhaupt eine Einladung für etwas zu haben, und weil es Cocktails geben sollte, stand ich mit zwei Werbefrauen meines Verlages zusammen, als ein offensichtlich selbstverliebter Arsch hereingewedelt kam.



    »Ach, schau, da ist Bruce Dazzling«, sagte die eine und dann mit cooler Verachtung, die die Sache perfekt auf den Punkt brachte: »Der würde auch zur Eröffnung eines Briefumschlages gehen.«



    Jemand anderes erzählte mir die Geschichte eines seiner englischen Freunde, dem die Stewardess auf dem Flug nach Australien ein heißes Tuch reichte, das sich bei Anwendung als kalt erwies. Als er sie darauf aufmerksam machte - nicht, um sich zu beschweren, sondern nur, weil er dachte, sie wolle es vielleicht noch ein bisschen aufwärmen -, drehte sie sich zu ihm um, lächelte liebenswürdig und sagte mit einem winzigen Hauch Sarkasmus: »Warum setzen Sie sich nicht ein bisschen darauf? Dann wird es garantiert warm.«



    Weil ich Melbourne als erstes kennen lernte, entwickelte ich eine gewisse Anhänglichkeit an diese Stadt. Ich finde es immer noch schrecklich aufregend, in Melbourne anzukommen - dass jemand so reagiert, hören Sie nicht oft, aber bei mir trifft es zu -, und als ich nun durch die Hochhäuser seines innerstädtischen Geschäftsviertels fuhr, fühlte ich mich richtig ein bisschen, als käme ich nach Hause. Dort drüben war das erste australische Hotel, in dem ich übernachtet, dort das erste Cafe, in dem ich gesessen, dort das berühmte Cricketstadion, in dem ich einmal drei heitere, wenn auch verwirrende Stunden verbracht, nämlich einem Australian Rules Football-Spiel zugeschaut und zum ersten und letzten Mal eine Four-and- twenty-pie verzehrt hatte, eine Pastete »aus echten Amseln«, wie man mir schelmisch versicherte. Insofern eine solche Aussage überhaupt einen Sinn hat, war Melbourne in Australien mein Zuhause.



    Den meisten Leuten (und wenn ich »die meisten Leute« sage, meine ich natürlich mich, als ich das erste Mal dort ankam) ist nicht klar, dass Melbourne lange Australiens bedeutendste Stadt war. Obwohl Sydney seit einem Jahrhundert ein wenig größer ist (Melbourne hat dreieinhalb Millionen Einwohner, Sydney vier), war Melbourne bis vor relativ kurzer Zeit das Zentrum, besonders im Bereich Finanzen und Kultur. Sydney kompensierte das mit groben, aber meist hervorragenden Witzen darüber, dass in Melbourne angeblich immer tote Hose herrscht - wie dem folgenden:



    »Haben Sie Kinder?«



    »Ja, zwei leben, und eins ist in Melbourne.«



    Heutzutage macht Sydney immer noch Witze über Melbourne, obwohl es ihm die Schau gestohlen hat, was die Melbourner natürlich hart ankommt. Nichts illustriert die sich ändernde Gewichtung der beiden Städte besser als die Tatsache, dass 1956 Melbourne den Zuschlag für die Olympischen Spiele erhielt und für das Jahr 2000 Sydney. Es gibt noch viele andere Beispiele. 1956 hatten fünfzig der größten Firmen in Australien ihre Zentralen in Melbourne und nur siebenunddreißig in Sydney. Heute ist es fast umgekehrt. Vor einer Generation wählten internationale Firmen automatisch Melbourne als Hauptsitz in Australien; heute entscheiden sich zwei Drittel für Sydney. Für eine Stadt, die Sydney für intellektuell so sprühend wie, sagen wir es ruhig, das vormittägliche Fernsehprogramm gehalten hat, ist es allerdings am bittersten, mit ansehen zu müssen, wie die Rivalin ihr immer mehr ihre kulturelle Vorherrschaft entreißt, im Verlagswesen, Film und Fernsehen, in der Mode und allen Darstellenden Künsten. Früher habe ich meine australischen Verleger in Melbourne besucht, heute besuche ich sie in Sydney.



    Davon und von dem riesigen Vorteil in punkto Schönheit abgesehen, den Sydney wegen seines Hafens besitzt, nehmen sich die beiden Städte eigentlich nichts, was Lebensqualität oder kulturelles Angebot betrifft. Es gibt jedenfalls viel weniger Unterschiede zwischen ihnen als zwischen Los Angeles und New York oder Birmingham und London.



    Melbourne hat zwar keine so schöne Harbour Bridge und kein Opernhaus, doch es hat etwas, das auf seine Art nicht minder einzigartig ist: die bizarrsten RechtsabbiegerRegeln der Welt. Wenn man - natürlich auf der linken Seite - durchs Stadtzentrum fährt und rechts abbiegen will, fährt man nicht in die Mitte der Fahrbahn, sondern hinüber zum linken Bordstein - also so weit wie möglich weg von dort, wo man hin will -, bleibt dort endlos lange stehen (ich, bis sämtliche Clubs und Restaurants geschlossen und alle Leute nach Hause gegangen sind) und biegt dann in einem wahnsinnigen Moment, kurz bevor die Ampeln umspringen, ab. Und das nur, damit man den Straßenbahnen - auch eine Spezialität Melbournes - nicht in die Quere kommt. Sie fahren in der Mitte der Straße, und da sollen ihnen ja nicht dauernd abbiegende Autos den Weg versperren. Es ist furchtbar verwirrend, nicht nur für Besucher aus Übersee, sondern auch für Australier von anderswoher und sicher auch für viele Melbourner selbst.



    Wodurch sich Melbourne aber wirklich auszeichnet, ist seine Liebe zum Australian Rules Football, einer Sportart, die in Sydney oder New South Wales, wo alle Leidenschaft dem Rugby gilt, kaum betrieben wird. Interessant ist, dass Melbourner keine Witze über Sydney reißen. Sie erzählen Witze über ihren geliebten footy. Und zwar:



    Ein Mann kommt zum großen Finale in Melbourne und sieht zu seiner Überraschung, dass der Platz neben ihm leer ist. Normalerweise sind die Eintrittskarten für das große Finale Wochen im Voraus ausverkauft und leere Plätze unbekannt. Also sagt er zu dem Mann auf der anderen Seite des Sitzes: »Entschuldigung, wissen Sie, warum hier keiner sitzt?«



    »Es war der Platz von meiner Frau«, antwortet der andere, einen Hauch wehmütig. »Aber leider ist sie gerade gestorben.«



    »Ach, das ist ja schrecklich. Das tut mir aber Leid.«



    »Ja, sie hat nie ein Spiel versäumt.«



    »Aber hätten Sie denn die Karte nicht einem Freund oder einem Verwandten geben können?«



    »Nein, nein. Die sind ja alle bei der Beerdigung.«



    Ich war unterwegs zu meinem alten Freund Alan Howe, der zufällig auch der Mann ist, der mich mit den irrsinnigen Raffinessen des Australian Rules Football bekannt gemacht hat. Ich hatte Alan vor zwanzig Jahren kennen gelernt, als ich Redakteur im Wirtschaftsressort der Times in London und er ein Milchbubi vom anderen Ende der Welt war. Bei seinem Eintritt war ich schon ein paar Monate da, und er bekam in der Redaktion einen Platz neben mir. Ich will nicht sagen, Alan war damals entsetzlich jung, aber er trug seine Wölflingsuniform. Da wir beide aus den Kolonien stammten, nahm ich ihn unter meine Fittiche und brachte ihm alles bei, was ich wusste. Zugegeben, es waren nur drei Dinge: dass Lloyd’s, die Versicherung, mit Apostroph geschrieben wurde und Lloyds, das Bankhaus, nicht, dass in dem Firmennamen Rio Tinto-Zinc der Bindestrich merkwürdig platziert und die Kantine im Untergeschoss war -, aber mehr musste man damals auch gar nicht wissen, wenn man im Wirtschaftsressort reüssieren wollte.



    Alan lernte fix und überflügelte uns bald alle. Ich erinnere mich, dass ich mich eines Tages mit einem Kollegen darüber stritt, ob das »p/g« in »p/g-Verhältnis« für Penisgröße oder Parteigenosse stand, da erklärte Howe uns, dass es die Abkürzung für »Preis/Gewinn-Verhältnis« und das Standardmaß des Marktwerts einer Aktie sei, den man ermittelte, indem man den aktuellen Wert durch den Gewinn pro Aktie während der vergangenen zwölf Monate teilte. Ich wusste, der würde es weit bringen. Und ich muss sagen, er hat uns nicht enttäuscht. Nach seiner Zeit bei The Times kehrte er ruhmbekleckert nach Australien zurück, wo er ein aufsteigender Stern am Himmel Rupert Murdochs wurde und schließlich Anfang der Neunziger als Chefredakteur bei der Sunday Herald- Sun landete. Dieses beliebte Druckerzeugnis leitet er noch heute. Wenn ich daran denke, wie er damals im blauen Hemd und flottem Halstüchlein in der Redaktion der Times saß, schwillt mein altes Herz vor Stolz.



    Er und seine Frau Carmel Egan, eine gütige, ruhige Seele, wohnen im Süden Melbournes in einem wunderschönen alten Haus, das früher einen Fleischerladen beherbergte. Ich kam zu spät, weil ich aus Versehen ein kleines Experiment veranstaltet hatte; ich wollte ausprobieren, ob man auch dann in Melbourne eine Adresse findet, wenn man den Stadtplan von Perth benutzt. Siehe da, es klappte. Carmel machte mir auf.



    »Howie ist nicht da«, sagte sie und bat mich hinein. »Er ist laufen.«



    »Laufen?«Ich versuchte, nicht zu erstaunt zu klingen, denn seit all den Jahren, die ich Howie kannte, war seine Vorstellung von einer ordentlichen Trainingseinheit, im Stehen zu trinken. Außerdem war er einer dieser rastlosen, hoch energetischen Menschen, die von Natur aus kein Fett ansetzen. Er musste so nötig laufen, wie ich höhere Studiengebühren für meine Kinder zahlen.



    »Wegen seines Herzens«, sagte Carmel.



    Ich starrte sie an. »Er hat was am Herzen?«



    »Nein, natürlich nicht«, lachte sie. »Er hat sich nur gerade darauf versteift.«



    Ich verstand sofort. Howe war seit eh und je einer der großen Hypochonder der Menschheit. Seit Jahren knöpfte er sich ein Organ nach dem anderen vor, stets überzeugt, dass es ihn bald auf schmerzhafte, kostspielige Weise zum Krüppel machen würde. Ewig und drei Tage stellte er sich unauffällig in ein Eckchen, tastete sich nach mysteriösen Knoten ab und krempelte seinen Lebensstil um.



    Carmel und ich setzten uns hin, tranken eine schöne Tasse Tee zusammen, und ich erzählte ihr herzige Geschichten über ihren Mann aus längst vergangenen Londoner Zeiten, als sie ihn noch nicht kannte: Wie ich ihm beigebracht hatte, Seife zu benutzen und zusammengehörige Socken zu tragen, oder ihm geholfen hatte, die richtige Behandlung zu finden, damit sich seine Hoden senkten - das Übliche. Und genau da stürmte der große Mann leibhaftig ins Haus, puterrot im Gesicht, atemlos und verschwitzt.



    »He, Kumpel«, schaffte er hervorzustoßen, als seien es seine letzten Worte.



    »Sonst geht’s dir gut, oder?«



    »Ging mir nie besser.«



    »Warum rennst du?«



    »Die Pumpe, Kumpel.«



    »Du hast doch gar nichts am Herzen.«



    »Richtig«, sagte er stolz. »Und weißt du, warum? Weil ich was dafür tue.« Er nickte schlaumeierisch, als wäre ich nie darauf gekommen, und warf verstohlen einen bedenklichen Blick auf meinen Wanst.



    Zum Abendessen gingen wir in ein Restaurant um die Ecke, wo wir nett über tausende Dinge plauderten - gemeinsame Freunde, die Arbeit, wo ich auf dieser Reise gewesen war und wohin ich noch wollte, all das, über das man redet, wenn man mit Freunden zusammen ist, die man selten sieht. Irgendwann erwähnte Howe ganz nebenbei, dass er kürzlich in Byron Bay, New South Wales, Boogie Boarding gewesen und einem Hai begegnet sei.



    »Wirklich?«, sagte ich beeindruckt.



    Er nickte. »Ganz schöner Brummer - zwei achtzig, drei Meter bestimmt.«



    »Und wie nah war er?«



    »Nah. Ich hätte ihn anfassen können.«



    »Und was hast du gemacht?«



    »Mich auf den strategischen Rückzug begeben. Was meinst du denn?«



    »Hattest du keine Angst?«



    Als hätte ich gerade etwas Interessantes angesprochen, sagte er plötzlich ganz begeistert: »Hm, ein bisschen schon.«



    »Ein bisschen?«



    »Ja, klar«, stieß er aus tiefstem Herzen hervor, als sei ein bisschen Angst das Maximum des in Australien Erlaubten, was es wohl auch ist.



    Das führte zu weiteren wehmütigen Erinnerungen an andere Nahtoderfahrungen mit Tieren, von denen Australier immer einen unerschöpflichen Vorrat parat haben - eine Begegnung mit einem Krokodil in Queensland; Killerschlangen, auf die man beinahe draufgetreten wäre; oder aufwachen und entdecken, wie sich eine Rotrückenspinne an einem Faden abseilt, der einem genau über dem Gesicht hängt. Australier sind sehr unfair. Sie behaupten die Hälfte des Gesprächs hartnäckig, die Gefahren im Lande würden bei weitem übertrieben und man müsse sich keine Sorgen machen, und die andere erzählen sie einem, wie ihr Onkel Bob vor sechs Monaten nach Mudgee fuhr und eine Tigerotter unter dem Armaturenbrett hervorglitt und ihm zwischen die Beine biss, er sich aber schon wieder bekrabbelt hätte, denn sie hätten ihn von der Herz-Lungen-Maschine genommen und außerdem entdeckt, dass er mit Augenzwinkern kommunizieren könne.



    Ich war natürlich ganz Ohr.



    »So, und was war jetzt mit dem Krokodil?«, fragte ich.



    Howe lächelte, eine Spur verlegen. »Also, Carmel und ich waren in Urlaub oben in Queensland, in Port Douglas. Und wir dachten -« Er sah, dass sie ihn korrigieren wollte.



    »Und ich dachte, es würde vielleicht Spaß machen, ein Boot zu mieten und ein bisschen zu angeln.«



    »In einer krokodilverseuchten Flussmündung«, fügte Carmel hinzu und dann an mich gewandt: »Und weil Alan zu kniepig ist, ein großes Boot mit Führer zu mieten, mieteten wir ein kleines Boot ohne Führer. Ein sehr kleines Boot.« Dann erlaubte sie ihm weiterzuerzählen.



    »Also, da saßen wir in unserem kleinen Boot«, fuhr er großmütig in ihre Richtung nickend fort, »mit einem kleinen Außenbordmotor und tuckerten durch die Flussmündung. Die wimmelte von Booten, und als ich einen Seitenarm sah, dachte ich: >Na gut, versuchen wir’s da.< Und der Seitenarm stellt sich als neuer Fluss heraus, als wirklich wunderschöner Fluss. Also schippern wir den hinauf, und es ist einfach wunderschön, das tropische Paradies schlechthin: Großer grüner Fluss, drumherum Dschungel, bunte Vögel flattern herum. Du kannst es dir ja vorstellen. Und am allerbesten ist, dass wir mutterseelenallein sind. Wir hatten alles für uns. Also suchen wir uns eine schöne Stelle, und ich schalte den Motor ab, und wir sitzen da, die Angel im Wasser, und dösen vor uns hin, da zeigt Carmel auf einmal auf ein schlammiges, nacktes Stück Erde am Ufer, und wir begreifen, dass es ein Krokodilliegeplatz ist. Konnte gar nichts anderes sein. Dann sehen wir, dass es am Ufer noch mehr von diesen Liegeplätzen gibt. Und allmählich dämmert uns, dass vielleicht deshalb niemand hier ist, weil es von Krokodilen verseucht ist. Und gerade als wir zu dieser wichtigen Erkenntnis gelangten, spritzt es, als wenn jemand Schweres ins Wasser geht, und dann bewegt sich eine Linie im Wasser mehr oder weniger auf uns zu.«



    »Boah«, sagte ich.



    »Genau das habe ich auch gedacht, Bryson«, grinste Howe.



    »Und was habt ihr gemacht?«



    »Na ja, guter Bootsführer, der ich bin, hechte ich zum Motor, damit wir da rausfahren können. Aber der Motor springt nicht an. Er springt einfach nicht an.«



    »Ich«, unterbricht Carmel ihn, »sitze derweil hinten im Boot, beobachte, wie die Linie auf uns zukommt, und sage: >Alan, das Krokodil kommt. Es bewegt sich eindeutig auf uns zu. Was hältst du davon, wenn wir uns hier verdrücken, Kumpel?<«



    »Und ich ziehe an der Strippe und ziehe und ziehe, und der Motor macht immer nur >Putt putt putt pffffft<. Und das Krokodil hält immer weiter auf uns zu. Endlich, wie durch ein Wunder, geht der Motor an, und wir können lostuckern. Aber wir müssen flussaufwärts fahren, weg von dort, wo wir hinwollen, um umdrehen zu können. Na, jedenfalls nach reichlich Hin-und-Her-Manövrieren und in Sandbänke Krachen und liebevollen kleinen Wortwechseln, dass wir gleich sterben und alles nur meine Schuld ist, schaffen wir es.«



    »Und wo ist das Krokodil geblieben?«



    »Keine Ahnung. Man sah keine Spur von ihm. Irgendwo war es, aber wir wussten nicht, wo. Es hätte direkt längsseits des Bootes sein können, wir wussten es nicht. Das Wasser war so trüb, dass man keine fünf Zentimeter tief sehen konnte. Aber wir wussten, dass Krokodile manchmal Boote angreifen.«



    »Besonders poplige kleine, billige Boote«, sagte Carmel und lächelte Howe an.



    Alan grinste zufrieden. »Also drücke ich voll auf die Tube«, fuhr er fort, »und das Boot tuckert mit ungefähr einer halben Meile pro Stunde weiter, denn es ist, ich muss es zugeben, wirklich ein sehr kleines und billiges Boot. Wir müssen im Schneckentempo ungefähr vierhundert Meter durch das Territorium der Krokodile fahren, und die ganze Zeit sitzen wir da und rechnen damit, dass wir einen Rums gegen den Bootskörper spüren und ins Wasser gekippt werden. Es war ein wenig enervierend.«



    »Wusstet ihr«, sagte ich, »dass ein Außenbordmotor für Krokodile so klingt wie das Knurren eines anderen Krokodils, das sein Territorium verteidigt? Offenbar greifen Krokodile deshalb so oft kleine Boote an.«



    Sie schauten mich verblüfft an. Es passiert nicht oft, dass ein Ausländer Australiern einen Schrecken einjagen kann, aber ich hatte ja gerade erst das Buch über die Krokodilattacken gelesen.



    »Was bin ich froh, dass ich das nicht in Port Douglas gewusst habe.«Carmel schüttelte sich ausgiebig.



    »Aber ihr seid ja wohlbehalten zurückgekommen, meine Lieben«, sagte ich.



    Alan nickte fröhlich. »Wir sind den Nebenfluss runtergefahren, durch die Hauptmündung und waren aus dem Boot - ich meine, ratzfatz raus -, noch bevor es am Kai anlegte.« Er schaute mich mit einem sehr zufriedenen, erwartungsfrohen Lächeln an. »Und was glaubst du, wie lang wir mit dem Ding unterwegs waren? Vergiss nicht, wir hatten es für einen halben Tag gemietet.«



    Das konnte ich unmöglich raten.



    Übers ganze Gesicht strahlend, beugte er sich zu mir vor.



    »Neunundzwanzig Minuten«, sagte er mit nicht zu überbietendem Stolz. »Das sei Rekord, hat der Typ uns gesagt.«



    »Astrein«, sagte ich.



    »Eine stolze Leistung für die Familie Howe«, fügte er hinzu und meinte es wirklich.



    Alan musste natürlich am nächsten Tag eine Zeitung rausbringen, deshalb erbot Carmel sich, mich in Melbourne herumzuführen. Am späten Vormittag fuhren wir in die Stadtmitte, wo ich den Mietwagen abgeben und wir ein bisschen einkaufen und uns umschauen wollten. Als wir auf der Suche nach einem Parkplatz durch die Chapel Street kamen, unterbrach Carmel plötzlich die Schilderung ihrer Arbeit als Melbourner Korrespondentin für News International und rief: »Ach, schau, da ist Jim Cairns.« Sie zeigte auf einen kleinen alten Mann, der mit einem Stuhl und einem Spieltisch vor uns die Straße überquerte. Er sah ein bisschen alt und klapprig aus, ansonsten aber nicht weiter auffallend. »Er war Stellvertretender Premierminister in der Regierung Whitlam«, informierte Carmel mich. Ich schaute sie an, um zu sehen, ob sie mich verulkte, aber ihr Lächeln war aufrichtig. »Da drüben auf dem Markt verkauft er seine Memoiren.«Sie zeigte auf eine Halle, die eher wie ein Gemüsemarkt aussah.



    Ich schaute sie an. »Er verkauft Bücher - sein Buch - von einem Spieltisch aus?«



    Sie lächelte und gab freimütig zu, dass das für einen Ausländer doch sehr nach Armutszeugnis aussah. »Ich glaube, er will sich ein bisschen Taschengeld damit verdienen«, sagte sie.



    Es handelte sich, wohlgemerkt, um einen Mann, der vor nicht allzu langer Zeit das zweithöchste Amt im Lande innegehabt hatte. Es war ja, als träfe man Walter Mondale an einem Spieltisch in einem Einkaufszentrum in Minneapolis sitzend und Untersetzer und andere Memorabilia aus dem Weißen Haus feilbietend.



    »Macht er das regelmäßig?«, fragte ich.



    »Ja, er gehört schon zum Inventar. Willst du ihn kennen



    lernen?«



    »Aber sicher.«



    Wir fanden einen Parkplatz und stellten das Auto ab, doch als wir in die Markthalle kamen, war er schon weg. Offenbar hatten wir ihn auf dem Heimweg gesehen. »Manchmal läuft es, glaube ich, nicht so berauschend«, sagte Carmel mitfühlend. »Er verkauft das Buch schon lange.«



    Ich nickte und dachte nicht zum ersten Mal, was für ein seltsames, kleines, fremdes Land Australien ist.



    Auf dem Weg zum Immigration Museum liefen wir an dem neuen Crown Casino vorbei, einem Glücksspielpalast, den die Melbourner entweder verabscheuen, weil er ordinär ist und dumme Leute dazu verführt, ihre ganzen Ersparnisse aufs Spiel zu setzen, oder den sie lieben, weil er ordinär ist und manchmal große Gewinne ausschüttet. »Willst du ihn dir mal ansehen?«, fragte Carmel. Ich zögerte. Ich hatte das Gefühl, meine diesbezügliche Neugierde bei meiner ersten Reise im Penrith Panthers Club in Sydney befriedigt zu haben, doch sie sagte ungewöhnlich überzeugt: »Ich glaube, du findest es interessant«, und wir gingen hinein.



    Ach, sie hatte ja so Recht. Es war ein Wahnsinnsbau - selbst der Penrith Club wirkte dagegen winzig und bescheiden - mit allem möglichen Schnickschnack. In einem erhöhten Innenhof gab es eine turbulente Lasershow mit Synthesizer-Melodien und jeder Menge waberndem Rauch (wahrscheinlich, damit die Damen an den Tanzstangen besser zur Geltung kamen), doch kaum jemand schaute hin. Zur Sache ging es im Casino dahinter, das hinsichtlich der Innendekoration nicht weniger extravagant war und sich scheinbar endlos ausdehnte. Derjenige, der den Auftrag für den Teppich bekommen hat, musste seitdem bestimmt nicht wieder arbeiten. Wir brauchten zwanzig Minuten, um von einem Ende des Raums zum anderen zu gelangen. Es war wuselig und konzentriert zugleich; noch nicht mal Mittagszeit, und an die zweitausend Spieler waren schon hingebungsvoll zugange. Kaum ein Tisch oder ein Automat, der nicht mit Beschlag belegt war. In der Größenordnung hatte ich außerhalb von Las Vegas noch nichts gesehen. Doch in Las Vegas probieren eine Menge Leute nur mal herum und amüsieren sich. Hier interessierten sie sich nur für das eine. An einem Roulettetisch sah ich einen Mann, der vielleicht zwanzig Chips einsetzte, alles verlor, in seine Brieftasche griff, zwanzig Fünfzig-Dollar-Noten herausholte und neue Chips kaufte. Allmählich - denn das städtische Australien ist derart multikulturell, dass einem das normalerweise kaum auffällt - dämmerte mir, dass der Mann und der überwiegende Anteil der Kunden Chinesen waren. Vielleicht irrte ich mich bei seiner Garderobe, aber er sah aus wie ein Kellner oder Koch, jedenfalls nicht wie jemand, der es sich leisten konnte, bei einem Casinobesuch tausende zu verlieren. Als ich mit Carmel darüber sprach, nickte sie.



    »Irre, was die hier verspielen«, flüsterte sie und lächelte matt. »Es ist ein Riesengeschäft. Hier läuft eine Milliarde Dollar im Jahr durch. Victoria bezieht fünfzehn Prozent seiner Einnahmen aus dem Glücksspiel.«



    Ich rechnete einen Moment. Es mussten hunderte Millionen Dollar sein. »Und wie viele Casinos gibt es im Staat?«, fragte ich.



    »Na, nur das hier«, sagte sie.



    Das Immigration Museum direkt hinter dem Yarra River in einem vornehmen alten Gebäude, dem ehemaligen städtischen Zollhaus, bot einen ruhigen und geistig entschieden anspruchsvolleren Kontrast. Es hatte erst kurz zuvor eröffnet und glitzerte und strahlte immer noch vor Neuheit. Howe hatte es mir besonders deshalb ans Herz gelegt, weil er als Stütze der Gesellschaft eine der treibenden Kräfte bei seiner Gründung gewesen war. Da die Geschichte der Immigration im Wesentlichen die Geschichte des modernen Australien ist, war es in Wirklichkeit ein Museum für Sozialgeschichte und das Beste, das ich je gesehen hatte.



    In einer riesigen Halle in der Mitte befand sich das große Modell eines Ozeandampfers, in den man hineingehen konnte und der einem mit Hilfe von nachgebauten Kajüten und allerlei schriftlichen Zeugnissen die Atmosphäre des Lebens an Bord für Immigranten in verschiedenen Perioden vermitteln sollte. Ich war besonders von der Abteilung aus den fünfziger Jahren angetan. Wahrscheinlich weil ich tausende Meilen entfernt vom Meer aufgewachsen bin und das große Zeitalter der Passagierschifffahrt verpasst habe, hegte ich immer eine heimliche, romantische Sehnsucht nach Schiffsreisen. Jedenfalls konnte ich nicht anders: Wie gebannt verweilte ich bei jedem trivialen Detail des Lebens an Bord. Ich studierte eine vierzig Jahre alte Speisekarte, als träfe ich selbst schon bald die Entscheidung zwischen Lammkoteletts und Rinderschmorbraten, stellte mir meine eigenen Bücher und Toilettensachen auf dem Regal neben der Koje vor und überlegte, ob ich für den Tanztee am Nachmittag mein Gepäckaufkleber- oder das Hawaiihemd mit dem Wilden-Orchideen-Muster tragen sollte.



    Im Grunde wurde mir erst jetzt so richtig klar, was für eine Investition an Zeit und Geld eine Reise nach Australien damals war. Bis Anfang der Fünfzigerjahre kostete ein Rückflugticket von Australien nach England so viel wie ein Vierzimmer-Küche-Bad-Vorortheim in Melbourne oder Sydney. Als Qantas ab 1954 die größere Lockheed Super Constellation einsetzte, fielen die Preise allmählich, doch trotzdem kostete am Ende des Jahrzehnts eine Flugreise nach Europa immer noch so viel wie ein Auto. Es ging auch keineswegs flott und war mitnichten komfortabel. Die Super Constellations brauchten drei Tage bis London und besaßen meist weder die Leistungsfähigkeit noch den Flugradius, um den Stürmen auszuweichen. Wenn man in Monsune oder Zyklone geriet, hatten die Piloten keine andere Wahl als die Schilder »Bitte anschnallen« einzuschalten und durchzuhoppeln. Selbst bei normalen Wetterverhältnissen flogen sie in einer Höhe, bei der sie garantiert mehr oder weniger ständig durch Turbulenzen kamen. (Qantas nannte die Strecke - ohne erkennbare Ironie - die Kangaroo Route.) Mit modernen Maßstäben gemessen, war es eine Tortur.



    Bis Ende der Fünfziger bedeutete für das Gros der Einwanderer die Reise nach Australien ohnehin noch eine fünfwöchige Seereise. Und da man sich selbst heute einen vollen Tag in eine Sardinenbüchse mit Flügeln einsperren lassen muss, kommt einem Australien immer noch weit weg vor. Wie unendlich weit weg muss es den Menschen damals vorgekommen sein, als man auf einem Schiffsdeck stand und zusah, wie die Kontinente einer nach dem anderen hinter einem zurückblieben, und man zwölftausend Meilen lang auf Schiffskielwasser hinunterschauen konnte. Ich betrachtete die Gesichter der strahlenden Menschen, die sich in Liegestühlen aalten oder auf den windigen Decks auf und ab schritten. Sie sahen genauso aus wie die, die ich in dem Surfers Paradise-Buch in Adelaide betrachtet hatte. Diese Leute waren auch glücklich, strahlend glücklich. Sie waren auf dem Wege in ein glückliches Land und wussten es. Ein Leben voller Sonnenschein erwartete sie, gute Jobs, ein schönes Zuhause, glänzende Aussichten und für alle elektrische Wasserkocher. Sie fuhren in Ferien, und zwar ohne Rückfahrkarte.



    Es war eine interessante Phase für Down Under. In den Fünfzigerjahren wurden nicht nur Millionen Ausländer Australier, sondern eigentlich auch die Australier selbst. Bis 1949 hatte es gar keine australische Staatsbürgerschaft gegeben. In Australien geborene Menschen waren formal Briten - so britisch, als wären sie aus Cornwall oder Schottland. Sie schworen König und Vaterland Treue, und wenn die in den Krieg zogen, gaben sie selbstverständlich ihr Leben auf den Schlachtfeldern in der Fremde. In der Schule lernten sie ebenso gewissenhaft britische Geschichte, Geografie und Wirtschaft, als wüchsen sie in Liverpool oder Manchester auf. Ich erinnere mich, wie Catherine Veitch mir einmal in einem ihrer Briefe erzählte, wie surreal es war, in den Dreißigern in einem Klassenzimmer in Adelaide zu sitzen, die leuchtend roten Waratha-Blüten und Rieseneisvogel-Schareri oder was auch immer zu betrachten und dabei die Höhe schottischer Berge und die Zahlen für die Gersteproduktion in East Anglia zu lernen.



    Die Australier begriffen sehr wohl, wie absurd diese Situation war, doch Großbritannien war alles, was sie hatten. Der Historiker Alan Moorehead schrieb einmal: »Australier meiner Generation wuchsen in einer abgeschotteten Welt auf. Bis wir ins Ausland fuhren, hatten wir nie ein schönes Gebäude gesehen, kaum je eine fremde Sprache sprechen gehört, ein gut gespieltes Theaterstück gesehen, ein halbwegs feines Menü zu uns genommen oder ein gutes Orchester gehört.«



    Erst nach dem Zweiten Weltkrieg begann sich das Land radikal zu verändern. Während des Krieges hatte es ein heftiges Trauma erlitten. Da hatte sich Großbritannien nämlich nach dem Fall Burmas und Singapurs aus dem Fernen Osten zurückgezogen, und Australien stand auf einmal gefährlich allein und schutzlos da. Gleichzeitig bat Winston Churchill, ein Mann, dessen Unverschämtheit einfach immer wieder bezaubert, die australischen Militärführer, ihre Truppen nach Indien zu schicken. Klartext: ihre Frauen und Kinder zu verlassen und für das übergeordnete Wohl des Empire zu kämpfen. Doch die Australier verzichteten. Sie blieben lieber, wo sie waren, und versuchten die Japaner davon abzuhalten, weiter über Neu-Guinea vorzustoßen.



    Nur wenigen Leuten in Australien ist klar, wie nah die Japaner kamen. Sie hatten die meisten Salomon-Inseln eingenommen und große Teile Neu-Guineas gleich im Norden Australiens besetzt und bereiteten die Invasion vor. In der Erkenntnis, dass ihre Lage hoffnungslos war, ersannen die australischen Militärs einen Plan, wonach sie sich in die südöstliche Ecke des Landes zurückfallen lassen und praktisch den gesamten Kontinent in der Hoffnung aufgeben wollten, die wichtigen Städte verteidigen zu können. Mehr als Hinhaltetaktik konnte das aber nicht sein. Zum Glück verlagerte sich der Schlachtenlärm nach dem amerikanischen Seesieg bei Midway und einem australischen Sieg über Japan in der Milne Bay andernorts. Australien war noch einmal davongekommen.



    Davongekommen, doch mit zwei Schrammen: Es hatte begriffen, dass es im Falle einer Krise nicht auf Großbritanniens Hilfe zählen konnte und dass es immens verletzlich war gegenüber den bevölkerungsreichen instabilen Ländern in seinem Norden. Diese Erkenntnisse beeinflussten die Haltung der Australier in den Nachkriegsjahren sehr stark - ja, beeinflussen sie immer noch. Die Nation begriff ein für alle Mal, dass sie sich bevölkern oder untergehen musste. Wenn sie selbst nicht all das riesige Land füllte, würde es jemand von außen tun. Sie riss die Türen weit auf. In dem guten halben Jahrhundert nach 1945 schnellte die Bevölkerungszahl von sieben auf achtzehn Millionen.



    Da Großbritannien nicht allein die notwendigen Menschen liefern konnte, nahm man Einwanderer aus ganz Europa auf, in den unmittelbaren Nachkriegsjahren besonders aus Griechenland und Italien. Australien wurde unendlich viel kosmopolitischer. Plötzlich lebten hier Menschen, die Wein, guten Kaffee, Oliven und Auberginen mochten und die wussten, dass Spaghetti nicht grell orange sein und aus Dosen kommen müssen. Die gesamte Struktur und der Rhythmus des Lebens änderten sich. Überall gründeten sich Komitees für Gute Nachbarschaft, die den Einwanderern helfen sollten, sich willkommen zu fühlen und einzuleben. Die Australian Broadcasting Corporation bot englische Sprachkurse an, die von zehntausenden enthusiastisch in Anspruch genommen wurden. Im Jahre 1970 konnte sich das Land zweieinhalb Millionen »neuer Australier« rühmen, wie man sie nannte.



    Es war natürlich nicht alles eitel Sonnenschein. In der Hektik, das Land zu bevölkern, wurden manche Neubürger unüberlegter hereingeholt, als wünschenswert gewesen wäre. Von Wohlfahrtsorganisationen wie der Heilsarmee, Dr. Barnado’s und den Brüdern der christlichen Schulen wurden zwischen 1947 und 1967 mindestens zehntausend Kinder, viele von ihnen kaum älter als vier, aus britischen Waisenhäusern nach Australien verschickt. Gewiss, das Motiv war altruistisch. Man war der Meinung, dass die Jungen und Mädchen in einem Land, das warm und sonnig war und Arbeitskräfte brauchte, bessere Lebenschancen hatten. Aber man ging doch oft sehr unsensibel zu Werke. Geschwister wurden getrennt und sahen sich nie wieder, und viele der Kinder hatten im Grunde keinen blassen Schimmer, was da mit ihnen geschah.



    Ein weiterer Schandfleck war die Weiße Australische Politik, nach der es den Einwanderungsbeamten erlaubt war, Unerwünschte draußen zu halten, indem sie sie einem Lese- und Schreibtest in einer beliebigen, von den Behörden ausgewählten europäischen Sprache unterzogen (bei einer berühmten Gelegenheit in schottischem Gälisch). Nichtweiße wurden oft mitleidlos abgeschoben. Anfang der fünfziger Jahre versuchte Arthur Calwell, der Minister für Einwanderungsfragen, eine aus Indonesien gebürtige Witwe eines australischen Staatsbürgers mit ihren acht Kindern in ihr Herkunftsland zurückzuschicken. Doch wenn die Australier eine prächtige Tugend haben, dann den Glauben daran, dass alle die Chance haben sollen, aus ihrem Leben was zu machen, die Überzeugung von dem Grundsatz der Gerechtigkeit für alle. Der Fall verursachte einen Aufschrei. Die Gerichte rieten Calwell, Vernunft anzunehmen, und die Auswüchse der Ausschließungspolitik wurden rasch weniger. Australien begriff zunehmend, dass es zumindest geografisch eine asiatische und keine europäische Nation war, und um 1970 fiel die Barriere der Hautfarbe, und hunderttausende Immigranten aus den Nachbarregionen wurden hereingelassen. Heute ist Australien eines der multikulturellsten Länder der Erde. Ein Drittel der Einwohner Sydneys ist in einem anderen Land geboren; in Melbourne sind die vier häufigsten Familiennamen Smith, Brown, Jones und Nguyen. Im gesamten Land hat ungefähr ein Viertel der Bevölkerung auf keiner Seite britische Vorfahren. Für Millionen von Menschen war es wirklich die Chance für ein neues Leben - die in aller Regel großzügig gewährt und dankbar angenommen wurde.



    In einer einzigen Generation hat Australien sich neu erschaffen. Aus einem halb vergessenen, provinziellen, langweiligen, kulturell abhängigen Vorposten Großbritanniens wurde eine unendlich kulturvolle, selbstbewusste, interessante und sich auch nach außen orientierende Nation, die das im Großen und Ganzen ohne Zwietracht, Unruhen oder schwer wiegende Fehler schaffte, ja, oft sogar mit Würde.



    Zufällig hatte ich ein paar Tage vor dem Besuch des Museums im Fernsehen einen Dokumentarfilm über Einwanderungserfahrungen in den Fünfzigerjahren gesehen. Einer der Interviewten war nach dem Ungarnaufstand 1956 als Teenager nach Australien gekommen, an seinem ersten Tag im Land, wie ihm geheißen, zur örtlichen Polizeiwache gegangen und hatte in stotterndem Englisch erklärt, er sei ein neuer Einwanderer und wolle sich anmelden. Der Beamte starrte ihn an, stand von seinem Platz auf und ging um den Schreibtisch herum auf ihn zu. Einen Moment lang, erzählte der Mann, sei er ganz verwirrt gewesen und habe gedacht, der Polizist werde ihn schlagen. Doch der streckte ihm nur eine kräftige Hand entgegen und sagte: »Herzlich willkommen in Australien, mein Sohn.«Selbst jetzt noch erinnerte sich der Interviewte an das Erlebnis mit Erstaunen, und als er zu Ende geredet hatte, standen ihm Tränen in den Augen.



    Ich sag’s Ihnen ja, es ist ein wundervolles Land.
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    Achtzehntes Kapitel



     



    Schauen wir uns das Schnabeltier an. In einem Land mit unglaublichen Kreaturen ist es das allerunglaublichste. Es existiert in einer Art anatomischem Niemandsland auf halbem Wege zwischen Säugetier und Reptil. In fünfzig Millionen Jahren der Isolation hatten Australiens Tiere alle Muße, sich in die unwahrscheinlichsten Richtungen zu entwickeln oder manchmal überhaupt nicht. Das Schnabeltier schaffte irgendwie beides.



    1799 verbreitete sich in England die Nachricht, dass in der neuen Kolonie ein giftiges, zahnloses, Eier legendes, halb im Wasser lebendes Tier existierte mit Fell, Enten ähnlichem Schnabel, dem Schwanz eines Bibers, Füßen, die sowohl Schwimmhäute als auch Krallen hatten, und einer komischen Öffnung namens Kloake, die sowohl als Geschlechts- wie auch als Ausscheidungsorgan diente (ein Merkmal, das, in den Worten eines Taxidermisten, »überaus kurios, aber in seinen Einzelheiten nicht für eine populäre Darstellung geeignet« war). Eigentlich nicht überraschend, wurde die Nachricht als Falschmeldung aufgenommen. Selbst nach sorgfältiger Untersuchung eines per Schiff herbeiexpedierten Musters fand der Anatom des Britischen Museums, George Shaw, »es unmöglich, nicht doch einige Zweifel zu hegen hinsichtlich der Echtheit des Tieres und zu argwöhnen, dass bei seiner Erschaffung vielleicht ein paar täuschende Listen angewendet worden sind«. Die Naturgeschichtlerin Harriet Ritvo berichtet, dass man an dem damaligen Exemplar immer noch sieht, wo Shaw herumgeschnippelt und -gefummelt hat, um herauszufinden, ob er hier zum Narren gehalten wurde oder nicht.



    Fast das ganze nächste Jahrhundert stritten sich die Geister - leidenschaftlich, denn das Zeitalter war besessen von dem Wunsch nach Exaktheit -, wie sie das Tier klassifizieren sollten, und steckten es samt seinem Cousin, dem Schnabeligel, in eine eigene Familie: die Kloakentiere, Ordnung: Monotremata (was »die mit einem Loch« bedeutet und sich natürlich auf die charakteristische Kloake bezieht). Das Problem, ob man diese Tiere hauptsächlich als Säugetiere oder als Reptilien betrachten sollte, war damit allerdings noch nicht vom Tisch. Ihre eigentümliche Anatomie verriet, dass sie Eier legten: ein Artmerkmal der Reptilien; genauso offensichtlich jedoch säugten sie ihre Jungen: ein Charakteristikum der Säugetiere. Ärgerlich war zudem, dass man beinahe ein Jahrhundert lang kein Ei eines Kloakentiers fand. Wir können uns also das Raunen und Flüstern vorstellen, das 1884 durch eine Versammlung der British Association for the Advancement of Science lief, als man ihr ein soeben eingetroffenes Kabel des jungen britischen Naturforschers W. H. Caldwell aus Australien vorlas.



    Die vollständige Nachricht Caldwells lautete: »Monotremata ovipar, ovum meroblastisch (Kloakentiere eierlegend, Ei parziell gefurcht).«



    Das Geraune war gewaltig, die Aufregung ansteckend. Was Caldwell mit solch eleganter Bedeutungsschwere verkündete, war erstens, dass er Schnabeltiereier gefunden hatte, und zweitens, dass sie ohne jede Frage denen eines Reptils glichen. Letztendlich machte Caldwells Fund keinen Unterschied. Die Kloakentiere landeten doch im Säugetierlager, aber eine Weile lang war der Ausgang des Rennens knapp.



    Ich erzähle das alles nur, um die erhebliche Aufregung in einen Kontext zu stellen, die ich am nächsten Tag empfand, als ich, in Perth angekommen, höchstpersönlich auf ein Kloakentier stieß: Ein Schnabeligel überquerte vor mir einen Pfad in einer einsamen Ecke des Kings Park!



    Ich muss hinzufügen, dass ich schon allerbester Stimmung war. Perth ist eine wunderschöne Stadt; eine meiner Lieblingsstädte in Australien. Meine Zuneigung ist vielleicht ein wenig übertrieben. Aber als ich es 1993 zum ersten Mal besuchte, traf ich aus Johannesburg ein, wo ich am helllichten Tage im Stadtzentrum in einer ziemlich haarsträubenden Weise von einem munteren Trüppchen Jugendlicher überfallen worden war, die mich mit locker sitzenden Messern bedrohten. Was war ich erleichtert, nun in einer Stadt zu sein, in der ich ohne die Angst herumwandern konnte, dass man mich in eine Seitengasse zerrte, mich meiner Besitztümer beraubte und ausgiebig mit scharfen Instrumenten bearbeitete.



    Aber selbst wenn man nicht gerade erst einem Anschlag auf sein Leben entkommen ist, ist Perth eine heitere, gastfreundliche Stadt. Zunächst einmal ist man entzückt, dass man es überhaupt vorfindet, denn es ist die bei weitem abgelegenste Großstadt der Welt, näher an Singapur als an Sydney, wenn auch beiden alles andere als nahe. Hinter ihm erstrecken sich eintausendsiebenhundert Meilen rote Wüste bis nach Adelaide; vor ihm fünftausend Meilen nichts als ewig gleiches blaues Meer bis Afrika. Warum sich mehr als eine Million Mitglieder einer freien Gesellschaft dafür entscheiden, an solch einem einsamen Außenposten zu leben, ist eine Frage, die zu bedenken sich immer lohnt. Das Klima erklärt vieles. Perth hat herrliches Wetter, menschenfreundliches Wetter - da pfeift der Briefträger, und die Lieferanten nehmen zwei Stufen auf einmal. Architektonisch ist Perth nichts Besonderes. Es ist eine große, saubere, moderne Stadt (Minneapolis auf der anderen Welthalbkugel), doch das klare, strahlende Licht macht es zu einer Schönheit.



    Nirgendwo reflektieren Wolkenkratzer einen blaueren Stadthimmel oder reineres Sonnenlicht als hier.



    Einzigartig wird Perth indes durch den Besitz eines der größten und feinsten Parks auf Erden, des Kings Park. Der erstreckt sich über tausend ansehnliche Morgen auf dem Steilufer über dem breiten Becken des Swan River und ist alles, was ein Stadtpark sein sollte: Spielplatz, Zufluchtsstätte, Flaniermeile, botanischer Garten, Aussichtspunkt, Denkmal. Und so riesig, dass man nie das Gefühl hat, man habe alles gesehen. Der Großteil ist konventionell angelegt, mit weiten Rasenflächen, Wegen und Blumenbeeten, doch ein erhebliches Stück, vielleicht ein Viertel des Ganzen, naturbelassenes Buschland.



    Und auf einem Bummel durch dieses wenig besuchte Buschland wurde ich Zeuge, wie eine kleine Fellkugel, die eigentlich so aussah wie die Bürste an einer elektrischen Bohnermaschine, auf der einen Seite eines sonnigen Weges aus dem Gestrüpp auftauchte und mit einem majestätischen Mangel an Eile auf ein identisches Gestrüpp auf der anderen Seite zuging.



    Als das Tier mich bemerkte, hielt es an. Es kugelte sich zusammen, seine glänzenden schwarzen Stacheln zeigten gerade nach hinten; seine spitze Schnauze konnte ich nicht sehen. Doch es war ein Schnabeligel. Was anderes konnte es gar nicht sein. Ich freute mich wie ein Schneekönig. Natürlich war das ein bisschen lächerlich, das gebe ich ja gern zu. In einem Land, das von eindrucksvollen, exotischen Lebensformen nur so strotzte, war ich völlig hin und weg, ein harmloses, lebendiges Nadelkissen in einem Stadtpark zu treffen. Egal! Es war ein Kloakentier - eine physiologische Anomalie, ein Wunder der Fortpflanzung, eine Rarität vom einsamsten Zweig am Säugetierstammbaum. Als der Schnabeligel merkte, dass ich mich auf eine respektvolle Distanz zurückgezogen hatte, entrollte er sich und watschelte weiter in den Busch.



    Ich ging hocherfreut weiter auf dem Rundweg, zurück in den eigentlichen Park, und kam nach einiger Zeit zu einer herrlichen langen Allee mit großen weißen Eukalypten, die vor Jahrzehnten gepflanzt worden sind, um an die Gefallenen des Ersten Weltkrieges zu erinnern. An jedem Baum war eine kleine Plakette mit lediglich den elementarsten Angaben zu einem gewaltsam abgekürzten Leben, und ich fand es unerwartet anrührend, als ich sie auf dem langen Weg durch die Allee eine nach der anderen las. »Zum ehrenden Gedenken an Capt. Thomas H. Bone, 44. Batt. Gefallen Passchendaele, 4. Oktober 1917, im Alter von 25 Jahren. Seine Frau und seine Tochter.« Es ist eine außerhalb Australiens wenig bemerkte Tatsache - und zumindest hier einer Erwähnung wert -, dass im Ersten Weltkrieg keine andere Nation, bezogen auf die Bevölkerungszahl, mehr Männer verlor als Australien. Bei etwas weniger als fünf Millionen Einwohnern hatte Australien erschreckende zweihundertundzehntausend Opfer zu beklagen - sechzigtausend Tote, einhundertundfünfzigtau- send Verwundete. Die Möglichkeit, zu fallen oder verwundet zu werden, betrug für australische Soldaten fünfundsechzig Prozent. John Pilger schreibt: »Keine Armee wurde so dezimiert wie die, die aus dem Land kam, das am weitesten weg lag. Und alle waren Freiwillige.«



    Hinter dieser traurigen Allee lag das viel fröhlichere und sonnigere Areal des botanischen Gartens, dem ich mich nun mit frischem Eifer näherte, denn Australiens Pflanzen sind außergewöhnlich, und nirgendwo findet man sie hübscher arrangiert als hier. Australien ist sogar ein erstaunlich fruchtbares Land. Man glaubt, dass es dort etwa fünfundzwanzigtausend Pflanzenarten gibt (zum Vergleich: in Großbritannien eintausendsechshundert). Aber das ist nur eine Schätzung. Mindestens ein Drittel ist nie bekannt oder erforscht worden, und dauernd tauchen neue auf, oft an den unwahrscheinlichsten Stellen. 1989 fanden Wissenschaftler zum Beispiel in Sydney eine völlig neue Baumart namens Allocasuarina portuensis. Da lebten die Leute zweihundert Jahre mit diesen Bäumen, doch weil sie (die Bäume) nicht sehr zahlreich waren - es sind bisher erst zehn gefunden worden -, waren sie noch niemandem aufgefallen. Oder: 1994 stieß ein Botaniker auf einem Spaziergang in den Blue Mountains auf eine dieser Spezies, die man für lange ausgestorben gehalten hatte. Sie hießen Wollemi-Kiefern und waren nicht etwa bescheidene kleine Büsche, die unter hohem Gras verborgen waren, sondern mächtige, imposante Bäume, bis zu vierzig Meter hoch und mit einem Umfang von mehr als drei Metern. Aber da es so viel Land zum Erforschen gibt und die Zahl der Botaniker, die herumlaufen und forschen können, begrenzt ist, dauerte es eine Weile, bis sich Mensch und Pflanze trafen. Natürlich kann niemand schätzen, wie vieles immer noch seiner Entdeckung harrt. Deshalb ist Australien ja auch so ein wahnsinnig spannendes Land für Naturwissenschaftler. In Großbritannien, Deutschland oder Amerika findet man mit großem Glück eine neue Unterart Hochgebirgsflechten oder einen Sprössling eines bisher übersehenen Mooses. In Australien dagegen braucht man nur durch den Busch zu streifen und findet ein halbes Dutzend Wildblumen, die nicht mal einen Namen tragen, eine Gruppe Bedecktsamer aus dem Jura und obendrein vielleicht noch einen Zehn-Kilo-Klumpen Gold. Wenn ich Naturwissenschaftler wäre, wüsste ich, wo ich arbeiten würde. Bei all dem erhebt sich natürlich stets die Frage, warum Australien, das so einzigartig lebensfeindlich ist, eine solche Fülle hervorbringt. Paradoxerweise liegt die halbe Antwort in der Kargheit des Bodens. In den gemäßigten Breiten können die meisten Pflanzen an den meisten Stellen wachsen - eine Eiche so prächtig in Oregon wie in Pennsylvania. Deshalb dominieren dort relativ wenige Arten einen Standort. Auf mageren Böden dagegen sind Pflanzen gezwungen, sich zu spezialisieren. Eine Art lernt beispielsweise, sich an Böden mit hoher Nickel - konzentration zu gewöhnen, während anderen das Element absolut nicht mundet. Eine dritte nimmt Kupfer in Kauf, und eine vierte gewöhnt sich an Nickel und Kupfer zusammen und womöglich noch an lange Dürreperioden. Und so geht das dann alles seinen Gang. Nach ein paar Millionen Jahren hat man eine Landschaft mit einer großen Vielfalt von Pflanzen, die alle sehr spezifische Bedingungen mögen und Herren eines Stückchens Landes sind, auf dem nur wenige andere Pflanzen ausharren würden. Spezialisierte Pflanzen führen zu spezialisierten Insekten, und so geht es weiter nach oben in der Nahrungskette. Im Endergebnis ist das Land, oberflächlich betrachtet, lebensfeindlich, in Wirklichkeit aber wunderbar vielgestaltig.



    Zweitens spielt die Isoliertheit eine große Rolle. Fünfzig Millionen Jahre Inseldasein ersparte den indigenen Lebensformen viel Konkurrenz und erlaubte einigen - in der Pflanzenwelt den Eukalypten, bei den Tieren den Beuteltieren -, sich über Gebühr zu entfalten. Nicht minder wichtig ist darüber hinaus die Isolation, die lange innerhalb Australiens herrschte. Australien besteht, grob gesagt, aus verstreuten Nischen, in denen das Leben tobt, und dazwischen großen Bereichen, in denen es karg zugeht. Das gilt vor allem für Südwest-Australien. David Attenborough behauptet in Das geheime Leben der Pflanzen, dass es dort »nicht weniger als Zwölftausend verschiedene Pflanzenarten gibt, von denen siebenundachtzig Prozent nirgendwo sonst auf der Welt wachsen«.



    Da klingt die Tatsache dann umso alarmierender, dass viele dieser singulären Pflanzen von der schrecklichen und wenig erforschten Wipfeldürre bedroht sind. Die Krankheit wird verursacht von einem Pilz aus der Familie Phytophtora, aus der auch der Pilz stammt, der im neunzehnten Jahrhundert die Kartoffelfäule in Irland auslöste. Er ist seit hundert Jahren in Australien und hat Pflanzen im ganzen Land befallen. Der Erreger wurde von der Wissenschaft allerdings erst 1966 entdeckt. Vor allem in Südwestaustralien ist die Wipfeldürre ein Problem, weil sie nirgendwo sonst so gute Bedingungen und eine solche Dichte seltener, empfindlicher Pflanzen vorfindet.



    Auf einem sehr informativen Anschlagbrett las ich im Kings Park, dass selbst die Banksien bedroht sind. Die Banksie, nach ihrem Entdecker Joseph Banks benannt, ist eine Kuriosität - die Blüten sehen aus wie Toilettenbürsten, wirklich -, doch die Australier lieben sie über die Maßen, weil sie wunderschön und allenthalben sind und nur ihnen gehören. Umso niederschmetternder war da die Nachricht, dass sieben Arten der Banksie auf der Liste der gefährdeten Arten stehen und tatsächlich in den nächsten paar Jahren als Wildpflanze verschwinden könnten. Weitere zwölf Arten sind bedroht. Vielleicht liegt es an meinem Hang, alles gleich schwarz zu sehen, aber mir kommt es vor, als bestehe heutzutage ein schrecklich großer Teil des Reisens daraus, dass man sich Dinge anschaut, so lange es sie noch gibt. Am allerbeunruhigendsten jedoch fand ich den Gedanken, dass viele nicht registrierte Pflanzen aussterben könnten, bevor sie überhaupt gefunden worden sind.



    All diese Überlegungen beschäftigten mich deshalb so sehr, weil ich mich selbst auf eine kleine botanische Suche begeben wollte. Aber erst, nachdem ich in Perth einen Erholungstag eingelegt hatte. Besondere Pläne hatte ich nicht, doch als ich auf der schattigen Terrasse des Cafes in der Mitte des Parks saß, mein Gesicht mit schokoladigem Cappuccino-Schaum dekorierte und die Tageszeitung West Australian las, stieß ich auf einen Artikel, der mich auf eine Idee brachte.



    Es ging um einen Lang Hancock, über den ich in letzter Zeit schon häufiger gelesen hatte. Er war Rancher im abgelegenen Norden Western Australias und hatte das außergewöhnliche Glück, bei einem der größten Bergwerksbooms in der modernen Geschichte eine zentrale Rolle zu spielen. Alle, die immer noch anzweifeln, dass Australien wirklich ein glückliches Land ist, sollen sich nur noch einmal die Geschichte der Entdeckungen der Bodenschätze seit den Fünfzigern vor Augen halten. Bis zu der Zeit herrschte die Meinung vor, dass es dem Land an fast allen natürlichen Ressourcen mangelte. Man hielt zum Beispiel die Eisenerzvorkommen für so gering, dass man zwanzig Jahre lang verbot, es zu exportieren. Dann flog Lang Hancock 1952 mit einem Leichtflugzeug über die weg- und steglose Leere der Hamersley Range nahe der Nordküste, verlor in einem plötzlichen Sturm die Orientierung und musste in einem Gebiet mit flachen Felsformationen notlanden, das in der Geologie als Westaustralischer Schild bekannt ist. Er stieg aus dem Flieger und stellte fest, dass er auf Eisen stand. Bei näherem Hinschauen entdeckte er, dass er einen einhundert Kilometer langen Klotz fast reinen Eisenerzes besaß. Australiens geschätzte Ressourcen schnellten von beinahe null im Jahre 1950 auf zwanzig Milliarden Tonnen 1960 in die Höhe. Ende der Sechziger besaß Hancock allein größere Eisenerzvorkommen als die Vereinigten Staaten und Kanada zusammen. Was eine Menge ist.



    Aber damit fing es erst an. In Schwindel erregendem Tempo fand man überall im Land Lagerstätten von Bauxit, Nickel, Mangan, Uran, Kupfer, Blei, Diamanten, Zinn, Zink, Zirkon, Rutil, Ilmenit und vielem anderen, von dem die meisten von uns noch nie gehört haben. Fast über Nacht machten Leute mit Bergwerksaktien solche Vermögen, die einzugestehen peinlich und auszugeben unmöglich waren. Ständig kamen Nachrichten über neue Funde, die Börsen spielten verrückt, die Investoren balgten sich, um ein Stück von dem Kuchen zu schnappen, In Sydney verlor ein Broker ein Ohr - ein Ohr! -, weil so hektisch gehandelt wurde. Eine wilde Zeit; sie veränderte Australien. Aus einem dösigen, gutmütigen Wollproduzenten wurde ein Bergwerksgigant, der Welt größter Exporteur von Bodenschätzen. Da die Funde vorwiegend in Western Australia gemacht wurden, konzentrierte sich viel von dem neuen Wohlstand in Perth, der Hauptstadt des Bundesstaates - deshalb auch die vielen Wolkenkratzer.



    Bevor Lang Hancock, der Mann, der das alles losgetreten hatte, 1992 zu dem großen Eisenberg im Himmel heimgerufen wurde, tat er, alt und senil, offenbar das, was reiche Kinder überall das Fürchten lehrt. Er heiratete seine Haushälterin Rose, eine Dame von den Philippinen. Und nun, las ich imWest Australian, hatte seine Tochter Klage angestrengt, weil die Witwe Rose und der teure Verblichene »verschwenderisch und unrechtmäßig Geld ausgegeben hätten, das ihnen nicht gehörte«. Freundlicherweise druckte die Zeitung eine Spalte an der Seite ab, in der Mrs. Hancocks wichtigste Besitztümer aufgelistet waren. Unter anderem (mit vollständiger Adresse) ein Fünfunddreißig-Millionen-Dollar-Domizil in Mosman Park, einem Vorort von Perth. Offenbar war es die prächtigste Residenz der Stadt; allein die Deckenlampen hatten drei Millionen Dollar gekostet. Als ich einen Blick auf meinen Stadtplan warf, sah ich, dass Mosman Park am Ende eines Knäuels berühmt gut betuchter Vororte lag und bis Fremantle ging, und da schönes Wetter war und ich mich topfit fühlte, beschloss ich, dorthin zu laufen.



    Ja, und nun sage ich nicht mehr, als dass der Weg von der Stadtmitte Perths nach Mosman Park lang ist. Ich lief durch die ausgedehnten, grünen Anlagen des Campus der University of Western Australia und am hellen Strand der Swan-River-Mündung entlang, an weit geschwungenen sonnigen Buchten und idyllischen kleinen Jachthäfen, und erreichte schließlich Nedlands, Dalkeith, Peppermint Grove, protzig reiche Wohnviertel, wo sich der ewige Sonnenschein über wahre Paläste ergoss. Es ging meilenweit - Straße um Straße von Prestigeobjekten mit breiten Einfahrten und großen Toren, Terrassen, die mit griechischen Vasen auf reich verzierten Sockeln dekoriert waren, und Garagen für ganze Wagenflotten. Es war eine überwältigende Demonstration der These, dass Geld und Geschmack nicht immer, ja nicht einmal oft, Hand in Hand gehen. Das waren Häuser von Lottogewinnern, von Kaufleuten, die in ihren eigenen Fernsehwerbespots auftraten, von Leuten, denen die Worte »Peppermint Grove« in der Adresse nicht peinlich waren. Ich will mitnichten behaupten, dass die Neureichen Australiens größere Kulturbanausen sind als die anderer Länder, aber da sich nie eine besondere, für die Umgebung typische Architektur herausgebildet hat, können diese Leute aus einem breiten Spektrum an stilistischen Vorbildern wählen - hauptsächlich Bankhäusern mit Autoschalter, Casinos, teuren Pflegeheimen und Skihüttcn. Das alles massenhaft konzentriert in den westlichen Vororten von Perth zu sehen war eine packende Erfahrung.



    Ich war fast drei Stunden gelaufen und entsprechend fußlahm, da kam ich zu einer Stelle, die Chidley Point hieß. Ich war in Mosman Park. Als ich die Adresse nachschauen wollte und in meine Tasche griff, um die Zeitung herauszuholen, war sie nicht da: Ich hatte sie offenbar auf dem Tisch in dem Cafe im Kings Park liegen gelassen. Auch egal. Ich war acht oder neun Meilen gelatscht und hatte für den Rest meines Lebens genug Luxusvillen gesehen. Da ich mich vage erinnerte, dass das Haus von Mrs. Hancock in der Wellington Street war, begab ich mich zu dieser ruhigen Straße. Dort betrachtete ich vielleicht acht Häuser, die aussahen, als bestünden sie aus Ziegelsteinen, Mörtel, Gartenschmuck und glitzernden Kronleuchtern im Werte von vielen Millionen Dollar, doch nichts, was sich zweifelsfrei als tollster Klotz der Metropole outete. Als eine junge Frau in Shorts und passendem Top - Hundeausführerin von Beruf, vermutete ich - mit einem energischen Köter daherkam, der nicht viel kleiner als ein Pony war und sie hinter sich herzog, dass es aussah, als gleite sie auf den Schuhsohlen, fragte ich sie - bevor ich auf die Fahrbahn trat, um nicht gefressen zu werden -, ob sie das Hancocksche Anwesen kenne. Sie zeigte auf ein Gebäude drei Häuser weiter. In Anbetracht des angegebenen Wertes hatte ich, ehrlich gesagt, mehr erwartet; ich hatte, glaube ich, an eine Kreuzung von San Simeon, der Luxusvilla W. R. Hearsts, und Liberaces Traummausoleum gedacht. Nun aber stand ich vor einem eher kleinen Anwesen, das weder besonders kitschig noch besonders aufwendig war. Ich betrachtete es ein paar Minuten, und da kam mir - wenn auch reichlich spät - der Gedanke, dass ich zwar freiwillig keine Mühe gescheut hatte, um zu Rose Hancocks Residenz zu kommen, dass sie mich aber in Wirklichkeit nicht die Bohne interessierte. Nachdem ich diese Erkenntnis verarbeitet hatte, drehte ich mich mit tiefsinniger Miene um und setzte meinen langen Marsch zum Meer fort.



    Fremantle war in Goldrauschzeiten ein lebenssprühender, kosmopolitischer Hafen, doch dann begann eine lange Phase des Verfalls. Erst als in den Siebzigerjahren die Leute das kommerzielle Potenzial seiner vielen heruntergekommenen viktorianischen Häuser begriffen, erstand es wie Phoenix aus der Asche und ist heute ein beliebter Treffpunkt, wo man Milchkaffee trinkt und Pasta isst und in kleinen Boutiquen künstlerisch wertvollen Kram ersteht. Alle mögen Freo. Ich normalerweise auch, doch an dem Tag hielt sich meine Begeisterung in Grenzen. Der Nachmittag war unangenehm warm, von der lindernden Ozeanbrise, genannt Fremantle Doctor (natürlich, weil es einem davon besser geht), konnte keine Rede sein. Ich war so viel gelaufen, dass meine Füße qualmten, und sah nun, dass ich immer noch gut vier Meilen hinter mich bringen musste, fast alle über den belebten, reizlosen, unbarmherzig schattenlosen Stirling Highway.



    Als ich das Zentrum Fremantles endlich mit hängender Zunge erreichte, war es später Nachmittag und ich vollkommen groggy. Ich ging in eine Kneipe und kippte mir aus medizinischen Gründen ein Bier hinter die Binde.



    »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte die Kellnerin.



    »Ja«, erwiderte ich. »Warum?«



    »Haben Sie Ihr Gesicht gesehen?«



    Ich wusste sofort Bescheid. »Sonnenbrand?«, fragte ich kläglich.



    Sie nickte mitfühlend, aber auch amüsiert.



    Ich warf an ihr vorbei einen Blick in den Spiegel hinter dem Tresen. Und wer schaute mich an und trug auch noch, um mich zu foppen, dieselbe Kleidung wie ich? Eine Comicfigur namens Tomatenkopf. Ich gestattete mir einen kleinen Seufzer. Eins war klar: Die nächsten vier Tage würde ich Quelle großer Besorgnis für ältere Westaustralier und großer Belustigung für alle anderen sein; während weiterer drei würde sich meine Haut schuppen und schälen und ich aussehen wie jemand, der gerade aus der Leprastation entwichen ist, und die Reaktionen würden in allgemeines Entsetzen und Ekel umschlagen: Kellnerinnen würden ihre Tabletts fallen lassen; Gaffer gegen Laternenpfähle laufen, Krankenwagenfahrer langsamer fahren und mich genau ins Visier nehmen. Wie immer würde ich still vor mich hinleiden müssen. In drei, vier Stunden kamen empfindliche Schmerzen. Dabei war ich ohnehin schon ein mittleres Wrack. Meine Füße und Beine taten mir so weh, dass ich bezweifelte, ob sie mir überhaupt noch jemals zu Diensten sein würden. Ich war schmutzig wie ein Straßenjunge und stank, als müsste man mich begraben. Und das alles nur, weil ich ein Haus hatte sehen wollen, das mich im Grunde gar nicht interessierte, und dann zu einem Ort gelaufen war, den zu erkunden ich nun zu müde war.



    Aber das war mir alles egal. Und wissen Sie, warum? Weil ich ein Kloakentier gesehen hatte. Das Leben konnte mir nichts mehr anhaben, die Freude konnte es mir nicht mehr nehmen. Von diesem Gedanken aufrechterhalten, trank ich mein Bier aus, glitt ganz, ganz vorsichtig vom Barhocker und humpelte durch die starrenden Massen, um ein Taxi zu suchen, das mich zurück nach Perth brachte.



    Am nächsten Morgen besorgte ich mir einen Mietwagen und startete zur vorletzten meiner australischen Fahrten, zu den großen Jarrah- und Karriwäldern in der südwestlichsten Ecke Australiens. Wenn Ihnen das ein wenig langweilig klingt, lassen Sie sich gesagt sein, dass die Karris und Jarrahs ganz außergewöhnliche Bäume sind. Sie sind für die Baumwelt Australiens das, was der Riesenwurm Gippslands für die Wirbellosen ist: groß, unterschätzt und mysteriöserweise nur in einem kleinen Gebiet vorkommend, eben im Südwesten Western Australias, unterhalb von Perth. Karris sind die Mammutbäume des fünften Kontinents. Sie erreichen Höhen von über achtzig Metern, doch ihr erstaunlicher Umfang - bis zu fünfzehn Metern - nimmt auf dem langen Weg nach oben kaum ab und verleiht ihnen das Majestätische. Denken Sie an die mächtigste Platane, verdreifachen Sie sie in jeder Richtung, und Sie haben mehr oder weniger einen Karri.



    Die charakteristische Baumart der Region ist jedoch der schöne, noble Jarrah, nicht ganz so massiv wie der Karri, doch riesig und faszinierend. Es grenzt an ein Wunder, dass es noch Jarrahs gibt, denn sie sind die größten Pechvögel unter den Bäumen. Die Spezialisierung, die es ihnen zunächst gestattete zu gedeihen, wurde ihr tragisches Verderben, denn sie wachsen auf bauxitreichen Böden, und Bauxit ist ein sehr wertvoller Bodenschatz. Als die Bergwerksgesellschaften in den fünfziger Jahren die Verbindung zwischen Pflanze und Mineral entdeckten, begriffen sie zu ihrer großen Freude, dass sie den Jarrah abschlagen und für ziemlich viel Geld verscherbeln und dann das ganze wunderbar verkäufliche Bauxit darunter ausgraben, das heißt, aus einem Stück Land zweimal Profit schlagen konnten. Was Besseres gibt’s ja wohl nicht - jedenfalls so lange nicht, wie man es mit seinem Gewissen vereinbaren kann, alte Ur-Wälder abzuholzen, die es so nirgendwo sonst gibt, und sie durch hässliche große, klaffende Wunden zu ersetzen. Bergwerksingenieure - diese Leute sind ja so erfinderisch - umgehen dieses Problem, indem sie sich gar kein Gewissen leisten. Genial!



    Ihre Kollegen aus der Holz verarbeitenden Industrie unterstützten sie nach Kräften. Australische Forstleute - man muss es sagen - hacken gern mal einen Baum um. Man kann es ihnen eigentlich nicht verübeln - schließlich verdienen sie ihren Lebensunterhalt damit -, und sie sind auch nicht mehr so rücksichtslos wie früher, doch sie konnten so lange schalten und walten, wie sie wollten, dass man sie immer noch genauestens unter Beobachtung halten muss. Diese Leute, müssen Sie wissen, verkaufen Ihnen Kahlschlag als »Regenerationsmethode mittels direkter Sonnenlichteinstrahlung« und werden nicht mal rot dabei. Nur um Ihnen ein Gefühl für die Ausmaße zu geben: Australien ist (abgesehen von der Antarktis) der am wenigsten bewaldete Kontinent und trotzdem der Welt größter Exporteur von Holzspänen. Ich bin natürlich kein Fachmann, und soweit ich weiß, wird das ja auch alles mit penibelster Sorgfalt gemanagt (diesen Eindruck zu erwecken bemüht sich jedenfalls das australische Umweltministerium sehr), doch mathematisch gesehen scheint mir eine gewisse Diskrepanz darin zu bestehen, dass man auf der einen Seite sehr wenige Bäume hat und auf der anderen die regste, Holzspäne exportierende Industrie. Wie dem auch sei, es gibt viel weniger Jarrah-Wälder als früher, und sogar sehr viel weniger von den seltenen, eindeutig nicht ersetzbaren Karri-Wäldern. Laut William J. Lines hat Australien zwischen 1976 und 1993 ein Viertel seiner Karri-Wälder an die Sägewerke verloren. Wegen Holzspänen! Ich wiederhole: Diese Leute muss man beobachten.



    Selbst ohne die einzigartigen Wälder wäre die Südwestecke Australiens interessant. Auf den einhundertundachtzig Meilen von Cape Naturaliste bis Cape Knob erstreckt sich eine dieser unerwarteten Zonen relativ verschwenderischen Wachstums, die man immer wieder in Australien antrifft. Ein bisschen wie das Barossa Valley in South Australia, doch so verborgen und unscheinbar, dass das Gebiet nicht einmal einen Namen hat. Fast überall sonst bekommt man ein praktisches Etikett, um sich zu orientieren - Sunshine Coast, Northern Tropics, Morning- ton Peninsula, Atherton Tablelands -, doch der flotteste Name, den ich für diese Region sah, war »Südecke Western Australias«. Ich glaube, da müssen sie nachbessern. Das Land selbst und die angrenzenden Meere bedürfen jedoch keiner Verbesserungen.



    Vielleicht lag es daran, dass mein australisches Abenteuer seinem Ende zuging und ich sentimental wurde oder daran, dass ich mich die letzten Wochen in ariden Landschaften herumgetrieben hatte und vielleicht auch daran, dass ich fast nichts über dieses Gebiet wusste (womit es mir so ging wie allen Menschen außerhalb Westaustraliens) und deshalb keine Erwartungen hatte, die enttäuscht werden konnten - jedenfalls war ich sofort bezaubert. Es sah aus, als sei es aus den reizvollsten, am wenigsten protzigen Teilen Europas und Nordamerikas zusammengesetzt: den schottischen Lowlands, dem Tal der Maas in Belgien, der Oberen Halbinsel in Michigan, dem Wiesen- und Weideland in Wisconsin, Shropshire oder Herefordshire in England - attraktiven Ecken, aber nichts, für das man riesige Distanzen reisen würde. Es war keine Weltklasselandschaft, doch eine hübsch beschauliche und gesunde. Ich taufte sie - und biete es hiermit gratis an, bis man etwas Besseres erfunden hat - die Pleasant Peninsula, die Hübsche Halbinsel.



    Ich kutschierte den ganzen Tag lang - hübsch gemütlich - durch Wälder, Felder und Wiesen, wohlgepflegte Obstgärten und flaschengrüne Weinfelder, über gewundene Landstraßen, die immer wieder zum blauen, sonnenbeschienenen Meer hinunterführten. Ein gesegnetes Fleckchen Erde. In den Landstädtchen - Donnybrook, Bridgetown, Busselton, Margaret River - trank ich eine Tasse Kaffee, schaute mich in Second-Hand-Buchläden um, machte einen Spaziergang an einem hölzernen Pier oder an einem Dünenstrand.



    Ich übernachtete in Manjimup am Rande der südlichen Wälder, stand am nächsten Morgen früh und erholt auf und brach sofort in die Shannon und Mount Frankland Nationalparks auf. Binnen weniger Minuten war ich in kühlen, grünen majestätisch hochaufragenden, stattlichen Wäldern. Das war ja schon mal sehr viel versprechend. Ich wollte zum Valley of the Giants, zu einer neu eingerichteten Touristenattraktion, die man mir wärmstens ans Herz gelegt hatte. Sie heißt Tree Top Walk und ist, wie der Name schon sagt, ein hoch angelegter Gehweg, der durch das Dach eines Red Tingle-Waldes führt, einer weiteren seltenen gigantischen Eukalyptusart, die nur in der Gegend vorkommt. Ich dachte ja, es sei bloße Effekthascherei, doch Red Tingles sind trotz ihrer riesigen Statur ziemlich empfindlich und angewiesen auf die paar Nährstoffe, die sie im Boden zu ihren Füßen finden. Ständiges Vorbeitrampeln von Besuchern stört den Zerfallsprozess der organischen Stoffe und bedroht das Wohlergehen der Bäume. Dergestalt bot der Baumwipfelweg den Besuchern nicht nur eine neue, ungewöhnliche Perspektive, sondern hielt sie auch fern von dort, wo sie Schaden anrichten konnten.



    Der Weg führt unweit der kleinen Stadt Walpole ein, zwei Meilen in den Küstenwald hinein. Ich kam, als gerade geöffnet wurde, doch der Parkplatz war schon ziemlich voll und wurde rasch noch voller. Am Eingang sammelten sich viele Menschen und wuselten in dem kleinen Laden herum. Der Tree Top Walk wird vom australischen Umweltministerium betrieben, und wie der Desert Park in Alice Springs liefert er ein beeindruckendes Beispiel für die innovative, hervorragende Arbeit einer staatlichen Behörde. Solche Leute könnten wir in der alten Welt gut gebrauchen.



    Ich plädiere nämlich dafür, dass der Tree Top Walk weltberühmt wird. Eine Reihe brückenähnlicher Metallrampen wie in alten Fabriken führten in Schwindel erregenden Höhen durch die obersten Etagen der schönsten und imposantesten Bäume der Welt. Eine großartige Konstruktion. Sie ist ungefähr sechshundert Meter lang und befindet sich an ihrem höchsten Punkt etwa sechsunddreißig Meter über dem Erdboden - eine stattliche Höhe, glauben Sie mir, wenn man über ein taillenhohes Geländer nach unten lugt. Da auch das Gitterwerk des Bodens den Blick in die Tiefe frei gibt und man selbst mehr oder weniger zwanghaft hinunterstarrt, erfordert es ein gewisses Maß an Wagemut und Schneid. Ich fand es herrlich. Es gibt größere Bäume als die Red Tingles (selbst die Bergeschen Ostaustraliens werden ein bisschen größer), und zweifellos auch attraktivere, doch ich glaube nicht, dass es auf der ganzen Welt Bäume gibt, die beides zusammen sind. Redwoods mögen triumphalere Höhen erreichen, aber ihr Wipfel macht nichts her, es ist ein Besenstiel mit eingehämmerten Nägeln. Red Tingles haben breite Blätter und wirken deshalb verschwenderisch füllig, was der entscheidende Unterschied ist. Einen schöneren Baum findet man nicht.



    Entzückt und voll des Lobes machte ich zweimal die Runde. Doch erst als ich das zweite Mal halb herum war, merkte ich, dass richtig viele Leute da waren und ich wie alle anderen auch das Erlebnis mit den um mich Herumlaufenden teilte. Ich wies Fremde auf etwas hin, ließmir umgekehrt Dinge von ihnen zeigen und redete, obwohl ich mich selten zu fremden Kindern hingezogen fühle, wahrhaftig mit zwei Jungen, intelligenten Brüdern, etwa zehn und zwölf, die aus Melbourne mit ihren Eltern auf Urlaub da waren. Wir versuchten gemeinsam herauszufinden, ob es in Western Australia Koalas gab und ob wir dann wohl welche hier oben in den Baumwipfeln sehen würden. Als der Vater dazukam, diskutierten wir es mit ihm. Dann kam die Mutter, sagte nach einem Blick auf mich besorgt: »Wissen Sie, dass Sie einen schrecklichen Sonnenbrand haben?«, und bot mir aus ihrer Tasche Creme an. Dankend, aber gerührt, lehnte ich ab.



    Es war seltsam herzerwärmend, wie wir da alle zusammen etwas erlebten und unsere Beobachtungen und Arzneimittel miteinander teilten. Es erinnerte mich ein wenig an meinen Spaziergang durch die Parks von Adelaide am Australia Day, als hunderte von Menschen ein gemeinsames Picknick zu veranstalten schienen, nein, veranstalteten. Das hier atmete den gleichen Geist von Gemeinschaftserlebnis. Im interessantesten, elementarsten anthropologischen Sinne war es ein gesellschaftliches Ereignis.



    Doch erst als ich auf Bodenniveau hinabstieg und durch ein so genanntes Ancient Empire, uraltes Reich, lief, wurde mir vollends klar, wie sehr dieses Element zum Leben in Australien dazugehört. Ein Bretterweg lud mit einem großen Bogen zu einem Spaziergang durch einen anderen Teil der Wälder ein. Auf seine Weise war er genauso unterhaltsam wie der Tree Top Wald: Am Fuß eines Red-Tingle-Baumkreises zu stehen und sich den Hals zu verrenken, um ihre unglaublich weit entfernten Wipfel sehen zu können, war ein fast genauso beglückendes Erlebnis wie oben durch das grüne Dach zu laufen. Doch weil der Bretterweg nicht neu und in der Höhe war, kam niemand dort hin. Ich hatte ihn ganz für mich, aber anstatt mich zu freuen, dass ich Ruhe hatte, wie ich das normalerweise tue, fühlte ich mich auf einmal mutterseelenallein. »He, ihr alle!«, hätte ich gern gerufen.



    »Kommt runter und schaut euch das an! Es ist toll. Kommt runter. Her zu mir! Wenigstens einer! Bitte!«



    Aber natürlich rief ich nichts dergleichen. Ich schaute mich einmal lange und respektvoll um. Nach einem Moment ruhigen Nachdenkens fiel mir auf, dass dieser Wald eine geeignete Metapher für Australien war. Er war in der Baumwelt das, was Charles Kingsford Smith für die Luftfahrt oder die Aborigines in der Ur- und Frühgeschichtsschreibung sind - aus unerfindlichen Gründen ignoriert. Ich fand es jedenfalls wieder einmal erstaunlich, dass in diesem einen begrenzten Gebiet einige der seltensten und mächtigsten breitblättrigen Bäume auf Erden wachsen und einen Wald von vollkommener, einzigartiger Schönheit bilden, und kaum jemand außerhalb Australiens weißes. Aber so ist das natürlich: Australien ist voll gepackt mit Wundern, die keiner anschaut.



    Und daran denkend brach ich nun auf zu dem, was auf seine stille Weise das allererstaunlichste Wunder ist.
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  Erstes Kapitel
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  Auf dem Flug nach Australien fiel mir wieder nicht ein, wie der Premierminister heißt. Ich seufzte. Das passiert mir immer - ich will mir den Namen merken, vergesse ihn (meist mehr oder weniger prompt) und fühle mich dann schrecklich schuldig. Denn ich finde, dass ihn wenigstens ein Mensch außerhalb Australiens kennen sollte.



  Es ist aber auch schwer, sich einigermaßen über das Land auf dem Laufenden zu halten. Als ich vor ein paar Jahren zum ersten Mal von London aus dorthin flog, vertrieb ich mir die vielen Stunden mit der Lektüre einer Geschichte der australischen Politik des zwanzigsten Jahrhunderts und stieß auf die erstaunliche Tatsache, dass der Premierminister Harold Holt im Jahre 1967 an einem Strand in Victoria entlangspazierte, in die Brandung hechtete und verschwand. Von dem armen Mann ward nie wieder etwas gesehen. Ich fand das doppelt erstaunlich - erstens, weil Australien einfach so einen Premierminister verlor (also, wo gibt’s denn so was?), und zweitens, weil es mir nie zu Ohren gekommen war.



  Was nur einmal mehr beweist, wie schmählich wenig Beachtung wir unseren Brüdern und Schwestern am anderen Ende der Welt - down under - schenken. Doch das hat seine Gründe: Australien ist sehr weit weg und großenteils unbewohnt. Sein Anteil an der Weltbevölkerung ist verschwindend gering: nur neunzehn Millionen Menschen leben dort - um mehr als diese Zahl wächst ja China schon jedes Jahr. Und mit einer Wirtschaftskraft, die in etwa dem US-Bundesstaat Illinois entspricht, spielt es im weltweiten Vergleich auch nur eine Nebenrolle. Es schickt uns zwar ab und zu nützliche Dinge - Opale, Merinowolle, Errol Flynn und Bumerangs -, doch nichts, das wir unbedingt zum Leben brauchten. Der wichtigste Grund dafür, dass es ständig übersehen wird, scheint mir jedoch darin zu liegen, dass es sich nie daneben benimmt. Die politischen Verhältnisse sind stabil, die Leute friedlich und gut. Australien kennt keine Staatsstreiche, überfischt nicht rücksichtslos die Weltmeere, verkauft keine Waffen an fiese Despoten, baut nicht in frechen Mengen Koka an oder führt sich in nassforscher oder sonst wie ungebührlicher Weise auf. Doch selbst all dessen eingedenk, ist unsere Ignoranz gegenüber dem, was dort passiert, schwer zu erklären. Wie Sie sich denken können, ist sie vor allem in den Vereinigten Staaten verbreitet. Kurz bevor ich zu meiner Reise aufbrach, ging ich in die Stadtbücherei meines Heimatorts Hanover, New Hampshire, und schaute Australien im New York Times Index nach. Ich wollte sehen, wie viel Aufmerksamkeit es in den letzten Jahren in meinem Heimatland erregt hatte. Nur weil der Band von 1997 aufgeschlagen auf dem Tisch lag, begann ich mit diesem Jahr. Über das ganze Spektrum möglicher Interessengebiete verteilt - Politik, Sport, Reise, die anstehenden Olympischen Spiele in Sydney, Essen und Trinken, die schönen Künste, Nachrufe und dergleichen -, hatte die New York Times 1997 zwanzig Artikel gebracht, die sich überwiegend oder ausschließlich mit australischen Angelegenheiten beschäftigten. Nur zum Vergleich: Im selben Zeitraum gab es einhundertundzwanzig Beiträge über Peru, etwa einhundertundfünfzig über Albanien und Kambodscha, jeweils mehr als dreihundert über Nord- und Südkorea und weit über fünfhundert über Israel. Alles in allem war Australien gleichauf mit Weißrussland und Burundi. Mehr zu lesen gab es selbst über Themen wie Freiluftballons und deren Fahrer, die Scientology-Kirche, Hunde (ausgenommen Hundeschlitten-Fähren) und über Pamela Harriman, die Ex-Botschafterin und Partylöwin, deren Ableben im Februar 1997 offenbar eine Katastrophe darstellte, die zweiundzwanzigmal in der Times erwähnt werden musste. Grob gesagt, war Australien den Amerikanern 1997 unwesentlich wichtiger als Bananen, aber bei weitem nicht so wichtig wie Speiseeis.



  Und dabei war 1997 sogar noch ein gutes Jahr für Nachrichten aus dem fünften Kontinent. 1996 war er Thema in gerade einmal neun Berichten und 1998 nur in sechs. Anderswo auf dem Globus schreibt man vielleicht häufiger über ihn - aber das liest doch keiner! (Bitte alle melden, die erstens den derzeitigen australischen Premierminister nennen können und zweitens wissen, in welchem Bundesstaat Melbourne liegt, oder überhaupt eine Frage zu Australien beantworten können, die nichts mit Cricket, Rugby oder Mel Gibson zu tun hat.) Die Australier hassen es, dass die Welt sie so wenig beachtet, und das kann ich gut verstehen. Denn es ist ein Land, in dem interessante Dinge passieren. Am laufenden Band!



  Bester Beweis dafür ist eine der Geschichten, die es 1997 in dieNew York Times schaffte, wenn auch unter die Rubrik »Vermischtes«. Im Januar ebendieses Jahres, schreibt der Times-Reporter, untersuchten Wissenschaftler ernsthaft, ob das mysteriöse Erdgrummeln im äußersten australischen Outback vier Jahre zuvor tatsächlich die Explosion einer Atombombe gewesen war, die Mitglieder der japanischen Weltuntergangssekte Aum Shinrikyo gezündet hatten. Um dreiundzwanzig Uhr drei (Ortszeit) des achtundzwanzigsten Mai 1993 zuckten und kritzelten nämlich in der gesamten Pazifikregion die Nadeln der Seismografen los, nachdem es in der Nähe des Ortes Banjawarn Station in der Großen Victoriawüste in Westaustralien offenbar heftig gebebt hatte. Ein paar Fernfahrer und Prospektoren, das heißt, Leute, die Öl und sonstige Bodenschätze suchen, im Grunde die einzigen Menschen, die sich in dieser einsamen Weite aufhalten, berichteten, dass sie plötzlich einen Blitz am Himmel gesehen und das Donnern einer mächtigen, doch sehr entfernten Detonation gehört beziehungsweise gespürt hätten. Einem war in seinem Zelt eine Dose Bier vom Tisch gehüpft.



  Man fand keine eindeutige Ursache. Die seismogra- fischen Aufzeichnungen hatten ein anderes Profil als die eines Erdbebens oder einer Explosion in einem Bergwerk, wobei die Druckwelle ohnehin einhundertundsiebzigmal stärker war als die der heftigsten Bergwerksexplosion, die je in Westaustralien registriert wurde. Die Aufzeichnungen passten eher zu einem großen Meteoriteneinschlag, doch der hätte einen Krater von mehreren hundert Metern Durchmesser schlagen müssen, und einen solchen Krater fand man nicht. Letztendlich zerbrachen sich die Wissenschaftler ein, zwei Tage lang den Kopf und legten das Ganze dann als unerklärliche Kuriosität ad acta. So was passierte eben von Zeit zu Zeit, 1995 allerdings erlangte die Aum-Sekte jäh traurige Berühmtheit, als sie in der Tokioter U-Bahn in großzügigen Mengen das Nervengas Sarin versprühte und zwölf Menschen starben. Bei den nachfolgenden Ermittlungen fand man heraus, dass die Sekte über beträchtlichen Landbesitz verfügte, unter anderem auch über ein Fünfhunderttausend-MorgenWüsten-Areal in Westaustralien unweit der Stelle, an der sich das mysteriöse Beben zugetragen hatte. Die Behörden entdeckten dort ein ungewöhnlich gut ausgestattetes Speziallabor sowie den Beweis, dass die Sektenmitglieder Uran gefördert hatten. Unabhängig davon wurde bekannt, dass die Sekte zwei Atomwissenschaftler aus der früheren Sowjetunion in ihre Reihen rekrutiert hatte. Da das erklärte Ziel der Gruppe die Zerstörung der Welt ist, hat es den Anschein, als sei der Zwischenfall in der Wüste eine Trockenübung dafür gewesen, Tokio in die Luft zu jagen.



  Sie verstehen natürlich, worauf ich hinaus will. Australien ist ein Land, das Premierminister verliert und so riesig und dünn besiedelt ist, dass ein Trupp enthusiastischer Laien in der Wüste die erste Nichtregierungsatombombe der Welt zünden kann und fast vier Jahre vergehen, bis es jemand merkt. Klar, dieses Land musste ich kennen lernen!



  Aber weil wir so wenig über es wissen, sind vielleicht ein paar Vorbemerkungen angebracht.



  Australien ist das sechstgrößte Land der Erde und die größte Insel. Es ist die einzige Insel, die auch ein Kontinent ist, und der einzige Kontinent, der auch ein Land ist. Es ist der erste und der letzte Kontinent, der vom Meer aus erobert wurde. Es ist die einzige Nation, die als Gefängnis angefangen hat.



  Es ist die Heimat des größten lebenden Wesens auf Erden, des Great Barrier Reef, und des berühmtesten und eindrucksvollsten Monolithen, des Ayers Rock oder Uluru, um den nun offiziellen, respektvolleren Aborigine- Namen zu benutzen. Es gibt dort mehr Lebewesen, die einen umbringen können, als irgendwo sonst. Die zehn giftigsten Schlangen leben alle in Australien. Fünf seiner tierischen Bewohner - die Trichterspinne, die Würfelqualle, die Blauringkrake, der Steinfisch und eine bestimmte Zeckenart - sind tödlich für den Menschen. In diesem Land können selbst die flauschigsten Raupen Sie mit einem giftigen Kniepen außer Gefecht setzen, und Muscheln pieksen hier nicht nur, sondern attackieren Sie manchmal sogar. Heben Sie an einem Strand in Queensland zufällig eine harmlose Kegelschnecke auf, wie das unschuldige Touristen ja gern tun, dann werden Sie erleben, dass der kleine Racker darin nicht nur erstaunlich fix und unwirsch reagiert, sondern auch überaus giftig ist. Wenn Sie aber nicht plötzlich und unerwartet zu Tode gestochen oder gespießt werden, werden Sie vielleicht von Haien oder Krokodilen gefressen, von tückischen Meeresströmungen hilflos zappelnd in den Ozean hinausgetragen, oder Sie taumeln mutterseelenallein im brütend heißen Outback in einen kläglichen Tod. Ein hartes Land.



  Und alt. Seit sechzig Millionen Jahren, seit Bildung der Great Dividing Range hat sich Australien geologisch praktisch nicht verändert und konnte dadurch viele der ältesten Dinge bewahren, die man je auf Erden fand, die urältesten Felsen und Fossilien, die frühesten Tierspuren und Flussbetten, ja, die ersten schwachen Zeichen des Lebens selbst. Und zu einem unbestimmten Zeitpunkt in Australiens unendlich langer Vergangenheit - vielleicht vor fünfundvierzigtausend, vielleicht vor sechzigtausend Jahren, aber ganz gewiss, bevor es moderne menschliche Wesen in Nord- und Südamerika oder Europa gab - drang heimlich, still und leise ein zutiefst rätselhaftes Volk ein, die Aborigines. Sie weisen keine eindeutige rassische oder sprachliche Verwandtschaft mit den Völkern im umliegenden asiatischen Raum auf, und eigentlich ist ihre Anwesenheit auf dem Kontinent nur dann plausibel, wenn man annimmt, dass sie mindestens dreißigtausend Jahre vor allen anderen Menschen hochseetüchtige Schiffe ersannen, bauten, sich auf einen Exodus begaben und dann fast alles, was sie gelernt hatten, vergaßen oder sich nicht mehr dafür interessierten, ja sich überhaupt kaum noch mit dem offenen Meer einließen.



  Diese Leistung ist so einzigartig und außergewöhnlich, so schwer zu erklären, dass die meisten Geschichtsbücher sie mit ein, zwei Absätzen abtun und dann gleich zur zweiten, besser dokumentierten Invasion übergehen, die 1770 mit der Ankunft Captain James Cooks und seiner tapferen kleinen Jolle, der HMS Endeavour, in der Botany Bay begann. Macht nichts, dass Captain Cook Australien nicht entdeckt hat und zur Zeit seines Besuchs nicht mal Kapitän war. Die meisten Leute, auch die meisten Australier, glauben, dass mit ihm alles anfängt.



  Die Welt, die diese ersten Engländer vorfanden, war berühmt dafür, dass alles verkehrt herum war - statt Winter war in Australien Sommer, die Sternbilder standen auf dem Kopf. Es war einfach völlig anders als irgendetwas, das sie vorher schon einmal gesehen hatten, selbst in den benachbarten Breiten des Pazifik. Die Lebewesen schienen sich entwickelt zu haben, als hätten sie die Gebrauchsanleitung nicht gelesen. Das typischste von ihnen rannte, hoppelte oder galoppierte nicht, sondern sprang durch die Landschaft wie ein Gummiball. Die seltsamsten Geschöpfe tummelten sich dort: Fische, die auf Bäume kletterten, fliegende Füchse (in Wirklichkeit sehr große Fledermäuse) und derart umfängliche Krustentiere, dass ein erwachsener Mann in die Schalen kriechen konnte.



  Kurz und gut, ein solches Land gab es auf der Welt nicht noch einmal. Gibt es immer noch nicht. Achtzig Prozent aller Tiere und Pflanzen in Australien existieren nur dort. Ja mehr noch, sie existieren in einer Vielzahl, die zu den harschen Lebensbedingungen gar nicht zu passen scheint. Australien ist der trockenste, flachste, heißeste, ausgedörrteste, unfruchtbarste, klimatisch aggressivste aller bewohnten Kontinente. Nur die Antarktis ist lebensfeindlicher. Das Land ist geologisch so inaktiv, dass, genau genommen, der Erdboden selbst ein Fossil ist. Und dennoch wimmelt er von Leben in unzähligen Formen. Schon allein bei den Insekten haben die Forscher keinen blassen Schimmer, ob die Gesamtzahl der Arten einhunderttausend oder mehr als das Doppelte beträgt. Ein Drittel davon ist der Wissenschaft bisher vollkommen unbekannt. Bei Spinnen sogar bis zu achtzig Prozent.



  Ich erwähne Insekten insbesondere deshalb, weil ich eine Geschichte über ein Krabbeltier namens Nothomyrmecia macrops erzählen will, die, wenn auch ein wenig indirekt, hervorragend zeigt, was für ein außergewöhnliches Land Australien ist.



  Als im Jahre 1931 ein paar Amateurnaturforscher auf der Halbinsel Cape Arid an der Südküste in der struppigen Einöde herumwühlten, fanden sie ein Insekt, das noch nie jemand gesehen hatte. Es erinnerte vage an eine Ameise, war aber ungewöhnlich blassgelb und hatte seltsam starrende, eindeutig beunruhigende Augen. Sie nahmen ein paar Exemplare mit, die auf dem Schreibtisch eines Experten im National Museum of Victoria in Melbourne landeten und sofort als Nothomyrmecia identifiziert wurden. Das verursachte große Aufregung, weil ein solches Lebewesen nach menschlichem Ermessen seit einhundert Millionen Jahren gar nicht mehr existierte. Es war eine Ur-Ameise, ein lebendiges Relikt aus der Zeit, als sich die Ameisen aus den Wespen entwickelten. In der Insektenkunde war der Fund so fantastisch, als hätte man auf einer abgelegenen Grassteppe eine äsende Triceratops- Herde entdeckt.



  Man organisierte sofort eine Expedition, doch trotz penibelster Suche fand man die Kolonie auf Cape Arid nicht wieder. Auch weitere Erkundungen verliefen erfolglos. Als fast ein halbes Jahrhundert später ruchbar wurde, dass ein US-amerikanisches Forscherteam eine erneute Suche nach der Ameise plante, und zwar garantiert mit all dem High Tech-Schnickschnack, dem gegenüber die Australier amateurhaft und schlecht organisiert ausgesehen hätten, bestellte die Regierung ein paar Wissenschaftler in Canberra, die den Amerikanern mit einem letzten Versuch zuvorkommen sollten, die Ameisen lebendig zu finden. Ein Konvoi machte sich quer übers Land auf den Weg.



  Als sie am zweiten Tag durch die Wüste in Südaustralien fuhren, fing ein Fahrzeug an zu stottern und zu qualmen, und sie mussten in Poochera, einem einsamen Halt an der Straße, eine unvorhergesehene Übernachtung einschieben. Abends ging ein Mitglied des Suchtrupps, Bob Taylor, hinaus, um ein bisschen frische Luft zu schnappen, und leuchtete ohne besonderen Grund mit dem Strahl seiner Taschenlampe den Boden ab. Sie können sich seine Überraschung vorstellen, als er sah, wie über einen Eukalyptusbaumstumpf eine propere Marschkolonne ebender Nothomyrmecia krabbelte.



  Bedenken Sie, wie die Chancen dafür standen. Taylor und seine Kollegen waren achthundert Meilen von der Stelle entfernt, wo sie suchen wollten. Auf den fast drei Millionen Quadratmeilen Wüste, aus denen Australien besteht, hatte ein Mann gerade eines der seltensten, am meisten gesuchten Insekten der Erde gefunden und erkannt - ein Insekt, das nur einmal, und zwar ein halbes Jahrhundert zuvor, lebend gesichtet worden war. Und das alles nur, weil zufällig an der Stelle ein Auto einen Motorschaden gehabt hatte. Die Nothomyrmecia ist im Übrigen bis zum heutigen Tage nicht mehr an dem ursprünglichen Fundort entdeckt worden.



  Ich bin sicher, Sie wissen wieder ganz genau, worauf ich hinaus will. Dieses Land ist gleichzeitig atemberaubend leer und voll gepackt mit Zeugs. Interessantem Zeugs, uraltem Zeugs, Zeugs, das man nicht auf Anhieb versteht. Zeugs, das man sogar noch finden muss.



  Glauben Sie mir, es ist ein interessantes Land.



   



  II



   



  Jedes Mal, wenn man von Nordamerika nach Australien fliegt und die internationale Datumsgrenze überquert, kriegt man einen Tag abgezwackt - ohne dass einen auch nur irgendjemand fragt, wie man das findet. Ich verließ Los Angeles am dritten Januar und kam vierzehn Stunden später am fünften Januar in Sydney an. Für mich hatte es keinen vierten Januar gegeben. Absolut keinen. Wo genau er sich hin verkrümelt hatte, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich offenbar für einen Zeitraum von vierundzwanzig Stunden in der Weltgeschichte nicht existiert hatte.



  Ich finde das ein wenig gespenstisch. Will sagen: Wenn Sie Ihre Reiseunterlagen durchblättern und eine Bemerkung folgenden Wortlauts läsen: »Wir möchten unsere Fluggäste darauf aufmerksam machen, dass bei einigen Flügen ein vierundzwanzigstündiger Existenzverlust eintreten kann« (Es wäre natürlich so formuliert, als geschehe es nur ab und zu.), würden Sie doch sicher am liebsten jemanden von der Fluggesellschaft energisch am Ärmel packen und »Moment mal«sagen.



  Andererseits liegt ein gewisser metaphysischer Trost in dem Wissen, dass man aufhören kann, in materieller Form zu existieren, und dass es gar nicht wehtut, und man muss auch anstandshalber sagen, dass sie einem den Tag wiedergeben, wenn man auf dem Rückflug die Datumsgrenze in umgekehrter Richtung überfliegt und es dadurch irgendwie schafft, in Los Angeles anzukommen, bevor man Sydney verlassen hat, was auf seine Art natürlich ein noch pfiffigeres Kunststück ist.



  Ich verstehe ja in etwa, worum es hier geht. Ich sehe ein, dass es eine gedachte Grenze geben muss, an der ein Tag endet und ein neuer beginnt, und dass notwendigerweise etwas Merkwürdiges mit der Zeit passiert, wenn man diese Grenze überschreitet. Trotzdem bleibt die Tatsache bestehen, dass man auf jedem Trip zwischen Amerika und Australien eine Erfahrung macht, die unter allen anderen Bedingungen eine schiere Unmöglichkeit wäre: Denn wie hart man auch trainiert oder sich konzentriert oder Kalorien zählt; egal, wie viel Schritte man auf dem Stepper macht, man wird nie so fit, dass man vierundzwanzig Stunden lang keinen Raum beansprucht.



  Man hat also schon, wenn man in Australien landet, ein gewisses Gefühl, etwas geleistet zu haben - mit Freude und Genugtuung stellt man fest, dass man aus dem Flughafengebäude in den blendenden australischen Sonnenschein tritt und all die vielen Atome, von denen man eben noch nicht wusste, wie und wohin sie verschwunden waren, beinahe normal wieder zusammengefügt sind (außer circa einem halben Pfund Gehirnmasse, die man beim Ansehen eines Bruce-WillisActionfilms verloren hat). Unter diesen Umständen ist man natürlich froh, überhaupt irgendwo angekommen zu sein; dass es Australien ist, ist dann noch besonders schön.



  Gleich hier möchte ich betonen, dass ich Australien liebe - über alle Maßen - und jedes Mal, wenn ich es sehe, von neuem hingerissen bin. Eben deshalb, weil man es so wenig beachtet, ist man bei der Ankunft immer wieder auf höchst angenehme Weise überrascht. Eigentlich erwartet man ja nach einer so weiten Anreise, zuallermindest Menschen auf Kamelen vorzufinden. Auf den Straßen- und Ladenschildern sollten unentzifferbare Buchstaben stehen und dunkelhäutige Männer in langen Gewändern aus fingerhutgroßen Tässchen Kaffee trinken und Wasserpfeifen schmauchen. Man stellt sich auf klapprige Busse und Schlaglöcher in den Straßen ein und dass man von allem, was man anfasst, die Seuche kriegt. Aber nein, so ist es nicht. Hier ist alles bequem, sauber und vertraut. Bis auf die Tatsache, dass Männer ab einem gewissen Alter mit Vorliebe Kniestrümpfe und kurze Hosen tagen, sind die Menschen wie du und ich. Prima! Klasse! Deshalb bin ich ja so gern in Australien.



  Natürlich auch noch aus anderen Gründen, und die möchte ich hier einmal festhalten. Die Leute sind ungeheuer liebenswürdig - fröhlich, extrovertiert, schlagfertig und stets zuvorkommend. Ihre Städte sind sicher und sauber und fast alle am Wasser gebaut. Die Gesellschaft reich, wohlorganisiert und von Natur aus egalitär. Das Essen hervorragend. Das Bier kalt. Die Sonne scheint fast immer. An jeder Straßenecke gibt es Kaffee. Und Rupert Murdoch wohnt nicht mehr hier. Viel besser kann das Leben nicht werden.



  Auf dieser - meiner fünften - Reise wollte ich zum ersten Mal das echte Australien sehen, das unendliche, brütend heiße Innere, die grenzenlose Leere, die zwischen den Küsten liegt.



  Ich habe nie ganz begriffen, warum einen die Leute, die einen drängen, ihr »echtes« Land zu sehen, immer in die verlassensten Gegenden schicken, wo kein Mensch, der seine fünf Sinne beisammen hat, freiwillig leben würde, aber bitte schön, so ist es. Man kann eben nicht sagen, man sei in Australien gewesen, wenn man nicht durch das Outback gefahren ist.



  Am allerbesten war, dass ich es auf die smarte Tour, nämlich mit der Eisenbahn machen würde, der sagenhaften Indian Pacific von Sydney nach Perth. Zweitausendsiebenhundertundzwanzig Meilen lang windet sie sich gemächlich durch das untere Drittel Australiens, durch die Bundesstaaten New South Wales, South Australia und Western Australia. Sie ist zweifellos die Königin unter den Eisenbahnen der südlichen Erdhalbkugel. Nach Sydney klettert sie langsam durch die Blue Mountains, rumpelt dann durch endloses Schafsland, folgt dem Darling River bis zum Murray River und diesem Richtung Adelaide und durchquert anschließend die riesige Nullarbor Plain bis zu den Goldfeldern um Kalgoorlie, bevor sie zum wohlverdienten Halt in dem weit entfernten Perth kommt. Vor allem die Nullarbor Ebene, eine fast unvorstellbar weite, mörderische Halbwüste, wollte ich sehen.



  Ich hatte schon seit längerer Zeit vorgehabt, herzufliegen und ein Buch zu schreiben, doch als die Farbbeilage der Mail on Sunday eine Spezialnummer über Australien plante und ich eine Reportage dazu beisteuern sollte, kriegte ich den Trip auch noch geschenkt - ich konnte das Land auf überaus bequeme Weise und auf Kosten von jemand anderem durchqueren. Das war ganz nach meinem Geschmack. Etwa eine Woche lang sollte ich zusammen mit dem aus London einfliegenden jungen englischen Fotografen Trevor Ray Hart reisen. Am Morgen nach meiner Ankunft wollten wir uns treffen.



  Zuerst aber hatte ich einen Tag nur für mich allein, und das freute mich ungeheuer. Bisher war ich immer nur auf Lesereise in Sydney gewesen, meine Bekanntschaft mit der Stadt gründete sich fast ausschließlich auf Taxifahrten durch obskure Viertel wie Ultimo oder Annandale. Nur bei meinem ersten Besuch vor etlichen Jahren hatte ich überhaupt etwas von der Stadt gesehen. Ein freundlicher Vertreter meines australischen Verlages machte mit mir, seiner Frau und seinen beiden kleinen Töchtern einen Tagesausflug mit dem Auto. Ich saß vorn auf dem Beifahrersitz und blamierte mich bis auf die Knochen. Denn ich schlief ein. Glauben Sie mir, nicht aus Desinteresse oder mangelnder Wertschätzung, sondern weil der Tag warm und ich gerade erst angekommen war und mich zu einem unglücklichen und reichlich frühen Zeitpunkt der Jetlag übermannte. Hilflos sank ich in ein Koma.



  Leider bin ich kein diskreter, reizender Schläfer. Die meisten Leute, die einnicken, sehen aus, als könnten sie eine Decke gebrauchen; ich, als brauchte ich ärztlichen Beistand. Als hätte man mir aus Experimentiergründen ein starkes, Muskel entspannendes Mittel gespritzt, fallen meine Beine in einer grotesk einladenden Weise auseinander; meine Arme hängen affenartig bis zum Boden. Alles, was in mir ist - Zunge, feuchte Luftbläschen aus meinem Darm -, beschließt zu entweichen. Wie bei einem Wackeldackel kippt mein Kopf von Zeit zu Zeit nach vorn, ein Viertelliter zähflüssigen Sabbers ergießt sich auf meinen Schoß, dann fällt mein Kopf wieder nach hinten, und ich lade mich geräuschvoll auf wie ein KloSpülkasten. Dazu - ich kann nicht anders - schnarche ich lautstark wie eine Trickfilmfigur und stoße aus gummiartig flappenden Lippen ausgiebig Dampf aus. Lange Phasen bleibe ich unnatürlich ruhig, sodass die Zuschauer sich besorgte Blicke zuwerfen und über mich beugen, dann versteife ich mich dramatisch und beginne nach einer schier endlosen quälenden Pause mit dem ganzen Körper zu zucken und zu zappeln, als läge ich auf dem elektrischen Stuhl, kurz nachdem der Schalter umgelegt worden ist. Zum Schluss kreische ich ein-, zweimal gellend und tuntig und wache auf. Nur um festzustellen, dass in einem Umkreis von einhundertundfünfzig Metern alles menschliche Treiben zum Erliegen gekommen ist und sich sämtliche Kinder unter acht an die Rocksäume ihrer Mütter klammern. Es ist ein schweres Los.



  Ich habe nie erfahren, wie lange ich damals in dem Auto geschlafen habe, aber kurz war es nicht. Ich weiß nur, dass ein bleiernes Schweigen in der Luft hing, als ich wieder zu mir kam - eben die Art Schweigen, das Menschen überkommt, die in ihrer Heimatstadt einen zusammengesackten, zuckenden Haufen von einer Sehenswürdigkeit zur anderen karren und er sie keines Blickes würdigt.



  Einen Moment völlig unsicher, wer diese Leute waren, glotzte ich in die Runde, räusperte mich und hievte mich in eine aufrechtere Haltung.



  »Wir haben gedacht, dass Sie vielleicht ein wenig zu Mittag essen wollen«, sagte mein Stadtführer leise, als er sah, dass ich fürs Erste meine dringenden Ambitionen aufgegeben hatte, seinen Wagen mit Spucke zu überschwemmen.



  »Das wäre sehr schön«, erwiderte ich mit dünnem, demütigem Stimmchen und entdeckte zugleich mit einem mir vertrauten inneren Entsetzen, dass sich, während ich geschlummert hatte, offenbar eine Vierhundertpfundfliege über mir erbrochen hatte. In dem Versuch, die Aufmerksamkeit von dem unnatürlich feuchten Glanz auf mir abzulenken und gleichzeitig mein Interesse an der Stadtrundfahrt wieder kundzutun, fügte ich fröhlicher hinzu: »Ist das immer noch die Neutral Bay?«



  Ich vernahm einen unwillkürlichen kurzen Japslaut, wie er einem entfährt, wenn ein Getränk den falschen Weg nimmt, und dann mit einer gewissen gezwungenen Artikuliertheit: »Nein, das ist Dover Heights. In Neutral Bay waren wir -« Eine Sekunde Pause, damit mir die Bedeutung dieser Aussage auch ganz klar war: »Vor einer ganzen Weile.«



  »Aha.« Ich machte ein ernstes Gesicht, als versuchte ich herauszufinden, was in der Zwischenzeit passiert war.



  »Das heißt, vor einer ziemlich langen Weile.«



  »Aha.«



  Den Rest des Weges bis zum Lunch legten wir schweigend zurück. Der Nachmittag verlief netter. Wir speisten in einem beliebten Fischlokal am Kai in Watsons Bay und betrachteten dann von den hohen, gischtgepeitschten Klippen über der Hafeneinfahrt den Pazifik. Auf dem Heimweg erwischten wir immer wieder einen Blick auf den fraglos schönsten Hafen der Welt - blaues Wasser, dahergleitende Segelboote, in der Ferne den stählernen Bogen der Harbour Bridge und das fröhlich daneben hockende Opernhaus. Aber ich hatte natürlich kaum was von Sydney mitgekriegt und musste früh am nächsten Morgen weiter nach Melbourne.



  Wie erpicht ich darauf war, nun mehr zu sehen, können Sie sich leicht vorstellen. Und da offenbar alle Sydneysiders, wie sie drolligerweise genannt werden, das unstillbare Verlangen haben, Besuchern ihre Stadt vorzuführen, hatte ich wieder ein freundliches Angebot, diesmal von einer Journalistin desSydney Morning Herald, Deirdre Macken, einer hellwachen, fröhlichen Dame um die vierzig. Sie holte mich zusammen mit dem jungen Fotografen Glenn Hunt im Hotel ab, und wir liefen zu Fuß zum Museum of Sydney, einer modisch schicken, neuen Einrichtung, die es schafft, interessant und lehrreich auszusehen, ohne es zu sein. Man starrt auf raffiniert schlecht beleuchtete Exponate - eine Kiste mit Gegenständen von Einwanderern, ein Zimmer, vollgekleistert mit Seiten aus beliebten Illustrierten der Fünfzigerjahre -, weiß aber eigentlich nie, was man daraus schließen soll. Doch wir tranken einen sehr leckeren Milchkaffee im Museumscafe, wo Deirdre uns ihre Pläne für unser umfangreiches Tagesprogramm darlegte.



  Als Erstes wollten wir zum Circular Quay spazieren und mit der Fähre durch den Hafen zum Taronga Zoo-Pier fahren. In den Zoo selbst wollten wir nicht, sondern um die Little Sirius Cove herum und durch die steilen, üppig grünen Hügel von Cremorne Point zu Deirdres Haus hinaufwandern, wo wir ein paar Handtücher und Boogie Boards einpacken und mit dem Auto nach Manly fahren wollten, einem Vorort am Strand mit Pazifikblick. Dort wollten wir einen Happen zu Mittag essen, danach ein Stündchen Leibesertüchtigung, nämlich Boogie Boarding betreiben, uns trocken rubbeln und dann nach - »Entschuldigung, wenn ich unterbreche«, unterbrach ich, »was genau ist Boogie Boarding?«



  »Ah, es macht Spaß. Es wird Ihnen gefallen«, sagte Deirdre wohlgemut, wenngleich ein wenig ausweichend, fand ich.



  »Ja, aber was ist es denn?«



  »Es ist eine Wassersportart. Macht irrsinnig Spaß. Macht es nicht irrsinnig Spaß, Glenn?«



  »Ja, irrsinnig«, meinte auch Glenn, der, wie alle Leute, die ihre Filme bezahlt kriegen, unbekümmert drauflosknipste. Bi’siet, bi’siet, bi’siet, sang seine Kamera, als er drei rasche, kunstvoll identische Schnappschüsse von Deirdre und mir im Gespräch machte.



  »Aber was genau muss man machen?« Ich ließ nicht locker.



  »Man nimmt eine Art Miniatursurfbrett, paddelt aufs Meer hinaus, sieht zu, dass man eine schöne große Welle erwischt, und reitet damit zurück zum Ufer. Es ist leicht.



  Sie werden es toll finden.«



  »Was ist mit Haien?«, fragte ich beklommen.



  »Ach, die gibt’s hier kaum. Glenn, wie lange ist es her, dass hier jemand einem Hai zum Opfer gefallen ist?«



  »Ewigkeiten«, sagte Glenn und überlegte genauer. »Mindestens ein paar Monate.«



  »Monate?«, kreischte ich.



  »Mindestens. Haie werden als Gefahr bei weitem überschätzt«, fügte Glenn hinzu. »Bei weitem. Die Strömungen, die haben’s in sich.«Er knipste noch ein paar Bilder.



  »Strömungen?«



  »Unterwasserströmungen, die schräg zum Ufer verlaufen und manchmal Leute ins Meer hinaustragen«, erklärte Deirdre. »Aber keine Bange. Das passiert Ihnen schon nicht.«



  »Warum nicht?«



  »Weil wir auf Sie aufpassen.« Mit einem gütigen Lächeln trank sie ihre Tasse leer und ermahnte uns zur Eile.



  Drei Stunden später, nachdem wir alles nach Plan erledigt hatten, standen wir auf einem gottverlassen wirkenden Strand namens Freshwater Beach bei Manly, an einer großen u-förmigen Bucht, eingerahmt von niedrigen, Gestrüpp überwucherten Hügeln und mit, wie ich fand, entsetzlich großen Wellen, die von einer unendlichen, launischen See hereindonnerten. Ungefähr in der Mitte surften ein paar tollkühne Geschöpfe in Taucheranzügen auf schaumbedeckte Felsvorsprünge am Rande der Bucht zu; näher am Strand ließ sich ein Häuflein Wasserfreunde, wie es schien, heitersten Sinnes, von krachenden Brechern verschlingen.



  Gedrängt von Deirdre, die offenbar sehr erpicht darauf war, in das schaumige Nass zu kommen, zogen wir uns - ich langsam und bedächtig, sie in Windeseile - bis auf die Badeklamotten aus, die wir auf ihre Instruktionen hin unter der Kleidung trugen.



  »Wenn Sie in eine Strömung kommen«, sagte Deirdre, »besteht der Trick darin, nicht in Panik zu geraten.«



  Ich schaute sie an. »Sie wollen mir erzählen, ich soll ruhig ertrinken?«



  »Nein, nein. Behalten Sie nur klaren Kopf und versuchen Sie nicht, gegen den Strom zu schwimmen. Schwimmen Sie quer durch. Und wenn Sie dann immer noch Probleme haben, winken Sie einfach. So.« Mit weit ausholender Bewegung, bei der nur ein Australier auf die Idee kommen konnte, man zeige damit auf angemessene Weise eine Seenotsituation an, wedelte sie lässig mit dem Arm. »Und dann warten Sie, bis die Rettungsschwimmer kommen.«



  »Was ist, wenn die Rettungsschwimmer mich nicht sehen?«



  »Die sehen Sie schon.«



  »Aber was, wenn nicht?«



  Doch Deirdre watete schon in die Brandung, ein Boogie Board unter den Arm geklemmt.



  Genierlich ließ ich mein Hemd auf den Sand fallen und stand bis auf meine ausgeleierte Badehose nackt da. Glenn, der noch nie etwas so einzigartig Groteskes an einem australischen Strand erblickt hatte, jedenfalls nichts, das noch lebte, schnappte sich seinen Fotoapparat und begann aufgeregt, Nahaufnahmen von meinem Bauch zu machen. Bi’siet, bi’ siet, bi’ siet, bi’ siet, sang seine



  Kamera fröhlich, als er mir in die Wellen folgte.



  Hier möchte ich eine kurze Pause machen und zwei kleine Geschichten einschieben. 1935 fingen nicht weit von dort, wo wir waren, Fischer einen vier Meter zwanzig langen Hai und brachten ihn in ein öffentliches Aquarium in Coogee, wo man ihn anschauen konnte. Ein, zwei Tage war der Hai in seinem neuen Zuhause herumgepaddelt, da spie er plötzlich und zu einer gewissen Überraschung der anwesenden Massen einen menschlichen Arm aus. Als man den zuletzt gesehen hatte, hing er an einem jungen Mann namens Jimmy Smith, der, da zweifelte ich nicht, seine Notlage mit einer weit ausholenden, lässigen Armbewegung signalisiert hatte.



  Nun die zweite Geschichte: Drei Jahre später wälzten sich an einem sonnig klaren und ruhigen Sonntagnachmittag in Bondi Beach, auch nicht weit von unserem Aufenthaltsort entfernt, aus dem Nichts vier abnorme, extrem hohe Wellen herein, bis zu sieben Meter fünfzig hoch. In ihrem Sog wurden mehr als zweihundert Menschen ins Meer hinausgezogen. Gott sei Dank waren an dem Tag fünfzig Rettungsschwimmer im Einsatz, und sie schafften es, bis auf sechs Leute alle zu retten. Mir ist klar, dass wir hier über Vorfälle reden, die sich vor vielen Jahren zugetragen haben, aber das ist mir egal. Ich habe trotzdem Recht: Der Ozean ist hinterhältig.



  Seufzend stapfte ich in die blassgrünen, gelblich weißen gesprenkelten Fluten. Die Bucht war überraschend flach. Nach dreißig Metern ging uns das Wasser immer noch kaum übers Knie. Doch es herrschte eine außergewöhnlich starke Strömung - so stark, dass es einem die Beine weghaute, wenn man nicht gut aufpasste. Nach weiteren fünfzehn Metern - da reichte uns das Wasser über die Taille - brachen schon die Wellen. Wenn man von ein paar Stunden an den lagunenstillen Gestaden der Costa del Sol in Spanien und einem eiskalten, sofort bereuten kurzen Bad vor Jahren in Maine absah, hatte ich so gut wie keine Erfahrung mit dem Meer und fand es deshalb, ehrlich gestanden, verstörend, in eine Aqua-Achterbahn zu waten. Deirdre kreischte vor Lust.



  Dann zeigte sie mir das Boogie-Boarding. Im Prinzip sah es ganz einfach aus. Wenn eine Welle kam, sprang sie auf das Brett und glitt viele Meter weit auf dem Wellenkamm mit. Dann durfte Glenn auch mal und ritt noch weiter. Es sah wirklich aus, als ob es Spaß machte. Jedenfalls nicht allzu schwer. In Maßen neugierig, wagte ich einen Versuch.



  Ich stellte mich für die erste Welle in Positur, sprang auf das Boogie Board und versank wie ein Klotz.



  »Wie machen Sie das?«, fragte Glenn bass erstaunt.



  »Keine Ahnung.«



  Ich wiederholte die Übung. Mit demselben Resultat.



  »Irre«, sagte er.



  Es folgte eine halbe Stunde, während derer Deirdre und Glenn zuerst mit verhaltenem Amüsement, dann wachsendem Staunen und schließlich etwas, das an Mitleid grenzte, beobachteten, wie ich immer wieder zwischen den Wellen verschwand, über ein Stück Meeresboden von etwa der Größe von Polk County, Iowa, schrammte, beziehungsweise nach unterschiedlich langen, nie aber kurzen Phasen irgendwo in einer Entfernung von einem Meter bis zu einer Meile nach Luft schnappend und orientierungslos wieder auftauchte und sofort von der folgenden Welle mitgerissen wurde. Schon bald waren alle Leute am Strand auf den Beinen und fingen an zu wetten, weil man allgemein der Meinung war, dass das, was ich da machte, physisch unmöglich sei.



  Aus meiner Sicht passierte immer wieder das Gleiche.



  Ich ahmte die zierlichen Tretbewegungen, die Deirdre mir gezeigt hatte, eifrig nach und versuchte die Tatsache zu ignorieren, dass ich nirgendwo ankam und die meiste Zeit ertrank. Da ich ja nicht wusste, wie es richtig ging, dachte ich, ich machte es ganz gut. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich amüsierte, aber mir ist es ja ohnehin ein Mysterium, wie überhaupt jemand in ein so gnadenloses Element wie Wasser gehen kann und sich dabei amüsiert. Doch in dem Bewusstsein, dass es irgendwann vorbei sein würde, ergab ich mich in mein Schicksal.



  Vielleicht war es der Sauerstoffmangel, jedenfalls war ich ganz in meiner eigenen kleinen Welt versunken, als Deirdre mich, bevor ich wieder einmal wegsackte, plötzlich am Arm packte und mit heiserer Stimme sagte: »Passen Sie auf! Das ist eine Bluey.«



  Glenn war schon auf Alarmstufe Eins. »Wo?«



  »Was ist eine Bluey?«, fragte ich, entsetzt, dass hier eine weitere Gefahr lauerte, die man mir verschwiegen hatte.



  »Eine Bluebottle«, erklärte sie und deutete auf eine kleine Qualle, die auch als »Portugiesische Galeere« bekannt ist (wie ich später einem fetten Wälzer entnahm, der, wenn ich mich recht erinnere, den Titel trug:Pflanzen und Tiere, die Sie in Australien auf bestialische Weise umbringen). Mit zusammengekniffenen Augen beobachtete ich, wie das Viech an mir vorbei schwebte. Ein sonderlich gewinnendes Äußeres besaß es nicht, es sah aus wie ein blaues Kondom mit Schnüren.



  »Ist es gefährlich?«, fragte ich.



  Bevor ich die Antwort wiedergebe, die Deirdre mir, jenem wehrlosen und verschrammten, zitternden, halb nackten und halb ertrunkenen Häuflein Elend zuteil werden ließ, möchte ich aus dem Artikel im Herald zitieren, den sie danach schrieb.



  »Der Fotograf hält fest, wie Bryson und das Boogie Board von einer Strömung vierzig Meter am Strand entlanggezerrt werden. Die Küstenströmung verläuft von Süden nach Norden, im Gegensatz dazu die Strömung weiter draußen von Norden nach Süden. Das weiß Bryson nicht. Er hat das Warnschild am Strand nicht gelesen.« (Anmerkung des Betroffenen: Das stimmt. Ich möchte freilich hier zu Protokoll geben, dass ich keine Brille auf hatte, meinen Gastgebern vertraute, das Meer nach Haien absuchte und mich die ganze Zeit bemühte, meine Badehosen nicht voll zu machen.) »Er weiß auch nicht, dass eine Portugiesische Galeere in seine Richtung getrieben wird, ja, nun weniger als einen Meter von ihm entfernt ist, ein glibbriger, übler Geselle mit einem Stachel, der Bryson zwanzig Minuten grässliche Qualen bereiten und, wenn er Pech hat, zu einer unschönen allergischen Reaktion führen kann, deren Hinterlassenschaft er sein Leben lang auf dem Leib tragen wird.«



  »Gefährlich? Nein«, erwiderte Deirdre, als wir die Portugiesische Galeere anstarrten. »Aber vermeiden Sie jegliche Berührung.«



  »Warum?«



  »Könnte ein klitzekleines bisschen ungemütlich werden.«



  Ich schaute Deirdre mit einem Interesse an, das schon an Bewunderung grenzte. Lange Busreisen sind ungemütlich. Holzbänke sind ungemütlich. Gesprächspausen sind ungemütlich. Der Kontakt mit einer Portugiesischen Galeere bedeutet - und das wissen selbst Leute aus Iowa - Todesqualen. Doch ich begriff, dass die Australier derart von Gefahren umgeben sind, dass sie ein völlig neues Vokabular entwickelt haben, um damit umzugehen.



  »Hey, da ist noch eine«, sagte Glenn.



  Auch die schwebte an uns vorbei. Deirdre inspizierte das Wasser genauer.



  »Manchmal kommen sie in Scharen«, sagte sie. »Wär vielleicht nicht schlecht, wenn wir jetzt rausgingen.«



  Das brauchte sie mir nicht zweimal zu sagen.



  Weil ich laut Deirdre noch etwas sehen musste, damit ich überhaupt etwas von australischer Lebensart und Kultur begriff, fuhren wir, als der späte Nachmittag der blassen Abendröte wich, durch die weit sich hinziehenden, glitzernden Vororte Sydneys bis fast zu den Blue Mountains zu einem Ort namens Penrith. Unser Ziel war ein enorm großes, elegantes Gebäude, das von einem noch größeren, proppenvollen Parkplatz umgeben war. Ein Neonschild wies es als die Penrith Panthers World of Entertainment aus. Die Panthers, informierte mich Glenn, seien ein Rugby Club, der in der ersten Liga spielte.



  Australien ist ein Land der Clubs - Sportclubs, Arbeiterclubs, Veteranenclubs, Clubs, die verschiedenen politischen Parteien nahe stehen -, und sie widmen sich formal und manchmal auch tatsächlich alle dem Wohlbefinden bestimmter Teile der Gesellschaft. Doch in Wirklichkeit sind sie dazu da, mit Alkohol und Glücksspiel immense Geldsummen zu verdienen.



  Ich hatte schon in der Zeitung gelesen, dass die Australier die größten Zocker auf diesem Planeten sind. Eine der faszinierendsten Statistiken besagt, dass das Land weniger als ein Prozent der Weltbevölkerung, aber mehr als zwanzig Prozent der Spielautomaten hat, und dass die Australier zusammen im Jahr elf Milliarden australische Dollar oder fünfhundertundachtzig Dollar pro Kopf der Bevölkerung für Glücksspiele aller Art ausgeben. Doch wo sie diesem risikoreichen Hobby frönen, erfuhr ich erst, als ich die World of Entertainment betrat. Riesengroß, überwältigend und mit wahnsinnig vielen Spielautomaten ausgestattet. Hauptsächlich mit dem Typ, der im Volksmund Pokie heißt.



  Ich hatte ja gedacht, dass wir tricksen müssten, um eingelassen zu werden, schließlich war es ein Club. Aber dann erlebte ich, wie gern man es in australischen Clubs sieht, dass alle Menschen Spaßund Unterhaltung mit den Pokies haben, und ihnen sofortige Mitgliedschaft gewährt. Man braucht sich bloß in ein Buch für Mitglieder auf Zeit einzuschreiben, und schwupps, ist man drin.



  Die Oberaufsicht über die Massen führte ein Mann mit einem gütigen, fröhlichen Blick und einem Schildchen, das ihn als Peter Hutton, Dienst habender Manager, auswies. Wie fast alle Australier war er ein lockerer, umgänglicher Bursche. Der Club habe sechzigtausend Mitglieder, erzählte er mir, und von denen rückten an Hochbetriebsabenden wie zum Beispiel Silvester zwanzigtausend an. Bei unserem Besuch waren es wohl eher um die zweitausend. Es gab unzählige Kneipen und Restaurants, Sportanlagen, einen Kinderspielbereich, Nachtclubs und Theater. In Kürze sollten außerdem ein Kino mit dreizehn Leinwänden und eine Kinderkrippe für vierhundert Säuglinge gebaut werden.



  »Wow«, sagte ich, mächtig beeindruckt. »Dann ist das wohl der größte Club in Sydney.«



  »Der größte auf der südlichen Halbkugel«, sagte Mr. Hutton stolz.



  Wir schlenderten durch die weiten, glitzernden Hallen.



  In langen, geraden Reihen standen hunderte von Pokies, und vor fast jedem saß eine Gestalt, die entschlossen das Geld hineinsteckte, das eigentlich für die nächste Rate auf das Haus bestimmt war. Im Prinzip funktionierten die Pokies wie alle Spielautomaten, sie besitzen ein verwirrendes Sammelsurium an Tasten und blitzenden Lämpchen, die einem eine Vielzahl von Optionen gestatten - eine bestimmte Farbe zu behalten, den Einsatz zu verdoppeln, einen Teil des Gewinns herauszunehmen, und weiß Gott, was sonst noch. Aus diskretem Abstand studierte ich etliche Leute beim Spielen, verstand aber ums Verrecken nicht, was sie da taten, außer eine Münze nach der anderen in eine flimmernde Kiste zu stopfen und grimmig auszusehen. Deirdre und Glenn waren gleichermaßen unvertraut mit dem Ganzen. Nur um zu sehen, was passierte, steckten wir eine Zwei-DollarMünze in einen Pokie und bekamen prompt siebzehn retour. Wir waren hocherfreut.



  Erschöpft, aber überglücklich ging ich wie ein Junge nach einem sehr langen Tag auf dem Rummel ins Hotel zurück. Ich hatte die Todesgefahren des Meeres überlebt, einen hochfeudalen Club besucht, geholfen, fünfzehn Dollar zu gewinnen, und konnte zwei neue Freunde mein Eigen nennen. Dass ich das Gefühl hatte, Sydney wirklich gesehen zu haben, konnte ich nicht behaupten, aberder Tag würde auch noch kommen. Jetzt musste ich erst mal eine Nacht ausschlafen und am nächsten Morgen pünktlich am Zug sein.
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  Vierzehntes Kapitel



   



  »Hör zu«, sagte mir eine Stimme ins Ohr, als die Maschine des Qantas-Flugs 406 wie ein Korken aus den hoch sich türmenden Monsungewitterwolken ploppte und den Passagieren an den Fenstern plötzlich den Blick auf smaragdgrüne Berge freigab, die fast senkrecht aus einer bleigrauen See ragten. »Damit du Bescheid weißt: Wenn es hart auf hart kommt, kannst du meinen ganzen Urin haben.«



  Um diese Bemerkung gebührend zu würdigen, drehte ich mich vom Fenster weg und starrte in das ausgeruhte, feierlich ernste Antlitz meines Freundes und Reisegefährten Allan Sherwin. Die Behauptung, ich sei verblüfft gewesen, ihn neben mir sitzen zu sehen, wäre falsch, denn wir hatten uns wie geplant in Sydney getroffen und das Flugzeug zusammen bestiegen, doch trotzdem hatte es etwas Unwirkliches, als müsse mich jemand kneifen, damit ich es auch begriff. Vor zehn Tagen hatte ich nach der Wanderung im Mittleren Osten auf dem Rückflug nach Amerika in London Halt gemacht und mich mit Allan getroffen, um ein Projekt, das er ausgeheckt hatte, zu besprechen. Er ist Fernsehproduzent, und wir hatten uns im Vorjahr bei der Arbeit an einer Serie für das britische Fernsehen angefreundet. In einem Pub in der Old Brompton Road erzählte ich ihm von meinen Abenteuern in Australien und erwähnte, dass ich mich auf meinem nächsten Trip allein in die furchterregenden Wüstenregionen begeben wollte. Damit er mich noch mehr bewunderte, schilderte ich ihm ein paar anschauliche Geschichten von Reisenden, die im erbarmungslosen Inneren Australiens tragisch gescheitert waren. Wie zum Beispiel die von dem Landvermesser Robert Austin geleitete Expedition in den Fünfzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts, die sich in der staubigen Ödnis hinter dem Mount Magnet in Western Australia verirrte und zum Schluss buchstäblich auf dem Trockenen saß, sodass die Leute ihren eigenen Urin und den ihrer Pferde trinken mussten. Mächtig beeindruckt, verkündete Allan sofort seine Absicht, mich als Fahrer und Pfadfinder auf dem gefahrvollsten Abschnitt der geplanten Reise zu begleiten. Selbstverständlich versuchte ich ihn davon abzubringen, und sei es nur um seiner eigenen Sicherheit willen, doch ohne Erfolg. Und wenn er sich nun freundlicherweise erbot, mich im Notfalle mit Urin zu versorgen, dann war das ein Zeichen, dass ihn die Geschichte nicht losließ, er aber fest zu unseren Reiseplänen stand.



  »Danke schön. Sehr großzügig von dir«, erwiderte ich.



  Eine Spur pathetisch neigte er den Kopf in meine Richtung. »Dafür sind Freunde da.«



  »Du kannst auch so viel von meinem haben, wie ich erübrigen kann.«



  Noch eine pathetische Verbeugung.



  Wir wollten zuerst in den Norden Queenslands fahren, wo wir uns einen Tag an den fruchtbaren Gewässern des Great Barrier Reef erholen und danach in einem angemessen robusten Gefährt über eine holprige Piste nach Cooktown fahren wollten, einer Geisterstadt im Dschungel ein Stück nördlich von Cairns. Von diesem Abenteuer gehörig in Stimmung gebracht, wollten wir dann nach Darwin im Northern Territory fliegen - dem »Top End«, wie es die Australier liebevoll nennen - und von dort aus die tausend Meilen durch das ausgedörrte rote Herz nach Alice Springs und weiter zu dem mächtigen Uluru fahren. Nachdem mir der heroische



  Mr. Sherwin dergestalt durch die schlimmsten Todesgefahren geholfen hatte, wollte er mich in Alice verlassen und von dort aus nach England zurückfliegen. Durch die westlichen Wüsten musste ich allein trecken. Nicht, weil er annahm, dass ich dann schon dazu in der Lage war - er hatte keinerlei Vertrauen in meine Überlebensfähigkeiten -, sondern weil er sich nicht mehr als zehn Tage freimachen konnte. Mein Vertrauen in ihn war keinen Deut größer, doch ich freute mich, dass ich Gesellschaft hatte.



  »Weißt du«, sagte ich nun beschwichtigend zu ihm, »ich glaube nicht, dass wir auf diesem Trip Urin trinken müssen. Die Infrastruktur der ariden Regionen ist in den letzten einhundertfünfzig Jahren sehr viel besser geworden. Soweit ich weiß, haben sie jetzt auch Coca-Cola.«



  »Gut, aber das Angebot steht.«



  »Dafür bin ich dir ja auch ewig dankbar.«



  Wir verneigten uns noch ein paarmal pathetisch voreinander, und dann betrachtete ich wieder die exotische Vegetation unter unserer wackelnden Flügelspitze. Wenn man eines endgültigen Beweises bedarf, dass Australien ein außergewöhnlicher Teil der Welt ist, dann sollte man das tropische Queensland besuchen. Von den fünfhundert Orten und Schauplätzen auf diesem Planeten, die für den Status des Weltnaturerbes in Frage kommen, erfüllen nur dreizehn alle vier UNESCO-Kriterien zur Aufnahme, und von diesen dreizehn, die ja schon etwas ganz Besonderes sind, befinden sich vier, also knapp ein Drittel, auf dem Fünften Kontinent. Zwei von denen wiederum, das Great Barrier Reef und die wechselfeuchten Tropen Queenslands, lagen nun direkt unter uns. Dass zwei so einzigartige Lebensräume aufeinander treffen, ist meines Wissens auch einmalig auf der Erde.



  Wir hatten Glück, dass wir überhaupt hinkonnten. Die Regenzeit war in vollem Gange. Der Wirbelsturm Rona war gerade erst an der Küste entlanggezischt, hatte kettensägenmäßig für dreihundert Millionen Dollar Schaden angerichtet, und weniger starke Stürme plagten die Region schon seit Wochen und beeinträchtigten das Reisen. Erst am Vortag waren alle Flüge gestrichen worden. Auch daran, wie wir beim Anflug auf Cairns durchsackten und wackelten, merkte man, dass sich das Wetter noch längst nicht ausgetobt hatte. Aber wir sahen Palmen, Golfplätze, Jachthäfen, ein paar große Strandhotels und massenhaft Häuser, deren rote Dächer aus dem verschwenderischen Grün schauten.



  Heute, da mehr als zwei Millionen Menschen im Jahr zum Great Barrier Reef kommen und es weltweit geschätzt und in Ehren gehalten wird, mutet es komisch an, wie lange die Tourismusindustrie gebraucht hat, um es zu entdecken. Bei dem Historiker Alan Moorehead (in Rum Jungle, einem Reisebericht durch das nördliche Australien aus den Fünfzigern) klingt ein Vorstoß in den Norden Queenslands noch wie eine Expedition zu den Quellen des Orinoco. Damals war Cairns ein kleiner dumpf-schwüler Außenposten an der Küste am Ende eines hunderte Meilen langen Dschungelpfades und hauptsächlich von exzentrischen Aussteigern bewohnt, die möglichst weit weg von allem wollten. Heute ist es eine rege Mini-Metropole mit sechzigtausend Einwohnern und von anderen australischen Gemeinwesen gleicher Größe nur durch zwei Dinge zu unterscheiden: die Feuchtigkeit, die wie ein heißes Handtuch auf einen fällt, wenn man aus dem Flughafengebäude tritt, und eine gewisse gesunde Begeisterung für das Portemonnaie des Touristen. Es ist eine immens beliebte Zwischenstation für Rucksack- und andere junge Reisende geworden, für die es in dem Ruf tropischer Vitalität steht. An unserem Ankunftstag lastete über dem Ganzen allerdings ein drückend schwerer, tiefer grauer Himmel, der jeden Moment mit ausgiebigen Regenfällen drohte. Durch endlose unschöne Vororte mit Motels, Tankstellen und Fast Food-Läden fuhren wir mit dem Taxi ins Zentrum. Das präsentierte sich zwar als ein wenig hübscher, doch es herrschte eine Atmosphäre, als sei die Stadt erst kürzlich und in großer Hast erbaut worden.



  Jeder zweite Laden bot Riff-Kreuzfahrten oder Tauchexpeditionen an, und der Rest verscherbelte T-Shirts und Postkarten.



  Wir holten uns zuerst unser Mietauto. Weil ich im Mittleren Osten wandern gewesen war, hatte ich die Organisation des Trips einem Reisebüro übertragen und war nun gelinde erstaunt, dass dieses sich für eine obskure kleine Firma entschieden hatte, die Crocodile Car Hire oder ähnlich abartig und wenig vertrauensvoll hießund deren Büro kaum mehr als eine leere Theke in einer Nebenstraße war. Der Dienst habende junge Mann ging mit einer gewissen nassforschen Fröhlichkeit zu Werke, die ich unsäglich provozierend fand, doch er erledigte den Papierkram energisch und effizient und plauderte dabei die ganze Zeit übers Wetter. Stolz erzählte er uns, dass sie den schlimmsten Regen seit dreißig Jahren hätten. Dann brachte er uns nach draußen auf den Bürgersteig und zeigte uns unser Fahrzeug - einen betagten Commodore Holden-Kombi, dessen Achsen entschieden durchzuhängen schienen.



  »Was ist das?«, fragte ich.



  Er beugte sich zu mir vor und sagte in einem Ton, als spräche er zu einem Debilen: »Es ist Ihr Auto.«



  »Aber ich habe einen Geländewagen mit Allradantrieb bestellt.«



  Er blätterte seine Unterlagen durch, zog sorgsam ein Fax des Reisebüros heraus und gab es mir. Darauf wurde ein großer, allgemein gebräuchlicher, hochumweltschädlicher Wagen mit Automatikschaltung geordert - kurzum, ein amerikanisches Auto beziehungsweise das australische Pendant dazu. Seufzend gab ich dem jungen Mann das Fax zurück. »Gut, haben Sie nicht trotzdem einen Geländewagen, den wir nehmen könnten?«



  »Sorry, tut mir Leid. Wir haben nur Stadtautos.«



  »Aber wir wollten rauf zum Cape York.«



  »Da kommen Sie bei dem Regen sowieso nicht hin. Nicht mal mit einem Geländewagen. Nicht zu dieser Jahreszeit. Am Cape Tribulation hatten sie letzte Woche hundert Zentimeter Niederschlag.« Ich hatte zwar keine sehr klare Vorstellung davon, wie viel das war, doch sein Ton besagte: eine Menge.



  »Wenn Sie weiter als bis Daintree wollen, brauchen Sie mindestens einen Hubschrauber.«



  Ich seufzte noch einmal.



  »Die Straße nach Townsville ist schon seit drei Tagen unpassierbar«, fügte er, wahrhaftig noch stolzer, hinzu.



  Ich musterte ihn erneut. Townsville liegt südlich von Cairns - genau in der entgegengesetzten Richtung von Cape York. Anscheinend waren wir von allen Seiten eingeschlossen. »Wo können wir denn überhaupt hin?«, fragte ich.



  Munter spöttisch breitete er die Hände aus. »In Cairns und Umgebung - wohin Sie wollen.«



  Allan schaute mich nichts ahnend dümmlich an wie jemand, der nicht kapiert, dass gleich die Bombe platzt, und ich wurde noch wütender. Zum dritten Mal seufzend ergriff ich meine Taschen. »Können Sie uns wenigstens den Weg zum Palm Cove Hotel sagen?«, fragte ich.



  »Natürlich. Sie fahren zurück, am Flughafen vorbei zum Cook Highway, und nehmen die Straße nach Norden. Es ist etwa zwanzig Kilometer die Küste hoch.«



  »Zwanzig Kilometer?«, brach es aus mir heraus. »Ich hatte ein Hotel in Cairns bestellt.«



  Er kratzte sich nachdenklich am Kinn. »Also, in Cairns ist es mit Sicherheit nicht.«



  »Aber die Straße ist offen?«



  »Bis jetzt ja.«



  »Sie meinen, sie könnte überflutet werden?«



  »Möglich ist es immer.«



  »Und wenn sie überflutet wird, hängen wir mitten im Nichts fest?«



  Einen Hauch mitleidig schaute er mich an. »Mister, Sie sind schon mitten im Nichts.« Das war unstrittig. Cairns war eintausendeinhundert Meilen von Brisbane, der Hauptstadt von Queensland, entfernt. Auf der einen Seite war der Ozean, auf der anderen begann der Dschungel. »Aber Palm Cove ist sehr hübsch«, fügte unser junger Mann hinzu. »Es gefällt Ihnen bestimmt.«



  Palm Cove war zu unserem Erstaunen wirklich hübsch. Es war sorgfältig in üppig wucherndes tropisches Grün eingebettet und lag an einer weit geschwungenen Bucht. Auf der Landseite einer Küstenstraße standen niedrige Hotels und Apartments, ein paar Cottages und etliche Kneipen, Restaurants und Läden, alle diskret hinter Palmen, ausladenden Farnen und blühenden Kletterpflanzen verborgen, und auf der anderen Seite verlief eine Palmen gesäumte Promenade an einem glatten, goldenen Strand mit blauem Meer.



  Unser Hotel war zwar - bis auf Namen, Standort und Preis - ein Motel, aber freundlich und mit Blick auf den Ozean. Wir checkten ein und machten einen Strandspaziergang. Ein paar Menschen schlenderten über den Sand, aber niemand war im Wasser, und das aus sehr gutem Grund. Es war der Höhepunkt der Würfelquallensaison, und mit diesen kleinen Schmerzensklümpchen ist nicht zu spaßen. Wenn sie von Oktober bis Mai an die Küsten kommen, um sich fortzupflanzen, sind die Strände der Tropen für menschliche Wesen tabu.



  Ein seltsamer Gedanke, wenn man da stand und sich umschaute. Vor uns erstreckte sich eine riesige Bucht, die heiterer und einladender nicht hätte sein können, und dennoch gab es keinen Lebensraum auf Erden, der einem einen schnelleren Tod garantierte.



  »Du behauptest also«, sagte Allan, für den das alles neu war, »dass ich sterbe, wenn ich jetzt ins Wasser gehe.«



  »Unter den elendiglichsten, schrecklichsten Todesqualen, die der Menschheit bekannt sind«, erwiderte ich.



  »Ach, du lieber Himmel«, murmelte er.



  »Und heb keine Muscheln auf! Wehe!«, fügte ich hinzu, denn er wollte sich gerade bücken und eine aufheben. Dann erklärte ich ihm, dass die Kegelschnecken, diese giftigen Biester, in einigen der hübschesten Schneckenhäuser lauern und nur darauf warten, ihren fiesen Stachel in einer menschlichen Hand zu versenken.



  »Muscheln sind tödlich?«, fragte er. »Sie haben hier Muscheln, die einen umbringen können?«



  »Hier gibt es mehr, was dich umbringen kann, als irgendwo sonst in Australien, und das will was heißen, glaub mir.«



  Ich erzählte ihm vom Helmkasuar, dem flugunfähigen, menschengroßen Vogel, der im Regenwald lebt und einen mit seinem rasiermesserscharfen, verlängerten Nagel der Innenzehe geschickt der Länge nach aufschlitzen kann. Und von den grünen Baumschlangen, die von den Ästen baumeln und so mit ihrer Umgebung verschmelzen, dass man sie erst sieht, wenn sie einem im Gesicht hängen und sich an einem der markanteren Teile festklammern. Ich erwähnte auch den kleinen, aber scheußlich giftigen Blauringoktopus, dessen Umarmung den sofortigen Exitus bedeutet, den eleganten, doch reizbaren Zitterrochen, der wie ein fliegender Teppich durchs Wasser gleitet und alles, was sich ihm in den Weg stellt, mit Zweihundertundzwanzig-Volt-Stromstößen beschießt, sowie den widerlichen, phlegmatischen Steinfisch, der so heißt, weil er von einem Stein nicht zu unterscheiden ist, im Unterschied zu diesem aber zwölf Stacheln auf dem Rücken trägt, die so scharf sind, dass sie durch die Sohlen von Turnschuhen stechen und das unglückliche Opfer mit einem Muskelgift voll pumpen, das ein Molekulargewicht von einhundertfünfzigtausend Gramm hat.



  »Und was bedeutet das?«



  »Schmerzen, die jeder Beschreibung spotten, kurz darauf Muskellähmung. Atemprobleme, Herzflattern und keine Lust mehr auf heiße Partys. Gleichermaßen inkommodiert werden kann man von Feuerfischen, die man leichter erkennt, die einem aber genauso wehtun können. Und von einer ganz fiesen Qualle, die Snottie heißt.«



  »Du spinnst rum«, sagte er, doch keineswegs überzeugt.



  »Nein, tu ich nicht.«



  Dann erzählte ich ihm von dem gefürchteten Leistenkrokodil, das in tropischen Lagunen, Flussmündungen und selbst Buchten wie dieser hier lungert, sich von Zeit zu Zeit aus den Fluten katapultiert, einen nichts ahnenden Spaziergänger schnappt und ihn verschlingt. Nur ein wenig die Küste hinauf von dort, wo wir nun flanierten, hatte es eine Frau namens Beryl Wruck erwischt. »Soll ich dir erzählen, wie?«



  »Nein.«



  »Also, eines Tages«, fuhr ich fort, weil ich genau wusste, dass er es doch hören wollte, »kamen ein paar Leute aus Daintree zu einem festlichen vorweihnachtlichen Barbecue zusammen. Einige beschlossen, ein kühlendes Bad im Daintree River zu nehmen. Es war bekannt, dass in dem Fluss Krokodile lebten, aber noch nie hatte eines Menschen attackiert. Die Leute flitzten also ans Ufer, zogen sich bis auf die Unterwäsche aus und hupften hinein. Das wollte Ms. Wruck offenbar nicht; sie trat nur einen halben Meer oder so in den Fluss. Als sie da stand und ruhig das fröhliche Treiben beobachtete, beugte sie sich vor und ließ ihre Hand spielerisch durchs Wasser gleiten. Und in dem Moment teilten sich blitzschnell die Fluten, und die arme Ms. Wruck war verschwunden und wurde nie wieder gesehen. >Man hörte kein Geräusch, keinen Schreic, berichtete ein Augenzeuge. >Es ging so schnell, dass man das Ganze verpasst hätte, wenn man nur mit den Augen gezwinkert hätte.< So sind Krokodilattacken: schnell, unerwartet und nie mehr rückgängig zu machen.«



  »Und du willst mir erzählen, in dem Wasser hier sind Krokodile?«



  »Ich weiß es nicht. Aber vorsichtshalber lasse ich dich auf der Innenseite gehen.«



  Genau in dem Augenblick ertönte aus dem unruhigen Himmel ein einzelner schrecklich krachender Donnerschlag. Urplötzlich erhob sich der Wind, die Palmen fingen an zu tanzen, und ein paar fette Regentropfen fielen. Dann öffnete der Himmel alle seine Schleusen.



  Durch einen warmen, aber durchdringenden Guss liefen wir zum Hotel zurück, wo wir unter der Veranda der Strandbar Schutz suchten, erfolglos unsere dampfenden Hemden auswrangen und zusahen, wie es mit wilder Wut niederprasselte. Nichts so Wohlgeformtes wie Regentropfen, sondern hektoliterweise Wassermassen, die die Welt mit furchtbarem Donnergetöse erfüllten.



  »Damit ich das richtig verstehe«, sagte Allan nun. »Wir können nicht nach Cooktown, weil wir nicht durchkommen. Wir können nicht schwimmen, weil das Meer voll tödlicher Quallen ist. Und die Straße nach Cairns kann jeden Moment unpassierbar sein.«



  »Du sagst es. So sieht’s aus.«



  Er schnaufte nachdenklich. »Na gut, dann können wir ja jetzt ein, zwei Bierchen trinken.«Er ging zum Tresen, um sie zu holen. Ich setzte mich an einen kleinen Tisch auf der Veranda und sah zu, wie es weiter goss.



  »Der schlimmste Regen seit dreißig Jahren«, bemerkte einer der Kneipenangestellten.



  »Aha. Und was sagt der Wetterbericht?«



  »Keine Änderung.«



  Ich nickte betrübt. »Wir wollten morgen zum Great Barrier Reef.«



  »Ach, da machen Sie sich keine Sorgen. Die Rifftouren blasen sie nur ab, wenn es einen Hurrikan gibt.«



  »Bei diesem Wetter fahren die Leute hinaus zum Riff?«



  Er nickte. Das Wasser schwappte in der Bucht wie Badewasser in einer Wanne, wenn ein fetter Mann hineingesprungen ist.



  »Warum?«, hakte ich nach.



  »Wie viel haben Sie für Ihre Fahrkarte bezahlt?«



  Ich hatte keine Ahnung - es war ja alles pauschal bestellt



  und bezahlt worden -, doch ich hatte die Fahrkarten dabei und zog sie aus der Brieftasche. »Einhundertfünfzig Dollar pro Kopf«, kreischte ich in ungläubigem Geiz.



  »Da haben Sie’s«, lächelte er.



  Einen Moment später kam Allan mit den Bieren zurück. Er setzte sich und starrte ein paar Minuten in den Regen. Auf dem Tisch hatte jemand eine Lokalzeitung liegen gelassen, die Port Douglas and Mossman Gazette. Als Allan sie ein wenig beiseite schob, um an den Aschenbecher zu kommen, fiel sein Blick auf eine Meldung. Wie gebannt las er sie, reichte mir dann die Zeitung und klopfte mit dem Finger auf die kleine Notiz unten auf der Titelseite, die besagte, dass die Denguefieber-Epidemie in Port Douglas endlich eingedämmt worden sei. Bisher seien in der Gegend vierhundertundfünfundachtzig Fälle bekannt geworden. Obwohl sich die Krankheit nun langsamer ausbreite, sei das kein Grund zur Beruhigung, warnte eine Sprecherin der für die Tropen zuständigen Gesundheitsbehörden.



  »Es steht unten auf der Seite!«, sagte er, mit leicht irrem Blick.



  »Da fahren wir morgen hin«, bemerkte ich betont cool.



  »Ist dir klar, was bei einer Denguefieber-Epidemie in Großbritannien los wäre? Die Leute würden die Fenster und Türen mit Brettern vernageln. Sie würden außen an den Fähren hängen, um aus dem Land zu kommen. Zur Wiederherstellung der Ordnung müsste die Polizei die Bürger auf der Straße erschießen. Hier haben sie vierhundertfünfundachtzig Fälle in einer einzigen Stadt, und es kriegt fünf Zentimeter am Ende der Seite! Wo hast du mich hingebracht, Bryson? Was ist das für ein Land?«



  »Ach, es ist ein wunderbares Land, Allan.«



  »Schon gut, alles klar.«



  Wir trennten uns, um zu duschen und uns umzuziehen und trafen uns dann wieder in der Bar auf einen Aperitif vor dem Abendessen. Da der Regen keine Anstalten machte, nachzulassen, beschlossen wir, im Hotel zu dinieren. Allan bestellte Red Snapper.



  »Dann hast du von Ciguatera noch nie gehört?«, fragte ich ihn beiläufig.



  »Verdammt noch mal, natürlich nicht«, erwiderte er durch zusammengebissene Zähne. »Was ist das denn nun schon wieder?«



  »Ach, nichts.«



  »Natürlich ist es was, sonst hättest du nicht davon angefangen. Was ist es? Sitz ich drin? Ist es auf meinem Kopf? Was?«



  »Nein, nein, es geht um ein Gift, das nur in tropischen Gewässern vorkommt. Es sammelt sich in bestimmten Fischen.«



  »Wie zum Beispiel im Red Snapper?«



  »Hm ja, besonders in dem.«



  Das bedachte er mit einem langsamen, starren Nicken. Ich glaube, der Jetlag machte sich bemerkbar. Er kann einen ja auch völlig aus dem Gleichgewicht bringen.



  »Ach, mach dir mal keine Sorgen«, versuchte ich ihn zu beschwichtigen. »Ich meine, wenn es hier sehr viele Lebensmittelvergiftungen gäbe, wäre der Red Snapper sicher gar nicht auf der Speisekarte. Es sei denn natürlich -«



  »Was?«



  »Es sei denn, du wärst der erste Fall. Mit einem muss es ja schließlich anfangen. Aber he, wie groß sind die Chancen? Eins zu hundert? Zu zwanzig?«



  »Jetzt hör sofort auf damit!«



  »Schon gut, schon gut. Tut mir Leid. Willst du was anderes bestellen?«



  »Nein.«



  »Zu den Symptomen gehören - unter anderem! - Erbrechen, schwere Muskelschwäche, Koordinationsstörungen, Parästhesie der Lippen, allgemeine Mattigkeit, heftige Muskel schmerzen und paradoxe sensorische Störungen - das heißt, du empfindest heiße Oberflächen als kalt und umgekehrt. Etwa zwölf Prozent der Fälle enden tödlich.«



  »Ich sag dir, hör jetzt sofort auf damit!«



  Da kam die Kellnerin mit unseren Getränken.



  »Der Snapper«, sagte Allan, gezwungen lässig. »Der ist doch in Ordnung?«



  »O ja, Spitze.«



  »Ich meine, der hat keine - wie heißt das, Bryson?«



  »Ciguatera.«



  Sie schaute uns verwirrt an. »Nein, er ist mit Pommes frites und Salat.«



  Wir wechselten einen Blick.



  »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie nicht von hier kommen?«, fragte ich.



  Ihre Verblüffung nahm zu. »Ja, ich bin aus Tassie. Warum?«



  »Ach, nur so«, erwiderte ich und flüsterte Allan zu: »Sie ist aus Tasmanien.«



  Er beugte sich vor und flüsterte zurück: »Ja und?«



  »Da sind die Red Snapper nicht verseucht.«



  »Kann ich meine Bestellung noch ändern, Fräulein?«



  Sie fixierte ihn einen Moment lang mit einem Blick, wie er typisch ist für junge Leute, die kapieren, dass sie zwanzig Schritte tun müssen, mit denen sie nicht gerechnet haben, und ging mit Märtyrermiene los, um sich zu erkundigen. Eine Minute später war sie zurück. Ja, er durfte.



  »Wunderbar!«, sagte Allan mit jäher Begeisterung, forstete die Speisekarte noch einmal durch und bedachte die vielen Alternativen. »Haben sie gebackene Snottie?«, fragte er, ohne eine Miene zu verziehen.



  Sie stierte ihn an.



  »War nur ein Scherz«, sagte er, nun schon um einiges munterer. »Ich nehme das Steak mit Pommes frites. Halb durchgebraten, bitte.«Dann wandte er sich an mich. »Keine schrecklichen Seuchen bei Rindern, von denen ich wissen sollte? Die Queensland-Schüttellähmung oder dergleichen?«



  »Mit Steak kann dir nichts passieren, glaube ich.«



  »Gut, dann bleibe ich dabei.« Er gab ihr die Speisekarte.



  »Bitte, nicht so viel Ciguatera«, rief er hinter ihr her. »Und lassen Sie das Bier anrollen!«



  Wir speisten vorzüglich und verzogen uns danach wieder in die Bar, wo wir durch die Wunderwirkungen des Alkohols schon bald einen Großteil der Symptome zeigten, die wir eben noch unter allen Umständen hatten vermeiden wollen.



  Am nächsten Morgen regnete es nicht mehr, doch der Himmel war dunkel und grau und die See sehr kabbelig. Schon bei ihrem Anblick wurde mir übel. Ich liebe weder den Ozean noch was darinnen ist, und die Aussicht, zu einem Riff hinauszuschaukeln, um Fische flitzen zu sehen, die ich bequem in jedem öffentlichen Aquarium, ja, in jedem Zahnarztwartezimmer anschauen konnte, behagte mir gar nicht. Die Morgenzeitungen meldeten, dass über zwei Meter hohe Wellen erwartet wurden. Ich fragte Allan, der einmal ein Segelboot und eine Kapitänsmütze sein Eigen genannt hatte und sich deshalb für einen erfahrenen Seebären hielt, wie hoch das sei, und er hob die Brauen wie jemand, der schwer beeindruckt ist. »Oh, sehr hoch«, sagte er. Und erzählte mir prompt viele fröhliche Schwänke, wie es ist, Spielball schauerlicher Meereswellen zu sein und in nicht festverankerten Booten zu sitzen.



  Da eilte eine Hotelangestellte vorbei. »Zyklon im Anmarsch!«, verkündete sie frohgemut.



  »Heute?«, blökte ich, was ich an dem Tag noch häufiger tun sollte.



  »Vielleicht!«



  Der Fahrer des Busses, der uns am Hotel abholte und zum Schiff in Port Douglas brachte, zwanzig Meilen weiter nördlich an der Küste, erstattete uns penibel Bericht über Würfelquallen samt plastischer Beschreibungen von Menschen, die für die Missachtung von Warnschildern teuer bezahlt hatten. Am Riff allerdings gebe es keine Quallen. Unerklärlicherweise verzichtete er darauf, Riffhaie, Kofferfische, Skorpionsfische, Seeschlangen oder den berüchtigten Riesenzackenbarsch zu erwähnen, ein Achthundert-Pfund-Monstrum, das mit einer Mischung aus Gereiztheit und Doofheit Schwimmern manchmal einen Arm oder ein Bein abzwackt, merkt, dass es kein Menschenfleisch mag, und es wieder ausspuckt.



  Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich mich freute, bei unserer Ankunft in Port Douglas festzustellen, dass das Schiff riesig, beinahe so groß wie eine englische Kanalfähre war und niegelnagelneu. Ich freute mich auch (ebenso um ihret- wie um meinetwillen), dass die Crew keines der manifesteren Symptome von Denguefieber zeigte. Während wir uns mit anderen Passagieren zu einer Schlange formierten, erfuhr ich von einem Mitglied der



  Mannschaft, dass vierhundertundfünfzig Leute in das Schiff passten und heute dreihundertundzehn gebucht hatten. Der Mann erzählte mir weiter, dass der Trip zum Riff neunzig Minuten dauere und das Meer relativ ruhig sein werde. Bis zum Agincourt Reef, wo wir ankern wollten, waren es achtunddreißig Seemeilen. Mit mehr als flüchtigem Interesse nahm ich zur Kenntnis, dass es sich um den Ort handelte, wo das amerikanische Paar verloren gegangen war.



  Als an Bord mitgeteilt wurde, dass alle, die wollten, sich Gratistabletten gegen Seekrankheit abholen konnten, war ich der Erste am Ausgabetisch.



  »Das ist ja sehr aufmerksam von Ihnen«, sagte ich zu dem Mädel, das sie austeilte, und schluckte eine Hand voll.



  »Na ja, besser, als wenn uns die Leute den Laden voll kotzen«, sagte sie munter, und darüber ließ sich nun schwerlich streiten.



  Die Fahrt zum Riff verlief, wie versprochen, glatt. Ja, die Sonne kam sogar heraus, wenn auch nur schwächlich, und das anfangs bleigraue Wasser wurde fast kobaltblau. Während Allan aufs Sonnendeck ging, um zu sehen, ob es ein paar Frauen mit großem Busen zum Anschauen gab, beschäftigte ich mich mit meinen Notizen.



  Je nachdem, welche Quellen man konsultiert, umfasst das Great Barrier Reef zweihundertundachtzigtausend oder dreihundertundvierundvierzigtausend Quadratkilometer oder irgendwas dazwischen; misst man von oben nach unten, dann kommt man auf eintausendzweihundert Meilen beziehungsweise auf eintausendsechshundert; es ist größer als Kansas oder Italien oder das Vereinigte Königreich von Großbritannien. Wo das Riff eigentlich beginnt oder endet, darüber streiten sich die Geister, doch alle stimmen darin überein, dass es riesengroßist. Selbst wenn man nur die geringste Länge annimmt, ist es so lang wie die Westküste der Vereinigten Staaten. Und natürlich ist es ein immens vitaler Lebensraum, das ozeanische Pendant zu den Regenwäldern Amazoniens. Im Riff leben mindestens eintausendfünfhundert Fischarten, vierhundert Korallentypen und viertausend Varietäten von Mollusken, aber das sind alles nur Schätzungen. Bisher hat noch niemand versucht, einen umfassenden Überblick zu gewinnen. Zu viel Arbeit.



  Da das Great Barrier Reef aus etwa dreitausend einzelnen Riffen und über sechshundert Inseln besteht, behaupten manche Leute, es sei keine zusammenhängende Einheit und könne deshalb nicht als größtes Lebewesen auf Erden bezeichnet werden. Mir kommt es so vor wie das Argument, Los Angeles sei keine Stadt, weil sie aus vielen separaten Gebäuden zusammengesetzt sei. Aber es spielt auch gar keine Rolle. Das Riff ist fantastisch. Und alles nur, weil Millionen und Abermillionen winzige Korallenpolypen seit über achtzehn Millionen Jahren dem Stock in hingebungsvoller, mikroskopischer Kleinarbeit ein, zwei Gran hinzufügen, bevor sie in einem selbstgeschaffenen Silikatgrab dahinscheiden. Da muss man doch beeindruckt sein.



  Kurz vor der Ankunft ging ich an Deck zu Allan. Ich hatte erwartet, dass wir an einem sandigen Atoll ankern würden, eventuell mit einer Strandbar unter einem Schilfdach, aber um uns herum gab es nichts als offenes Meer, und einen langen Streifen sanft sich brechender, kräuselnder Wellen, der wohl das darunter befindliche, unsichtbare Riff anzeigte. Inmitten der Szene saß ein riesiger Aluminiumponton mit zwei Etagen und so groß, dass vierhundert Tagesausflügler darauf Platz fanden. Er erinnerte vage an eine Ölplattform und sollte für die nächsten Stunden unser Zuhause sein. Über Lautsprecher erfuhren wir, was wir alles machen konnten: uns in Liegestühlen in der Sonne rekeln, zu einer Unterwasseraussichtsstation hinabsteigen, mit Schnorchel und Flossen ausgerüstet eine Runde schwimmen oder in einem Boot mit Glasboden die bequeme Tour um das Riff machen.



  Wir fuhren zuerst mit dem Boot, in dem sich dreißig, vierzig Menschen in eine Sichtkammer unter dem Wasserspiegel drängten. Es war grandios. Einerlei, wie viel man über die Besonderheit des Great Barrier Reef gelesen hat, auf diesen Anblick ist man nicht vorbereitet. Der Schiffsführer nahm uns mit in eine schimmernde Welt sagenhaft bunter steiler Korallenschluchten und rasiermesserscharfer Klüfte mit Schwärmen von unglaublich vielfältigen und unterschiedlich großen Fischen - Gauklern, Riffbarschen, Kaiserfischen, Papageifischen, Harlekinlippfischen, röhrenförmigen Seenadeln. Wir sahen Mördermuscheln und Seegurken und Seesterne, kleine Wälder wedelnder Anemonen und den wunderbar großen, dämlichen Potato Cod. Wie erwartet, war es genau wie in einem öffentlichen Aquarium, nur dass hier natürlich alles vollkommen wild und naturbelassen war. Dumm, wie ich bin, staunte ich, was es doch für einen Unterschied machte. Eine große Schildkröte schwamm nur ein paar Meter vor dem Fenster vorbei und interessierte sich nicht die Bohne für uns. Dann knabberte verstohlen ein Riffhai an dem Schiffsboden herum. Kaum größer als einen Meter, wäre er durchaus fähig, einen kräftig in die Wade zu kniepen. Beeindruckend fand ich aber nicht nur die hin und her flitzenden Fische und anderen Geschöpfe, sondern auch, wie das Licht von oben hereinfiel und gefiltert wurde, und die Form und Struktur und unglaubliche Vielgestaltigkeit des Korallenstocks selbst. Ach, ich war hin und weg.



  Zurück auf dem Ponton wollte Allan unbedingt sofort tauchen gehen. An einer Metalltreppe, die ins Wasser führte, befanden sich große Behälter mit Flossen und Tauchermasken mit Schnorcheln. Wir bedienten uns und hupften hinein ins kühle Nass. Ich, der ich mich ein paar Meter über dem Grund wähnte, erschrak jedoch zutiefst - milde ausgedrückt -, als ich entdeckte, dass es etwa achtzehn Meter waren. In derart tiefem Wasser war ich noch nie geschwommen und fand es unerwartet enervierend, so, als schwebte ich achtzehn Meter über festem Boden in der Luft. Mir dieses Umstandes binnen dreier Sekunden panikartig bewusst werdend, kriegte ich prompt eine Ladung Wasser in die Maske und keine Luft mehr. Beleidigt japsend kippte ich das Wasser aus und probierte es erneut: Sofort füllte sich die Maske wieder. Ich zog die Übung noch zwei, drei Mal durch, das Ergebnis war gleich.



  Allan glitt derweil durch die Fluten. »Herrgott noch mal, Bryson, was ist los?«, rief er. »Du bist einen Meter vom Ponton entfernt und ersäufst.«



  »Ja genau! Ich ertrinke.« Flatsch, klatschte mir wieder eine dicke Welle mitten ins Gesicht, und ich tauchte prustend daraus hervor. »Ich bin ein Sohn der Erde«, stieß ich heraus. »Das ist nicht mein Element.«



  Allan schnalzte missbilligend mit der Zunge und entschwand. Ich tauchte ein wenig mit dem Kopf unter Wasser, sah, wie mein Gefährte torpedogleich in Richtung eines bunten Lippfisches von der Größe eines Sofakissens davonschoss, und wurde angesichts der unvorstellbaren, klaren Tiefe unter mir wieder von glucksender Verzweiflung gepackt. Es wimmelte ja auch von massiven Viechern darin - Fischen, die halb so großwaren wie ich, aber weit mehr in ihrem Element. Schon wurde meine Maske wieder voll, ich musste wieder prusten, und wieder schwappte mir - flatsch! - eine kleine Welle ins Gesicht.



  Ach, ich mochte das alles noch weniger - erheblich weniger -, als ich gedacht hatte, und dabei waren meine Erwartungen wirklich nicht hoch gewesen.



  Später erfuhr ich übrigens, dass ich wie die meisten Schwimmer reagierte, die keine Erfahrung mit dem Meer haben. Sie steigen ins Wasser, merken, dass sie sich weit außerhalb des Bereichs befinden, in dem sie sich noch wohl fühlen, und geraten stumm in Panik (offenbar eine Spezialität der Japaner) oder erleiden einen Herzanfall (offenbar eine Spezialität korpulenterer Zeitgenossen). Und hier haben wir einen zweiten interessanten Aspekt. Weil Schnorchler mit ausgebreiteten Armen und Beinen und dem Gesicht ein wenig unter der Wasseroberfläche Schnorcheln - in anderen Worten: in der Toten-MannPose -, sieht man nie genau, wer schnorchelt und wer tot ist. Erst wenn die Pfeife ertönt und alle rauskommen, nur nicht die eifrige, komisch reglose Gestalt, weiß man, dass beim Abendessen einer weniger dabei sein wird.



  Zum Glück - und wie Sie aus der Tatsache, dass dieses Buch vor Ihnen liegt, sicher längst geschlossen haben - entkam ich diesem unseligen Schicksal. Ja, ich schaffte es, mich zurück auf den Ponton zu hieven, rubbelte mich mit Allans Hemd trocken und legte mich in dem milden Sonnenschein in einen Liegestuhl. Dann holte ich die Zeitungsausschnitte von Alan Howe über das hier zu Tode gekommene amerikanische Paar hervor. Ich hatte sie ja schon einmal gelesen, doch nun, da ich konkrete geogra- fische Gegebenheiten mit den Worten verbinden konnte, ging ich sie mit besonderem Interesse noch einmal durch.



  Was die bekannten Umstände betrifft, ist die Geschichte denkbar einfach. Im Januar 1998 machten Thomas und Eileen Lonergan aus Baton Rouge in Louisiana, nach Ende ihrer Dienstzeit als Angehörige des Peace Corps im Südpazifik, Ferien in Australien. Im Anschluss daran wollten sie nach Hause zurückkehren. Mit einer Firma namens Outer Edge unternahmen sie einen Tagesausflug zum Tauchen. Als sie am frühen Abend nicht zur vereinbarten Zeit am Schiff waren, wurde ihre Abwesenheit nicht bemerkt; es fuhr ohne sie zurück. Zweieinhalb Tage verstrichen, bevor sie jemand als vermisst meldete. Doch man fand keine Spur von ihnen.



  Warum sie nicht zurückkamen und was aus ihnen wurde, als sie merkten, dass man sie vergessen hatte, kann man folglich nur vermuten.



  Von dort, wo ich saß, konnte ich das Schiff für die Sporttaucher sehen; ein vorbeikommender Matrose sagte mir, es sei etwa drei Seemeilen entfernt, also circa fünfeinhalb Kilometer. Es sah schrecklich klein und weit weg aus, doch für die Lonergans, erfahrene Taucher und im Wasser zu Hause, hätte die Strecke kein Problem sein dürfen. Die Bedingungen waren perfekt. Das Meer war ruhig, die Wassertemperatur lag bei neunundzwanzig Grad Celsius, und die Lonergans trugen Tauchanzüge. Statt zum Ponton hätten sie auch zum St. Crispin Reef schwimmen können, nur 1,2 Seemeilen entfernt. Dort ragten ein paar Korallenstöcke heraus, auf denen sie hätten sitzen und auf Rettung warten können. Um beide Zufluchtsorte zu erreichen, musste man allerdings, worauf Allan Howe ja auch zu Recht hingewiesen hatte, einen Tiefseegraben durchqueren, der als beliebter Tummelplatz großer Meeresbewohner bekannt ist, das heißt, zahnbewehrter Haie und der Riesenzackenbarsche, die sich, wie erwähnt, gelegentlich verbeißen.



  Doch es wird alles noch mysteriöser. Ein paar Tage nach dem Verschwinden der Lonergans wurden deren unversehrte Schwimmwesten an Land geschwemmt. Warum zwei Leute, die im Meer festhängen, ihre Schwimmhilfen ablegen, scheint eine schier unbeantwortbare Frage zu sein. Ja, mehr noch, die Tatsache, dass die Dinger nicht beschädigt waren, deutete darauf hin, dass die Lonergans nicht von Haien angegriffen worden waren. Das Rätselraten wurde größer, als die Polizei die Besitztümer untersuchte, die die beiden in dem Jugendhotel, in dem sie wohnten, hinterlassen hatten, und sich herausstellte, dass das höfliche junge Paar nicht so glücklich war, wie es den Anschein hatte. Eileen Lonergan hatte in ihrem Tagebuch festgehalten, ihr Mann sei deprimiert und habe gesagt, er wolle auf einem Tauchtrip »Schluss mit allem machen«. Und habe vorgeschlagen, sie mitzunehmen.



  Da steckte offenbar mehr dahinter, als man mit bloßem Auge sehen konnte.



  Schließlich tauchte Allan auf, zog, voll neuer Energie, den Bauch auf eine Weise ein, bei der ich an Jeff Chandler in seinen späteren Lebensjahren denken musste, und schwatzte lang und breit mit wohligem Behagen darüber, wie fabelhaft es gewesen und was für ein ungeheurer Waschlappen ich sei. Er zog sein Hemd an, ließsich in den Liegestuhl neben mir fallen und sah sehr zufrieden aus. Doch plötzlich setzte er sich auf und klopfte sich ausgiebig ab.



  »Das Hemd ist nass«, verkündete er.



  »Ach ja?«, sagte ich und runzelte besorgt die Stirn.



  »Ja, klatschnass.«



  Ich berührte es kurz. »Nanu, ja, stimmt.«



  Zu der Zeit gingen offenbar überall in Queensland Menschen verloren. Am nächsten Tag waren die Zeitungen voll von Artikeln über eine gerichtliche Untersuchung, die anberaumt worden war, um Klarheit über das Verschwinden eines jungen britischen Rucksacktouristen namens Daniel Nute in den Hügeln auf Cape Tribulation vor fast zwei Jahren zu gewinnen. Nute war allein zu einer Sechsstundenwanderung zum Mount Sorrow aufgebrochen und hatte vorher auch pflichtgemäß die Formulare ausgefüllt, die Wanderer im Busch ausfüllen müssen, damit die Suchtrupps sie leichter finden, wenn sie nicht zurückkommen. Aber leider sammelte an dem Tag kein Nationalparksangestellter die Formulare ein. Folglich kontrollierte sie auch keiner. Ja, es stellte sich heraus, dass die Angestellten des Nationalparks diese Blätter selten einsammeln oder kontrollieren. Als Nute also nicht zurückkam, merkte es niemand, und es wurde natürlich auch kein Alarm geschlagen. Noch nebulöser war, dass Nute sogar ein Zelt auf dem Platz einer Wandererherberge in Daintree stehen hatte, man den Behörden aber erst nach dreiundzwanzig Tagen mitteilte, dass der Junge noch nicht danach geschaut hatte. Ein Angestellter sagte vor Gericht, es »sei normal, dass die Leute ihre Zelte da stehen ließen und verschwänden, ohne der Verwaltung Bescheid zu sagen«.



  Aha, alles klar.



  Letztendlich war ein Monat vergangen, als eine Suche organisiert wurde. Nutes Leiche wurde nie gefunden.



  All das gewann eine gewisse Relevanz, als Allan und ich am nächsten Morgen nach Cairns fuhren, um ein paar Dinge zu erledigen. Während er sich in einem Sportgeschäft damit verlustierte, nach Herzenslust Klamotten anzuprobieren, plauderte ich angeregt mit den beiden Damen mittleren Alters, die dort arbeiteten. Aus keinem besonderen Grund - ich wollte eigentlich nur Konversation machen - erwähnte ich, dass Cairns ja in letzter Zeit ganz schön häufig Schlagzeilen mache.



  »Aha?«, sagte eine der Damen ein wenig kühl.



  »Ja, der Fall Lonergan und die chinesischen Bootsleute und der arme Junge, der in Daintree verschwunden ist.« »Ach, das alles«, sagte die Dame abwehrend. »Im Süden bauschen sie das immer wahnsinnig auf.«



  Ihre Kollegin nickte nachdrücklich. »Wann immer sich die Möglichkeit bietet, Queensland schlecht zu machen, sind sie dabei. Mit dem Wirbelsturm war es genauso. Ich war in der Woche in Sydney und hab meine Schwester besucht, und es gab wahrhaftig seitenweise Artikel darüber.«



  »Na, es war aber auch ein Riesending«, widersprach ich.



  »Ja, aber sie hätten nie so viel darüber geschrieben, wenn es in Western Australia gewesen wäre.«



  »Aha?«



  »Ja. Sie machen es bloß, um die Leute davon abzuhalten, hier hoch zu kommen.«



  »Glauben Sie das wirklich?«



  »O ja. Sie wollen nicht, dass die Touristen Sydney verlassen. Sie wollen sie da unten behalten. Also greifen sie jede Story auf, in der Queensland gefährlich oder rückständig wirkt, und verdrehen die Tatsachen, um den Leuten Angst einzujagen.«



  Sie nickten beide in aufrichtigster Übereinstimmung.



  »Mit dem jungen Paar draußen auf dem Riff war es genauso. Es war eindeutig Selbstmord, aber sie haben es aufgebauscht bis zum Geht nicht mehr -«



  »Bis zum Geht nicht mehr«, sekundierte ihr ihre Freundin.



  »- damit es so aussieht, als sei es gefährlich, zum Riff hinauszufahren«, beendete sie ihren Satz.



  »Und der Junge in Daintree?«, wagte ich einzuwenden.



  »Man weiß ja gar nicht, ob er tot ist«, sagte sie in einem Ton, als habe sie unanfechtbare Informationsquellen.



  »Aber er ist seit zwei Jahren verschwunden.«



  »Und trotzdem überall auf der Cape York Halbinsel gesehen worden.«



  »Genau«, pflichtete ihr ihre Freundin bei.



  »Verzeihung, aber glauben Sie im Ernst, dass die Zeitungen mit Absicht eine Falschmeldung über seinen Tod bringen, nur um Queensland schlecht zu machen?«



  »Ich sage nur, dass nicht alles restlos geklärt ist.« Sie nickte pikiert und verschränkte die Arme. Ihre Partnerin auch.



  Und ich dachte: verrückter als kastrierte Schlangen.



  Daintree wollten Allan und ich allerdings auch besuchen. Weiter kommt man in diesem Teil Australiens auf einer asphaltierten Straße ohnehin nicht nach Norden, aber wir wollten wenigstens mal gucken. Gegen zehn Uhr am nächsten Morgen hörte es auf zu regnen, und langsam kam die Sonne heraus, zuerst vorsichtig, doch dann mit verschwenderischer Pracht. Queensland änderte sich schlagartig. Plötzlich waren wir in Hawaii. Tropische Berge fielen ab zum funkelnden Meer, vor uns lagen weit geschwungene Buchten, makellose, palmengesäumte Strände, kleine grüne, der Küste vorgelagerte Felseninseln, und im Schatten der steilen blauen Gipfel der Great Dividing Range gelegentlich Zuckerrohrfelder.



  In Daintree parkten wir und gingen zum Ufer des Daintree River. Dort, wo die Straße endete, hatte auch Beryl Wruck ihr plötzliches Ende gefunden. Doch wir kriegten kein Krokodil zu Gesicht. Über eine kurvenreiche Nebenstraße fuhren wir zur Fähre über den Daintree River zum Cape Tribulation. Die war zwar wegen des Regens seit einer Woche außer Betrieb, hatte man uns in Daintree gesagt, und es hatte eigentlich nicht viel Sinn, an den Anleger zu fahren, doch ich wollte das Kap wenigstens von dort aus sehen (und ganz vielleicht erspähten wir ja doch noch ein Krokodil). Zu unserer Überraschung fuhr die Fähre.



  »Seit gestern«, sagte der Fährmann, ein Mann weniger Worte.



  Wir setzten über und kutschierten die zwanzig Meilen zum Cape Tribulation durch den Daintree National Park. Die Straße verlief durch einen bergigen BilderbuchRegenwald. Da hatten wir es also doch noch in die Tropen geschafft. Ich war hell entzückt.



  Der Regenwald im Nationalpark ist ein Überbleibsel aus einer Zeit, als die Erde eine einzige Landmasse und vollkommen mit feuchten Dschungeln bedeckt war. Als sich im Laufe der Jahrmillionen die Kontinente abteilten und weit auseinander drifteten, entkam der Regenwald hier durch einen tektonischen Glücksfall dramatischeren Veränderungen des Klimas und der Lage, was ja sonst ökologische Veränderungen hervorgerufen hätte. Es gibt also Pflanzen, ganze Pflanzenfamilien, die nirgendwo sonst überlebt haben. Aber wie uralt und einzigartig der nördliche Regenwald Australiens ist, dämmerte den Wissenschaftlern erst, als 1972 ein paar Rinder mysteriös erkrankten und starben, nachdem sie in den niedrigeren Hängen gegrast hatten. Sie hatten sich mit den Samen eines Baumes namens Indiospermum australiansis vergiftet, von dem man bis dato angenommen hatte, er sei seit einhundert Millionen Jahren vom Antlitz der Erde verschwunden. Dabei wuchs und gedieh er im Daintree- Regenwald ebenso wie elf andere Mitglieder seiner Familie, primitiven Vorreitern der Botanik, die man Angiospermen nennt, bedecktsamige Pflanzen, von denen alle Blühpflanzen abstammen. So ist der dunkle, dichte Daintree National Park anscheinend einem lange zurückliegenden Erdzeitalter zugehörig, und man würde sich gar nicht wundern, wenn Flugechsen durch die Bäume glitten oder Velociraptoren vor einem über die Straße sprinteten.



  Es gibt tatsächlich ganz schön komische Viecher hier draußen. Wo sonst kann man noch hoffen, einem Helmkasuar zu begegnen? Sie sehen den Emus sehr ähnlich, haben aber eine hornartige Verdickung auf dem Kopf, einen Helm, und die schon erwähnte mörderische Kralle an den Füßen. Wenn sie angreifen, springen sie hoch und schlagen mit beiden Füßen gleichzeitig zu. Das passiert Gott sei Dank nicht oft. Die letzte tödliche Attacke war 1926, als ein Helmkasuar auf einen sechzehnjährigen Jungen, der ihn ärgerte, zulief, ihn ansprang und ihm die Halsschlagader aufschlitzte. Es geschehen deshalb so wenig Unfälle, weil Helmkasuare extrem zurückgezogen leben und nun leider auch nicht mehr sehr zahlreich sind. Kaum tausend haben überlebt. Der Daintree-Regenwald ist außerdem eine der letzten Heimstätten der berühmten Baumkängurus, die, wie der Name schon sagt, auf Bäumen leben. Sie sind sogar noch scheuer als die Kasuare und fast nie zu sehen. Der Dschungel ist so dicht und so weit weg von den Zentren der Wissenschaft, dass vieles unerforscht bleibt. Die erste wissenschaftliche Studie der Helmkasuare wurde zum Beispiel erst vor etwa zehn Jahren begonnen.



  Die Straße endete schließlich auf einer sonnigen Lichtung mit - man höre und staune - einer Imbissbude und einer Telefonzelle. In dem üppigen Buschwerk war ein Zeltplatz verborgen, und daneben zeigte ein Pfeil den Weg zum Strand an, der über einen Plankensteg durch Mangroven führte. Bei unserem Näherkommen flutschten lauter unsichtbare kleine Geschöpfe in das morastige Wasser. Nach ein paar Minuten kamen wir am Strand heraus, außerordentlich schönen, weiten weißen Sandflächen, übersät mit Treibholz, Palmwedeln und anderem natürlichen Abfall, einer leuchtend blauen Bucht und vor uns einer hohen, vollkommen grünen Halbinsel.



  Die Szenerie wirkte strahlend hell und unberührt. So musste es auch für James Cook vor mehr als zwei Jahrhunderten gewesen sein. Er nannte den Fleck Cape Tribulation, Kap des Leidens, weil die Endeavour hier auf einem Korallenriff zwölf Meilen vor der Küste katastrophal aufgesetzt hatte. Mit dem riesigen Leck bestand größte Gefahr, dass sie sank, doch Cook hatte einen Matrosen dabei, der einmal in ähnlichen Nöten gewesen war und das Schiff durch eine ungewöhnliche Maßnahme gerettet hatte. Die Crew bandagierte die Unterseite des Schiffs, das heißt, sie legte ein Segel darunter und zog es über dem Leck fest. Es war eine wahre Verzweiflungstat. Doch o Wunder! Es klappte. Cook manövrierte das Schiff ein paar Meilen um die Halbinsel, an der wir nun standen, an Land. Die Mannschaft brauchte sieben Wochen zum Reparieren, bevor sie heim nach England und zu Ruhm und Ehre segeln konnte. Wäre die Endeavour gesunken und Cook nicht nach Hause gekommen, wäre die Historie natürlich ganz anders verlaufen. Australien wäre sehr wahrscheinlich französisch geworden - ein grässlicher Gedanke -, und Großbritannien hätte seine Kolonialgelüste woanders austoben müssen. Den Folgen wäre kein Teil der Welt entkommen. Melbourne stünde nun vielleicht auf afrikanischen Steppen, und wer weiß, Sydney wäre die Hauptstadt der Königlichen Kolonie Kalifornien. Jedenfalls wäre das Gleichgewicht der Macht auf dem Globus jenseits aller Vorstellung verschoben worden.



  Etwa eine halbe Stunde lang erkundeten Allan und ich den Strand, liefen dann zu der Lichtung mit dem Imbiss zurück und guckten nach, wo die Straße nach Cooktown weiterging. Hinter dem Imbissstand wurde sie sofort zur unebenen, steinigen Piste und stieg steil in die grünen Hügel. Sie sah aus, als käme gleich Harrison Ford in einer seiner Heldenrollen atemlos darüber gestolpert. Ich hatte erst am Tag zuvor gehört, dass sie selbst bei gutem Wetter gefährlich und nervig kippelig ist. Da fand ich es dann gar nicht so schlimm, dass Allan und ich nicht darüber brausen konnten, weil sie unpassierbar war.



  Trotzdem: Sie sah schrecklich einladend und Abenteuer verheißend aus.



  Cooktown, eine frühere Goldminenstadt mit einer Einwohnerzahl von einst dreißigtausend und jetzt zweihundert, lag fünfundsiebzig Kilometer entfernt auf der anderen Seite der Berge. Es ist die letzte Stadt in Ostaustralien. Weiter hoch gibt es nichts als ein paar verstreute Aborigine-Siedlungen an der SechshundertKilometer-Piste nach Cape York, Australiens nördlichstem Zipfel. Doch heute war hier für mich, für uns, Endstation.



  Ich drehte mich um und sah, dass Allan verschwunden war. Nach einer Minute kam er aus Richtung des Imbissstandes zurück, zwei Cola in der Hand, und gab mir eine.



  »Sie hatten keinen Urin«, sagte er, und da lachten wir beide herzlich.
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    Neunzehntes Kapitel



     



    Als ich vor ein paar Wochen von Surfers Paradise nach Sydney zurückgefahren war, hatte ich in dem netten Universitätsstädtchen Armidale im Nordosten von New South Wales angehalten und Kaffee getrunken. Und als ich danach ein wenig durch seine reizenden Straßen flanierte, stieß ich auf ein amtliches Gebäude, das sich der Verwaltung der Bodenschätze widmete, und ging - warum, weiß ich auch nicht genau - hinein. Ich wunderte mich ja schon seit geraumer Zeit, warum es in Australien solche gewaltigen Vorräte an Bodenschätzen gab, aber im Garten hinter meinem Haus zum Beispiel keine, und ich hegte, glaube ich, die leise Hoffnung, dass es mir eventuell einer erklären konnte. Zudem besteht eine der Freuden journalistischer Herumschnüffelei in einer fröhlichen offenen Gesellschaft wie der Australiens darin, dass man an Orten wie der Mineral Resources Administration einfach aufkreuzen kann, ohne dass man was Bestimmtes will, und die Leute laden einen ein und beantworten jede noch so dämliche Frage, die man ihnen stellt.



    Ich verbrachte jedenfalls spontan eine halbe Stunde mit einem zuvorkommenden Geologen namens Harvey Henley, der mir erzählte, dass Australien mit Bodenschätzen beileibe nicht abnorm reich gesegnet ist, jedenfalls nicht auf den Quadratmeter berechnet, sondern dass es unendlich viele Quadratmeter, relativ wenige Menschen und eine kurze Geschichte hat, mithin große Teile des Landes immer noch unerforscht und unbekannt sind. Damit ich die Dinge einmal in der richtigen Perspektive sah, nahm er mich mit in sein Büro und zeigte mir, womit er seine Brötchen verdiente. Er zeichnete geologische Karten, groß und beeindruckend detailfreudig. Sie erinnerten an Blaupausen, und er entrollte eine und breitete sie, als wäre es ein alter Druck, mit einer gewissen respektvollen Sorgfalt auf einem Tisch aus. Selbst ein ungeübtes Auge konnte erkennen, dass jeder Hubbel und jede Falte in der Landschaft darauf verzeichnet waren, ganz besonders die Lagerstätten von Bodenschätzen. Jede Karte, erklärte er, erfasse einen sechzig Kilometer langen und vierzig Kilometer breiten Teil von New South Wales und erfordere zu ihrer Herstellung zehn bis fünfzehn Arbeitsjahre. Das Team in Armidale war dabei, achtzig solcher Flächen zu kartografieren.



    »Ganz schön viel Arbeit«, sagte ich beeindruckt.



    »Worauf Sie sich verlassen können. Aber wir finden dauernd etwas Neues.«Er zog eine Karte weg und brachte eine andere darunter zum Vorschein. »Hier«, sagte er und klopfte auf einen Abschnitt, der in ruhigen Pastelltönen gehalten war, »ist eine neue Grube am Cadice Hill in der Nähe von Orange; etwa zweihundert Millionen Tonnen Sand mit diversen Bodenschätzen.«



    »Und das ist gut?«



    »Das ist sehr gut!«



    »Also«, sagte ich nachdenklich in dem Versuch, mir ein ungefähres Bild zu verschaffen, »wenn es zehn bis fünfzehn Arbeitsjahre dauert, eine Karte herzustellen, die eine Landfläche erfasst, die sechzig mal vierzig Kilometer groß ist, und wenn es in Australien acht Millionen Quadratkilometer gibt - wie viel von dem Land ist dann bisher kartografisch richtig erfasst worden?«



    Er betrachtete mich, als hätte ich eine sehr grundsätzliche Frage gestellt. »Ach, kaum was.«



    Den Gedanken fand ich ziemlich spannend. »Wirklich?«



    »Ja.«



    »Und«, fuhr ich immer noch nachdenklich fort, »wenn Sie mich an einer x-beliebigen Stelle im Outback mit dem Fallschirm abwürfen, in der Strzelecki Desert oder so, würde ich auf einem Landstückchen landen, das noch nie kartografiert worden ist?«



    »Ja, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ja.«



    Ich ließ mir einen Moment Zeit, um das zu verdauen. »Und wie viele Bodenschätze gibt es da noch zu entdecken?«



    Er schaute mich mit dem glücklichen Strahlen eines Mannes an, dessen Arbeit nie zu Ende sein wird. »Das weiß keiner«, sagte er. »Das kann man unmöglich sagen.«



    So, und nun behalten Sie diesen Gedanken noch ein wenig im Kopf, während ich Sie mit auf den einsamen Küstenhighway von Perth nach Norden nehme. (Darwin ist viertausendeinhundertunddreiundsechzig Kilometer entfernt.) Hier, an der Küste, sieht man sehr wenige Städte und ziemlich viel Landwirtschaft, doch fährt man über die niedrigen blassgrünen Hügel zur Rechten ins Binnenland, befindet man sich erstaunlich rasch in der mörderischen, verwirrenden Leere, von der keiner genau weiß, was darin ist. Das finde ich schrecklich aufregend. Selbst heute noch machen die Leute manchmal mühelos die irrsten Funde, die nur in nicht kartografiertem Terrain möglich sind. Erst kürzlich kam ein strahlender Bursche aus den Wüsten im Westen zurück und hatte einen sechzig Pfund schweren Nugget reinen Goldes im Arm. Es war einer der größten Klumpen, der je gefunden worden ist, und hatte einfach nur da in der Wüste gelegen. Gute Güte!



    Den Bergwerksexperten stehen Satellitenbilder und Karten zur Verfügung, die man durch Überfliegen in niedrigen Höhen gewinnt (»Fantasiekarten«, sagte Harvey Henley, einen Hauch abwertend), doch Untersuchungen vor Ort, bei denen man durch ausgetrocknete Flussbetten stapfen und Steine zur späteren Analyse mitnehmen muss, haben noch kaum begonnen.



    Dabei liegt das Problem nicht allein in der riesigen Ausdehnung Australiens - obwohl die, weiß Gott, eindrucksvoll genug ist -, sondern auch in den Risiken, die man eingeht, wenn man unbekanntes Terrain betritt. Der britische Paläontologe Richard Fortey schreibt: »Pisten können kurzzeitig auftauchen und bald wieder in unsicherem Gelände verschwinden. Dann sollte der ratlose, besorgte Fahrer den Kopf aus dem Fenster stecken und nach abgebrochenen Zweigen Ausschau halten, an denen man vielleicht ablesen kann, wo vorher ein Fahrzeug vorbeigekommen ist … Es ist entsetzlich leicht, sich zu verirren.«



    Kein Wunder, dass Gerüchte über fabelhafte, noch nicht entdeckte Lagerstätten sprießen. Berühmt wurde Harold Bell Lasseter, der in den zwanziger Jahren behauptete, er sei dreißig Jahre zuvor in den Wüsten im Inneren auf eine Goldader gestoßen, aus verschiedenen Gründen aber gehindert worden, zurückzugehen und sie in Besitz zu nehmen. Die Story war offensichtlich glaubwürdiger, als man denken würde. Jedenfalls schaffte Lasseter es, etliche skeptische Geschäftsleute und sogar ein paar große Firmen (unter anderem General Motors) zu überreden, eine Expedition zu finanzieren, die 1930 in Alice Springs aufbrach. Nachdem diese wochenlang konfus und erfolglos herumgestolpert war, verloren Lasseters Geldgeber das Vertrauen; seine Wandergefährten verließen ihn einer nach dem anderen, und zum Schluss war er ganz allein. Dann liefen ihm eines Nachts auch noch seine beiden Kamele weg, und er musste zu Fuß weitergehen. Er starb einen einsamen, elenden Tod. Bestimmt hat er auch Urin getrunken. Aber das Gold nie gefunden. Die Leute suchen es immer noch.



    Wenn auch Lasseter fast sicher entweder an heftigen Einbildungen litt oder ein Scharlatan war, ist die Vorstellung, dass irgendwo in der Wüste eine gigantische Goldader sitzt, so jenseits aller Grenzen des Vernünftigen und Möglichen nicht. Es ist auch durchaus nicht so märchenhaft, wie es scheint, dass Leute einen solch irren Fund machen und ihn später bei ihrer Rückkehr nicht wiederfinden. Männer, die viel vorsichtiger und aufmerksamer als Lasseter waren, ist es genauso ergangen. Der Geologe Stan Awramik zum Beispiel wühlte in den flachen, stark erodierten, extrem heißen Hügeln der Pilbara herum, einer immer noch weitgehend unerforschten Gegend im Nordwesten Australiens, da stießer auf eine Felsformation mit winzigen versteinerten Organismen, Stromatolithen, die aus der Zeit der Morgendämmerung des Lebens vor mehr als dreieinhalb Milliarden Jahren stammten. Sie waren die ältesten je auf Erden gefundenen Fossilien, für die Naturwissenschaft so wertvoll wie Lasseters phantasmagorische Goldader. Awramik sammelte ein paar Proben und kehrte in die Zivilisation zurück. Doch als er weiterforschen wollte, fand er die Felsformation nicht mehr. Sie war in der endlosen Gleichförmigkeit der niedrigen Hügel verschwunden. Irgendwo da draußen harren die Stromatolithen also immer noch ihrer erneuten Entdeckung. Es hätte genauso gut Gold sein können. Seitdem sind sowohl in Australien als auch woanders gleich alte und noch ältere Stromato- lithenformationen gefunden worden. Doch in den warmen, seichten Gewässern der Shark Bay, einem einsamen Abschnitt an der Küste Western Australias, hat man etwas nicht minder Fantastisches, aber viel Unerwarteteres gefunden: lebende Stromatolithen - Kolonien flechtenähnlicher Gebilde, die still, aber vollkommen die Bedingungen reproduzieren, die auf der Erde existierten, als das Leben im Säuglingsalter war. Und die wollte ich mir nun anschauen.



    Die Fahrt von Perth in die Shark Bay im Norden dauert etwa acht Stunden. Am frühen Nachmittag bog die Straße in der Nähe von Dongara zum Meer ab, und immer mal wieder bekam ich nun auch kurz den blauen Ozean zu sehen. Ich war an der Batavia Coast, und als ich in Geraldton, der einzigen Stadt, die auf sechshundert Meilen diesen Namen verdiente (auf jeden Fall die einzige Kommune mit mehr als einer Ampelanlage), einen Kaffee trinken wollte, hielt ich zufällig vor einem kleinen Meeresmuseum im Stadtzentrum. Hin und her gerissen zwischen Neugierde und der Notwendigkeit weiterfahren zu müssen, zögerte ich an der Tür, trat dann aber kurzentschlossen ein und bereute es nicht, denn das Museum war zu einem Großteil der wenig bekannten Geschichte des Schiffs vorbehalten, von dem die Küste ihren Namen hat, einer vergessenen Handelsbrigg namens Batavia, die 1629 an australischen Gestaden Schiffbruch erlitt. Es folgte nämlich eine der bizarrsten und unglaublichsten Episoden in den Annalen der christlichen Seefahrt. Die meisten australischen Geschichtsbücher widmen ihr nicht mehr als eine Fußnote, obwohl es der erste Aufenthalt von Europäern auf australischem Boden und das größte Massaker an Weißen in der australischen Geschichte war und ist. Aber ich greife vor.



    1629, als unser Drama beginnt, hatten holländische Seeleute soeben entdeckt, dass man von Europa aus am fixesten nach Ostindien kam, wenn man nach Umfahren des Kaps der Guten Hoffnung statt den direkten Weg durch den Indischen Ozean zu nehmen, sich auf den vierzigsten Breitengrad herunterfallen - die berühmten Roaring Forties - und von den kräftigen Winden dort nach Osten blasen ließ. Was bestens funktionierte, solange man es schaffte, nicht mit Australien zusammenzustoßen. Genau das war aber leider das Schicksal, das zwei Stunden vor Morgengrauen Anfang Juni 1629 Kapitän Francisco Pelsaert und seiner Brigg widerfuhr. Die Batavia strandete auf ein paar sandigen Hindernissen namens Abrolhos Islands vor der australischen Westküste und brach sofort auseinander.



    Von den dreihundertundsechzig Menschen an Bord ertranken viele in dem Chaos, doch etwa zweihundert gelang es, sich an Land zu retten. Bei Sonnenaufgang fanden sie sich auf einer trostlosen Sandbank wieder, mit ein wenig gerettetem Proviant und ausgesprochen trüben Aussichten. Von Batavia (nun Jakarta) waren sie eintausendfünfhundert Meilen entfernt. Pelsaert grübelte eine Weile, dann verkündete er, dass er mit einer Gruppe Männer in einem Beiboot nach Batavia rudern wolle - eine schwache Hoffnung, doch ihre einzige.



    Die Verantwortung für die Schiffbrüchigen übergab er einem Jeronimus Cornelisz. Was dann passierte, ist nicht genau bekannt, doch offenbar war Cornelisz sowohl verrückt als auch ein religiöser Fanatiker, stets eine gefährliche Mischung. Sicher ist nur, dass er und ein paar Gefolgsleute in den nächsten Tagen die Mehrzahl der Überlebenden massakrierten, einhundertundfünfundzwanzig Männer, Frauen und Kinder insgesamt, und die wenigen, die sie verschonten, zu Sklaven machten. Die Frauen mussten kochen und ihnen sexuell zu Diensten sein, die Männer fischen und die schwere Arbeit tun. Nur eine kleine Gruppe entkam durch eine tückische Wasserrinne zu einer anderen Sandbank ein paar hundert Meter weit weg. Dort fertigten sie sich aus Muscheln und Treibholz, so gut sie konnten, Waffen an und bauten ein Fort, um die Attacken abzuwehren, die Cornelisz und seine Männer immer wieder gegen sie starteten.



    Pelsaert, nichts ahnend von dem Chaos, das er hinter sich gelassen hatte, und den Kopf ohnehin voller Probleme - schließlich hatte er ein brandneues Schiff, den Stolz der holländischen Handelsmarine, zu Bruch gefahren -, ruderte bis zur Timorsee und erreichte wie durch ein Wunder Batavia. Dort lauschten seine sprachlosen Vorgesetzten seiner Geschichte, gaben ihm ein neues Schiff und befahlen ihm, sofort zurückzufahren und die Überlebenden zu holen.



    Fünf Monate nachdem der ganze Ärger angefangen hatte, war Pelsaert wieder an den Abrolhos Islands. Als er sah, dass die Leute dort mit einem Bürgerkrieg beschäftigt waren, hätte dieser Unglücksrabe um ein Haar die falsche Seite unterstützt und sein Schiff an den durchgeknallten Cornelisz und seine Desperados verloren. Doch endlich kapierte er, was passiert war, und stellte auf der mörderischen kleinen Sandbank Ordnung und Gerechtigkeit wieder her. Cornelisz und sechs seiner Spießgesellen wurden sofort gehenkt. Die meisten anderen ausgepeitscht oder gekielholt, in Ketten geschlagen und zwecks weiterer Läuterungsmaßnahmen nach Batavia verbracht. Aus unbekannten Gründen nahm Pelsaert die nicht unbeträchtliche Mühe auf sich, zwei der Übeltäter - den Marineinfantristen Wouter Looes und den Schiffsjungen Jan Pelgrom - zum Festland zu rudern und dort auszusetzen.



    Am sechzehnten November 1629 wurden sie an der Red Bluff Beach abgeladen. Was aus den beiden wurde, weißman nicht, aber zwei Dinge sind sicher: Sie waren die isoliertesten Europäer und die ersten weißen Australier.



    Red Bluff Beach, erfuhr ich von den auskunftsfreudigen Museumsangestellten, liegt bei Kalbarri, einem Ferienort etwas weiter die Küste hinauf, und da ich sowieso in die Richtung musste, beschloss ich, dort zu übernachten. Kalbarri erreicht man über eine etwa vierzig Meilen lange Abzweigung vom North West Coastal Highway durch eine grüne, bis zu sämtlichen Horizonten mit heidekrautartigem Gebüsch bewachsene Ebene. Als ich ankam, war schon früher Abend, zu spät, als dass ich noch nach dem Landeplatz der Holländer hätte schauen können. Ich besorgte mir ein Zimmer in einem Motel am Strand und gab mich mit einem Bummel durch die reizende kleine Stadt zufrieden. Sie entstand erst 1952, als ein paar Fischer entdeckten, dass die Küstengewässer dort von Hummern wimmelten. Bis Mitte der Siebziger die Zufahrtsstraße asphaltiert wurde, war sie im Grunde von der Außenwelt abgeschnitten und nur vom Meer her erreichbar. Die Fischerei bestimmt das Leben der Kommune immer noch, doch nun kommt auch der Tourismus hinzu. Beides scheint gut miteinander vereinbar zu sein.



    Die Gegend ist fantastisch. Kalbarri liegt an einer großen Bucht im Schütze langer weißer Sandbänke. Die Abrolhos Islands - sechzig Kilometer weit draußen - waren vom Festland aus nicht zu sehen -, aber nur ein paar Meilen die Küste hinunter erblickte ich ganz deutlich die Landzunge, wo die beiden Meuterer ausgesetzt worden waren.



    Als ich im warmen Abendsonnenschein über die Promenade schlenderte, fielen mir zwei Dinge auf: Ein paar hundert Meter draußen in der Bucht wurde ein halb gesunkenes Schiff durch einen engen Kanal zwischen den Sandbänken sehr langsam in den Hafen geschleppt, und es hatten sich Unmengen von Menschen versammelt, um zuzusehen. Die meisten standen an der Mole des Fischereihafens etwa eine Meile entfernt. Doch auch hier im Touristenteil waren viele Leute; sie saßen auf den Motorhauben der am Strand geparkten Autos, sie schauten von Balkonen in Strandhäusern und Apartmenthotels herab, sie kamen aus Läden und Kneipen. Eine seltsame gespenstische Stille hing über dem Ganzen.



    Ich fragte einen Mann, der auf einer Motorhaube saß, was los sei. »Ach, das Fischerboot ist letzte Nacht auf einem Riff leck geschlagen«, erklärte er mir. Das Unglück war um halb drei morgens passiert, weit draußen auf See, und eine Zeit lang sah es so aus, als sei das Boot ernsthaft in Gefahr. Zu allem Überdruss hatte der Fischer seinen siebenjährigen Sohn dabei, dem er eine Freude hatte machen wollen. Drei Fischerboote aus der Stadt waren hinausgefahren, um die beiden zu retten. Ich schaute auf meine Uhr. Da mussten sie mittlerweile seit sechzehn Stunden zugange sein. Als ich das gegenüber dem Mann bemerkte, lächelte er ein wenig, als wolle er sich entschuldigen. »Es war ein langer Tag für die Stadt«, sagte er. »Es stand alles ein bisschen auf des Messers Schneide. Trotzdem, es sieht ja so aus, als ob es gut ausginge.«



    Kalbarri hat eine feste Bevölkerungszahl von eintausendfünfhundert, und ich schätzte, dass zwei Drittel von ihnen nun draußen waren. Als das Boot durch die Sandbänke kam und endlich in Sicherheit zu sein schien, klatschten Menschen von allen Seiten des Hafens warmen Beifall, als hießen sie den Gewinner einer Regatta willkommen, und riefen aufmunternde Worte. Das fand ich wunderschön. Eine ganze Stadt kam heraus, um zuzusehen, wie ein in Seenot geratenes Fischerboot aus ihrer Mitte hereingebracht wurde. Selbst wenn ich fünf Dollar pro Nase austeilte, glaube ich nicht, dass ich tausend Leute finden würde, die zusehen wollten, wie ich nach einer Nacht der Todesgefahr in den sicheren Hafen einlief. Ich kam zu dem Schluss, dass ich Kalbarri sehr mochte.



    Am nächsten Morgen stand ich früh auf und fuhr ein paar Meilen an der Küste entlang zur Red Bluff Beach, wo ich, hatte man mir erzählt, eine Steinpyramide an der Stelle finden konnte, an der die beiden bösen Holländer ihrem traurigen Schicksal überlassen worden waren. Es war ein hochdramatischer Ort. Eine von Wellen gepeitschte, gischtübersprühte riesige Felsplattform, von der aus sich ein langer Dünenstrand erstreckte, in dem in Abständen Schilder warnten: »Vorsicht - Gefährliche Strömungen.« Davor leuchtete der Ozean türkis, große Wellen tosten wütend an den langen Strand.



    Trotz allergründlichster Suche fand ich die Steinpyramide nicht, und außer einem Mann und einer Frau viel weiter unten am Strand, die mit einem springlebendigen Hund spazieren gingen, war zu dieser Stunde niemand da, den ich hätte fragen können. Aber das spielte keine Rolle. Wer immer das Denkmal errichtet hatte, musste es lange nach den Ereignissen getan und die Stelle eh nur erraten haben. Also genoss ich Sonne und frische Meeresbrise und fand zu meiner großen Überraschung die Vorstellung, hier ausgesetzt zu werden, nicht gänzlich ohne Reiz. Es war ein wunderschönes Fleckchen Erde. Das Meer bot reichlich Nahrung, und auf den Hügeln gab es Baumaterial in Hülle und Fülle. Pelsaert stattete Looes und Pelgrom - wiederum aus mysteriösen Gründen - im Übrigen ziemlich großzügig aus. Sie bekamen ein kleines Boot, etwas Essen und Wasser, ein paar Werkzeuge und ein bisschen Flitterkram, um mit den Eingeborenen handeln zu können, falls sie welche trafen. Gewiss jedenfalls gab es tausendmal schlimmere Orte auf Erden, an denen man den Rest seiner Tage verbringen konnte - nicht zuletzt ein stinkendes, Malaria verseuchtes Verließ in Batavia, was ihre Alternative gewesen wäre. Wenn man freundschaftliche Beziehungen zu den Eingeborenen anknüpfte, konnte man sich dort ein ganz nettes Leben einrichten.



    Ich war überaus angetan von der Idee - besonders, weil es selbst jetzt noch möglich war. Die Küste Western Australias im Norden von Perth ist umwerfend schön und fast überhaupt nicht bebaut. Zwischen Kalbarri und Carnarvon gibt es etwa zweihundert Meilen lang keine Stadt mehr, und nur eine Nebenstraße führt zum Meer, nach Shark Bay. Auch von Carnarvon bis Darwin eintausendachthundert Meilen weiter ist die unberührte, prachtvolle Küste nur in großen Abständen mit kleinen Orten gesprenkelt. Insgesamt hat Western Australia um die siebentausendachthundert Meilen Küsten und nur etwa drei Dutzend Küstenstädtchen, einschließlich der im äußersten Südwestzipfel, wo ich ja gerade erst gewesen war.



    Und genau das ist natürlich der Grund, warum man die Stromatolithen in der Shark Bay so spät entdeckt hat. Obwohl sie sich an einem durchaus erreichbaren Muschelstrand befinden und jeder Idiot sie sehen kann, blieben sie bis 1954 unbemerkt und wurden ein weiteres Jahrhundert lang von der Wissenschaft nicht einmal wahrgenommen. Bei fast dreiundzwanzigtausend Meilen Küste in Australien, die erforscht werden wollen, dauert es eben eine Weile, bis man alles abgelaufen hat.



    Ich fuhr die vierzig Meilen von Kalbarri zurück zum North West Coastal Highway und dann noch etwa hundert Meilen bis zur Shark Bay. In zweieinhalb Stunden traf ich nur drei andere Personenwagen, und ein Roadtrain bretterte an mir vorbei. Einmal sah ich ein paar mysteriöse Punkte auf der Straße weit vor mir. Sie stellten sich als zwei Arbeiter heraus, die ein Loch mitten in den Highway gruben. Geschützt wurden sie in jeder Richtung von einem einzigen orangefarbenen Plastikkegel, den sie etwa ein Meter fünfzig von dort, wo sie werkelten, in der Straßenmitte platziert hatten. Es war, wie gesagt, die Hauptstraße an der Westküste! Und es erinnerte mich wieder mal daran, wie weit ich von allem entfernt war. Das heißt, viel weiter kann man sich gar nicht von den menschlichen Ballungszentren in Australien entfernen. Bis Sydney waren es über viertausend Straßenkilometer und bis Brisbane fast fünftausend. Selbst Alice Springs, die nächste Stadt im Osten, war wegen des spezifischen Verlaufs des Highway viertausend Kilometer entfernt. Endlich kam ich mitten in diesem eintönigen Nichts an die Abbiegung nach Shark Bay. Ich folgte einer frisch asphaltierten Straße ein paar Meilen zu einer Lehmpiste, die noch etwa eine Meile durch heideähnliche Landschaft führte. Sie endete an einer alten Telegrafenstation in einem Ort namens Hamelin Pool, weißen Holzgebäuden, von denen sich eines als Museum herausstellte, ein anderes als Cafe und ein drittes als Geschenkeladen.



    Auf dem Parkplatz befanden sich nur zwei, drei andere Wagen, doch als ich noch dastand und die Informationen auf einem Anschlagbrett las, kamen zwei Busse hintereinander angefahren, hielten reifenquietschend und begannen unverzüglich ihre weißhaarigen, Kamera schleppenden, in der unglaublich grellen Sonne verwirrt blinzelnden Fahrgäste auszuspucken. Offenbar stammten sie aus aller Herren Länder - den Vereinigten Staaten, Großbritannien, Holland, Skandinavien. Da ich so weit nicht gefahren war, um dieses Erlebnis mit hundert brabbelnden Fremden zu teilen, setzte ich mich sofort energischen Schrittes über einen Kreideweg Richtung Strand in Bewegung. Es war erstaunlich heiß, und die vom Meer herwehende Brise schien nur noch mehr Hitze mitzubringen. Nach etwa einer halben Meile stand ich an einer sonnenüberfluteten Bucht, flach und ruhig und von tiefstem Aquamarinblau. In geraumer Entfernung verlief eine lange Sandbank in einer weit geschwungenen Kurve hinaus aufs Wasser. Das, vermutete ich, war das Faure Sill - eine dreißig Meilen lange Dünenbarriere, die fast die ganze Bucht umschließt und ihr ihren besonderen Charakter verleiht. Sie ist nämlich warm, seicht und hat sehr salzhaltiges Wasser, das ja auf dem ganzen Planeten verbreitet war, als die Stromatolithen noch die Szene beherrschten.



    In keiner Richtung war irgendein Zeichen menschlichen Eindringens zu erkennen. Nur direkt vor mir verlief ein schicker hölzerner Zickzacksteg über flache, dunkle, urtümlich aussehende anthrazitfarbene Klumpen, an denen sich das ruhige Wasser nicht brach, etwa fünfundvierzig Meter hinaus in die Bucht. Ich hatte meine lebenden Stromatolithen gefunden. Flugs erklomm ich den Steg. Das Wasser war durchsichtig wie Glas und nur rund einen Meter tief.



    Stromatolithen sind nicht leicht zu beschreiben. Sie sind so primitiv, dass sie nicht einmal regelmäßige Formen bilden wie zum Beispiel Kristalle. Stromatolithen blubbern einfach vor sich hin. Näher an der Küste lagen sie in großen, welligen Plattformen, die aussahen wie sehr alter Asphalt, weiter draußen in einzelnen Klumpen, die an sehr große Kuhfladen erinnerten oder vielleicht den Dung eines magenkranken Elefanten. In den meisten Büchern steht, sie seien Keulen oder Blumenkohl oder sogar säulenförmig. Doch es sind amorphe, stumpfe grauschwarze Brocken.



    Man muss sofort zugeben, dass ein Stromatolithen- gebilde ein weder hübscher noch beeindruckender Anblick ist, und ich wette, wenn Sie zum ersten Mal einen Stock lebender Stromatolithen sehen, sagen Sie in dem vagen, nachdenklichen, vorsichtig zustimmenden Ton »Hm«, als wenn man Ihnen ein Kanapee serviert hätte, das besser schmeckt, als es aussieht, aber nicht so gut, dass Sie sofort oder überhaupt noch ein zweites wollen. »Hm, na jaaa«, besagt der Ton.



    Aufregend ist also nicht das Äußere der Stromatolithen, sondern das, was man von ihnen weiß, und da sind sie einzigartig. Diese lebendigen, ruhig tätigen Steine sind nämlich Abkommen der allerersten Organismen, die je auf Erden existierten. Man erlebt die Welt, wie sie vor dreieinhalb Milliarden Jahren war - mehr als drei Viertel des Weges zurück zum Augenblick ihrer Entstehung. Wenn das kein aufregender Gedanke ist, dann weißich’s auch nicht. »Es ist eine wahrhafte Zeitreise, und wenn die Welt ihre wirklichen Wunder anerkennen würde, wäre diese Stätte so berühmt wie die Pyramiden von Gizeh«, schreibt der bereits erwähnte Paläontologe Richard Fortey. Recht hat er.



    Stromatolithen sind Korallen insoweit sehr ähnlich, als sich ihr gesamtes Leben an der Oberfläche abspielt und das, was man sieht, im Großen und Ganzen die tote Masse früherer Generationen ist. Wenn man genau hinschaut, bemerkt man manchmal, wie winzige Sauerstoffbläschen hintereinander von den Gebilden aufsteigen. Das ist das einzige Kunststück, das die Stromatolithen drauf haben, und so umwerfend ist es nicht. Doch es ist das, was das Leben, wie wir es kennen, erst möglich gemacht hat. Die Bläschen werden von primitiven, algenähnlichen Mikroorganismen, so genannten Cyanobakterien, produziert, die auf der Oberfläche des Stocks leben. (Weit mehr als drei Milliarden pro Quadratmeter, um Ihnen das Zählen zu ersparen.) Jede Bakterie fängt ein Kohlendioxid-Molekül und ein winziges bisschen Energie von der Sonne ein und hält sich mit der Verbindung beider bescheiden am Leben. Das Abfallprodukt dieses sehr simplen Prozesses ist ein ganz schwacher Hauch Sauerstoff. Wenn aber genug Stromatolithen über eine ausreichend lange Zeitspanne vor sich hinblubbern, ja, dann können sie die Welt verändern.



    Zwei Milliarden Jahre lang waren sie das einzige Leben auf Erden, doch in der Zeit trieben sie den Sauerstoffpegel in der Atmosphäre um zwanzig Prozent in die Höhe, so sehr, dass sich auch andere, komplexere Lebensformen entwickeln konnten: ich zum Beispiel. Ich war richtig dankbar.



    Da bei dem chemischen Prozess die winzigen Zellen ein wenig klebrig werden, bleiben Staubkörnchen und andere Sedimente an ihnen haften, werden hart und wachsen langsam zu solchen Felsen heran, wie ich sie nun anschaute. Die Stromatolithen gedeihen hier weniger, weil die Bedingungen besonders günstig sind, als vielmehr, weil sie so ungünstig für andere Lebewesen sind. Woanders würden sie entweder von stärkeren Strömungen weggespült oder gefressen werden. Da in dem bitteren Salzwasser hier jedoch sonst nichts überlebt, kann auch nichts die Stromatolithen wegfuttern.



    Dass sie das Leben auf Erden entstehen ließen, dann selbst zu Nahrung und vollständig aufgefressen wurden, entbehrt natürlich nicht einer gewissen Ironie. Etwas Ähnliches passierte mir jetzt, als ich dastand und das kristallklare Wasser betrachtete. Ich hörte, wie die Senioren aus den Bussen langsam näher kamen und ein paar Minuten später die Rüstigeren unter ihnen den Holzsteg erreichten. Eine Frau mit einem Miami Dolphins- Augenschirm stellte sich neben mich, starrte ein paar Sekunden ins Wasser, wedelte ein paar Fliegen weg, sah dann ihren Gatten an und sagte mit einer Stimme, die das Hämmern in einem Stahlwerk übertönt hätte: »Soll das heißen, dass ich deswegen einen ganzen Kontinent durchquert habe?«



    Ich war in meiner wohlwollenden Stimmung, deshalb drehte ich mich mit einem verständnisvollen Lächeln zu ihr um und bemühte mich, sie mit all der Höflichkeit und dem Takt, die ich aufbringen konnte, für das Wunder, das hier zu ihren Füßen lag, empfänglich zu machen. Ich lobte sie, wie scharfsinnig sie erkannt hatte, dass Stromatolithen kein besonders toller Anblick sind, und erklärte ihr dann, dass die Welt nur wegen deren unermüdlichen, winzig kleinen chemischen Zuckungen, die sich über einen Zeitraum von unvorstellbarer Dauer hinzogen, zu dem grünen, hübschen Ort geworden ist, der sie ist. Ich wies die Dame auch darauf hin, dass man nur an zwei anderen Stellen auf Erden solche lebenden Stromatolithen gefunden hat, noch eine in Australien und die andere vor einem abgelegenen Korallenriff in den Bahamas, dass aber beide viel kleiner und praktisch unzugänglich sind, somit die Shark Bay der einzige Ort ist, an dem Besucher diese unvergleichlichen Geschöpfe in ihrer ganzen unterschätzten Herrlichkeit relativ leicht betrachten können. Es lohne sich also tatsächlich, schloss ich, nicht ohne ihr mein wärmstes, schmeichlerischstes Lächeln zu schenken, dafür einen Kontinent zu durchqueren.



    Sie hörte mir, ich kann nur sagen, überrascht und ergeben zu und wandte nicht einmal den Blick von meinem Gesicht. Dann legte sie mir die Hand auf den Unterarm und sagte: »Wissen Sie, dass Sie einen schrecklichen Sonnenbrand haben?«



    Ich machte an dem benachbarten Muschelstrand einen Spaziergang, bis die Fliegen mich endgültig verscheuchten, und wanderte dann zurück zu der Telegrafenstation. Weil das Museum dunkel und geschlossen war, ging ich ins Cafe. Wahrscheinlich hatten die alten Herrschaften hier auch Päuschen gemacht, denn die Kellnerin deckte eifrig Tassen und Teller ab. Ich fragte mich, wie sie es schaffte, hier, einhundertundvierzig Meilen vom nächsten Supermarkt entfernt, ganze Busladungen von



    Leuten zu verköstigen.



    »Ja, bitte?«, sagte sie fröhlich, als sie vorbeikam.



    »Wissen Sie, ob man in das Museum kann?«



    »Natürlich. Ich hole Ihnen Mike, der führt Sie rum.«



    Mike war Mike Cantrall, ein gleichfalls fröhlicher Bursche mittleren Alters mit flottem Ohrring und erfrischender Lockerheit, der aus der Küche auftauchte und sich die Hände an einem Geschirrtuch abtrocknete. Froh, sich seinen Abwaschpflichten entziehen zu können, begleitete er mich zu dem kleinen Haus und schloss mit einiger Mühe die Tür auf. Da es bestimmt seit Monaten nicht geöffnet worden war (das Interesse der Besucher hielt sich in Grenzen, erzählte Mike), war es stickig, doch bezaubernd. Ein Raum gehörte den Stromatolithen. In einem Aquarium blubberte einer leise vor sich hin, offenbar der einzige auf der Welt, der in Gefangenschaft lebte. Auf einem alten Fernseher zeigte Mike mir ein vier Minuten langes Video, das einen exakten Überblick darüber gab, was Stromatolithen waren und wie sie sich bildeten. Dann nahm er ein ziegelsteingroßes Fragment von einem und gab es mir. Es war überraschend schwer.



    Im restlichen Teil des Museums ging es um die Zeiten, als Hamelin Pool noch ein Außenposten der Telekommunikation war - zuerst für Telegramme, dann für Telefongespräche. Es war wider Erwarten interessant, nicht zuletzt deshalb, weil an einer Wand eine riesige Fotografie eines Fernmeldetechnikers namens Adgee Cross hing, der nackt, wie Gott ihn schuf, oben auf einer Leiter stand und eine Telegrafenleitung reparierte und dabei aussah, als sei das selbstverständlich die absolut korrekte Arbeitskleidung für Fernmeldereparaturen im Outback. Mike erzählte mir, er sei nackt, weil er kurz vorher mit der Leiter durch den Murchison River geschwommen sei und sich die Kleider nicht habe nass machen wollen. Wozu ich schwieg, aber da nasse Klamotten in der Wüste binnen Minuten wieder trocken sind, während feste Schuhe - das Einzige, was er anbehalten hatte - stundenlang nass bleiben, hegte ich den Verdacht, dass Adgee Cross im Adamskostüm arbeitete, weil es ihm gefiel. Und warum auch nicht?



    Ich erfuhr auch die schöne Geschichte von Mrs. Lillian O’Donahue, die in den Zeiten der handvermittelten Telefongespräche hier das Fräulein vom Amt war. Ein wenig weiter die Straße hinauf in Carnarvon stand eine große Satellitenschüssel, die die NASA bis in die siebziger Jahre benutzte, um die Flugbahn der Raumschiffe zu verfolgen, wenn sie den Indischen Ozean überquerten. Als während eines Fluges 1964 die Verbindung zwischen der Schüssel in Carnarvon und einer Kontrollstation in der Nähe von Adelaide zusammenbrach, mussten alle Nachrichten über Mrs. O’Donahue und ihre antiken Gerätschaften gehen. Eine lange heiße Nacht hindurch saß sie an ihrem Stöpselbrett, nahm sorgfältig reihenweise verschlüsselte Nachrichten von einer Station auf und schickte sie zur nächsten weiter. Jedes Mal wenn die Gemini den südlichen Himmel durchzog, lag das Schicksal der Mission - ich liebe es - in den fleißigen Händen einer bescheidenen kleinen alten Dame, die in einem weißen Hüttchen am Ende einer kilometerlangen Staubpiste an der westaustralischen Küste saß. Sie bekam sechs Dollar für Überstunden, erzählte Mike mir. Herrlich, auch das.



    Als wir wieder heraustraten und Mike die Tür verschlossen hatte, liefen wir zusammen zum Parkplatz. Ich fragte ihn, was ihn in diese Einsamkeit verschlagen hätte. Da erzählte er mir, dass er und seine Frau Val - die fröhliche Dame hinter dem Tresen - erst seit drei Wochen dort waren. Sie gehörten zu den neuen grauen Nomaden - Rentnern (heute oft Frührentnern), die ihre gesamte Habe verkaufen, sich ein schickes Wohnmobil anschaffen und ihr Leben auf der Straße verbringen. Von Zeit zu Zeit machen sie irgendwo Halt, um sich ein bisschen Geld zu verdienen, aber sie sind völlig ungebunden und im Prinzip dauernd auf Achse. Noch sechs Monate zuvor wäre mir das wie eine Strafe vorgekommen, stinklangweilig, endlos durch eine Landschaft fahren zu müssen, die hauptsächlich heiß und trocken und menschenleer ist. Doch jetzt begriff ich es sehr gut. All diese Leere und das blendende Licht haben etwas Verführerisches, von dem man womöglich nie genug kriegen kann - erstaunlicher Gedanke. Außerdem birgt Australien unendlich viele Überraschungen. Immer ist gleich was um die nächste Ecke - ein Baumwipfelweg, ein Strand, der urzeitliche Lebensformen beherbergt, Museen, die dramatische holländische Schiffbrüche feiern, oder nackte Telegrafenleitungsreparateure, richtig nette Leute wie Mike und Val Cantrall, ein Fischerdorf, das herbeiströmt, wenn ein in Seenot geratenes Boot nach Hause schwankt. Man weiß nie, was, aber es ist fast immer richtig toll. Vielleicht war ich nur gerade in der entsprechenden Stimmung, aber ich hatte das Gefühl, ich könnte mich hier noch ein Weilchen rumtreiben.



    Ich dankte Mike, dass er mir alles gezeigt hatte, und ging zu meinem funkelnden Auto. Selbst aus der Entfernung sah ich, dass es innen unerträglich heiß sein würde. Ich öffnete die Türen, um es ein bisschen durchzulüften, und verzog mich mit meinem Autoatlas in den Schatten eines windschiefen Baumes am Weg zum Strand. Ich weiß auch nicht, warum, denn die einzige Route zurück nach Perth war ja die, die ich gekommen war. Doch als ich dastand und gedankenverloren die anderen Seiten mit Western Australia durchblätterte, fiel mein Blick auf eine besonders gekennzeichnete Landschaft sehr nahe an der Grenze zum Northern Territory. Es war eine Gebirgskette mit dem unübertrefflich melodischen Namen Bungle Bungles. Ich hatte erst kürzlich darüber gelesen. Die Bungle Bungles sind ein isoliertes Sandsteinmassiv, das harsche trockene Winde durch die Äonen zu den seltsamsten Formen gefräst haben -, zierlichen Felsnadeln, ausgedehnten Feldern runder Dome, Wellenwänden. Das Ganze erstreckt sich über etwa tausend Quadratmeilen, doch nach Angaben des Buches Australia: A Continent Revealed waren diese außerordentlichen Formationen »bis in die achtziger Jahre hinein nicht allgemein bekannt«. Denken Sie mal darüber nach. Ein Weltnaturwunder von der Größe einer englischen Grafschaft wurde bis vor weniger als zwanzig Jahren nie besucht und war im Wesentlichen unbekannt.



    Plötzlich spürte ich den starken Drang, dorthin zu fahren. Wann würde ich noch einmal so nahe kommen? Außerdem konnte ich die Pilbara und das kleine Marble Bar besuchen, als heißeste Stadt Australiens berühmt. Ich könnte die Landschaft sehen, wo Stan Awramik seine fossilierten Stromatolithen entdeckte und später nicht wiederfand. Von dort nach Darwin war es über den Victoria Highway nur noch ein Katzensprung. Die Regenzeit war vorüber, und ich könnte den Kakadu National Park besuchen - angeblich auch ein Wunder, doch als ich in der Gegend gewesen war, ein veritabler See - und vielleicht sogar einen Abstecher nach Queensland machen, um Cooktown doch noch zu sehen. Ach, ich hätte ewig weiterfahren können.



    Aber das waren natürlich alles nur Hirngespinste von zu viel Sonne. Ich hatte bloß keine Lust, die vierhundertundfünfzig Meilen nach Perth über denselben einsamen Highway zurückzufahren, und wünschte mir sehnlichst, dass mein großes Australien-Abenteuer noch nicht zu



    Ende ging. Mit Hilfe meiner Finger maßich die Entfernung ab und war entsetzt, doch kaum überrascht, dass es bis zur Abbiegung zu den Bungle Bungles eintausendsechshundert Meilen waren, plus weiteren etwa einhundert Meilen über unebene Lehmpisten, auf denen ich nicht sicher und schon gar nicht versichert war. Nun hatte ich die Hälfte der westaustralischen Küste abgefahren, war quasi am Ende der Welt, und es waren immer noch eintausendundsechshundert Meilen Leere zu einer Attraktion im selben Staat. Was für ein grotesk überdimensioniertes Land!



    Aber so ist das eben mit Australien - man kann vieles darin finden, doch es gibt auch vieles, in dem man das viele finden muss. Und doch immer nur einen Bruchteil schafft. Spaßeshalber überlegte ich, was meine Frau wohl sagen würde, wenn ich sie zu Hause anrief und vorschlug: »Schatz, wir verscherbeln das Haus und kaufen uns ein australisches Wohnmobil. Dann gondeln wir los und gucken uns die Bungle Bungles an!«



    Da ich, ehrlich gestanden, nicht glaubte, dass sie begeistert darauf eingehen würde, schloss ich die Wagentüren, kletterte hinters Steuer und begab mich auf die lange Fahrt zurück nach Perth.



    Ich fuhr in der düsteren Stimmung, die mich immer am Ende meiner großen Trips überfällt. In ein, zwei Tagen würde ich zurück in New Hampshire sein, und alle diese Erlebnisse würden wie in einem Disneyfilm in den staubigen Speicher meines Hirns marschieren und versuchen, sich in dem lächerlichen, in einem halben Jahrhundert chaotischen Lebens angesammelten Krimskrams ein Plätzchen zu ergattern. Schon bald würde ich denken: »Wie hießnoch gleich der Ort, wo ich den Großen Hummer gesehen habe?«Dann: »In Tasmanien bin ich nicht gewesen? Bist du sicher? Lass mich mal in das Buch gucken.« Und endlich: »Der Premierminister von Australien? Tut mir Leid. Keine Ahnung, wie er heißt.«



    Besonders melancholisch stimmte mich der Gedanke, dass das Leben in Australien weiterging und ich fast nichts davon mitkriegen würde. Ich würde nie erfahren, wer die Hancock-Millionen einsackte. Nie, ob jemand mal herausfand, was aus dem armen amerikanischen Paar geworden war, das am Great Barrier Reef hängen blieb. Chinesische Immigranten würden an Land waten und um ein Taxi bitten, und ich würde nie davon hören. Krokodile würden meucheln, Buschfeuer wüten, Minister in Schimpf und Schande zurücktreten, die herrlichsten Dinge in der Wüste entdeckt und vermutlich später nicht wiedergefunden werden und kein Wort davon würde mir je zu Ohren kommen. Das Leben in Australien würde weitergehen und ich nichts davon wissen, weil Australien, wenn man es einmal verlässt, aufhört zu existieren. Was für eine komische traurige Vorstellung.



    Ich kann es natürlich verstehen. Australien ist hauptsächlich unbesiedelt und ganz weit weg. Seine Bevölkerung ist zahlenmäßig klein und seine Rolle in der Welt marginal. Es kennt keine Staatscoups, überfischt nicht rücksichtslos die Weltmeere, verkauft keine Waffen an fiese Despoten, baut nicht in frechen Mengen Koka an oder führt sich in nassforscher oder sonst wie ungebührlicher Weise auf. Die Verhältnisse sind stabil, die Menschen dort friedlich und gut. Man muss es nicht unter Beobachtung halten, also tun wir es auch nicht. Doch eins kann ich Ihnen sagen: Es ist ausschließlich unser Verlust. Australien ist nämlich ein interessantes Land. Wirklich und wahrhaftig. Und das ist mein letztes Wort.
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  Zwölftes Kapitel



   



  Es gibt gewisse Umstände, unter denen man sich freuen würde, am Ende eines langen Tages in Macksville, New South Wales, zu landen. Zum Beispiel könnte der Meeresspiegel ansteigen, und Macksville wäre als einzige Stelle auf der Erde übrig, die nicht unter Wasser steht, oder nur Macksville würde von einer weltweit grassierenden, grausam entstellenden Seuche verschont. Anders gesagt: Bei normalem Verlauf der Weltgeschichte ist es unwahrscheinlich, dass man sich an einem warmen Sommerabend um halb sieben auf der einsamen Hauptstraße dieser Stadt befindet, dankbar umschaut und denkt: »Na, Gott sei Dank, dass ich hier bin!«



  Und warum war ich dort? Weil ich die interessante Entdeckung hatte machen müssen, dass Brisbane nicht drei oder vier Stunden Fahrzeit nördlich von Sydney liegt, wie ich bisher ohne großzu überlegen angenommen hatte, sondern eine Mehrtagesfahrt. Okay, wenn man die Wetterkarte im Fernsehen sieht, sind Brisbane und Sydney praktisch Nachbarn, ihre jeweiligen kleinen Sonnen und Sturmwolken stoßen auf der Grafik fast zusammen. Doch in Australien ist Nachbarschaft natürlich ein relativer Begriff. Tatsächlich liegen fast eintausend Kilometer zwischen den beiden Städten, wovon die meisten auf einer gemütlich engen zweispurigen Landstraße zurückzulegen sind. So kam es, dass ich mich ein wenig verdutzt für die Nacht in Macksville einquartierte.



  Ich möchte keine Kommune verunglimpfen, die zweitausendachthundertundelf Menschen stolz ihr Zuhause nennen (aber Donnerwetter, erstaunlich ist das schon!), doch weil ich ja nun eher frisch gefangenen Barramundi zum Abendessen verspeisen und dabei sehen wollte, wie der Sonnenuntergang an Queenslands sagenhafter Goldküste den Pazifik in allen Farben erglühen ließ, litt ich unter akuter Enttäuschung, als ich nun, nicht einmal halbwegs am Ziel, in diesem obskuren Provinznest Station machen musste. Ich befürchtete auch allmählich, dass mir auf dieser Reise die Zeit weglief, denn ich hatte mich schon vor Monaten verpflichtet, bei einer Wanderung in Syrien und Jordanien mitzumachen, um Geld für eine britische Kinderstiftung zu beschaffen, und musste in drei Tagen von Sydney nach Hause in die Vereinigten Staaten fliegen, sehen, wie viele meiner Sprösslinge mich noch erkannten, meine Wanderausrüstung schnappen und nach London und von da aus weiter nach Damaskus fliegen. Von der nördlichen Bumerangküste würde ich also bei weitem nicht so viel erleben, wie ich gehofft hatte.



  Gedämpfter Stimmung spazierte ich von meinem Motel ins Städtchen. Doch so schlimm war Macksville gar nicht, am Ufer des munter fließenden, schlammigen Nambucca River. Bungalows mit ordentlichen Gärten und kleine Bürohäuser verliefen strahlenförmig auf ein kleines, bescheidenes Stadtzentrum zu. Obwohl der Pacific Highway, der durch die Stadt führt, die Hauptverkehrsader ist, die Sydney und Brisbane verbindet, fuhren nur zwei Autos vorbei, als ich an ihrem staubigen Rand entlang ins Zentrum spazierte. Froh, der Hitze zu entkommen, betrat ich das imposante, vormals noble Nambucca Hotel. Es war fast leer. Zwei ältere Burschen in Unterhemden und zerbeulten Buschhüten hockten an einem Ende des langen Tresens. In einem Nebenraum saßen ein Mann und eine Frau schweigend beschäftigt im sanften, mechanisch aufleuchtenden Licht von Pokies. Ich besorgte mir ein Bier, blieb so lange stehen, bis klar war, dass sich niemand so weit für mich interessierte, dass es zu einem Schwatz reichte, und zog mich in die Mitte der Bar zurück, wo ich mich auf einen Hocker setzte und auf dem stummen Fernseher hoch an der Wand die Abendnachrichten verfolgte.



  Irgendwo streifte die Polizei mit einem Rudel an ihren Leinen zerrenden Suchhunden durch den Busch; was sie suchten, konnte man nicht erkennen, doch wenn es rote Lehmerde war, dann machten sie ihre Sache extrem gut. Irgendwo anders schien das Ross-River-Fieber wieder ausgebrochen zu sein - noch eine mir bis dato unbekannte Krankheit, über die ich mir Sorgen machen musste. Dann stand Paul Keating, der Ex-Premierminister - der mit dem wunderbar ausdrucksstarken Vokabular - auf der Treppe eines Bürohauses und beantwortete mit bärbeißiger Miene Fragen von Reportern. Man konnte seine Worte natürlich nicht hören, aber ich stellte mir vor, dass er allen Anwesenden sagte, sie seien Sausäcke und Dumpfbacken, und kam zu dem Schluss, dass mir Nachrichten mit abgedrehtem Ton richtig gut gefielen.



  Weit weg in der Alten Welt war was mit dem Kosovo; Militärkonvois rollten über Landstraßen, von den umliegenden Bergen stiegen Rauchwolken aus Mörsern auf. Auch Bill Clinton schien mal wieder moralisch schwer in der Klemme zu stecken, denn er schlenderte Hand in Hand mit Hillary und Chelsea durch den Rosengarten, und alle drei wirkten einander sehr zugetan. Außerdem hatten sie einen niedlichen Spaniel mit dabei, was ich als Zeichen nahm, dass der Präsident wirklich sehr ungezogen gewesen war. Doch es spielte keine Rolle. Es war weit weg.



  Dann gab es jede Menge Sport, und die Australier taten sich wie stets löblich hervor. Zum Schluss kam eine Wetterkarte, auf der nur die Sonne schien, und dann legte die Nachrichtensprecherin ihre Blätter zusammen, stieß sie auf Kante und lächelte, als könnten wir jetzt alle beruhigt zu Bett gehen, weil Greg Norman im Golf gewann und alles andere weit, weit entfernt von uns passierte und uns eigentlich nicht betraf.



  Es ist erstaunlich, wie leicht man in Australien vergessen kann, dass es jenseits seiner Grenzen auch noch eine Welt gibt. Bei den Nachrichten geben sich die Australier zwar alle Mühe, das Handicap der Distanz zu überwinden, doch bei den weniger wichtigen Meldungen hat man manchmal ein komisches Gefühl des Abgetrenntseins; Kleinigkeiten erinnern einen daran, dass man in einem Land am Ende der Welt ist. Zum Beispiel war mir aufgefallen, dass die Zeitungen Nachrufe, besonders auf ausländische Persönlichkeiten, Wochen oder sogar Monate nach deren Ableben bringen. In gewisser Weise geht das in Ordnung - schließlich sind diese Leute für immer tot -, aber es verleiht den Seiten etwas seltsam Zeitloses. Auf dem Flug von Melbourne nach Sydney hatte ich am Tag zuvor das Bulletin durchgeblättert, das traditionsreiche Nachrichtenmagazin des Landes, und unter der Überschrift »Rückblende« eine Kolumne gelesen, in der an wichtige historische Ereignisse erinnert wurde, die an den jeweiligen Wochentagen stattgefunden hatten. Für den zweiundzwanzigsten Januar gab es einen interessanten Beitrag: »1934, Schauspieler Bill Bixby (gest. 1993), geb. in Park Ridge, Illinois, USA.«



  Nun überlegen Sie mal. In einer Serie über bedeutende Augenblicke der Weltgeschichte wird an den Geburtstag eines Schauspielers (noch sechs Jahre nach seinem Tod!) erinnert, der den Höhepunkt seiner Karriere in den sechziger Jahren in einer Fernsehserie mit dem Titel Mein Onkel vom Mars erlebte. Ehrlich gesagt, finde ich das ein bisschen gruselig. Da mir natürlich klar ist, dass es sich um einen Seitenfüller hinten in der Zeitschrift handelt und man nicht zu viel hineinlesen sollte, biete ich Ihnen ein schlagenderes Beispiel für diesen absonderlichen Umgang mit der Zeit.



  Als ich in der Bar des Nambucca Hotel saß, zog ich pflichtschuldigst meine einbändige Geschichte Australiens von Manning Clark hervor und vertiefte mich hinein. Ich hatte nur noch dreißig Seiten zu lesen und konnte es gar nicht abwarten, Mr. Clark und sein überspanntes Geschwafel ein für alle Mal aus meinem Leben verschwinden zu sehen. Trotzdem ist Australiens Geschichte nicht uninteressant, und da ich einen bequemen Barhocker und die Aussicht auf so viel Bier hatte, wie ich wollte, war ich nicht unglücklich.



  Ich las also das Buch zu Ende. Und jetzt kommt’s. Es hörte 1935 auf. Nach sechshundertundneunzehn Seiten weitschweifigster Ausführungen hört das Buch mit der Ernennung John Curtins zum Chef der australischen Labour Party am ersten Oktober 1935 auf! Ich muss es noch einmal sagen: Es handelt sich um die derzeitige Standardgeschichte Australiens in einem Band - zu der man Sie in jedem Buchladen des Landes führt -, und die hört im Jahre 1935 auf.



  Ich war so entgeistert, dass ich dachte, es seien vielleicht ein paar Seiten herausgefallen, und den Boden um meinen Barhocker absuchte. Aber da lag nichts. Das Buch hörte mit Absicht 1935 auf. Manning Clark starb - das heißt, entrang sich den letzten gequälten Lebensfunken (sicher hätte er gewollt, dass ich es so ausdrücke) - 1991, da war ich ja durchaus bereit, ihn für die vergangene Dekade der ereignisreichen Saga Australiens zu entschuldigen, aber er hätte doch wenigstens noch Platz für den Zweiten Weltkrieg finden können, meinen Sie nicht? Obwohl er sein Buch lange nach dem Krieg geschrieben hat, wird dieses wichtigste Ereignis des zwanzigsten Jahrhunderts nicht erwähnt. Ja, es wird nicht einmal zaghaft angedeutet, dass sich was zusammenbraut. Es ist auch nicht die Rede vom Kalten Krieg, den Aborigine-Landreformen, dem Entstehen einer multikulturellen Gesellschaft, dem Sturz der Regierung Whitiam, der Bewegung für die Republik oder Leben und Werk Bill Bixbys und vielem anderen mehr.



  Um diese bedenkliche Lücke zu stopfen, hatte der Verlag der aktuellen Ausgabe ein Nachwort beigefügt, eine »Koda«, verfertigt vom zuständigen Lektor. Auf vierunddreißig Seiten wurden die letzten fünfundsechzig Jahre der australischen Geschichte zusammengedrängt, was dem Ganzen, wie Sie sich vorstellen können, eine gewisse Hast und Beliebigkeit verlieh. Und dieses Nachwort gibt es auch erst seit 1995.



  Also das finde ich schon extrem komisch. Gelinde gesagt.



  Seufzend schloss ich das Buch; ich hatte einen Bärenhunger. Auf der anderen Seite des Raums verhieß ein Schild an der Tür zwar ein Restaurant, doch als ich hinging, ließ sich die Tür nicht öffnen.



  »Der Speisesaal ist geschlossen, Kumpel«, sagte einer der beiden Kerls am Tresen. »Der Koch ist krank.«



  »Hat bestimmt sein eigenes Essen probiert«, kam eine Stimme aus der Spielautomatenecke, und wir grinsten uns alle eins.



  »Was gibt’s denn sonst noch so im Städtchen?«, fragte ich.



  »Kommt drauf an«, sagte der Mann und kratzte sich nachdenklich am Adamsapfel. Dann beugte er sich ein wenig zu mir vor. »Mögen Sie gutes Essen?«



  Ich nickte. Natürlich.



  »Dann nichts.« Er widmete sich wieder seinem Bier.



  »Versuchen Sie den Chinesen auf der anderen Straßenseite«, sagte sein Gefährte. »So schlecht ist der nicht.«



  Das chinesische Restaurant war tatsächlich direkt gegenüber, doch es durfte keinen Alkohol servieren. Ohne ein tröstliches Bier konnte ich mich allerdings einem chinesischen Mahl in einer Kleinstadt nicht stellen. So weit gereist bin ich dann doch, um zu wissen, dass sich ein guter Koch nicht in einem Ort wie Macksville niederlässt, weil er sich sein Leben lang danach gesehnt hat, Schafsfarmer mit den Feinheiten der dreitausendfünfhundert Jahre alten Sechuan-Kochkunst zu beglücken. Was es sonst noch in Macksvilles kargem Zentrum gab? Sehr wenig. Und außer einem Schnellimbiss, nicht gerade viel versprechend Bub’s Hotbakes genannt, war offenbar alles geschlossen. Ich öffnete die Tür, brachte Unruhe unter die fünftausend Fliegen, die auch mal sehen wollten, was Bub und sein Team brutzelten, und ging hinein. In dem vollen Bewusstsein, dass ich es bald bereuen würde.



  Bub hatte eine durchaus stattliche Auswahl an Speisen, und Bestandteil fast aller war in Teig gehülltes, braunes Fleisch mit Soße. Ich bestellte eine große Wurst im Schlafrock und Pommes frites.



  »Pommes frites haben wir nicht«, sagte das üppig proportionierte Servierfräulein.



  »Und wie sind Sie dann so drall geworden?«, war ich versucht zu fragen, doch natürlich unterdrückte ich diesen unwürdigen Gedanken, änderte meine Bestellung in eine große Wurst im Schlafrock und ein »europäisches Käsekuchenquadrat«, ging damit hinaus, stellte mich an eine Ecke und futterte.



  Ich glaube, ich schmälere Bubs Kochkünste nicht, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich seine große Wurst im Schlafrock und das europäische Käsekuchenquadrat nicht als Höhepunkt des Abends betrachtete, nicht einmal in einer Stadt, die derart abgelegen war und wenig bot wie Macksville. Außerdem war es erst halb acht. Ich bedachte meine Möglichkeiten - Fernsehen im Motel, ein Spaziergang über den Highway bei Sonnenuntergang oder noch ein Bier im Nambucca - und trottete zurück ins Nambucca.



  Die beiden Männer am Tresen waren verschwunden. Ihr Platz war nun belegt von einer einsamen Dame, die in ein intensives, ernstes Gespräch mit der Barfrau verwickelt war. Ihren angestrengten, erregten Mienen nach zu urteilen, klatschten sie. »Ach, an der Stelle ist er schon okay - nur: Wo ist die Stelle?«, hörte ich die eine trocken witzeln.



  Ich erstand ein Bier und verzog mich zu meinem Lieblingsplatz am Tresen, wo ich meinen Straßenatlas aufschlug und mal guckte, wo genau ich war. Seit ein, zwei Tagen dämmerte mir nämlich langsam, wie viel von diesem erstaunlich riesigen, unzugänglichen Land ich noch besuchen musste. Seit vier Wochen fuhr ich in einem fort herum und hatte doch erst einen winzigen Teil erkundet. Und zwar die leichten Gegenden - die einigermaßen bewohnten mit den guten Straßen. Insgesamt hat Australien einhundertachtzigtausend Meilen asphaltierter Fahrwege, auf denen sich ein eifriger Autofahrer durchaus ein Jahr lang vergnügen kann, doch die konzentrieren sich in dem dicht besiedelten Streifen an der Ostküste. Woanders ist über weite Strecken nichts. Auf den zweitausend Meilen zerklüfteter Küste von Darwin nach Cairns ist kein Zentimeter befestigter Straße, womit die Küste eine der längsten, um nicht zu sagen, schönsten der Welt sein dürfte, die noch nicht von Autobahnen verschandelt ist. Das Gleiche gilt für die fünfhundert Meilen tropischer Fülle, die sich von Cairns bis zur Spitze von Cape York erstrecken, Australiens nördlichstem Punkt und einem weiteren Landstrich von unübertrefflicher Schönheit. In ganz Queensland, einem Gebiet, in das man bequem den Großteil Westeuropas packen könnte, führen gerade mal drei Asphaltstraßen in das riesige, aride Innere, und nur eine davon führt auch wieder hinaus in die restlichen zwei Drittel Australiens, die im Westen dahinter liegen. Wenn Sie völlig den Verstand verloren hätten, könnten Sie von Camooweal im Norden nach Barringun im Süden eintausendvierhundert Meilen durch Queensland pilgern, ohne auch nur einmal eine asphaltierte Fläche überqueren zu müssen. Begeben Sie sich auch nur ein kurzes Stück ins Innere, und Sie sind im Handumdrehen im Nichts.



  Im Outback gibt es relativ viele Schotterpisten, insgesamt dreihunderttausend Meilen, aber mit einem normalen Mietauto darf man darauf nicht fahren, und selbst mit einem voll ausgerüsteten Geländefahrzeug wagen es nur sehr mutige oder sehr dumme Fahrer allein, denn man verirrt sich nur allzu leicht oder bleibt stecken. Erst kürzlich war ein junges Paar aus Österreich mit dem Geländewagen auf einer einsamen, namenlosen Piste in der Simpson Wüste bis zu den Achsen im Sand versackt. Als sie merkten, dass sie das Fahrzeug nicht wieder flott kriegten, machte sich die Frau zum vierzig Meilen entfernten Oodnadatta Track auf, wo eher Hilfe zu erwarten war. Warum die Frau ging und nicht der Mann, weißich nicht. Ich weiß nur, dass sie neun von ihren zwölf Litern Wasser mitnahm und bei sechzig Grad Celsius losmarschierte.



  Die meisten von uns können sich schlicht und ergreifend nicht vorstellen, wie grausam eine solche Hitze ist. Unter der prallen Sonne mit derart hohen Temperaturen fängt man von innen nach außen an zu kochen wie in einer Mikrowelle. Die arme Frau hatte keine Chance. Selbst mit dem reichlichen Wasservorrat schaffte sie nur achtzehn Meilen, weniger als die Hälfte bis zu ihrem Ziel, und überlebte nicht mal zwei Tage. (Ihr Partner, der im Schatten saß, wurde gerettet.) Kurzum, im Outback hängen zu bleiben wünscht man seinem ärgsten Feind nicht.



  Mein Problem war nun allerdings, was ich mit den letzten mir verbleibenden Tagen anfangen sollte. Ursprünglich hatte ich geplant, nach Brisbane, Surfers Paradise und Coff´s Harbour mit der Großen Banane zu fahren. Doch um Brisbane in einer auch nur annähernd sinnvollen Weise zu erkunden fehlte mir nun die Zeit, und auf die Große Banane war ich auch nicht so erpicht. Ich will es gegenüber einem nationalen Kulturgut nicht an Respekt mangeln lassen, aber meine Liebe zu Riesenfrüchten ist begrenzt. Während ich also am Tresen saßund auf der Suche nach Alternativen gemächlich die Seiten umblätterte - Byron Bay, Dorrigo National Park, die Darling Downs in Süd-Queensland -, sprangen mir zwei klein gedruckte und mit einer blassblauen krakeligen Linie versehene Worte ins Auge. Ich hatte mein Ziel gefunden. Ich würde nach Myall Creek fahren.



  Es wurde Zeit, dass ich mich mit dem vergessenen Volk Australiens beschäftigte.
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  Zweites Kapitel



   



  Dass ich das australische Outback toll finden würde, merkte ich zum ersten Mal, als ich las, dass die Simpson Desert, eine Wüste, die größer ist als manches europäische Land, 1932 nach einem Waschmaschinenhersteller benannt worden ist, genauer: nach einem gewissen Alfred Simpson, der ihre Vermessung aus der Luft finanziert hat. (Das Jahr 1932 gibt der australische Historiker Geoffrey Blainey an; die National Geographie nennt 1929. Es gibt kaum einen Fakt über Australien, dem nicht von irgendjemandem irgendwo heftig widersprochen wird.) Mich allerdings beeindruckte weniger das angenehm Unheroische der Namensgebung als vielmehr die Tatsache, dass ein mehr als einhunderttausend Quadratmeilen großes Stück Australien bis vor knapp siebzig Jahren nicht mal einen Namen hatte! Ich habe nahe Verwandte, die schon länger einen Namen tragen.



  Aber so ist das ja mit dem Outback, er ist derart riesig und unwirtlich, dass vieles kartografisch immer noch kaum erfasst ist. Selbst den Uluru hatte bis vor wenig mehr als einem Jahrhundert außer seinen Aborigine- Hütern niemand gesehen. Man kann nicht einmal genau sagen, wo das Outback ist. Für Australier ist alles auch nur annähernd Ländliche der »Busch« und ab irgendeinem nicht näher bestimmbaren Punkt wird aus dem »Busch« der »Outback«. Fährt man noch zweitausend Meilen weiter, kommt man schließlich wieder zum Busch und dann zu einer Stadt und dann zum Meer. Das ist Australien.



  In Begleitung von Trevor Ray Hart, eines liebenswerten jungen Mannes in Shorts und ausgebleichtem T-Shirt, fuhr ich im Taxi zum Sydneyer Hauptbahnhof, einem imposanten Ziegelsteinklotz in der Elizabeth Street. Durch seine trüb beleuchtete, altehrwürdige Bahnhofshalle gingen wir zu unserem Zug.



  Der Indian Pacific, der, fast einen halben Kilometer lang, am Bahnsteig stand, hielt alles, was die Prospektbilder versprachen; silbrig elegant, niegelnagelneu glänzend, verbreitete er mit seinem Summen dieses Gefühl unmittelbar bevorstehenden Abenteuers, das einen am Beginn einer Reise mit einer mächtigen Eisenbahn befällt. Wagen G, einer von siebzehn des Zuges, stand unter Obhut eines launigen Zugbegleiters namens Terry, der wohl bedacht jeder seiner Bemerkungen das nötige Lokalkolorit verlieh, indem er sie mit einer optimistischen Aussie-Wendung versah.



  Man braucht ein Glas Wasser?



  »Kein Problem, Kumpel. Kommt sofort.«



  Man hat soeben erfahren, dass Mutter gestorben ist?



  »Kein Drama. Geht in Ordnung.«



  Er brachte uns zu unseren Schlafabteilen, zwei schmalen Einzelzellen zu beiden Seiten eines engen, holzverkleideten Gangs. Sie waren erstaunlich klein - wenn man sich vorbeugte, blieb man stecken.



  »Das ist’s?«, sagte ich gelinde bestürzt. »In seiner Gänze?«



  »Kein Problem«, strahlte Terry. »Es ist ein bisschen eng, aber Sie werden feststellen, dass alles da ist, was Sie brauchen.«



  Und er hatte Recht. Alles, was man zum Leben in einem Raum nur brauchen konnte, war da. Er war lediglich sehr dicht zusammengestellt und nicht viel größer als ein Kleiderschrank. Aber ein Wunder an Funktionalität. Es gab einen bequemen Einbausessel, eine diskret verborgene Toilette mit Waschbecken, einen Minischrank, ein Regal über Kopfhöhe, auf dem man einen sehr kleinen Koffer unterbringen konnte, zwei Leselampen, zwei saubere Handtücher und einen Minikulturbeutel mit Shampoo und Seife. In der Wand befand sich ein schmales Klappbett, das nicht herunterkippte, sondern wie ein hastig verstauter Leichnam herausfiel, was ich und sicher auch viele andere experimentierfreudige, unbesonnene Fahrgäste entdeckten, nachdem ich nachdenklich die Tür betrachtet und überlegt hatte: »Was wohl dahinter ist?« Aber es war eine interessante Überraschung, und dass ich die diversen vorstehenden Teile meines Gesichts aus den Sprungfedern befreien musste, half mir, die halbe Stunde bis zur Abfahrt zu vertreiben.



  Endlich ging es los. Der Zug fing an zu schnurren, und wir glitten majestätisch aus dem Sydney er Hauptbahnhof hinaus.



  In einem durch dauert die Reise nach Perth fast drei Tage. Trevor und ich allerdings wollten in der alten Bergarb ei terstadt Broken Hill aussteigen, um uns ein wenig im Outback umzutun und zu sehen, was geboten wurde. Wir würden die Fahrt in zwei Etappen machen: Über Nacht bis Broken Hill und dann in einer ZweiTagesreise durch die Nullarbor Plain.



  Zuerst zockelte der Zug durch die endlosen westlichen Vororte Sydneys - Flemington, Auburn, Parramatta, Doonside und Rooty Hill (hinreißender Name) - und fuhr dann etwas schneller in die Blue Mountains, wo die Häuser allmählich weniger wurden und wir lange spätnachmittägliche Aussichten auf steile Täler und riesige Eukalyptuswälder genießen konnten, deren stilles Atmen den Bergen den Farbton verleiht, nach dem sie benannt sind.



  Ich machte mich auf, den Zug zu erkunden. Unser Bereich, die erste Klasse, bestand aus fünf Schlafwagen, einem Speisewagen in samtig feudaler Ausstattung, die man als »Fin-de-Siecle-Bordellbesitzerstil« bezeichnen konnte, und einem Salonwagen in etwas modernerem Dekor. Dort gab es weiche Sessel, eine kleine, viel versprechende Bar und leise, aber gnadenlos vor sich hin nudelnde Musik aus einer zwanzigteiligen Kollektion, die wahrscheinlich »Songs, die Sie nie wieder hören wollten«, hieß. Als ich durchlief, erklang gerade ein Klageduett aus Phantom der Oper.



  Nach der ersten kam die etwas billigere Holiday-Klasse; bis auf die Tatsache, dass der Speisewagen ein Büffetwagen mit nackten Plastiktischen war, war sie weitgehend identisch mit unserer. (Offenbar musste man den Leuten dort nach den Mahlzeiten hinterherwischen.) Der hintere Ausgang der Holiday-Klasse war durch eine fensterlose abgeschlossene Tür versperrt.



  »Was kommt danach?«, fragte ich die Kellnerin im Büffetwagen.



  »Personenwagenklasse«, sagte sie schaudernd.



  »Ist die Tür immer verschlossen?«



  Sie nickte mit ernster Miene. »Immer.«



  Die Personenwagenklasse wurde zu meiner fixen Idee. Zunächst jedoch gab’s Abendessen. Über Lautsprecher wurde die erste Gruppe aufgerufen, und als ich durch den Ersterklassesalon zurückging, schmetterte Ethel Merman »There’s No Business Like Show Business«. Sie können sagen, was Sie wollen, die Frau hatte Lungen.



  Trotz der kultivierten, altehrwürdigen Atmosphäre hat die Indian Pacific noch nicht viele Jahre auf dem Buckel. Sie wurde erst 1970 als neue normal spurige Strecke quer durchs Land gebaut. Davor benutzten australische Eisenbahngesellschaften aus vielerlei abstrusen Gründen, die alle was mit Misstrauen und Neid zwischen den Regionen zu tun hatten, verschiedene Spurweiten. In New South Wales betrug sie 1435 mm, Victoria entschied sich für großzügigere 1600 mm und Queensland und Western Australia, sparsam, wie sie waren, für 1067 mm - so ungefähr der Spurweite von Karussellbahnen auf dem Rummel. South Australia war mit allen drei Maßen besonders originell. Auf Reisen von der Ost- zur Westküste mussten Fahrgäste und Fracht fünfmal aus einem Zug ausgeladen und in den anderen wieder hineingepackt werden, ein langwieriges idiotisches Unterfangen. Schlussendlich obsiegte aber die Vernunft und eine völlig neue Strecke wurde gebaut. Nach der Transsibirischen ist das nun die zweitlängste Eisenbahnstrecke der Welt.



  Das weiß ich alles, weil Trevor und ich zum Essen mit einem ruhigen Lehrerehepaar mittleren Alters aus dem ländlichen Norden Queenslands zusammensaßen, Keith und Daphne. Für sie mit ihren Lehrergehältern war das eine tolle Reise, und Keith hatte seine Hausaufgaben gemacht. Begeistert erzählte er von der Eisenbahn, der Landschaft, den Buschfeuern - wir fuhren durch Lithgow, wo erst kürzlich hunderte Morgen Busch verbrutzelt und zwei Feuerwehrleute umgekommen waren -, aber als ich ihn nach den Aborigines fragte (mögliche Landreformen wurden gerade viel in den Nachrichten diskutiert), wurde er plötzlich nervös und einsilbig.



  »Das ist ein Problem«, sagte er und starrte angelegentlich auf sein Essen.



  »In der Schule, an der ich unterrichte«, erzählte Daphne zögernd, »also, wenn die Aborigine-Eltern ihr Arbeitslosengeld bekommen, vertrinken sie es und gehen walkabout, das heißt wochenlang auf Wanderschaft. Und die Lehrer müssen … wir müssen den Kindern was zu essen geben. Aus unserer eigenen Tasche bezahlen wir das. Sonst würden sie schlichtweg nichts kriegen.«



  »Es ist ein Problem«, wiederholte Keith, immer noch auf sein Essen konzentriert.



  »Eigentlich sind sie richtig nett. Wenn sie nicht trinken.«



  Und damit war das Gespräch mehr oder weniger beendet.



  Nach dem Essen unternahmen Trevor und ich einen Ausflug in den Salonwagen. Während Trevor zum Tresen ging und bestellte, sank ich in einen Sessel und betrachtete die dämmrige Landschaft. Es war Farmland, ziemlich dürr. Die Hintergrundmusik hatte gewechselt. Nach »Beliebten Showmelodien« kam nun »Party im Pflegeheim«. Gerade verklang »Rolling Out the Barrel« und wurde rasch gefolgt von »Toot Toot Tootsie Goodbye«.



  »Interessante Musikauswahl«, bemerkte ich trocken gegenüber dem jungen Paar mir gegenüber.



  »Ja, wunderschön!«, erwiderten beide, aufrichtig begeistert.



  Ich unterdrückte einen Aufschrei und wandte mich an den Mann neben mir - einen gebildet aussehenden älteren Herrn im Anzug, was auffällig war, weil alle anderen im Zug legerer gekleidet waren. Wir plauderten über dies und das. Er war pensionierter Anwalt aus Canberra und wollte seinen Sohn in Perth besuchen. Da er vernünftig und aufgeschlossen wirkte, erwähnte ich, streng vertraulich natürlich, mein verwirrendes Gespräch mit den Lehrern aus Queensland.



  »Ach, die Aborigines«, sagte er und nickte ernst. »Ein großes Problem.«



  »Kann ich mir denken.«



  »Aufgeknüpft gehören die, alle miteinander.«



  Erschreckt schaute ich ihn an und stellte fest, dass er richtig wütend war.



  »Alle miteinander, diese Mistkerle«, sagte er mit zitternden Lefzen und entfernte sich ohne ein weiteres Wort.



  Da wurde mir klar, dass ich mich mit dem Problem der Aborigines beschäftigen musste. Doch bis ich die Dinge genauer durchschaute, plauderte ich wohl besser über simplere Dinge: das Wetter, die Landschaft, beliebte Showmelodien.



  Züge sind im Vergleich zu Hotels deshalb so toll, weil sich - wen wundert’s! - der Ausblick ständig ändert. Am Morgen erwachte ich in einer neuen Welt: rote Erde, Gestrüpp, ein riesiges Firmament, nur gelegentlich ragte ein skelettartiger Eukalyptus in den Horizont. Als ich verschlafen von meinem engen Hochsitz lugte, sprang gar nicht weit von mir, aufgeschreckt von dem Zug, ein Kängurupaar daher. Ein aufregender Moment. Nun waren wir definitiv in Australien!



  Wir kamen kurz nach acht in Broken Hill an und stiegen blinzelnd aus dem Zug. Über dem Land hing eine luftlose Hitze - solch eine Hitze, die einem entgegenschlägt, wenn man den Ofen aufmacht, um nach dem schmurgelnden Puter zu sehen. Auf dem Bahnsteig wartete Sonja Stubbing, eine freundliche junge Dame von der regionalen Tourismusbehörde, um uns abzuholen und dorthin zu bringen, wo wir ein Mietauto für eine Fahrt durchs Outback abholen wollten.



  »Wie heiß wird es hier?«, fragte ich schon keuchend.



  »Also, der Rekord ist achtundvierzig Grad Celsius.« Sie nickte heiter. »Gestern waren es zweiundvierzig.«



  »Das ist sehr heiß.«



  »Zu heiß«, sagte sie.



  Broken Hill war ein wirklich entzückendes kleines Gemeinwesen - sauber, ordentlich, wohlhabend optimistisch. Nur leider nicht das, was wir wollten. Wir wollten das echte Outback: wo Männer voll im Saft stehen und Schafe bei ihrem Anblick nervös werden. In Broken Hill dagegen gab es Cafes und einen Buchladen, Reisebüros, die verlockende Pauschaltouren nach Bali und Singapur anboten. Im Bürgerhaus spielten sie sogar ein Noel- Coward-Stück. Das war doch kein Outback. Das war ein verträumtes Provinzstädtchen mit hoch aufgedrehter Zentralheizung.



  Etwas hoffnungsvoller gestalteten sich die Dinge, als wir uns zum Len Vodic Vehicle Hire begaben und einen Wagen mit Allradantrieb für unseren Zweitagestripp in die glühend heiße Wildnis abholten. Der Len aus dem Firmennamen war ein drahtiger alter Bursche, zupackend und freundlich, und sah aus, als habe er jeden Tag seines Lebens in der freien Natur hart rangeklotzt. Er sprang hinters Steuer und gab uns eine schnelle, gründliche Einführung, die einem die Leute geben, wenn sie davon ausgehen, dass sie es mit intelligenten, kompetenten Zuhörern zu tun haben. Das Wageninnere bot sich als verwirrende Vielfalt von Skalen, Hebeln, Knöpfen, Schaltern und Messinstrumenten dar.



  »Also, angenommen, ihr bleibt im Sand stecken und müsst euer Abseits-Differenzial vergrößern«, sagte Len bei einer der wenigen Gelegenheiten, zu denen ich mich in den Vortrag einklinkte. »Dann bewegt ihr diesen Griff nach vorn, also so, wählt den Hyperantriebsquotienten zwischen zwölf und siebenundzwanzig, stellt die Querruder höher und zündet beide Antriebsmotoren - aber nicht den linken. Das ist sehr wichtig. Doch was ihr auch tut, achtet auf die Messinstrumente, und geht in der Brennkammer nicht über hundertachtzig Grad. Sonst fliegt euch das Ding um die Ohren, und ihr hängt da draußen fest.«



  Er sprang heraus und übergab uns die Schlüssel. »Hinten drin sind fünfundzwanzig Liter zusätzlicher Diesel. Das sollte mehr als genug sein, wenn etwas passiert.« Dann schaute er uns noch einmal genauer an und sagte: »Ich hol euch noch ein bisschen Diesel.«



  »Hast du irgendwas davon verstanden?«, fragte ich Trevor flüsternd, als Len weg war.



  »Von der Stelle an, wie man den Schlüssel ins Zündschloss steckt, nichts mehr.«



  »Was ist, wenn wir stecken bleiben oder uns verirren?«, rief ich Len hinterher.



  »Dann sterbt ihr! Ist doch klar!« Na gut, das sagte er nicht, aber das dachte er. Ich hatte ja Berichte von Leuten gelesen, die sich im Outback verirrt hatten oder sonst wie dort hängen geblieben waren. Ernest Giles wanderte zum Beispiel tagelang ohne Wasser und halb tot herum, bis er zufällig auf ein Wallaby-Junges stieß, das aus dem Beutel seiner Mutter gefallen war. »Ich stürzte mich darauf«, berichtet Giles in seinen Lebenserinnerungen, »und aß es lebend, roh, sterbend - Fell, Haut, Knochen, Schädel und alles.« Und das war noch eine der fröhlicheren Geschichten. Glauben Sie mir, sich im Outback zu verirren ist kein Zuckerschlecken.



  Allmählich beschlich mich ein ungutes Gefühl - das auch nicht verschwand, als Sonja beim Anblick eines Tierchens zu unseren Füßen einen entzückten Schrei ausstieß und rief: »He, schauen Sie, eine Rotrückenspinne!« Eine Rotrückenspinne ist, falls Sie das noch nicht wissen, der Tod auf acht Beinen. Während Trevor und ich uns, kläglich wimmernd Halt aneinander suchend, umklammerten, hob sie das Vieh auf und hielt es uns mit spitzen Fingern hin.



  »Schon gut«, kicherte sie. »Sie ist tot.«



  Vorsichtig inspizierten wir das kleine Ding auf ihrer Fingerspitze mit dem verräterischen roten Mal in Form einer Sanduhr auf dem glänzenden Rücken. Es kam uns absolut unwahrscheinlich vor, dass etwas so Winziges einem sofortige Todesqualen bescheren kann, aber es stimmt - ein einziger Biss mit den bösen Kauwerkzeugen einer Rotrückenspinne kann binnen Minuten zu »unkontrollierbaren Zuckungen führen, heftigem Erguss von Körperflüssigkeiten und beim Ausbleiben prompter ärztlicher Behandlung womöglich zum Tod«, weiß die Fachliteratur zu berichten.



  »Draußen sehen Sie wahrscheinlich gar keine Rotrücken«, beruhigte Sonja uns. »Das größere Problem sind die Schlangen.«



  Diese Information wurde mit vier erhobenen Augenbrauen und Mienen aufgenommen, die »Welche? Welche?« besagten.



  »Gewöhnliche Schwarzotter, Westlicher Blätterteig, Bückviper, Gelbrückenkieferklemme, Östlicher Klöten- grabscher .«



  Genau weiß ich nicht mehr, was sie alles aufzählte, doch die Liste war lang. »Nur keine Panik«, sagte sie zum Abschluss.



  »Die meisten Schlangen tun einem nichts. Wenn Sie im Busch sind und eine Schlange kommt daher, bleiben Sie stocksteif stehen, und lassen Sie sie über Ihre Schuhe gleiten.«



  Donnerwetter, diesen Ratschlag würde ich ja nun von allen, die ich je bekommen hatte, am wenigsten befolgen.



  Als wir unser zusätzliches Diesel verstaut hatten, kletterten wir an Bord. Mit knirschenden Gängen, ein paar Bocksprüngen und einem lebhaften, wenn auch versehentlichen Salut der Scheibenwischer machten wir uns auf den Weg. Unser Ziel war Menindee, einhundertundzehn Kilometer gen Osten, wo wir uns mit einem Mann namens Steve Garland treffen wollten. Die Fahrt nach Menindee stellte sich als einigermaßen enttäuschend heraus. Das Land war flimmernd heiß und sagenhaft unwirtlich, und wir sahen auch unsere erste willywilly, eine etwa dreißig Meter hohe, sich drehende Staubsäule, die sich links von uns über die endlose Ebene bewegte. Doch das war auch schon das Abenteuerlichste, das uns widerfuhr. Die Straße war neu und relativ stark befahren. Während Trevor Bilder machte, zählte ich vier vorbeikommende Autos. Hätten wir also einen Unfall oder Motorschaden gehabt, hätten wir nicht länger als ein paar Minuten dort gestanden.



  Menindee war ein bescheidenes Dörflein am Darling River: ein paar schattenlose Straßen mit Bungalows, eine Tankstelle, zwei Läden, dem Burke and Wills Motel (nach zwei Forschern aus dem neunzehnten Jahrhundert benannt, die sich im gnadenlosen Outback um Kopf und Kragen brachten) und dem nicht ganz unbekannten Maidens Hotel, in dem selbige Burke und Wills ihre letzte Nacht in der Zivilisation verbrachten, bevor sie in der kargen Leere im Norden ihr unseliges Schicksal ereilte.



  Wir trafen Steve Garland im Motel, und um unsere sichere Ankunft und jüngste Entdeckung des fünften Ganges zu feiern, gingen wir über die Straße ins Maidens und mischten uns unter die fröhlichen Zecher dort. Der lange Tresen war von Anfang bis Ende mit sonnengegerbten Männern in Shorts, schweißfleckigen Muskelshirts und breitkrempigen Hüten besetzt. Es war, als beträte man einen Film, in dem Paul Hogan mitspielte. Nun kamen wir der Sache schon näher.



  »Und durch welche Fenster schmeißen sie die Schnapsleichen?«, fragte ich den liebenswerten Steve, als wir uns setzten. Denn vielleicht wollte Trevor ja rechtzeitig seine Gerätschaften aufbauen, damit er bei Feierabend ein paar gute Aufnahmen machen konnte.



  »Ach, das passiert hier nicht«, sagte Steve. »Im Outback geht’s nicht so wild zu, wie die Leute immer meinen. Eigentlich eher zivilisiert.«Mit richtig liebevollen Blicken schaute er in die Runde und begrüßte ein paar staubige Burschen.



  Garland war Fotograf in Sydney gewesen, aber als seine Partnerin Lisa Menke Chief-Ranger im Kinchega National Park gleich um die Ecke wurde, nahm er den Job als regionaler Tourismus- und Entwicklungsbeauftragter an. Sein Bereich umfasste sechsundzwanzigtausend Quadratmeilen, war also halb so groß wie England und hatte eine Einwohnerzahl von zweitausendfünfhundert. Garland oblag es zum einen, die Ortsansässigen davon zu überzeugen, dass es Menschen auf der Welt gab, die bereit waren, für Ferien in einem riesigen, trockenen, öden und grauenhaft heißen Land gutes Geld hinzulegen, und zum anderen, solche Menschen zu finden.



  Die unbarmherzige Sonne und die Isolation machen die Leute im Outback nicht immer zu den begnadetsten Gesprächspartnern. So hörten wir von einem Ladenbesitzer, der, von einem lächelnden Besucher gefragt, wo die Fische bissen, erwiderte: »In dem Scheißfluss, Kumpel, wo denn sonst?«



  Garland grinste nur und fragte uns, wie die Fahrt gewesen sei. Auf meine Antwort, ich hätte es ein wenig härter erwartet, sagte er nur: »Warten Sie bis morgen.«



  Recht hatte er. Am nächsten Morgen fuhren wir in einem Minikonvoi - Steve und Lisa in einem Auto, Trevor und ich im anderen - nach White Cliffs, einer alten Opalbergwerksstadt, zweihundertfünfzig Meilen im Norden. Schon eine halbe Meile außerhalb von Menindee hörte der Asphalt auf, und die Straße bestand nun aus festgefahrener Erde voller Schlaglöcher, Furchen und zementharter Rillen, die einen durchrüttelten, als führe man über Eisenbahnschwellen.



  Stundenlang holperten wir, riesige rote Staubwolken hinter uns herziehend, über gleißende, heiße, eintönige Hochebenen, stellenweise mit niedrigen Salzbüschen und stacheligem Spinifex bewachsen und hier und dort einem schlappen Eukalyptusbaum. Am Straßenrand lagen ab und zu Känguruleichen und manchmal ein sonnenbadender Goanna, ein hässlicher großer Waran. Der Himmel wusste, wie in dieser Hitze und Dürre überhaupt ein Wesen überlebte. Es gab Flussbetten, die seit fünfzehn Jahren kein Wasser gesehen hatten.



  Die europäischen Siedler brauchten lange, um sich an die einzigartige Einöde Australiens, die provozierende Nutzlosigkeit einer solchen Masse Land, zu gewöhnen. Etliche der ersten Forschungsreisenden waren derart überzeugt, dass sie auf mächtige Flusssysteme oder sogar einen Binnensee stoßen würden, dass sie Schiffe mitnahmen. Thomas Mitchell, der in den Dreißigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts ausgedehnte Gebiete des westlichen New South Wales und des nördlichen Victoria erforschte, schleppte zwei Holzskiffs über dreitausend Meilen rappeltrockenen Busch, ohne dass sie einmal nass wurden, weigerte sich aber bis zum Schluss, sie liegen zu lassen. »Obgleich die Boote und deren Beförderung zuletzt eine große Beschwernis für uns darstellten«, schrieb er nach der dritten Expedition mit ein wenig Understatement, »war ich mitnichten bereit, auf derart nützliches Rüstzeug für eine Forschergruppe zu verzichten.«



  Aus Berichten über die frühen Erkundungszüge wird allzu deutlich, dass die ersten Forscher oft grotesk wenig Ahnung hatten, wie sie zu Werke gehen sollten. 1802 beschrieb Lieutenant Francis Barrallier bei einer der ersten Expeditionen eine Temperatur von achtundzwanzig Grad Celsius als »brütend heiß«. Wir können also mit Fug und Recht annehmen, dass er gerade erst im Lande angekommen war. Als seine Männer tagelang erfolglos versucht hatten, Kängurus zu jagen, kamen sie endlich auf die Idee, dass sie sich vielleicht besser an die Viecher ranpirschen konnten, wenn sie sich vorher ihrer leuchtend roten Jacken entledigten. In sieben Wochen schafften sie gerade mal einhundertunddreißig Meilen, also im Durchschnitt eineinhalb Meilen pro Tag.



  Immer und immer wieder waren die Leiter der Expeditionen beinahe vorsätzlich, ja lächerlich unfähig, sich vernünftig auszurüsten. 1817 führte John Oxley, seines Zeichens Generallandvermesser, eine fünfmonatige Expedition durch, um die Flüsse Lachlan und Macquarie zu erkunden, und nahm dabei nur einhundert Schuss Munition mit - weniger als einen Schuss pro Tag - und kaum Ersatzhufe oder Nägel. Das Unvermögen der ersten Forscher war ein Quell anhaltender Faszination für die Aborigines, die sie gerne und oft beobachteten. »Unsere Drangsal verschaffte ihnen unerschöpfliche Gelegenheiten für Fröhlichkeit und Spott«, schrieb ein Chronist grämlich.



  Genau diese Tradition von Leichtsinn und Glücklosig- keit setzten Burke und Wills 1860 fort. Sie sind die bei weitem berühmtesten Forschungsreisenden Australiens, was ein wenig kurios anmutet, weil ihre Expedition fast nichts brachte, ein Vermögen kostete und in einer Tragödie endete.



  Ihr Auftrag war klar: Sie sollten eine Route von Melbourne an der Südküste bis zum Golf von Carpentaria im hohen Norden finden. Melbourne war zu der Zeit viel größer als Sydney, eine der wichtigsten, aber abgelegensten Städte im britischen Empire. Eine Nachricht nach London zu schicken und eine Antwort zu bekommen dauerte vier Monate und länger. In den Fünfzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts beschloss das Philosophical Institute of Victoria deshalb, eine Expedition auszurichten, die einen Weg durch die »schaurige Leere«, wie das Landesinnere poetisch genannt wurde, finden sollte, damit man eine Telegrafenleitung legen konnte, die Australien zuerst mit den Ostindischen Inseln und dann weiter mit der Welt verband. Zum Leiter der Expedition bestimmte man einen irischen Polizisten namens Robert O’Hara Burke, der nie im richtigen Outback gewesen, doch berühmt dafür war, dass er sich auch in bewohnten Gegenden verirrte und völlig unbeleckt war, was die Erforschung eines Landes oder überhaupt naturwissenschaftliche Dinge betraf. Der Landvermesser war ein junger englischer Arzt, William John Wills, der sich offenbar vor allem durch seine vornehme Herkunft und die Bereitschaft mitzugehen qualifizierte. Ein beträchtlicher Pluspunkt war bei beiden eine außergewöhnlich üppige Gesichtsbehaarung.



  Obwohl zu der Zeit Expeditionen ins Landesinnere nichts Neues waren, entzündete diese die Fantasie der Massen sehr. Zehntausende von Menschen säumten am neunzehnten August 1860 den Weg, als die Great Northern Exploration Expedition von Melbourne aus aufbrach. Die Gruppe war so riesig und schwerfällig, dass es schon allein von früh morgens bis nachmittags um vier Uhr dauerte, bis alle losmarschiert waren. Unter den Gegenständen, die Burke als für die Expedition notwendig erachtete, waren ein chinesischer Gong, ein Schreibsekretär, ein schwerer Holztisch mit passenden Stühlen sowie Pflegeutensilien, die - in den Worten des Historikers Glen McLaren - ausgereicht hätten, »um seine Pferde und Kamele für eine Landwirtschaftsschau herauszuputzen«.



  Fast von Anfang an gab es Streit. Nach wenigen Tagen gaben schon sechs Teilnehmer auf, und die Straße nach Menindee war übersät mit Proviant, den man nun für überflüssig hielt, wie zum Beispiel eintausendfünfhundert Pfund (ich muss es wiederholen: eintausendfünfhundert Pfund!) Zucker. Fast alles machten die Männer falsch. Wider jegliche anders lautenden Ratschläge gingen sie zu einer Zeit los, die bedeutete, dass sie die schwersten Etappen im Hochsommer machen mussten.



  Kein Wunder, dass sie fast zwei Monate benötigten, um den vierhundert Meilen langen, gut ausgetretenen Pfad nach Menindee hinter sich zu bringen; ein Brief von Melbourne brauchte für diese Strecke normalerweise zwei Wochen. In Menindee bedienten sie sich der bescheidenen Annehmlichkeiten des Maidens Hotel, ließen ihre Pferde ausruhen, ergänzten ihre Vorräte und brachen am neunzehnten Oktober schließlich zu einer Reise auf, die schauriger war, als sie sich das je vorgestellt hatten. Vor ihnen lagen eintausendundzweihundert Meilen mörderischen Landes. Burke und Wills wurden hier das letzte Mal in der zivilisierten Welt lebend gesichtet.



  Der Weg durch die Wüste war äußerst schwierig. Als sie im Dezember kurz hinter der Grenze nach Queensland an einer Stelle ankamen, die Cooper’s Creek heißt, hatten sie erst vierhundert Meilen geschafft. In seiner Verzweiflung beschloss Burke, mit drei Männern - Wills, Charles Gray und John King - einen Schnelltrip zum Golf von Carpentaria zu machen. Mit wenig Gepäck, kalkulierte er, waren sie in zwei Monaten dort und wieder zurück. Die vier Männer, die im Basislager blieben, sollten dort für den Fall, dass er mit seinen Kumpels später wiederkam, drei Monate warten.



  Doch es war alles viel schlimmer als erwartet. Am Tage stiegen die Temperaturen regelmäßig auf über sechzig Grad Celsius. Statt eines brauchten sie zwei Monate, um das Binnenland zu durchqueren, und als sie ihr Ziel erreicht hatten, erwartete sie eine herbe Enttäuschung: Ein Mangrovensumpfgürtel an der Küste entlang hinderte sie daran, ans Meer zu gelangen, ja, sie bekamen es nicht einmal zu Gesicht. Trotzdem hatten sie es als Erste geschafft, den Kontinent zu durchqueren. Leider hatten sie auch zwei Drittel ihrer Vorräte verspeist.



  Es kam, wie es kommen musste: Auf dem Rückweg ging ihnen das Essen aus, und sie waren kurz vorm Verhungern. Zu ihrer Verblüffung fiel Charles Gray, der fitteste von ihnen, eines Tages um und war tot. Zerlumpt und halb wahnsinnig liefen die drei übrigen Männer weiter. Als sie am Abend des einundzwanzigsten April 1861 endlich in das Basislager stolperten, mussten sie feststellen, dass die Männer, die dort geblieben waren, vier Monate gewartet und es genau an dem Tag verlassen hatten. In einen Coolabaheukalyptusbaum hatten sie eine Nachricht geritzt:



   



  GRABT 3 FUSS N.W. 21. Apr. 1861



   



  Sie gruben und fanden außer ein paar mageren Rationen eine Nachricht, die ihnen das mitteilte, was schon schmerzlich deutlich war - die Basislagergruppe hatte aufgegeben und war abgezogen. Erschöpft und verzweifelt schrieben sie am nächsten Morgen eine Nachricht, mit der sie anzeigten, dass sie zurückgekehrt waren, und vergruben sie sorgfältig in dem Versteck - ja, so sorgfältig, dass ein Mitglied der Basisgruppe, das an dem Tag noch einmal kam, um einen letzten Blick darauf zu werfen, nicht bemerken konnte, dass sie zurückgekommen und erneut gegangen waren. Sonst hätte er sie nämlich ganz in der Nähe gefunden, wie sie sich in der unseligen Hoffnung, Mount Hopeless, einen Polizeiposten in einhundertundfünfzig Meilen Entfernung zu erreichen, über felsiges Gelände schleppten.



  Burke und Wills starben in der Wüste, weit entfernt von Mount Hopeless, King wurde von Aborigines gerettet, die ihn pflegten, bis er nach zwei Monaten von einem Suchtrupp gefunden wurde.



  In Melbourne, wo man der triumphalen Rückkehr der heroischen Schar harrte, schlug die Nachricht von dem Fiasko wie eine Bombe ein. »Die Gruppe der Forscher hat sich vollkommen aufgelöst«, berichtete Age mit unverhohlenem Erstaunen. »Manche sind tot, manche auf dem Rückweg, einer ist schon in Melbourne, einer hat sich nach Adelaide durchgeschlagen . Die gesamte Expedition war offenbar von Anfang bis Ende eine einzige große Stümperei.«



  Als man Bilanz zog, beliefen sich die Kosten des Unterfangens, einschließlich der Suche nach Burkes und Wills’ Leichen, auf fast sechzigtausend Pfund. So viel hatte Stanley in Afrika nicht verbraucht und viel mehr erreicht.



  Selbst heute noch ist die Leere, aus der Australien weitgehend besteht, erschreckend. Die Landschaft, durch die wir fuhren, war offiziell nur eine Halbwüste, aber eine solch karge, öde Weite hatte ich noch nie gesehen. Alle zwanzig oder fünfundzwanzig Kilometer gab es eine Schotterpiste und einen einsamen Briefkasten, die eine unsichtbare Schaf- oder Rinderfarm anzeigten. Einmal rumpelte ein kleinerer Lastwagen frech an uns vorbei, belegte uns mit einer Salve Steinchen und einer Schicht roten Staubs, doch das einzige andere Lebenszeichen war das endlose holprige Da-dab-Da-dab der Achsen auf der geriffelten Straße. Als wir nachmittags White Cliffs erreichten, fühlten wir uns, als hätten wir den Tag in einer Betonmischmaschine verbracht.



  Wenn man White Cliffs, ein kleines Kaff unter einem knallig blauen Himmel, heute sieht, glaubt man fast nicht, dass es einmal eine blühende Stadt mit knapp viertausendfünfhundert Einwohnern war, einem Krankenhaus, einer Zeitung, einer Bibliothek und einem geschäftigen Zentrum mit Läden, Hotels, Restaurants, Bordellen und Spielhallen. Heute sind hier nur noch eine Kneipe, ein Waschsalon, ein Opalladen und eine Tankstelle, die gleichzeitig Lebensmittelladen und Cafe ist. Die Zahl der festen Einwohner beträgt etwa achtzig. Sie existieren in einer trostlosen Welt von Hitze und Staub. Wenn man Menschen sucht, die die Ausdauer und Seelenstärke haben, den Mars zu kolonisieren, hier findet man sie.



  Wegen der Hitze sind die meisten Wohnungen der Stadt in die beiden ausgebleichten Berge gegraben, die der Stadt ihren Namen geben. Der kühnste dieser Bauten und Hauptanziehungspunkt für die relativ wenigen Touristen, die sich so weit vorwagen, ist das Dug-Out-Underground Motel, eine Anlage mit sechsundzwanzig Zimmern, die tief in den Fels von Smith’s Hill eingeschnitten sind. Betritt man das Netzwerk der Gänge, kommt man sich vor wie in einem frühen James-Bond-Film, in einem dieser unterirdischen Komplexe, wo die Lakaien vonSmersh die Weltherrschaft vorbereiten und zu diesem Behufe die Antarktis abschmelzen oder mit Hilfe eines gigantischen Magneten das Weiße Haus in ihre Gewalt bringen wollen. Wie schön es ist, sich in einen Berg zu vergraben, wird einem sofort deutlich, wenn man hineingeht - in eine konstante Temperatur von neunzehneinhalb Grad Celsius. Die Zimmer waren sehr hübsch und ganz normal, nur die Wände und Decken wie die einer Höhle und fensterlos. Bei ausgeschaltetem Licht herrschten vollkommene Dunkelheit und Stille.



  Ich weiß nicht, wie viel Geld man mir geben müsste, damit ich mich in White Cliffs niederließe - einen Betrag irgendwo in Trillionenhöhe, glaube ich schon -, aber als wir an dem Abend mit Leon Hornby, dem Besitzer des Motels, auf der Dachgartenterrasse saßen, Bier tranken und zusahen, wie der Abend sich hereinstahl, merkte ich, dass die Summe unter Umständen verhandelbar war. Ich wollte Leon - von Geburt und Neigung, hätte ich gesagt, Stadtmensch - fragen, was ihn und seine reizende Frau Marge bewog, auf diesem gottverlassenen Außenposten zu bleiben, wo selbst ein Besuch im Supermarkt eine SechsStunden-Fahrt über eine rumpelige Lehmpiste bedeutete, doch bevor ich ansetzen konnte, geschah etwas Bemerkenswertes. Direkt vor uns auf die weite Ebene sprangen Kängurus und begannen malerisch zu äsen, die Sonne sank am Horizont und der hoch sich wölbende Westhimmel erglühte in hundert Farbschattierungen - leuchtenden Rosatönen, dunklem Violett, zarten Bahnen reinen Purpurs - und das alles in schier unvorstellbaren Dimensionen, denn unser Blick ging ungestört über vierzig Meilen Wüste, die zwischen uns und dem weit entfernten Horizont lag. Es war der wahnsinnigste, intensivste Sonnenuntergang, den ich je gesehen hatte.



  »Ich bin vor fünfunddreißig Jahren hier hergekommen, um Wasserreservoirs auf den Schafsfarmen zu bauen«, sagte Leon, als wisse er schon, was ich hatte fragen wollen, »und hätte nie gedacht, dass ich bleiben würde. Aber irgendwie packt es einen. Zum Beispiel würde es mir sehr schwer fallen, auf diese Sonnenuntergänge zu verzichten.«



  Ich nickte, während er aufstand, weil das Telefon klingelte.



  »Früher, lange her, war es sogar noch schöner«, sagte Lisa, Stevens Partnerin. »Jetzt ist das Land zu abgeweidet.«



  »Nur hier oder überall?«



  »Überall - also, fast überall. In den Achtzigern gab es eine wirklich schlimme Trockenheit. Angeblich hat sich das Land nie richtig davon erholt und wird sich vermutlich auch nicht mehr erholen.«



  Als Steve, Trevor und ich später den Berg hinunter zum White Cliffs Hotel liefen, dem hiesigen Wirtshaus, zeigte sich der Reiz der kleinen Stadt noch deutlicher. Das White Cliffs war eine der schönsten Kneipen, in denen ich je war. Nicht wegen der Einrichtung - australische Landkneipen sind mit ihren Linoleumböden, den Resopal- Tischen und den großen Kühlschränken mit den Glastüren durch die Bank schmucklos und praktisch -, sondern wegen der angenehmen, gastfreundlichen Atmosphäre. Die schuf zum großen Teil der Besitzer Graham Wellings, ein fröhlicher Mann mit festem Händedruck, Schmalzfrisur und dem Talent, einem das Gefühl zu geben, dass er sich nur deshalb dort niedergelassen hatte, weil er hoffte, dass eines Tages jemand wie man selbst vorbeischauen werde.



  Ich fragte ihn, was ihn nach White Cliffs verschlagen hatte.



  »Ich bin als Schafscherer von Farm zu Farm gezogen«, erwiderte er. »Neunundfünfzig hergekommen, um Schafe zu scheren, und einfach nicht mehr weggegangen. Damals war der Ort hier noch viel, viel weiter weg vom Schuss. Die Straßen waren so schlecht, dass wir von Broken Hill acht Stunden brauchten. Jetzt schafft man es in drei, aber damals waren die Wege knochenhart, jeder Zentimeter. Und dann taumelten wir hier rein und lechzten nach einem kalten Bier, doch es gab natürlich noch keine Kühlschränke. Das Bier hatte Raumtemperatur, und die Raumtemperatur betrug vierundvierzig Grad. Auch von Klimaanlagen war noch lange nicht die Rede. Man hatte überhaupt keinen Strom, wenn man keinen eigenen Generator besaß.«



  »Wann haben Sie denn in White Cliffs Elektrizität bekommen?«



  Er überlegte einen Moment. »Neunzehnhundertdreiundneunzig.«



  Ich dachte, ich hätte mich verhört. »Wann?«



  »Vor ungefähr fünf Jahren. Jetzt haben wir auch Fernsehen«, fügte er plötzlich ganz enthusiastisch hinzu. »Den Apparat da hab ich mir vor zwei Jahren angeschafft.«



  Er nahm eine Fernbedienung und richtete sie auf einen Fernseher oben an der Wand. Er knipste einmal durch die drei Kanäle und drehte sich jedes Mal mit fassungsloser und Bewunderung heischender Miene zu uns um. Ich bin in Ländern gewesen, wo die Leute noch mit dem Pferdewagen fuhren und Mistgabeln in der Hand hatten, und in Ländern, wo das Bruttoinlandsprodukt pro Kopf nicht mal für ein Wochenende in einem Holiday Inn reichte, aber man hatte mich noch nie aufgefordert, Fernsehen als Wunderwerk zu betrachten.



  Graham stellte den Apparat ab und legte die Fernbedienung weg, als handle es sich um eine kostbare Reliquie.



  »Ja, das war eine andere Welt«, sagte er nachdenklich. Ist es immer noch, dachte ich.
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  DANKE SCHÖN!



   



  Ich schulde vielen Leuten Dank für die Hilfe bei der Arbeit zu diesem Buch. Besonders Alan Howe und Carmel Egan, weil sie auch dann noch gastfreundlich und spendabel mit ihrer Zeit waren, als sie wussten, dass sie in dem Buch vorkommen würden; Deirdre Macken und Allan Sherwin für scharfsinnige Anmerkungen und sportliche Begleitung; Patrick Gallagher von Allen & Unwin und Louise Bourke von der Australian National University für die sehr großzügige und aufmerksame Versorgung mit Büchern und anderem Forschungsmaterial; Juliet Rogers, Karen Reid, Maggie Hamilton und Katie Stackhouse von Random House Australia für ihre gewissenhafte und stets fröhliche Unterstützung.



  Weiter zu großem Dank verpflichtet bin ich: Jim Barrett, Steve Garland, Lisa Menke, Val Schier, Denis Walls, Stella Martin, Joel Becker, Barbara Bennet, Jim Brooks, Harvey Henley, Roger Johnstone, Ian Nowak, den Angestellten der State Library of New South Wales in Sydney und der lieben, leider verstorbenen Catherine Veitch.



  Und zum guten Schluss danke ich Professor Danny Blanchflower vom Dartmouth College für die vielen Statistiken; meiner langjährigen Freundin und Agentin Carol Heaton und den freundlichen, überaus kompetenten Leuten bei Transworld Publishers in London, von denen ich Marianne Velmans erwähnen muss, Larry Finlay, Alison Tulett, Emma Dowson, Meg Cairns und Patrick Janson-Smith, der der beste Freund und Mentor ist und bleibt, den ein Autor sich nur wünschen kann. Vor allem aber geht wie immer mein zutiefst empfundener Dank an meine liebe, geduldige, einzigartige Frau Cynthia.
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  ERSTER TEIL
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  Drittes Kapitel



   



  Am nächsten Morgen begleiteten uns Steve und Lisa über die einsame Schotterpiste zurück zu dem asphaltierten Highway bei Wilcannia, wo wir voneinander schieden. Sie fuhren nach links zurück nach Menindee, Trevor und ich nach rechts über eine schnurgerade, leere Straße nach Broken Hill, einhundertundsiebenundneunzig Kilometer weit weg, womit wir in etwa einen großen Kreis beschrieben.



  In Broken Hill hatten wir einen Nachmittag Zeit zum Sightseeing. Unter anderem fuhren wir nach Silverton hinaus, einstmals eine wilde Bergarbeiterstadt, nun buchstäblich verlassen bis auf eine große Kneipe, angeblich die meist fotografierte und gefilmte Kneipe Australiens. Nicht, weil sie so wahnsinnig besonders wäre, sondern weil man das Gefühl hat, sie stehe mitten im Nichts. Dabei liegt sie in bequemer Reichweite der vollklimatisierten Annehmlichkeiten von Broken Hill. Sie ist einhundertundzweiundvierzigmal als Drehort benutzt worden - in Marsch durch die Hölle, Mad Max 2 und in so gut wie jedem australischen Bierwerbespot, der je gedreht wurde. Offenbar lebt sie jetzt von den Filmcrews und gelegentlichen Touristen wie uns.



  Broken Hill hat auch harte Zeiten hinter sich. Selbst für australische Maßstäbe ist es elend weit entfernt vom Rest der Welt, zum Beispiel siebenhundertundfünfzig Meilen von Sydney, der Hauptstadt des Bundesstaates, wo alle Entscheidungen fallen, und seine Einwohner fühlen sich verständlicherweise manchmal etwas vernachlässigt. Bis in die Fünfzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts hinein lebten noch fünfunddreißigtausend Menschen in Broken Hill - jetzt mal gerade noch dreiundzwanzigtausend. Seine Geschichte beginnt 1885, als ein Arbeiter, der Weideland abritt und Zäune überprüfte, zufällig auf Silber-, Zink- und Bleiadern in rauen Mengen stieß. Fast über Nacht wurde Broken Hill zur Boomtown; die Broken Hill Proprietary Ltd. ist sogar heute noch Australiens mächtigster Industriekoloss.



  1893 hatte die Stadt sechzehn Minen, in der achttausendsiebenhundert Bergleute beschäftigt waren. Heute gibt es nur noch eine Mine mit siebenhundert Angestellten, der Hauptgrund für die Abnahme der Einwohnerzahl. Doch in der einen Mine fördert man mehr Erz als in den besten Zeiten in allen sechzehn Minen zusammen. Das liegt daran, dass früher Tausende von Männern in engen Schächten herumkrochen, während heute eine Hand voll Ingenieure Kammern in Kathedralengröße von bis zu neunzig Metern Höhe und der Grundfläche eines Fußballfeldes freisprengen. Und wenn sich der Staub gelegt und alle Ohren aufgehört haben zu klingeln, rückt ein Team mit riesigen Bulldozern an und schaufelt das ganze Erz auf. Es ist so wahnsinnig effizient, dass in spätestens zehn Jahren das Erz alle ist, und was dann aus Broken Hill wird, weiß der liebe Gott allein.



  Aber noch ist es ein nettes kleines Städtchen, in dem geschäftiges Treiben und Wohlstand herrschen, was einen an die Eröffnungsszenen von Hollywood-Filmen aus den Vierzigern erinnert, in denen Jimmy Stewart oder Deanna Durbin mitspielen. Hübsche Gebäude in gemäßigt kitschigem viktorianischen Stil säumen seine Hauptstraße. Auf der Suche nach einer Erfrischung betraten Trevor und ich eines der vielen imposanten Hotels, die an jeder Straßenecke standen - und hier sollte ich anmerken, dass in Australien »Hotel«vieles bedeuten kann: ein Hotel, eine Kneipe, ein Hotel plus Kneipe. Dieses hießMario’s



  Palace Hotel, sah von außen sehr nobel aus, war einen halben Straßenblock lang, hatte ringsum laufende Balkone mit reichlich kunstvollen schmiedeeisernen Verzierungen, doch innen herrschte trübe Beleuchtung, und es roch modrig. Die Bar schien offen zu sein - in einer Ecke brabbelte ein Fernseher leise vor sich hin, die Schilder waren beleuchtet -, aber niemand bediente, und man hörte auch niemanden in der Nähe. Mehrere große Räume gingen von hier ab - ein Ballsaal, ein Speisesaal, vielleicht noch ein Ballsaal -, und sie sahen alle aus, als seien sie 1953 mit erheblichem Kostenaufwand renoviert und seitdem nicht mehr benutzt worden.



  Eine Tür führte in einen breiten Flur mit einem hochherrschaftlichen Treppenaufgang. Dessen Wände waren vom Boden bis zur weit entfernten Decke, gut drei Stockwerke über uns, durch Holzstreifen in Dutzende verschieden große Felder unterteilt, die mit Wandbildern ausgemalt waren. Manche waren über einen Meter breit, manche viel kleiner, doch es handelte sich samt und sonders um romantische, idealisierte Landschaften mit Känguruherden, die an billabongs, Teichen in ausgetrockneten Flussbetten, Wasser schlürften, oder Tramps, die um einen einsamen Coolibaheukalyptusbaum versammelt saßen. Die Szenen waren sentimental, keine Frage, aber trotzdem bezaubernd und zweifellos von talentierter Hand gemalt. Fast gegen unseren Willen gingen wir schweigend fasziniert von einem Bild zum anderen die Treppe hinauf.



  »Gut, was?«, ertönte plötzlich eine Stimme, und als wir uns umdrehten, sahen wir einen jungen Mann, den es augenscheinlich nicht die Bohne störte, dass wir uns langsam, aber sicher ins Innere seines Hauses schlichen. Er wischte sich die Unterarme mit einem Tuch ab, als hätte er gerade umfänglichere Arbeiten erledigt, wie zum Beispiel einen großen Kessel gereinigt.



  »Sie sind alle von Gordon Waye, einem Schwarzen«, fuhr er fort. »Ganz erstaunlicher Bursche. Er hat nichts vorgezeichnet oder so, er hat keinerlei Skizzen gemacht. Er hat Pinsel und Farben genommen und losgemalt. Und zum Feierabend war das Gemälde fertig. Dann hat er sich seinen Lohn von dem Besitzer geholt und ist abgezogen. Ging walkabout, verstehen Sie? Nach einiger Zeit - ein oder zwei Wochen, vielleicht ein paar Monaten - kam er wieder und malte noch eins, kassierte sein Geld und zog wieder Leine, bis er zum Schluss alle fertig hatte. Dann verschwand er auf Nimmerwiedersehen.«



  »Was ist aus ihm geworden?«



  »Keine Ahnung. Ich glaube auch nicht, dass es sonst jemand weiß. Und Sie, woher kommen Sie?«



  »Aus Amerika beziehungsweise Großbritannien«, sagte ich, erst auf mich und dann auf Trevor deutend.



  »Ganz schön weiter Weg. Da wollen Sie doch sicher ein kaltes Bier.«



  Wir folgten ihm in die Bar, wo er uns zwei große Victoria Bitter zapfte.



  »Schönes Hotel«, sage ich, ohne es eigentlich zu meinen.



  Er schaute mich misstrauisch an. »Wenn Sie wollen, können Sie’s haben. Es steht zum Verkauf.«



  »Ach ja? Für wie viel?«



  »Eine Million siebenhundertundfünfzigtausend Dollar.«



  Ich brauchte einen Moment, um antworten zu können.



  »Das ist eine Stange Geld.«



  »Klar, mehr als die meisten Leute hier in der Gegend haben«, pflichtete er mir bei. Dann verschwand er mit einer Kiste durch eine Hintertür.



  Wir hätten ihn gern noch mehr gefragt und nach ein paar Minuten auch gern noch ein Bier gehabt, aber er kam nie zurück.



  Am nächsten Morgen stiegen wir wieder in den zweimal wöchentlich fahrenden Indian Pacific nach Perth. In dem köstlich kühlen Salonwagen breiteten Trevor und ich eine Karte von Australien aus und entdeckten erstaunt, dass wir trotz der stundenlangen Fahrerei während der vergangenen Tage nur eine winzige Fläche des Landes durchquert hatten - sozusagen nur eine Sommersprosse im Angesicht Australiens. Bis wir in Perth ankamen, mussten wir immer noch dreitausendzweihundertundsiebenundzwanzig Kilometer zurücklegen. Da blieb uns gar nichts anderes übrig, als uns zurückzulehnen und es zu genießen.



  Nach der Hitze und dem Staub im Outback war ich froh, wieder in der sauberen, geregelten Welt des Zuges zu sein, und ich ließmich dankbar und genüsslich in deren angenehme Routine fallen. Was Besseres als ein Leben im Zug gibt’s so leicht kaum. Irgendwann morgens, meist, wenn man zum Frühstück weg ist, verschwindet das Bett wie durch Zauber in der Wand, um am Abend, ebenso zauberisch, hübsch ordentlich mit frisch geplätteter Bettwäsche wieder aufzutauchen. Dreimal am Tag wird man in den Speisewagen gerufen, in dem einem freundliches, aufmerksames Personal eine tadellose Mahlzeit serviert. Dazwischen hat man nichts anderes zu tun, als sich hinzusetzen und zu lesen, die sich endlos entrollende Szenerie zu betrachten oder mit seinem Nachbarn zu schwatzen. Weil Trevor jung und voller Tatendrang war und aus unerklärlichen Gründen vergessen hatte, eines meiner Bücher mitzubringen, mit dessen Lektüre ihm die Stunden verflogen wären, war er unruhig und fühlte sich eingesperrt, aber ich genoss jede müßige Minute.



  Wenn einem alle Wünsche erfüllt werden und man keine wirklichen Entscheidungen treffen muss, ist man rasch nur noch mit den winzigen Angelegenheiten beschäftigt, die im eigenen Ermessen bleiben: ob man morgens sofort duscht oder lieber ein wenig später, ob man von seinem Platz aufsteht und sich noch eine Gratistasse Tee holt oder mal ordentlich über die Stränge schlägt und eine Flasche Victoria Bitter trinkt, ob man zurück in sein Abteil schlendert und sich das Buch holt, das man vergessen hat, oder einfach sitzen bleibt und die Landschaft nach Emus und Kängurus absucht. Falls Ihnen das nach Lebendig- Begraben-Sein klingt, dann täuschen Sie sich. Ich amüsierte mich wirklich. Längere Zeit in einem Zug festzusitzen hat etwas herrlich Beruhigendes. Es ist wie eine Vorschau darauf, wie es ist, wenn man über achtzig ist. Alles, was Achtzigjährigen Spaß macht - mit leerem Blick aus dem Fenster zu starren, ein Nickerchen im Sessel zu machen, alle, die so dumm sind, sich zu ihnen zu setzen, tödlich zu langweilen - nahm eine besondere, ganz kostbare Bedeutung für mich an. Das war das wahre Leben!



  Unsere neuen Mitfahrer waren ein fideler Haufen: Phil, ein Grafiker aus Newcastle in New South Wales; Rose und Bill, ein liebes, ruhiges Paar aus England, das seinen Sohn besuchen wollte, einen Bergwerksingenieur in Kalgoorlie; drei weißhaarige Burschen von einem Rasenbowlingclub in Neutral Bay, die wie Seeleute auf Landgang soffen, und eine wundervolle klapperdürre, kettenrauchende, ständig sturzbetrunkene Dame, deren Namen offenbar keiner kannte und die auf jedwede an sie gerichtete höfliche Bemerkung wie »Guten Morgen«, »Gut geschlafen?«, »Ich bin Bill, und das ist Trevor« »Ja!« schrie und dann ausgiebig und wie von Sinnen lachte und einen Schluck Shiraz hinuntergoss. Die Abende mit dieser Gruppe gestalteten sich immer recht ausgelassen, so sehr, dass meine Notizen für die betreffenden Zeiten - auf Streichholzbriefchen und Bierdeckeln - ein gewisses Maß hochgestimmter Inkohärenz aufweisen: »G. 1947 in Männerklo in Alice Springs von Kamel angegriffen - großartig!« Doch ich erinnere mich, dass ich mich köstlich amüsiert habe.



  An unserem zweiten Reisetag rollten wir durch die gewaltige Nullarbor-Ebene. Viele Leute, auch Australier, meinen, Nullarbor sei ein Aborigine-Begriff, es kommt aber von den lateinischen Worten für »keine Bäume«, und der Name passt wie die Faust aufs Auge. Hunderte von Meilen ist das Land flach wie ein stilles Meer und eintönig kahl, man sieht nur rote Erde, Blaubuschakaziengruppen und Spinifexbüschel sowie hier und dort verstreute Felsen, die die Farbe schlechter Zähne haben. In einem Territorium, das viermal so groß ist wie Belgien, gibt es keinen Krümel Schatten. Nullarbor ist eine der unwirtlichsten Gegenden des Planeten.



  Gleich nach dem Frühstück fuhren wir über die längste schnurgerade Eisenbahnstrecke der Welt - zweihundert- undsiebenundneunzig Meilen pfeilgeradeaus ohne einen Schlenker - und trafen noch vormittags in Cook ein, einem Kaff, gegen das White Cliffs weltoffen und fast urban wirkte. Gen Osten und Westen war es fünfhundert Meilen von allem, was man Stadt nennen könnte, entfernt, nach Süden hundert Meilen und nach Norden mehr als tausend von der nächsten asphaltierten Autostraße getrennt. Cook (Bevölkerungszahl: vierzig) war nur gegründet worden, um durchfahrende Züge mit Wasser, Treibstoff und anderen Dingen zu versorgen. Neben den Schienen stand ein Schild mit den Worten »Kein Essen oder Treibstoff auf den nächsten 862 Kilometern«. Beängstigend, der Gedanke, finden Sie nicht?



  Wir mussten zwei Stunden in Cook zubringen - Gott allein weiß, warum so viel -, und alle durften aussteigen und sich umschauen. Es war nett, dass man mal wieder herumlaufen konnte, ohne sich alle paar Schritte an einer schwankenden Wand abstützen zu müssen, aber ansonsten verlor Cook ziemlich bald seinen Reiz. Es war ja auch nicht viel da - Bahnhof, Post, ein paar Dutzend Fertigbungalows auf staubigem Grund, ein mickriger Laden mit hauptsächlich leeren Regalen, ein mit Brettern verschlagenes Gemeindezentrum, eine leere Schule (es war mitten in den Ferien), ein kleines Freibad (auch geschlossen) und eine Landebahn mit einem schlaffen Windsack. Die Hitze war grauenhaft und von allen Seiten schwappte die Wüste gegen den Ort wie Flutwellen.



  Mit einer Karte von Australien in der Hand betrachtete ich die Dimensionen dieser gigantischen Einöde und versuchte die unbegreifliche Tatsache zu verdauen, dass ich, wenn ich nach Norden gewandert wäre, erst nach eintausendundeinhundert Meilen zu einer Asphaltstraße gekommen wäre, da kam Trevor angelatscht und sagte, wir dürften eine Stunde in der Lokomotive mitfahren, damit er Fotos machen könne. Na, das waren ja aufregende Neuigkeiten! So was bekam man nicht alle Tage geboten. Bevor wir also wieder losfuhren, kletterten wir mit den beiden neuen Lokomotivführern Noel Coad und Sean Willis, die den Zug bis nach Kalgoorlie fahren sollten, in die Lok.



  Sie waren freundlich und locker, Ende zwanzig, Anfang dreißig, ihre Kabine eng, aber gemütlich - sogar auf eine High Tech-Weise heimelig. Es gab ein schniekes Schaltpult mit massenhaft Hebeln und Schaltern, drei Kurzwellenradios und zwei Computerbildschirmen, aber auch eine Anzahl häuslicher Annehmlichkeiten: Wasserkessel, kleinen Kühlschrank, Elektroplatte zum Kochen. Coad knipste ein paar Schalter an, bewegte einen Schaltknüppel um Bruchteile von Zentimetern, und los ging’s. Binnen weniger Minuten hatten wir unsere Reisegeschwindigkeit von einhundert Stundenkilometern erreicht.



  Vor lauter Angst, dass ich etwas anfasste, das uns in die Abendnachrichten bringen würde, saß ich da, ohne mich zu rühren, und genoss die neue Perspektive, den Blick geradeaus. Und was ist das für ein Geradeaus in der grenzenlosen Nullarbor Plain! Vor uns verlief der einspurige Schienenstrang, zwei parallele glänzende Stahlbänder, schnurgerade und in der Sonne blendend, quer dazu die ewigen Betonschwellen. Irgendwo in der Nähe eines absurd weit entfernten Horizonts trafen sich die Stahlbänder in einem schimmernden Fluchtpunkt. In immer gleicher, monotoner Fahrt saugten wir Schwelle um Schwelle auf, aber so sehr wir auch vorwärts rasten, der Fluchtpunkt blieb an derselben Stelle. Man konnte ihn nicht anschauen - ich jedenfalls nicht -, ohne dass man Kopfschmerzen bekam.



  »Wie weit ist es bis zur nächsten Kurve?«, fragte ich.



  »Dreihundertundsechzig Kilometer«, antwortete Willis.



  »Werden Sie hier draußen nicht verrückt?«



  »Nein«, erwiderten die beiden Lokführer einstimmig und im Brustton der Überzeugung.



  »Sehen Sie denn wenigstens schon mal was, das die Monotonie unterbricht - Tiere oder so?«



  »Ein paar ‘rus«, sagte Coad. »Und manchmal ein Kamel. Ganz selten ein Motorrad.«



  »Ein Motorrad?«



  »Auf der da.« Er zeigte auf eine holprige Schotterpiste für eventuelle Reparaturarbeiten, die neben den Schienen her verlief. »Ist aus irgendeinem Grund bei den Japanern sehr beliebt. Hat was mit der Aufnahme in einen Club oder so zu tun.«



  »Letzte Woche haben wir einen Typ auf einem Fahrrad gesehen«, erzählte Willis.



  »Echt?«



  »Japaner.«



  »Fuhr einfach so daher?«



  »Total verrückt, wenn Sie mich fragen, aber sonst hatte er keine Probleme. Er hat uns gewinkt.«



  »Ist es nicht furchtbar gefährlich hier draußen?«



  »Nein - nicht, wenn Sie in der Nähe der Schienen bleiben. Auf dieser Strecke fahren in der Woche fünfzig bis sechzig Züge, und wenn man Schwierigkeiten hat, lässt einen keiner hier draußen liegen.«



  An einer Stelle namens Deakin musste der Indian Pacific auf ein Nebengleis fahren, um einen Güterzug durchzulassen, und Trevor und ich kehrten zu unserem Waggon zurück. Wir sprangen von der Lok herunter und liefen forschen Schrittes am Zug entlang zu den Personenwagen. (Und glauben Sie mir, Sie würden auch forschen Schrittes laufen, wenn Sie sich außerhalb eines Zuges mit laufendem Motor in der Mitte einer Wüste befänden.) An der Tür des ersten Personenwagens erwartete uns David Goodwin, der Oberschaffner.



  Halb half er uns - ohne Bahnsteig ist der Abstand ganz schön hoch -, halb fielen wir hinein. Als ich aufschaute, entdeckte ich zu meinem Entsetzen, dass wir in der verbotenen Personenwagenabteilung waren. In meinem ganzen Leben bin ich noch nicht so angestarrt worden. Als wir hinter David durch die zwei Waggons gingen, verfolgten einhundertundvierzig Paar eingesunkener Augen mürrisch jeden unserer Schritte. Diese Leute hatten keinen Speisewagen, keinen Salon, keine gemütlichen Kojen, in die sie sich abends verkriechen konnten. Seit zwei Tagen, seit der Abfahrt aus Sydney, waren sie sitzend gefahren und hatten bis Perth immer noch vierundzwanzig Stunden vor sich. Wenn wir nicht in Begleitung des Oberschaffners gewesen wären, hätten sie uns aufgefressen.



  Im ersten Licht des Tages kamen wir in Perth an und stiegen, froh, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben, aus dem Zug. Wir waren über die Maßen zufrieden mit dem, was wir geleistet hatten. Ja doch, ich weiß. Wir mussten ja bloß zweiundsiebzig Stunden still sitzen und nichts tun. Doch wir hatten etwas geschafft, was viele Australier niemals machen - wir hatten Australien durchquert.



  Und gelangten zu der wenig weltbewegenden und ja auch offensichtlichen Schlussfolgerung, dass Australien wirklich etwas ganz und gar Einmaliges ist. Es sind nicht nur die irrsinnigen Entfernungen - obwohl es davon wahrhaftig genug gibt -, sondern es ist die unglaubliche Leere, die zwischen all diesen Entfernungen liegt. Fünfhundert Meilen in Australien sind nicht das Gleiche wie fünfhundert Meilen woanders, und das begreift man erst dann, wenn man das Land auf Bodenniveau durchquert.



  Ich konnte es gar nicht abwarten, mehr zu sehen.
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  Siebentes Kapitel



   



  Von Canberra bis Adelaide fährt man achthundert Meilen, hauptsächlich über eine einsame Straße namens Sturt Highway. Sie wurde nach Captain Charles Sturt benannt, der diese Region zwischen 1828 und 1845 in mehreren Expeditionen erforschte. Er kartografierte nicht nur den trägen Verlauf des Murray River und seiner Zuflüsse, sondern hob sich von den frühen Entdeckern vor allem dadurch ab, dass er als Erster wenigstens in Ansätzen über eine gewisse Kompetenz verfügte. Er wusste zum Beispiel, dass er seine Pferde nachts anbinden musste. Das sollte für jeden, der sich Hunderte von Meilen in ein unbewohntes Gebiet begibt, eine Selbstverständlichkeit sein, aber es handelte sich um einen Trick, der vor Sturt nur mäßig angewandt wurde. John Oxley, Leiter einer etwas früheren Expedition, band seine Pferde nämlich nicht an, und als er eines Morgens erwachte, waren sie stiften gegangen. Er und seine Männer brauchten fünf Tage, meist zu Fuß, um sie wieder einzufangen. Bald darauf machten sich die Gäule wieder davon. Trotzdem hält man die Erinnerung an Oxley mit einem Highway im Norden von New South Wales wach. In der Hinsicht sind die Australier sehr großzügig.



  Der Sturt Highway beginnt in der Nähe von Wagga Wagga, etwa hundert Meilen westlich von Canberra, und führt durch flaches, staubbraunes Schafsland, die Riverina, weite Ebenen, die von den Kreuz- und Querwindungen des Murrumbidgee River durchschnitten werden. Er demonstriert einem sehr plastisch, wie schnell man in Australien mitten im Nichts sein kann. In einem Moment war ich in einer anmutigen Welt von Weiden, Wiesen und hellgrünen Hügeln mit kleinen Landstädtchen, die in angenehm verlässlichen Abständen voneinander entfernt lagen, im nächsten war ich allein in einem ewig gleichförmigen Nichts: auf einer Scheibe brauner Erde unter einer blauen Himmelskuppel, zwischen die sich nur ganz selten ein Eukalyptusbaum schob. Wenn ich wirklich einmal an menschlichen Behausungen vorbeikam, waren es keine Gemeinwesen im herkömmlichen Sinne, sondern eine Hand voll Häuser plus Tankstelle, gelegentlich einer Kneipe, und selbst damit war dann irgendwann Schluss. Zwischen Narrandera, dem letzten Außenposten der Zivilisation, und Balranald, dem nächsten, lagen zweihundert Meilen Highway ohne Stadt oder Dorf. Ungefähr jede Stunde kam ich an einem einsamen Rasthaus vorbei - einer Tankstelle mit Cafe von der Art, wie sie die Australier »Chew and spew« nennen: »Kau und kotz es« - und manchmal an einer Erdpiste, die zu einer weitab liegenden, unsichtbaren Schafsfarm abzweigte. Das war’s.



  Als wollten auch sämtliche Radiosender in der Gegend mir zeigen, wie abgeschnitten ich vom Rest der Welt war, fingen sie einer nach dem anderen an zu stottern, und all die rauchigen Stimmen, ohne die auf den australischen Frequenzen nichts geht - Vic Damone, Mel Torme, Frank Sinatra auf dem Höhepunkt seiner hirnlosen Schubidubidu-Phase -, schwanden, als würden sie von einer gewaltigen Schwerkraft zurück in das Loch gezogen, aus dem sie entfleucht waren. Zum Schluss brachte alles Wählen nur ein ununterbrochenes statisches Fauchen. Lediglich an einer Stelle am Ende der Skala herrschte Klarheit. Zuerst hielt ich es auch für genau das, eine stumme, klare Stelle. Aber dann hörte ich leise, wie Menschen, die sitzen mussten, sich regten und ab und zu flüsterten. Und nach einer ziemlich langen Pause sagte eine ruhige, nachdenkliche Stimme:»Pilchard beginnt seinen langen Lauf vom kurzen Tor. Er wirft und … ah, er macht aus! Ja, er hat ihn. Longwilly wird von Grattan beim unerlaubten Stoppen eines direkten Wurfs mit dem Bein erledigt. Was sagen Sie nun dazu, Neville?«



  »Das ist erste Klasse, Bruce, erste Klasse. Ich glaube, seit Baden-Powell 1948 in Bangalore gegen Rangachangabanga sechs Bälle ohne Läufe geworfen hat, habe ich keinen derart einmaligen Abseits-mittel-langsamschnellen Direktwurf mehr gesehen.«



  Ich war in die surreale, beglückende Welt einer Cricketübertragung im Radio geraten!



  Nach Jahren geduldigen Studiums (und bei Cricket geht es nicht anders) bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es bei dem Spiel eigentlich kein Problem gibt, das man nicht im Handumdrehen mit dem Einführen von Golfkarren lösen könnte. Es trifft auch nicht zu, dass die Engländer Cricket erfunden haben, damit alles andere menschliche Treiben interessant und aufregend wirkt. Das war nur ein unbeabsichtigter Nebeneffekt. Ich möchte auch keinen Sport verunglimpfen, den Millionen, von denen manche sogar einigermaßen wach aus der Wäsche gucken, gut finden - aber es ist ein komisches Spiel. Es ist der einzige Sport, bei dem Pausen für Mahlzeiten miteinbezogen werden. Es ist der einzige Sport, bei dem die Zuschauer genauso viele Kalorien verbrauchen wie die Akteure, und wenn sie auch nur ein wenig hibbelig sind, sogar mehr. Es ist - außer vielleicht Backen - die einzige Wettkampfart weit und breit, bei der man sich von Kopf bis Fuß in Weißkleiden kann und am Schluss noch genauso sauber ist wie zu Beginn.



  Stellen Sie sich eine Form des Baseball vor, bei der der Pitcher nach dem Abwurf den Ball vom Catcher kriegt, langsam damit ins Hauptfeld geht, dort eine Minute verharrt, sich sammelt und dann jäh umdreht, volle Kanne zur Abwurfstelle rennt und den Ball auf die Knöchel eines Mannes schleudert, der vor ihm steht: mit Reitkappe, schweren Handschuhen, die man beim Hantieren mit radioaktiven Isotopen trägt, und einer Matratze vor jedes Bein geschnallt. Stellen Sie sich weiter vor, dass ebenjener unförmige Schlagmann den Regeln entsprechend weder verpflichtet ist zu rennen, noch achtzehn Meter mit den Matratzen an den Beinen zu watscheln, wenn er den Ball nicht so trifft, dass er zu diesem Versuch ermutigt wird; er kann den ganzen Tag da stehen bleiben und tut es in der Regel auch. Wenn er wie durch ein Wunder doch einmal dazu animiert werden kann, einen schlechten Schlag auszuführen, und damit aus ist, werfen alle Fänger triumphierend die Arme hoch und umarmen sich liebevoll. Dann wird zur Teepause gerufen, und alle begeben sich heiteren Sinnes zu einem entfernten Pavillon und stärken sich für die nächste Kraftprobe.



  Und zum Schluss bedenken Sie, dass das alles so lange dauert, dass es - wenn das Match zu Ende ist - Herbst und die Ausleihfrist für alle Ihre Büchereibücher abgelaufen ist. Das ist Cricket.



  Cricket im Radio hat allerdings etwas unvergleichlich Beruhigendes. Es ist, als höre man zwei Männern zu, die auf einem großen stillen See in einem Ruderboot sitzen, an einem Tag, an dem die Fische nicht beißen; es ist wie ein Nickerchen halten, ohne ganz wegzutreten. Und im Übrigen macht es gar nichts, wenn man nicht recht versteht, was da abläuft. In einer solch exklusiven Welt der Zufriedenheit und Inaktivität würde zu viel Grübeln nur stören.



  »Jetzt kommt also Stovepipe, um an diesem prachtvollen Sommernachmittag im Melbourne Cricket Ground zu werfen«, sagte nun einer der Kommentatoren. »Mal sehen, ob er hier ein Abseitsfallenlassen riskiert oder die rasche Nummer durchzieht. Stovepipe wirft den Ball sehr ungewöhnlich, denn er verlässt das Spielfeld und beginnt seinen Lauf direkt vor der Brauerei Carlton & United in Kooyong.«



  »Richtig, Clive. Dass jemand so weit draußen zu seinem Wurf gestartet ist, habe ich das letzte Mal erlebt, als Stopcock 1957 beim dritten Testmatch in Brisbane mit dem Ärmel am Rückspiegel eines Elfer-Busses hängen geblieben und wegen eines schrecklichen Durcheinanders auf Grund einer Fahrplanänderung vier Tage später an der Toowoomba Junction in Goodiwindi gelandet ist.«



  Nach einem sehr langen Schweigen, während dessen die Kommentatoren diesen Gedanken in sich arbeiten ließen und sich womöglich auch zwecks Erledigung kleinerer Besorgungen von ihren Plätzen entfernten, nahmen sie ihre Diskussion des Spiels in aller Gemütsruhe wieder auf. Die Herren am Mikrofon lobten das herausragende Spiel des jungen Hugh Twain-Buttocks und stimmten stillschweigend darin überein, dass sie niemanden mit solchem Elan im Aus gesehen hatten, seit Tandoori 1961 in Vindaloo Rogan Josh nach Strich und Faden vorgeführt hatte. Auch Stovepipe fand endlich über die Schienen an der Flinders Street den Weg zurück ins Stadion; die Fußgängerbrücke war offensichtlich wegen Malerarbeiten gesperrt. Er warf zu Hasty, der den Ball geschickt zur Ecke umlenkte. Während der nächsten zwei Stunden wiederholte sich das viermal, und dann verkündete einer der Reporter:



  »Wir machen jetzt eine kurze Pause und stärken uns mit dem zweiten Lunch für die restlichen elftausendzweihundert Würfe. Es steht: Australien neunhundertundzwei- undsechzig Läufe und zwei Punkte. England ist mit vier Läufen und null Punkten weit abgeschlagen und hofft auf Regen.«



  Vielleicht irre ich mich hier und da in der Terminologie, die Atmosphäre habe ich aber sicher eingefangen. Schlussendlich kriegte England ordentlich was aufs Mützchen, doch das kriegt es immer von Australien. Australien schlägt sowieso die meisten Nationen in den meisten Disziplinen. Eine sportlichere Nation gibt es nicht. Um nur ein willkürliches, aber schlagendes Beispiel herauszugreifen: Bei den Olympischen Spielen 1996 in Atlanta war Australien, der Einwohnerzahl nach zweiundfünfzigster unter den Nationen, an fünfter Stelle des Medaillenspiegels, und die vier Länder vor ihm waren natürlich alle viel größer. Seine Leistung war der aller anderen teilnehmenden Nationen meilenweit überlegen. Es gewann 7,78 Medaillen pro eine Million Einwohner, das war zweieinhalbmal so viel wie das, was der nächstbeste, Deutschland, und fast das Fünffache dessen, was die USA schafften. Außerdem verteilten sich seine Medaillengewinne über ein breites Spektrum von Sportarten, nämlich vierzehn. Nur eine andere Nation konnte da mithalten: die Vereinigten Staaten. Es gibt kaum eine Leibesübung, in der sich die Australier nicht hervortun, und dabei bleibt immer noch genügend Zeit für eigene Sportarten, allen voran für den Australian Rules Football, eine sehr beliebte Variante locker beherrschten Chaos! Bei so einer dynamischen, aktiven Gesellschaft ist es ein Wunder, dass noch Leute übrig bleiben, die die Zuschauer machen.



  Das Geheimnis beim Cricket ist auch nicht, dass die Australier gut darin sind, sondern dass sie es überhaupt spielen. Ich fand immer, dass es eigentlich eine viel zu verhaltene Disziplin für das draufgängerische australische Temperament ist. Hier spielt man lieber Spiele, bei denen sich stramme Burschen in spärlicher Bekleidung die



  Nasen blutig schlagen. Ich bin überzeugt, wenn der Rest der Welt von heute auf morgen verschwindet und die Entwicklung des Cricket den Australiern überlassen bleibt, tragen die Kombattanten nach einer Generation Shorts und benutzen die Schläger als Waffen.



  Und natürlich wäre es dann ein viel besseres Spiel.



  Als die wackeren Streiter am späten Nachmittag für ein Fünf-Gänge-.Menü oder einen kleinen Stehimbiss eine Pause machten und die Aktivitäten auf dem Feld von sehr gering zu nichtexistent übergingen, hielt ich an einem Rasthaus, um zu tanken und einen Kaffee zu trinken. Ich studierte meinen Straßenatlas und beschloss, in Hay zu übernachten, einem bescheidenen Fleckchen in der Wüste etwas abseits der Straße. Da es das einzige Gemeinwesen innerhalb eines Umkreises von zweihundert Meilen war, fiel mir die Entscheidung nicht schwer. In Ermangelung eines Besseren blätterte ich dann durch das Ortsverzeichnis und amüsierte mich auf sehr wenig aufwendige Weise damit, alberne Namen herauszusuchen. Denn an solchen herrscht in Australien kein Mangel. Ich verbürge mich also dafür, dass es sich im Folgenden um real existierende Orte handelt: Wee Waa, Poowong, Burrumbuttok, Suggan Buggan, Boomahnoomoonah, Waaia, Mullumbimby, Ewlyamartup, Jiggalong und das höchst befriedigende Tittybong.



  Als ich zahlte, fragte der Mann mich, wo ich hinwollte.



  »Nach Hay«, antwortete ich und hatte plötzlich einen ulkigen Einfall. »Na gut, dass es nicht mit I geschrieben wird.«



  Er sah mich verständnislos an.



  »Weil es vielleicht dann nicht ganz ungefährlich wäre.«



  Der Mann verzog keine Miene.



  »Ich will nicht von einem Hai verschlungen werden«, versuchte ich ihm auf die Sprünge zu helfen.



  Doch den verständnislosen Blick hatte er wahrscheinlich permanent.



  »Ach, keine Probleme«, sagte der Mann nach einer Minute reiflicher Überlegung. »Es liegt ja nicht am Meer.«



  Hay war eine heiße, staubige, doch überraschend liebenswerte kleine Stadt abseits des Sturt Highway und über eine alte Brücke über den verschlammten Murrumbidgee zu erreichen. Im Motel stellte ich meine Tasche ab und automatisch den Fernseher an. Wieder Cricket. Ich setzte mich ans Fußende des Betts und sah mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit ein paar Minuten lang zu. Dass es auf dem Feld sehr minimalistisch zuging, brauche ich wohl nicht extra zu betonen. Ein Schiedsrichter in weißem Jackett lief hinter einem davonwehenden Stück Papier her, und etliche Spieler inspizierten den Boden bei den Torstäben. Offenbar suchten sie etwas. Ich konnte mir absolut nicht vorstellen, was, aber dann sagte einer der Kommentatoren, England habe gerade ein Tor verloren, also nehme ich an, sie suchten es. Nach einer Weile fing ein schlaksiger junger Mann im Außenfeld, der einen Ball an seinem Hosenbein abgewischt hatte, als wolle er gleich hineinbeißen, mit großen Schritten an zu laufen. Irgendwann schleuderte er den Ball auf den weit entfernten Schlagmann, der seinen Schläger lässig zwei Zentimeter vom Boden hob und den Ball zurückschlug. Diese Aktion wurde dreimal gewissenhaft wiederholt, dann sagte der Kommentator: »Und nun am Ende des vierhundertundfünfzigsten Wurfs unterbrechen wir für das Nachmittagsschläfchen. England hat die Gesamtzahl seiner Läufe auf siebzehn erhöht. Sie müssen sich ranhalten, wenn sie Australien einholen wollen, bevor wir uns zum vierten leichten Imbiss begeben.«



  Ich ging hinaus und machte einen Spaziergang über die terrestrische Kochplatte, die das Innere von New South Wales im Sommer ist. Der Tag war wahnsinnig heiß. Die Blätter an den Straßenbäumen hingen schlaff wie Zungen herunter. Ich wanderte die Lachlan Street, die Hauptgeschäftsstraße, auf der einen Seite einmal hinauf und auf der anderen wieder hinunter und dann ein Stück hinaus aufs Land, um den Sonnenuntergang zu genießen, im Busch immer ein Ereignis stiller, goldener Herrlichkeit, und weil ich - wie stets vergeblich - hoffte, dass ein paar Kängurus malerisch ins Bild hupften. Heute gibt es in Australien mehr Kängurus als vor Ankunft der Europäer, denn alle landwirtschaftlichen Verbesserungen - die Erschließung neuen Weidelandes, das Anlegen von Teichen und dergleichen - kommen ihnen genauso zugute wie den Schafen und Rindern. Keiner weiß, wie viele Kängurus es im Lande gibt, aber man schätzt allgemein, dass es mehr als einhundert Millionen sind, womit sie nicht viel weniger zahlreich wären als die Schafe. Aber fand ich auch nur ein einziges hier draußen? Nein.



  Also schlenderte ich zurück in die Stadt und verbrachte den Abend stilvoll und schick wie üblich - mit BierCocktails in einer fast leeren, trostlosen Kneipe, Steak und Salat zum Abendessen in einem Restaurant nebenan, noch einem Spaziergang zum Stadtrand, um - wieder vergebens - nach Kängurus im Mondlicht Ausschau zu halten. Gegen halb zehn war ich zurück in meinem Motelzimmer. Ich machte den Fernseher an und war beeindruckt: Es wurde immer noch Cricket gespielt. Eins muss man den Beteiligten lassen. Die Arbeit selbst mag ja leicht sein, aber Stunden hauen sie ganz schön raus. Der Schiedsrichter in dem weißen Jackett jagte immer noch einem Papierschnipselchen hinterher, doch ob es dasselbe war wie vorher konnte ich nicht erkennen. Nach Aussage des Kommentators hatte England noch drei Tore verloren, was ziemlich schludrig von ihnen war. Wenn das so weiterging, waren bald sämtliche Gerätschaften verschwunden, und sie würden Feierabend machen müssen.



  Vielleicht wollten sie ja auch genau das, dachte ich und machte den Fernseher aus.



  Am nächsten Morgen gönnte ich mir ein ausgiebiges Frühstück, um mich für eine weitere lange Tagesfahrt zu stärken. Das Frühstück ist natürlich in unserer westlichen Welt eine barbarische Angelegenheit (wenn Sie nicht der Meinung sind, dann nennen Sie mir doch bitte schön eine andere Situation - irgendeine -, in der Sie mit Gusto einen Embryo verspeisen würden), und die Australier mischen an vorderster Front mit. Das liegt weitgehend an ihrem Schinken. Der ist von Meisterhand, sage ich Ihnen. Im Gegensatz zu den sich kringelnden Schuhlaschen, die man in Großbritannien verzehrt, oder den langweilig knusprigen Nullachtfünfzehnstreifen, die wir in Amerika lieben, ist australischer Schinken fleischig, rau, aber herzhaft und grundehrlich. Er sieht aus, als sei er von dem Schwein abgeschnitten worden, während es zu flüchten versuchte. Bei jedem Bissen hört man fast das Quietschen. Köstlich. Außerdem schneiden die Australier die Toastscheiben dick. Kurzum, beim Frühstück mögen sie keine halben Sachen.



  Strotzend vor Zufriedenheit und Cholesterin, fuhr ich zurück auf die einsame Straße. Unglaublich, hinter Hay war die Landschaft noch ebener, brauner, leerer und monotoner. Die kolossale Leere Australiens ist nicht leicht zu beschreiben. Das Land ist das bei weitem am dünnsten besiedelte der Welt. In Großbritannien beträgt die durchschnittliche                                  Bevölkerungsdichte sechshundertzweiunddreißig Menschen pro Quadratmeile; in den Vereinigten Staaten sechsundsiebzig; auf dem gesamten Erdenrund einhundertundsiebzehn. (Und wen es interessiert: In Macau, dem Rekordhalter, sind es kusche- lige neunundsechzigtausend Mitbürger pro Quadratmeile.) In Australien jedoch ganze sechs! Und selbst diese bescheidene Zahl gibt die Sachlage nicht richtig wieder, denn fast alle Australier leben an ein paar eng benachbarten Stellen an der Küste und kümmern sich nicht um den Rest des Landes. Ja, der Anteil der Menschen, die in städtischen Zentren leben, ist mit sechsundachtzig Prozent ungefähr so hoch wie in Holland und fast so hoch wie in Hongkong. Wenn Sie im Landesinnern sechs Leute finden, die eine Quadratmeile belegen, ist es entweder ein Familientreffen oder eine Planungssitzung der Aum-Sekte.



  Von Zeit zu Zeit kam ich durch lange Strecken mit Malleegebüsch, niedrigem Gestrüpp, das gerade so buschig und hoch ist, dass es einem stets die Sicht versperrt, aber manchmal erspähte ich auf offener Ebene eine leuchtend grüne Linie unter dem rechten Horizont, wahrscheinlich eine bewässerte Zone am Murrumbidgee. Sonst gab es nichts als harte Erde, von der sich mühsam ein wenig trockenes Gras und ab und zu eine dornige Akazie oder ein gebeugter Eukalyptusbaum ernährten.



  So war es nicht immer. Obwohl das Innere Australiens nie vor saftigem Grün strotzte, erlebten doch große Teile des Randgebietes einst Perioden relativ üppigen Pflanzenwuchses, die bisweilen Jahre, manchmal sogar Jahrzehnte andauerten; die Pflanzen besaßen außerdem eine natürliche Unverwüstlichkeit, die es ihnen erlaubte, nach Dürreperioden bei Regen sofort wieder zu sprießen. Aber dann beging Thomas Austin, ein Landbesitzer in Winchelsea, Victoria, ein wenig südlich von dort, wo ich nun war, im Jahre 1859 einen großen Fehler. Er importierte vierundzwanzig Wildkaninchen aus England und entließ sie in den Busch. Er wollte sie jagen. Nun ist die Tatsache, dass Kaninchen sich mit einem gewissen Ungestüm vermehren, nichts Neues. Binnen weniger Jahre hatten sie dann auch Austins Land komplett in Besitz genommen und schickten sich an, die Nachbarbezirke zu erobern. Da nach fünfzig Millionen Jahren Isolation Australien bar aller Raubtiere und Parasiten war, die Kaninchen hätten erkennen, geschweige denn, sich von ihnen ernähren können, vermehrten sie sich - wie die Karnickel.



  Und entwickelten einen schier unersättlichen Appetit. 1880 waren zwei Millionen Morgen Land im Bundesstaat Victoria ratzeputz kahl gefressen. Mit einer Geschwindigkeit von fünfundsiebzig Meilen pro Jahr erstürmten sie South Australia und New South Wales. Bis zur Ankunft der kleinen Nager war das Land, durch das ich jetzt fuhr, weitgehend von üppigen Emubuschwäldern bewachsen, die etwa zwei Meter hoch wurden und fast das ganze Jahr blühten. Nach allem, was man hört, war es ein bildschöner Busch, seine Blätter ein Leckerbissen für Nagetiere. Doch die Kaninchen fielen wie die Heuschrecken darüber her und verschlangen alles - Blätter, Blüten, Rinde, Stängel -, bis nichts mehr da war. Die Kaninchen fraßen überhaupt so viel, dass die Schafe und anderes Vieh gezwungen waren, ihre Weidegründe und Nahrungspalette auszudehnen, und damit noch mehr Land kahl fraßen. Als dann auch noch die Gewinne zurückgingen, kompensierten die Farmer das idiotischerweise damit, dass sie den Viehbestand erhöhten und somit die allgemeine Zerstörung noch beschleunigten.



  Das Problem war also schon arg genug, doch dann erlebte Australien in den neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts nach vierzig ungewöhnlich grünen Jahren eine zehn Jahre währende mörderische Trockenheit, die schlimmste, seit man Aufzeichnungen machte. Die Erde barst und wurde zu Staub, der Mutterboden - ohnehin schon der dünnste der Welt - weggeweht und nie wieder ersetzt. Im Verlauf dieses Jahrzehnts verendeten etwa fünfunddreißig Millionen Schafe, mehr als die Hälfte des landesweiten Bestandes; allein sechzehn Millionen gingen in einem einzigen, gnadenlosen Jahr verloren, 1902.



  Die Kaninchen hoppelten derweil weiter. Als die Wissenschaft endlich ein Gegenmittel gefunden hatte, war fast ein Jahrhundert vergangen, seit Thomas Austin die zwei Dutzend Stummelschwänzchen aus dem Sack gelassen hatte. Die Waffe, die man nun gegen sie anwandte, war eine Wunderviruskrankheit aus Südamerika namens Myxomatose. Für Menschen und andere Tiere harmlos, richtete sie bei Kaninchen gewaltige Verheerungen an; die Sterblichkeitsrate betrug neunundneunzig Komma neun Prozent. Im Nu war das Land mit zuckenden, torkelnden, ernsthaft siechen Kaninchen übersät und dann mit Millionen kleiner Leichname. Doch obwohl nur eines von tausend Kaninchen überlebte, waren die natürlich gegen Myxomatose immun, und als sie sich erneut zu vermehren begannen, vererbten sie die immunen Gene. Es dauerte eine Weile, bis die Dinge erneut in Schwung kamen, doch heute gibt es wieder bis zu dreihundert Millionen Kaninchen im Land, und die Zahlen steigen rapide.



  Aber die Landschaft war ohnehin schon irreversibel geschädigt. Und das alles nur, weil so ein Dämlack von seiner Veranda aus auf was ballern wollte.



  Ebenso überraschend und plötzlich, wie man in Australien in die Leere eintaucht, taucht man auch wieder daraus hervor. Kurz nachdem ich nachmittags nach South Australia hineingefahren war, kam ich in sanftes Hügelland mit Orangenhainen. Das war so unvermutet, dass ich ausstieg und erst einmal guckte. Hinter mir lag rappeltrockene Leere - als seien endlose Jutebahnen, mit Malleebüschen durchsetzt, ausgebreitet. Doch vor mir, so weit der Blick bis zum fernen Horizont reichte, lag das Gelobte Land - Zitrusfruchthaine, Weinberge und Gemüsefelder in allen saftigen Grüntönen. Als ich weiterfuhr, nahmen die Obsthaine immer mehr ab, und als zuletzt nur noch Weinberge da waren, begriff ich, dass ich im Barossa Valley war, einer spektakulär schönen Gegend South Australias mit grünen Hügelketten, die ihr eine geradezu mediterrane Atmosphäre verleihen.



  Sie wurde hauptsächlich von deutschen Farmern besiedelt, die hier Australiens Weinanbau begründeten. Heute gehören die Australier zu den besten Weinkennern der Erde, eine recht neue Entwicklung. Oft wird die Geschichte erzählt, wie der britische Weinexperte Len Evans in den fünfziger Jahren bei einem Besuch des Fünften Kontinents in einem Landhotel ein Glas des Rebensaftes bestellte. Der Hotelbesitzer nahm ihn scharf ins Visier und fragte nach einer Weile: »Sind Sie ne Schwuchtel oder was?«Die Weine, für die das Barossatal berühmt ist - Chardonnay, Cabernet Sauvignon und Shiraz -, gibt es noch gar nicht so lange dort. Bis in die Achtziger bezahlte die Regierung Winzer dafür, die Shiraz-Reben auszureißen und stattdessen klebrig süßen Riesling zu produzieren. Warum es Touristen aus den höheren Einkommensschichten derartig in die Weingegenden zieht, habe ich nie verstanden. Sie würden doch gewiss auch nicht losziehen und Baumwolle anschauen, bevor GapHosen daraus wurden, oder zugucken, wie der Stör ausgeweidet und Kaviar daraus wird. Man gebe den Leuten aber eine weinrebenumrankte Aussicht, und sie meinen, sie hätten den Garten Eden gefunden. Trotzdem - das Barossa Valley ist wunderschön, besonders nach zwei Tagen auf dem endlosen, einsamen Sturt Highway.



  Ich übernachtete in Tanunda, einem hübschen Städtchen, großenteils entlang einer einzigen, sehr langen Straße erbaut und reizend im Schatten üppig grüner Bäume gelegen. Ich hatte ja befürchtet, dass man ihm seine Beliebtheit bei Touristen und seine deutschen Ursprünge anmerken würde, doch außer mit ein, zwei Restaurants, die »Haus«im Namen trugen, und hier und dort dem Wort »Wurst«in Schaufenstern versuchte man Gott sei Dank kaum, dieses Erbe auszuschlachten. Es war der Vorabend des Australia Day, des großen Nationalfeiertags, und Tanunda wimmelte von Kurzurlaubern.



  Nach einigen Mühen fand ich ein Zimmer und machte vor dem Abendessen einen Spaziergang zur Hauptstraße. Dort wollten offenbar auch alle anderen Touristen wie ich jene Stunde zwischen dem Schließen der Geschäfte und dem Moment totschlagen, in dem man anständigerweise mit dem Trinken anfangen konnte. Glücklich, zurück in der Zivilisation zu sein, wandelte ich unter ihnen. Endlich konnte ich Gespräche belauschen, die nicht von Desinfektionsbädern für Schafe, störrischen Landmaschinen, neuen Brunnen oder Landrodungen handelten. Aus den Unterhaltungen hier ging eindeutig hervor, dass ich in Yuppieville gelandet war. Die meisten Passanten beschäftigten sich mit dem interessanten bürgerlichen Zeitvertreib, alle die Dinge in den Schaufenstern zu identifizieren, die wie Besitztümer von Leuten aussahen, die sie kannten. Wo immer ich verweilte, hörte ich: »Ach, schau, genauso eine Schüssel hat Sarah.« Oder »Deine Mutter hatte mal so ein Teeservice wie das da. Was wohl daraus geworden ist? Meinst du, sie hat es Samantha geschenkt?«Einige Paare trugen eine etwas kiebigere Variante dieses Spiels aus; es fielen Nachbemerkungen wie »Nein, das, was du zerbrochen hast, war viel schöner«. Und »Herrgott noch mal. wie viele Perlenohrringe brauchst du denn?« Und »Also, wenn sie es Samantha geschenkt hat, dann bin ich, ehrlich gesagt, stinksauer. Weil sie es mir versprochen hat. Du musst mal mit ihr reden«. Diese Leute waren wahrscheinlich am weitesten gefahren, um hierher zu kommen, und brauchten am dringendsten was zu trinken. Oder sie waren einfach nur Arschlöcher.



  Tanunda gefiel mir, und ich verbrachte einen sehr angenehmen Abend dort, doch da sich absolut nichts Außergewöhnliches oder Mitteilenswertes ereignete, erzähle ich Ihnen lieber eine kleine Geschichte, die mir eine wahnsinnig nette Frau erzählt hat.



  Catherine Veitch war meine älteste Freundin in Australien, in beiderlei Sinn; alt und meine erste Freundin dort. Sie hätte meine Mutter sein können. Ich lernte sie 1992 beim Melbourne Writers’ Festival kennen. Wie und warum, weiß ich nicht mehr genau. Nach einer Lesung ist sie zu mir gekommen, entweder weil sie mich wegen eines Fehlers korrigieren wollte, den ich in einem meiner Bücher gemacht hatte - sie legte nämlich größten Wert auf wissenschaftliche Genauigkeit und war unduldsam gegenüber Schlampigkeit -, oder um mich über einen Aspekt des Lebens in Australien aufzuklären, zu dem ich unbesonnenerweise in der Frage- und Antwortstunde etwas gesagt hatte. Jedenfalls tranken wir zum Schluss einen Tee in der Cafeteria, und am nächsten Tag schon saß ich in der Straßenbahn zu ihrem Haus in St. Kilda, wo ich beim Mittagessen einen Großteil ihrer Familie kennen lernte. Ihre Kinder, von denen sie eine erhebliche, aber nicht genau zu bestimmende Anzahl ihr Eigen nannte, waren alle erwachsen und wohnten woanders, aber die meisten kamen irgendwann im Laufe des Nachmittags vorbei, um ein Werkzeug zu borgen oder nach Nachrichten zu fragen oder den Kühlschrank zu plündern. In einer solchen Familie wäre ich immer gern aufgewachsen - laut und fröhlich, locker und angenehm chaotisch. Ich mochte Catherine sehr. Sie war nett und witzig und nachdenklich und direkt.



  Wir wurden dicke Freunde - wenn unsere Freundschaft auch fast ausschließlich auf unsere Korrespondenz gegründet war. Catherine kam nie in die Vereinigten Staaten und ich, wenn ich Glück hatte, nur einmal im Jahr nach Australien, und dann nicht immer nach Melbourne. Doch drei-, viermal im Jahr schickte sie mir einen langen, wunderbar ausführlichen Brief, den sie auf ihrer altersschwachen, störrischen Schreibmaschine herunterhämmerte. Um ihn zu lesen, brauchte ich selten weniger als eine Stunde. Auf einer einzigen Seite befasste sie sich mit einer Unmenge von Themen - ihrer Kindheit in Adelaide, den Unzulänglichkeiten gewisser Politiker (nein, der meisten Politiker), der Frage, warum die Australier kein Selbstbewusstsein haben, oder dem munteren Treiben ihrer, Catherines, Sprösslinge. Meistens schickte sie auch noch einen Packen Ausschnitte aus der Melbourner Zeitung Age mit. Das meiste, was ich von Australien weiß, weiß ich von ihr.



  Ich liebte ihre Briefe. Sie kamen von so weit her - schon, wenn ich den Umschlag aus Australien sah, kam mir das wie ein kleines Wunder vor - und erzählten von Geschehnissen und Erlebnissen, die für Catherine ganz normal waren, für mich aber atemberaubend exotisch: mit der Straßenbahn in die Innenstadt Melbournes zu fahren, im Dezember unter einer Hitzewelle zu leiden, einem Vortrag am Königlichen Institut in Melbourne beizuwohnen, Gardinen bei David Jones, dem großen Kaufhaus in der Stadt, auszusuchen. Ich kann es nicht erklären, ich kann nur sagen, dass ich nichts von dem Leben, das ich führte, aufgeben wollte, mir aber sehnlichst wünschte, das alles noch dazu zu haben. Vor allem wegen ihrer Briefe wuchs mein Interesse für Australien immer mehr.



  Sie waren immer munter, doch der letzte, den ich bekam, war besonders fröhlich. Sie und John, ihr Mann, wollten das Haus in St. Kilda verkaufen und auf die Mornington Peninsula südlich von Melbourne ziehen, dort am Meer ein gepflegtes Rentnerdasein beginnen und damit einen uralten Traum verwirklichen. Doch plötzlich erlitt sie zum Entsetzen aller, die sie kannten, einen Herzschlag und starb. Sonst hätte ich sie jetzt besucht. Stattdessen kann ich Ihnen von den vielen Geschichten, die sie mir erzählt hat, nur die anbieten, die mir am besten gefällt.



  In den Fünfzigern zog eine Freundin Catherines mit ihrer noch jungen Familie in ein Haus neben einem unbebauten Grundstück. Eines Tages kamen Bauarbeiter und begannen dort zu bauen. Catherines Freundin hatte eine dreijährige Tochter, die sich natürlich für all den Betrieb nebenan lebhaft interessierte. In einem fort lungerte sie am Rande des Grundstücks herum, und die Bauarbeiter adoptierten sie schließlich als eine Art Maskottchen. Sie redeten mit ihr, übertrugen ihr kleine Aufgaben und überreichten ihr am Wochenende eine kleine Lohntüte mit einer glänzenden halben Krone.



  Sie nahm sie mit nach Hause und zeigte sie ihrer Mutter, die, wie es sich gehörte, bewundernde Rufe ausstießund ihr vorschlug, dass sie zusammen das Geld am nächsten Morgen zur Bank bringen und auf ihr Konto einzahlen wollten. Der Kassierer in der Bank war nicht minder beeindruckt und fragte das kleine Mädchen, woher sie denn die Lohntüte hätte.



  »Ich habe in dieser Woche ein Haus gebaut«, erwiderte sie stolz.



  »Meine Güte!«, sagte der Kassierer. »Und baust du nächste Woche noch eins?«



  »Klar, Mann, wenn wir bis dahin die Scheißziegelsteine kriegen«, antwortete das kleine Mädchen.
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  Viertes Kapitel



   



  I



   



  Man sollte nicht meinen, dass etwas derart Auffälliges, derart offenkundig Großes wie Australien der Aufmerksamkeit der Welt bis fast in die Moderne entgehen konnte, aber so war es. Weniger als zwanzig Jahre vor der Gründung Sydneys war es weitgehend unbekannt.



  Beinahe dreihundert Jahre lang hatten Entdecker nach einem südlichen Kontinent gesucht, der terra australis incognita, einer weiträumigen Landmasse, die wenigstens teilweise ein Gegengewicht zu dem ganzen Land bildete, das die nördliche Hälfte des Globus bedeckte. Doch stets passierte zweierlei: Entweder fanden sie Australien und merkten es nicht, oder sie verfehlten es komplett.



  1606 segelte ein spanischer Seemann namens Luis Vaez de Torres von Südamerika aus über den Pazifik und direktemang in den engen Kanal (den nunmehrigen Torres Strait), der Australien von Neu-Guinea trennt, ohne mitzukriegen, dass er gerade das nautische Äquivalent dazu vollbracht hatte, einen Faden durch ein Nadelöhr zu ziehen. Sechsunddreißig Jahre später wurde der Holländer Abel Tasman ausgeschickt, das sagenhafte Südland zu suchen. Er nun schaffte es, zweitausend Meilen an der Unterseite Australiens entlangzusegeln, ohne zu merken, dass direkt hinter dem Horizont eine umfängliche Landmasse lag. Schließlich stieß er auf Tasmanien (das er nach seinem Vorgesetzten bei der Holländischen Ostindiengesellschaft Van Diemen’s Land nannte) und entdeckte dann noch Neuseeland und die Fidschi-Inseln, aber ansonsten war die Reise kein Erfolg. In Neuseeland fingen Maoris einige seiner Männer und verspeisten sie - was in einem Bericht weniger gut aussieht -, und Reichtümer fand er auch nicht. Auf dem Heimweg fuhr er in Sichtweite an der Nordküste Australiens entlang, war aber so entmutigt, dass er dem keine Bedeutung beimaß und weitersegelte.



  Dabei hatten durchaus schon Europäer einen Fuß auf den Boden Australiens gesetzt. Von Beginn des siebzehnten Jahrhunderts an strandeten immer wieder Seeleute an seinen nördlichen und westlichen Gestaden. Diese frühen Besucher hinterließen ein paar Namen auf den Landkarten Kap Leeuwin, Dampier Archipel, Abrolhos-Inseln -, sahen aber keinen Anlass, in einer solch trostlosen Leere zu verweilen, und fuhren weiter. Sie wussten, da war was womöglich eine größere Insel wie Neu-Guinea, womöglich eine Reihe kleiner Inseln wie die ostindischen -, und sie nannten diese amorphe Masse Neu-Holland, doch keiner von ihnen kam auf die Idee, dass das der lang gesuchte südliche Kontinent war.



  Wegen dieser willkürlichen, zufälligen Besuche weiß niemand, wann zum ersten Mal ein Europäer einen Blick auf Australien geworfen hat. Die erste aufgezeichnete Stippvisite, einen kurzen Landgang, unternahm 1606 eine Gruppe holländischer Seeleute unter einem Willem Jansz oder Janszoon im hohen Norden (und zog sich unter einem Speerhagel der Aborigines ebenso hastig zurück). Doch es waren eindeutig schon früher Europäer dort. 1916 wurden auf der Carronade Island an der Nordwestküste zwei portugiesische Kanonen gefunden, die aus der Zeit vor 1525 stammten. Wer immer sie dort hinterließ, gehörte zu den ersten Europäern, die sich derart weit weg von zu Hause wagten, aber über diesen doch so eminent wichtigen Besuch weiß man nichts. Noch interessanter ist eine von der Hand eines Portugiesen gezeichnete Karte aus etwa derselben Zeit, die nicht nur dort eine ausgedehnte Landmasse zeigt, wo Australien liegt, sondern auch eine große Vertrautheit mit den Fjorden und Buchten der australischen Ostküste, die in den nächsten zweieinhalb Jahrhunderten wahrscheinlich nicht wieder von Fremden erblickt wurde.



  Als also im April 1770 Lieutenant James Cook und seine Mannschaft an Bord der HMS Endeavour die Südostecke Australiens sichteten und der Küste eintausendundachthundert Meilen nach Norden bis Cape York folgten, war es weniger eine Entdeckung denn eine Bestätigung.



  Cooks Fahrt war zweifellos heroisch, ihr Hauptzweck aber profan. Man hatte ihn um die halbe Welt nach Tahiti geschickt, damit er dort den Lauf der Venus vor der Sonne her vermaß. Mittels der Ergebnisse dieser und anderer Messungen, die gleichzeitig woanders vorgenommen wurden, wollten die Astronomen die Entfernung der Erde von der Sonne berechnen. Die Messungen waren nicht besonders kompliziert, mussten aber ordentlich gemacht werden. Acht Jahre zuvor war ein Versuch fehlgeschlagen, und die nächste Gelegenheit bot sich erst wieder in einhundertundfünf Jahren. Zum Glück für die Wissenschaft und für Cook blieb der Himmel klar, und die Arbeiten verliefen glatt und komplikationslos.



  Dann konnte Cook losschippern und den zweiten Teil seines Auftrags erledigen - die Länder der Südsee erforschen und alles, was wissenschaftlich interessant aussah, mit nach Hause bringen. Zu diesem Behufe hatte er einen klugen, reichen jungen Botaniker bei sich. Joseph Banks als eifrigen Sammler zu bezeichnen ist eine liebenswürdige Untertreibung. Im Laufe der dreijährigen Fahrt der Endeavour sammelte er etwa dreißigtausend Pflanzen, darunter mindestens eintausendvierhundert, die man in Europa noch nie gesehen hatte, und vergrößerte somit auf einen Schlag die Zahl der dort bekannten Pflanzen um ein Viertel. Ja, er brachte so viele Proben mit nach Hause, dass die Schubladen des Naturgeschichtsmuseums in London zweihundertundzwanzig Jahre später immer noch von denen überquellen, die ihrer Katalogisierung harren. Auf derselben Fahrt wurde auch Neuseeland zum ersten Mal umsegelt, womit sich bestätigte, dass es nicht Teil des legendären südlichen Kontinents war, wie Tasman meinte, sondern aus zwei Inseln bestand. Cooks Reise war also in jeder Hinsicht erfolgreich, und wir können annehmen, dass ringsum zufriedene Mienen herrschten, als die Endeavour sich endlich auf den Heimweg machte.



  Die Glückssträhne hielt an. Am neunzehnten April 1770, drei Wochen nach Verlassen Neuseelands konnte Lieutenant Zachary Hicks beim Anblick dessen, was sich als der äußerste Südostzipfel Australiens herausstellen sollte, »Land ahoi!« schreien. Cook nannte die Stelle Point Hicks (sie heißt jetzt Cape Everard) und steuerte das Schiff weiter gen Norden.



  Das Land, das sie fanden, war nicht nur größer als angenommen, sondern auch verheißungsvoller, die Ostküste über ihre ganze Länge hinweg grüner, besser bewässert und mit zugänglicheren Landeplätzen und Anlegestellen ausgestattet als alles, was sonst aus Neu-Holland bekannt war. Sie bot, hielt Cook fest, »einen sehr lieblichen und günstigen Anblick … mit Hügeln, Bergketten, Ebenen und Tälern, die mit Gras bewachsen, aber zum größten Teil … mit Wald bedeckt waren«. Also das krasse Gegenteil der öden, wilden Wüsteneien, die andere angetroffen hatten.



  Vier Monate fuhren Cook und seine Leute an der Küste entlang. Hielten in einer Bucht, die Cook Botany Bay nannte, entgingen knapp einer Katastrophe, als sie auf dem Great Barrier Reef aufliefen, und umrundeten nach notdürftigen Reparaturen schließlich die nördlichste Spitze des Kontinents, Cape York. Am Abend des einundzwanzigsten August ging Cook, als sei es ihm soeben noch eingefallen, an Land (die Stelle nannte er Possession Island), hisste eine Flagge und nahm die Ostküste für Großbritannien in Besitz.



  Eine bemerkenswerte Leistung für einen Mann, der als Tagelöhnersohn im tiefen Yorkshire geboren worden, erst mit achtzehn Jahren zur See gefahren und dreizehn Jahre zuvor im fortgeschrittenen Alter von siebenundzwanzig in die Marine eingetreten war. Zwei noch längere Fahrten führten ihn abermals in den Pazifik; bei der ersten legte er siebzigtausend Meilen zurück. Dann wurde er 1779 an einem Strand auf Hawaii von Eingeborenen ermordet (und wahrscheinlich auch gegessen). Cook war ein brillanter Seemann und penibler Beobachter, machte indes auf seiner ersten Reise einen entscheidenden Fehler: Er hielt die nasse Jahreszeit in Australien für die trockene und schloss daraus, dass das Land fruchtbarer war, als es tatsächlich der Fall war.



  Dieses Missverständnis spielte eine entscheidende Rolle, als England seine amerikanischen Kolonien verlor, zu der Auffassung gelangte, es brauche ein neues Gebiet, in das es seine weniger erwünschten Untertanen schicken konnte, und dafür Australien auserkor. Wahrhaftig, ohne das Land noch einmal zu erkunden! Als Captain Arthur Phillip im Mai 1797 an der Spitze einer Flotte von elf Schiffen - von der Nachwelt ehrfürchtig »Erste Flotte« genannt - in Portsmouth die Segel hisste, schickten er und seine etwa eintausendfünfhundert Leute sich an, eine Kolonie in einem großen, weit entfernten, eigentlich ja unbekannten Land zu gründen, das siebzehn Jahre vorher nur einmal besucht worden war und seitdem keine europäischen Gesichter zu sehen bekommen hatte.



  Niemals zuvor waren so viele Menschen eine so große Strecke zu solchen Kosten befördert worden - und alles nur, damit sie dort eingekerkert werden konnten. Nach modernen Maßstäben (nein, nach allen) waren ihre Strafen haarsträubend überzogen, denn Großbritannien versuchte weniger, einen Haufen gemeingefährlicher Verbrecher loszuwerden, als vielmehr seine Unterklasse auszudünnen. Die meisten waren Kleinkriminelle und wurden ans Ende der Welt verfrachtet, weil sie Bagatellen gestohlen hatten. Ein berühmtes glückloses Würstchen war beim Klauen von zwölf Gurkenpflanzen erwischt worden, ein anderes hatte unklugerweise ein Buch mit dem Titel Umfassender Bericht des Blühenden Staates auf der Insel Tobago mitgehen lassen. Die meisten Delikte waren Verzweiflungstaten beziehungsweise die Delinquenten kleinen Versuchungen erlegen. Im Allgemeinen betrug die Deportationsstrafe sieben Jahre, aber da keinerlei Vorkehrungen für die Rückfahrt getroffen wurden und auch nur die wenigsten hoffen konnten, das nötige Geld zusammenzusparen, bedeutete der Trip nach Australien de facto lebenslänglich. Es war ein ungnädiges Zeitalter: Ende des achtzehnten Jahrhunderts kannte das geltende Recht in Großbritannien eine Unzahl von Kapitalverbrechen; man konnte für zweihundert verschiedene Vergehen gehängt werden, einschließlich dessen - man höre und staune! -, »einen Ägypter darzustellen«. Unter diesen Umständen war die Deportation noch eine gnädige Alternative.



  Die Fahrt der ersten Flotte von Portsmouth dauerte zweihundertzweiundfünfzig Tage, das heißt acht Monate, und ging über fünfzehntausend Meilen offener See. (Streng genommen war das mehr als notwendig, aber man überquerte den Atlantik einmal hin und einmal her, um günstige Winde zu erwischen.) In Botany Bay angekommen, stellten die Neuankömmlinge fest, dass sie sich nicht ganz an dem lieblichen Zufluchtsort befanden, den man ihnen vorgegaukelt hatte. Seine exponierte Position machte ihn zu einem gefährlichen Ankerplatz, und Erkundungstrips an Land erbrachten nichts als Sandfliegen und Sumpf. »Von den natürlichen Weiden um Botany Bay, die Mr. Cook erwähnt, können wir nicht berichten«, schrieb ein verdutztes Mitglied der Gruppe. Bei Cook hatte die Stelle ja fast wie ein englischer Landsitz geklungen, wo man ein wenig Krocket spielen und ein Picknick auf dem Rasen veranstalten konnte; Cook hatte sie eindeutig zu einer anderen Jahreszeit gesehen.



  Als die Leute noch dastanden und ihre unselige Situation überdachten, ereignete sich einer der Zufälle, an denen die australische Geschichte so reich ist. Am östlichen Horizont erschienen zwei Schiffe und gesellten sich in der Bucht zu ihnen. Sie waren unter dem Kommando eines galanten Franzosen, eines Grafen Jean-Fran^is de la Perouse, der eine Zwei-Jahres-Expedition im Pazifik leitete. Wäre La Perouse einen Tick schneller gewesen, hätte er Australien für Frankreich in Besitz nehmen können und dem Land zweihundert Jahre englische Kochkunst erspart. Stattdessen akzeptierte er seine unglückliche Ankunft mit der für dieses Zeitalter typischen Grandezza. Seine Miene, als er vernahm, dass Phillip und seine Mannschaft gerade fünfzehntausend Meilen gesegelt waren, um ein Gefängnis für Leute einzurichten, die Spitze und Zierbänder, ein paar Gurkenpflanzen und ein Buch über Tobago gestohlen hatten, muss einer der großen Anblicke der Weltgeschichte gewesen sein, aber leider, leider ist uns davon keine Aufnahme überliefert. Nach einer gemütlichen Ruhepause in Botany Bay jedenfalls fuhr er ab und wurde nie wieder gesehen. Denn bald darauf versanken seine beiden Schiffe mit Mann und Maus in einem Sturm vor den Neuen Hebriden.



  Auf der Suche nach einer zugänglicheren Stelle segelte Phillip unterdessen die Küste hinauf zu einem anderen Meeresarm, den Cook gesehen, aber nicht erforscht hatte. Als die Flotte die Sandsteinlandzungen passierte, die die Einfahrt bildeten, entdeckte man einen der tollsten Häfen der Welt. Wo sich heute der Circular Quay befindet, warf man Anker und gründete eine Stadt. Es war der sechsundzwanzigste Januar 1788. Dieses Datum sollte hinfort als Australia Day lebendig bleiben.



  Von den rund tausend Leuten, die an Land schwankten, waren ungefähr siebenhundert Gefangene, der Rest Marinesoldaten und -offiziere, die Familien der Offiziere und der Gouverneur und seine Beamten. Wie viele den jeweiligen Gruppen angehörten, ist nicht genau bekannt, aber das spielt auch keine Rolle, jetzt waren sie ohnehin alle Gefangene.



  Es war, freundlich ausgedrückt, ein seltsamer Haufen. Mit dabei waren ein neunjähriger Junge und eine zweiundachtzigjährige Frau - kaum Leute, mit denen man sich den Herausforderungen einer Kolonisierung stellt. In London war zwar die Rede davon gewesen, dass gewisse Fertigkeiten für ein solch isoliertes Leben wünschenswert seien, doch keiner hatte dieser Erkenntnis gemäß gehandelt. Die Gruppe hatte niemanden, der sich in den Naturwissenschaften auskannte, keinen erfahrenen Landwirt, ja, nicht einmal jemanden, der auch nur einen blassen Schimmer davon gehabt hätte, wie man in feindlichen Gefilden Ackerbau betreibt. Unter Nützlichkeitsgesichtspunkten waren die Gefangenen eine jämmerliche Schar, unter den siebenhundert gerade mal ein kundiger Fischer und nicht mehr als fünf, die Grundkenntnisse im Häuserbauen besaßen. Nach allem, was man hörte, war Phillip ein freundlicher Mann, ausgeglichen und durch und durch redlich, aber die Lage war hoffnungslos. Konfrontiert mit einem Land voller Pflanzen, die er nie gesehen hatte und die er nicht kannte, berichtete er verzweifelt: »Ich bin ohne einen Botaniker, ja sogar ohne einen gescheiten Gärtner.«



  Unverzagt machten sie alle das Beste daraus; sie hatten keine andere Wahl. Man entsandte Trupps ins Landesinnere, um zu erfahren, was es dort gab (im Großen und Ganzen nichts); errichtete auf einem Grundstück, das auf den Hafen hinausschaute und auf dem sich jetzt der Botanische Garten befindet, eine staatliche Farm und versuchte, freundliche Beziehungen zu den Eingeborenen zu knüpfen. Die »Indianer«, wie man sie anfangs nannte, waren verwirrend unberechenbar. Meistens freundlich, attackierten sie, wenn sich die Gelegenheit bot, trotzdem Siedler, die sich aus dem Camp herauswagten, um zu fischen oder zu jagen. Im ersten Jahr wurden siebzehn Kolonisten abgeschossen und Dutzende verwundet, darunter Gouverneur Phillip, der in Manly Cove auf einen Aborigine zuging, um mit ihm zu plaudern, und zu seiner Verblüffung plötzlich merkte, wie ihm ein Speer durch die Schulter drang und aus dem Rücken wieder herauskam. (Er genas.)



  Fast alles war gegen die Siedler. Sie hatten keine wasserdichte Kleidung gegen den Regen und keinen Mörtel, um Häuser zu bauen; keine Pflüge, um die Felder zu bestellen, und keine Zugtiere, die die (nicht vorhandenen) Pflüge hätten ziehen können. Überall schien der Boden mit einer »unüberwindbaren Unfruchtbarkeit« geschlagen zu sein. Die Feldfrüchte, die sich wirklich durch das Erdreich kämpften, wurden nicht selten im Schutze der Dunkelheit gestohlen - von den Sträflingen ebenso wie von den Soldaten. Jahrelang mangelte es beiden Gruppen nicht nur an Lebensmitteln, sondern auch an fast allen anderen elementar notwendigen Dingen: Schuhen, Decken, Tabak, Nägeln, Papier, Tinte, Zeltplanen, Sattelzeug, kurzum, an allem, das hergestellt werden musste. Die Soldaten taten ihr Bestes, um herauszufinden, was es vor Ort für Nahrungsquellen gab, aber die meisten hatten keine Ahnung, was sie suchten, wenn sie sich aufmachten, oder was es war, wenn sie etwas gefunden hatten. Der Historiker Glen McLaren zitiert aus dem Bericht eines Soldaten, der zum Hunter River geschickt worden war. »Die Erde ist schwarz«, schrieb der Mann hoffnungsfroh, »durchmischt mit einer Art Sand oder mergeliger Substanz. Fische gibt es zuhauf, und nach ihrem Springen zu urteilen, gehören sie zu den Forellen.«



  Die Besiedelung wurde des Weiteren dadurch erschwert, dass man sich auf Gefangene verlassen musste, die sich höchstens aus Eigeninteresse für etwas engagierten. Die pfiffigeren lernten schnell, sich leichte Aufgaben zu erschwindeln. Ein Bursche namens Hutchinson, der auf eine wissenschaftliche Apparatur stieß, die in einem der Schiffsladeräume verstaut war, redete seinen Vorgesetzten ein, dass er alles nur Erdenkliche über Farbstoffe wisse, und führte monatelang komplizierte Experimente mit Bechern und Messwaagen durch, bis allmählich überdeutlich wurde, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, was er da trieb. Wenn die Gefangenen ihre Herren nicht betrügen konnten, betrogen sie ihre Mitgefangenen. Jahrelang existierte ein illegaler Handel mit Landkarten, die man neu angekommenen Sträflingen mit dem Versprechen verscherbelte, sie zeigten, wie man nach China laufen könne. Überzeugt, dass dieses zauberhaft gastfreundliche Land gleich am anderen Ufer eines gar nicht weit entfernten Flusses liege, flohen bis zu sechzig auf einmal aus der Haft.



  1790 hatte man die Staatsfarm schon wieder aufgegeben und war ohne Hoffnung auf Hilfslieferungen aus England verzweifelt auf die schwindenden Vorräte angewiesen. Die Vorräte waren ja nicht einfach nur knapp, sondern mittlerweile Jahre alt und kaum noch genießbar, der Reis so voller Rüsselkäferlarven, dass »jedes Korn … ein lebendes Wesen war«, wie Watkin Tench pikiert bemerkte. Auf dem Höhepunkt der Krise wachten die Siedler eines Morgens auf und stellten fest, dass ein halbes Dutzend ihrer verbliebenen Rinder auf Nimmerwiedersehen entfleucht war. Man war ernsthaft in Gefahr.



  Manchmal hatte die hoffnungslose Lage etwas regelrecht Anrührendes. Als die Aborigines einen Sträfling namens McEntrie umgebracht hatten, schickte Gouverneur Phillip mit einer für ihn untypischen Wut (es war kurz nachdem er selbst aufgespießt worden war) einen Trupp Soldaten auf eine Strafexpedition mit dem Befehl, sechs Köpfe mit zurückzubringen - egal, welche. Die Soldaten stapften ein paar Tage im Busch herum, fingen aber nur einen Aborigine, der wieder freigelassen wurde, als man feststellte, dass er ein Freund war. Am Ende fingen sie überhaupt niemanden und die ganze Angelegenheit wurde stillschweigend vergessen.



  Der von all diesen Mühsalen erschöpfte Phillip wurde nach vier Jahren nach Hause beordert und zog sich nach Bath zurück. Außer Sydney zu gründen vollbrachte er noch etwas Denkwürdiges: Er schaffte es 1814, aus einem Rollstuhl durch ein offenes Fenster aus einem oberen Stockwerk zu fallen und zu sterben.



   



  II



   



  In dem Cappuccino-Paradies des modernen Sydney kann man heute auch nicht ansatzweise ein Gefühl dafür entwickeln, wie das Leben damals in den ersten Jahren war. Unter anderem, weil sich die Dinge seitdem offensichtlich ein wenig weiter entwickelt haben. Wo vor zweihundert Jahren primitive Hütten und durchhängende Zelte standen, erhebt sich heute eine ansehnliche Metropole. Die Verwandlung ist derart vollkommen, dass man sich die Anfänge gar nicht mehr vorstellen kann, die im Übrigen selbst heute noch ein winziges bisschen im Dunkel gehalten, wenn nicht sogar verdrängt werden.



  In der ganzen Stadt findet man keinen Gedenkstein für die Erste Flotte. Im National Maritime Museum oder dem Museum von Sydney wird zwar der Eindruck vermittelt, dass einige der ersten Siedler Entbehrungen litten - man kann sogar auf die Idee kommen, dass ihre Anwesenheit nicht ganz freiwillig war -, aber über die Tatsache, dass sie in Ketten hier ankamen, mogelt man sich elegant hinweg. Auch ich kann bestätigen, wenn man vor einer Zuhörerschaft freundlichster Australier auch nur den kleinsten Scherz über die Vergangenheit als Strafkolonie macht, fällt die Raumtemperatur sofort um ein Erkleckliches.



  Dabei finde ich, dass die Australier allen Grund haben, stolz zu sein, dass sie aus den verquersten, misslichsten Anfängen in einem abgelegenen, schwierigen Land eine blühende, dynamische Gesellschaft geschaffen haben. Das ist doch eine Wahnsinnsleistung. Was macht es da, dass der liebe alte Opa in seiner Jugend ein übler Langfinger war? Was er hinterlassen hat, zählt!



  Also zurück zum Circular Quay in Sydney, wo vor zweihundert Jahren Gouverneur Phillip und sein chaotisches, salzverkrustetes Trüppchen an Land gingen. Denn genau dort stand ich nach meiner Rückkehr, und zwar ganz fidel. Die Sonne strahlte, die Stadt erwachte zum Leben - Jalousien wurden ratternd aufgezogen, Stühle vor Cafes gestellt -, und ich suhlte mich in diesem Gefühl von Staunen und Entzücken, das sich einstellte, wenn man einem engen Flugzeug entfleucht und wieder in Down Under ist. Endlich sollte ich Sydney sehen.



  Die Welt hat nicht viele feinere Plätzchen zu bieten als den Circular Quay in Sydney an einem Wochentagmorgen bei Sommerwetter. Zunächst einmal bekommt man hier einen der großartigsten Ausblicke der Erde geboten. Rechts, fast schmerzlich glänzend in der Sonne, steht das berühmte Opernhaus mit seinem kecken, kompromisslos kantigen Dach, links die fantastische, elegante Harbour Bridge. Am anderen Ufer lockt der schillernde Luna Park, ein Rummel im Coney-Island-Stil mit einem irre grinsenden Kopf als Eingang. Auf dem glitzernden Wasser vor einem wimmelt es von den dickbauchigen, altmodischen Hafenfähren, die aussehen wie den Seiten eines Kinderbuchs aus den vierziger Jahren entsprungen, das Thomas, der Schleppkahn heißt. Nun entströmten ihnen Massen braun gebrannter, leicht gekleideter Büroangestellter und enteilten in die Glas-Beton-Türme, die sich dahinter erhoben.



  Eine Atmosphäre fröhlicher Betriebsamkeit erfüllte die Szene. Das waren Leute, die in einer stabilen, gerechten Gesellschaft leben durften, in einem Klima, in dem man stark und schön wird, in einer der tollsten Städte der Welt - und zudem durften sie auch noch über ein grandioses Gewässer in einem Schiff aus einem Kinderbuch zur Arbeit fahren und jeden Morgen, wenn sie von ihren Heralds und Telegraphs hochblickten, das berühmte Opernhaus und die begeisternde Brücke und das lachende Gesicht des Luna Parks sehen. Kein Wunder, dass sie so verdammt glücklich wirkten.



  Die Oper zieht natürlich alle Aufmerksamkeit auf sich, und das ist auch verständlich. Sie ist überraschend vertraut, man hat gleich das Gefühl, »Hey, ich bin in Sydney!«, und kann den Blick gar nicht von ihr abwenden. Clive James hat sie mal mit einer »tragbaren Schreibmaschine voll Austernschalen« verglichen, was vielleicht eine Spur zu streng ist. Es geht auch gar nicht um die Ästhetik. Es geht darum, Symbol für etwas zu sein.



  Dass die Oper überhaupt existiert, ist schon ein kleines Wunder. Heute kann man nur noch schwer begreifen, wie hinterwäldlerisch Sydney in den Fünfzigern war. Von Gott und der Welt verlassen, stand es sogar im Schatten Melbournes. Noch 1953 gab es erst achthundert Hotelzimmer in der Stadt, kaum genug für eine mittlere Konferenz, und abends wusste man nicht, wohin; selbst die Kneipen schlossen um achtzehn Uhr. Die Begabung der Stadt zur Mittelmäßigkeit wird am besten durch die Tatsache illustriert, dass sich dort, wo die Oper heute steht, an der feinsten Stelle, die Wasser und Land bieten können, damals ein städtisches Straßenbahndepot befand.



  Dann passierte zweierlei. 1956 bekam Melbourne die Olympischen Sommerspiele - wenn das kein Aufruf zum Handeln für Sydney war! -, und Sir Eugene Goossens, Leiter des Sydney Symphony Orchestra, begann für eine Konzerthalle zu werben in einer Stadt, die keine einzige vernünftige Orchesterspielstätte besaß. Derart angestachelt, beschloss die Stadt, das baufällige Straßenbahndepot abzureißen und dort etwas richtig Tolles zu bauen. Man veranstaltete einen Wettbewerb; ein Komitee städtischer Honoratioren sollte den besten Entwurf ermitteln. Unfähig, zu einem Konsens zu kommen, baten die Juroren den aus England stammenden amerikanischen Architekten Eero Saarinen um seine Meinung. Er blätterte die eingereichten Arbeiten durch und wählte eine aus, die die Juroren abgelehnt hatten. Sie war von dem wenig bekannten siebunddreißigjährigen dänischen Architekten J0rn Utzon. Zur mutmaßlichen Erleichterung des Komitees, allemal zu dessen Ehre, beugte es sich Saarinens Votum, und Utzon kriegte ein Telegramm mit der guten Nachricht.



  »Der Entwurf war«, in den Worten John Günthers, »kühn, einzigartig, hervorragend ausgewählt und - versprach von Anbeginn an Ärger.« Das Problem war das berühmte Dach. Etwas derart Schräges, Kopflastiges war noch nie gebaut worden, und man war sich keineswegs sicher, dass es gebaut werden konnte. Im Nachhinein betrachtet war die Eile, mit der man das Projekt begann, auch dessen Rettung. Einer der leitenden Ingenieure erzählte später, dass man nie grünes Licht gegeben hätte, wenn man gewusst hätte, auf was man sich da einließ. Allein die Konstruktionsprinzipien für das Dach auszuarbeiten währte fünf Jahre. Dabei sollte die gesamte Bauzeit nicht länger als sechs dauern. Man brauchte schließlich fast eineinhalb Jahrzehnte, und die letztendlichen Kosten beliefen sich auf gewichtige einhundertundzwei Millionen Dollar, vierzehnmal so viel wie ursprünglich geschätzt.



  Interessanterweise hat Utzon seine hochgelobte Kreation nie zu Gesicht bekommen. Nach einem Regierungswechsel in New South Wales 1966 entließ man ihn, und er kam nie wieder nach Australien zurück. Er entwarf auch nie wieder etwas nur entfernt so Gefeiertes. Ironie der Geschichte: Auch Goossens, der Mann, der das alles angezettelt hatte, sah nie, wie sein Traum wahr geworden war. Als er 1956 auf dem Flughafen in Sydney durch den Zoll musste, fand man bei ihm eine prächtige, breit gefächerte Sammlung pornografischer Literatur und bat ihn, sich mit seinen schmutzigen, europäischen Angewohnheiten woandershin zu verfügen.



  Das Opernhaus ist ein herrliches Gebäude, und ich will es auch gar nicht mies machen, aber mein Herz gehört der Harbour Bridge. Sie ist nicht so feierlich, aber weit dominanter - man sieht sie aus allen Winkeln der Stadt, aus den schrägsten Richtungen schiebt sie sich ins Bild wie ein Onkel, der auf jedem Foto drauf sein will. Aus der Entfernung hält sie sich galant zurück, ist majestätisch, doch nicht aufdringlich, aber von nahem ist sie pure Macht. Sie erhebt sich hoch vor einem - man könnte ein zehnstöckiges Hochhaus darunter herschieben - und sieht aus, als gebe es nichts Schwereres auf Erden. Alles an ihr, die Steinblöcke der vier Pfeiler, das Gitterwerk der Träger, die Stahlplatten, die sechs Millionen Nieten (mit Knöpfen wie Apfelhälften), ist das größte seiner Art. Diese Brücke ist von Leuten erbaut worden, die Berge von Kohle und Hochöfen gehabt haben, in denen man ein Schlachtschiff schmelzen konnte. Allein der Brückenbogen wiegt dreißigtausend Tonnen. Es ist ein prachtvolles Bauwerk.



  Von einem Ende zum anderen misst sie fünfhundertunddrei Meter. Das erwähne ich nicht nur, weil ich jeden davon gelaufen bin, sondern weil der Zahl auch etwas Bitteres anhaftet. Als die Bürger der Stadt 1923 beschlossen, eine Brücke über den Hafen zu bauen, sollte das nicht irgendeine sein, sondern die längste Einbogenspann- brücke, die je errichtet worden war. Für ein junges Land war das ein kühnes Unterfangen und dauerte länger als erwartet, fast zehn Jahre. Doch kurz bevor sie 1932 fertig gestellt war, wurde die Bayonne Bridge in New York ohne großes Trara eröffnet und war - 63,6 Zentimeter (gleich 0,121 Prozent) länger. Dies trug natürlich nicht besonders zur Stärkung des australischen Selbstbewusstseins bei.



  Nach meinem langen Flug wollte ich meine Glieder unbedingt ein bisschen strecken, deshalb überquerte ich die Brücke nach Kirribilli und stürzte mich in die gemütlichen alten Winkel am flacheren Nordufer. Eine wundervolle Gegend. Ich ging durch die kleine Bucht, in der sich einer meiner Helden, der Flieger Charles Kingsford Smith (mehr über ihn später), wider alles Erwarten im Flugzeug in die Lüfte erhob. Dann führte mich mein Weg in die schattigen Hügel darüber, durch stille Viertel mit behaglichen kleinen Häuschen, die unter blühenden Jacaranda- bäumen und duftenden Frangipanibüschen verschwanden (und in deren Gärten ausnahmslos trampolingroße Spinnennetze mit der Sorte Spinnen in der Mitte hingen, bei denen ein tapferer Mann nach Luft schnappt). Immer wieder erwischte man einen Blick auf den blauen Hafen - über eine Gartenmauer, am Fußeiner abfallenden Straße, zwischen zwei nah beieinander stehenden Häusern wie auf ein Tuch, das zum Trocknen aufgehängt ist -, und es war genau deshalb so schön, weil es so überwachsen und verwunschen war. Sydney hat ganze Stadtteile voller Villen, die nur aus Balkonen und Riesenfenstern zu bestehen scheinen und in denen kaum ein Blatt die knallende Sonne abhält oder den Blick stört. Aber hier am Nordstrand haben sie, klug und anständig, wie sie sind, die spektakulären Panoramen dem kühlen Schatten von Bäumen geopfert, und alle Bewohner, das garantiere ich, kommen dafür in den Himmel.



  Ich ging kilometerweit durch Kirribilli, Neutral Bay und Cremorne Point, dann weiter durch die wohl situierten Viertel Mosman und zuletzt Baimoral mit einem geschützten Strand, der auf Middle Harbour und einen herrlichen Uferpark hinausschaute, in dem kräftige Moreton-Bay-Feigenbäume Schatten spendeten, die bei weitem schönsten Bäume Australiens. Am Wasser verkündete ein Schild, wenn man von Haien verspeist würde, dann nicht, weil man nicht davor gewarnt worden sei. Offenbar greifen Haie viel eher im Hafen als außerhalb an. Warum, weiß ich nicht. Aber ich wusste aus Jan Morris’ spannendem, fröhlichem Buch Sydney, dass es im Hafen nur so von tödlichen Koboldfischen wimmelt. Merkwürdigerweise stieß ich trotz meiner ausgiebigen Lektüre nie wieder auf eine Erwähnung dieser gefräßigen Kreaturen. Womit ich natürlich nicht andeuten will, dass Ms. Morris eine blühende Fantasie hat, sondern lediglich, dass man in einem Leben unmöglich alles über die Gefahren lesen kann, die in diesem erstaunlich giftigen und zahnbewehrten Land unter jedem Akazienbusch und in jedem Wasserrinnsal lauern.



  Daran wurde ich wieder erinnert, als ich Stunden später in der brütenden Nachmittagshitze hundemüde und schweißgebadet in die Stadt zurückkehrte und spontan in das großartige, düstere Australian Museum neben dem Hyde Park ging. Nicht weil es so toll ist, sondern weil ich von der Hitze halb wahnsinnig war und es wie ein Gebäude aussah, das innen trüb beleuchtet und angenehm kühl ist. Das war es auch und noch dazu toll. Es ist riesengroß und altmodisch - das meine ich als Kompliment; ich kenne kein schöneres für ein Museum - und hat hohe Hallen mit Galerien voll ausgestopfter Tiere und großer Kästen mit sorgsam aufgespießten Insekten, dicke Brocken glitzernder Mineralien und Gegenständen der Aborigines. In einem Land wie Australien ist jeder kühle Raum ein kleines Wunder.



  Wie Sie sich vorstellen können, reizten mich besonders die Dinge, die mir wehtun konnten - in Australien praktisch alles. Es ist wirklich das allertödlichste, mörderischste Land. Man spielt die Tatsache natürlich gern herunter, dass jedes Mal, wenn man einen Fuß auf den Boden setzt, höchstwahrscheinlich etwas angesprungen kommt und einen am Knöchel packt. Mein Reiseführer vermerkte ganz nüchtern, dass »nur« vierzehn Arten australischer Schlangen ernsthaft tödlich sind, darunter die Westliche Braun- oder Schwarzotter, Wüstentodesotter, Östliche Tigerotter, der Taipan und die Gelbbauchseeschlange. Vor den Taipans heißt es besonders auf der Hut sein. Es sind die giftigsten Schlangen der Erde, die einen so fix attackieren und deren Gift so flott wirkt, dass man vor seinem Ableben nur noch röchelt: »Nanu, ist das eine Schl-«



  Selbst quer durch den Raum sah man sofort, wo die Vitrine mit dem ausgestopften Taipan war, denn um ihn herum stand eine Gruppe kleiner Jungs, die angesichts des starren Blicks aus den abscheulich träge funkelnden Augen atemlos schwiegen. Man kann den Taipan töten, ausstopfen und in einen Ausstellungskasten legen, ihm aber nicht das Bedrohliche nehmen. Auf dem Informationsschild stand, dass das Gift des Taipan fünfzigmal so tödlich ist wie das der Kobra, seiner mächtigsten Rivalin. Erstaunlicherweise ist nur ein tödlicher Angriff bekannt: aus Mildura im Jahre 1989. Aber wir, meine aufmerksamen kleinen Freunde und ich, wir kannten die Wahrheit: Wenn wir dieses Gebäude verließen, waren die Taipans nicht ausgestopft und hinter Glas.



  Dabei sind diese Tiere wenigstens einen Meter fünfzig lang und so dick wie das Handgelenk eines Mannes, was einem eine reelle Chance gibt, sie zu sichten. Viel grauenhafter fand ich die Existenz tödlicher Schlänglein wie der kleinen Wüstentodesotter. Gerade mal zwanzig Zentimeter lang, liegt sie, hauchdünn von etlichem Sand bedeckt, so da, dass man seinen müden Hintern schon auf ihrem Haupt gebettet hat, wenn es zu spät ist. Noch Besorgnis erregender ist die Point-Darwin-Seeschlange, die nicht viel größer ist als ein Regenwurm und genug Gift in sich hat, dass sie einen, wenn schon nicht umbringen, dann aber doch davon abhalten kann, pünktlich zum Abendessen zu kommen.



  Alle diese Kreaturen sind freilich absolut nichts im Vergleich zu der zarten, durchscheinenden Würfelqualle, dem giftigsten Geschöpf der Erde. Ich erzähle Ihnen mehr von dem unsäglich grausigen, kleinen, todbringenden Sack, wenn wir in den Tropen sind, hier nur eine einzige kurze Geschichte. 1992 ging ein junger Mann in Cairns trotz aller Warnschilder an einem Strand namens Hollo- ways Beach in den pazifischen Fluten baden. Er schwamm und tauchte, neckte seine Freunde am Strand wegen ihrer Übervorsicht und Feigheit, und begann auf einmal geradezu unmenschlich zu schreien. Angeblich gibt es keinen vergleichbaren Schmerz. Der junge Mann taumelte aus dem Wasser, überall dort mit dunkellila Streifen wie von Peitschenhieben bedeckt, wo die Quallententakel ihn gestreift hatten, und brach zuckend zusammen. Schock. Bald darauf trafen die Rettungsmannschaften ein, pumpten ihn mit Morphium voll und nahmen ihn mit ins Krankenhaus. Und jetzt kommts: Selbst bewusstlos und sediert, schrie der junge Mann immer weiter wie am Spieß.



  Zu meiner Freude erfuhr ich, dass es in Sydney keine Quallen gibt. Sydneys berühmte Gefahr ist die Trichterspinne, das giftigste Insekt der Welt mit »hoch toxischem, schnell wirkendem«Gift. Nach einem einzigen Biss tollt man, wenn man nicht sofort behandelt wird, fest im Griff von unvergleichlich lebhaften Krämpfen herum, dann wird man blau, dann stirbt man. Es sind dreizehn Sterbefälle vermerkt, doch seit 1981, seit es ein Gegengift gibt, keiner mehr. Ich wusste nicht genau, ob ich ein solches Exemplar bei meinem Spaziergang früher am Tage in den Gärten gesehen hatte, aber ich konnte auch nicht das Gegenteil behaupten, denn diese Tierchen sahen im Wesentlichen alle gleich aus. Warum Australiens Spinnen so extrem giftig sind, weißübrigens niemand; sie fangen nur kleine Insekten, können sie aber mit einer Giftmenge abfüllen, von der ein Pferd tot umfallen würde. Ein schlimmer Fall von Overkill, scheint mir. Es hat jedoch zur Folge, dass alle einen großen Bogen um sie machen.



  Besonders gründlich informierte ich mich über die Trichterspinne, weil ich am wahrscheinlichsten ihr in den nächsten Tagen begegnen würde. Sie ist knapp vier Zentimeter lang, drall, haarig und hässlich. Laut Infoschild erkennt man sie am »Kopulationsapparat an den Pedipalpen der Männchen, der tief eingedellten Fovea, dem glänzenden Rückenpanzer und der mit kurzen scharfen Stacheln gespickten Unterlippe«. Alternativ dazu kann man sich auch einfach stechen lassen. Ich notierte alles gewissenhaft, doch dann fiel mir ein, dass ich, falls ich mal erwachte und ein großes pelziges Viech wie eine Krabbe über mein Betttuch auf mich zuhielt, seine anatomischen Besonderheiten, seien sie auch noch so einzigartig und aufschlussreich, nicht mehr würde wahrnehmen können. Also steckte ich mein Notizbuch weg und schaute mir die Mineralien an, die nicht so aufregend sind, dafür aber den Vorteil haben, dass sie einen fast nie angreifen.



  Ich wanderte vier Tage lang durch Sydney. Ich besuchte pflichtschuldigst interessiert die wichtigen Museen und verbrachte einen Nachmittag in der bewundernswert gastfreundlichen Staatsbibliothek von New South Wales, doch meistens ging ich ans Wasser. Denn der Hafen ist es, der Sydney zu dem macht, was es ist. Dabei ist es weniger ein Hafen als ein Fjord, sechzehn Meilen lang und ideal in den Ausmaßen - großgenug, um elegant zu wirken, klein genug für eine freundliche Atmosphäre. Wo immer man steht, die Menschen auf der anderen Seite sind nie so weit weg, dass man sich von ihnen getrennt fühlt; wenn man wollte, könnte man ihnen zuwinken. Weil der Hafen von Ost nach West durchs Zentrum der Stadt verläuft, trennt er sie in mehr oder weniger gleiche Hälften, die nördliche und die östliche Vorstadt. (Macht nichts, dass die östliche Vorstadt in Wirklichkeit im Süden oder dass viele der nördlichen Viertel entschieden östlich liegen. Man darf nie vergessen, dass die Australier mal als Briten angefangen haben.) Darauf hinzuweisen, dass der Hafen sechzehn Meilen lang ist, gibt seine Ausdehnung kaum wieder. Er schweift ständig ab in Meeresarme, die in ruhigen kleinen, sanft geschwungenen Buchten enden; die Uferstrecke selbst beträgt einhundertzweiundfünfzig Meilen. Und weil sie mal hierhin, mal dorthin wandert, läuft man in einem Augenblick durch eine winzige geschützte Bucht, die meilenweit von allem entfernt zu sein scheint, und im nächsten um eine Landzunge und steht vor der riesigen offenen Wasserfläche mit dem Opernhaus, der Harbour Bridge und einem Haufen Wolkenkratzer, die im klaren Sonnenschein glänzen und die Szene beherrschen. So geht das endlos und ist unglaublich reizvoll.



  An meinem letzten Tag wanderte ich nach Hunter’s Hill, einem idyllischen, versteckten Viertel etwa sechs Meilen vom Stadtzentrum entfernt auf einer langen Landzunge, die auf die ruhigeren inneren Bereiche des Hafens hinausschaut. Jan Morris hatte es als wunderschön beschrieben. Ich bin überzeugt, sie ist auf dem Wasserwege dorthin gelangt wie jeder vernünftige Mensch. Ich dagegen lief über die Victoria Road dorthin, die vielleicht nicht hässlichste, aber doch unangenehmste Flaniermeile Australiens.



  Kilometerlang tigerte ich durch schattenlose Gegenden mit Fabriken, Lagerschuppen und Eisenbahnschienen, dann wieder kilometerlang durch mäßig interessante Geschäftsviertel mit Discount-Möbelläden, Großhändlern und schmuddeligen Kneipen, die surrealistisch wenig verlockende Reize boten wie zum Beispiel eine »FleischTombola von achtzehn bis zwanzig Uhr«. Als ich endlich Hunter’s Hill erreichte, waren meine Erwartungen auf dem Nullpunkt. Doch Hunter’s Hill war jeden qualmenden Schritt wert - ein hübscher, versteckter Bezirk mit ansehnlichen Steinvillen, reizenden Cottages und malerischen Lädchen von oft beeindruckender Altehrwürdigkeit. Es gab ein kleines, aber wunderschönes Rathaus von 1860 und eine Drogerie, die seit 1890 im Geschäft war, was ein Rekord in Australien sein muss. Jeder Garten war ein Schmuckstück, und im Hintergrund hatte man ständig einen Blick auf ein Stückchen Hafen. Ich war hingerissen.



  Da ich nicht denselben Weg zurückgehen wollte, beschloss ich, durch Linley Point, Lane Cove, Northwood, Greenwich und Woltstonecraft zu laufen und mich an der Harbour Bridge der bekannten Welt wieder zuzugesellen. Es war ein langer Spaziergang und der Tag schwül, doch Sydney hatte so viele lohnenswerte Viertel, und ich wurde kühn. Ich war ungefähr eine Stunde gelaufen, als mir schwante, dass mein Vorhaben reichlich kühn war - ich war ja kaum durch Linley Point und immer noch meilenweit vom Hauptgeschäftszentrum entfernt. Da erblickte ich auf der Karte eine Abkürzung durch den Tennyson Park. Sehr verlockend.



  Ein Holzschild wies den Park als geschütztes Buschland aus und bat Besucher höflich, die Wege nicht zu verlassen. Na, das war eine herrliche Vorstellung - ein Stück urwüchsiger Busch im Zentrum einer Metropole! Eifrig schritt ich fürbass. Ich weiß nicht, welches Bild das Wort »Busch«in Ihrem Kopf heraufbeschwört, doch ich befand mich bald nicht wie erwartet in braunem, unfruchtbarem Gelände, sondern in einem lichten Hain mit sonnenbesprenkeltem Pfad und raunendem Bächlein. Offenbar ging hier selten jemand her - alle paar Meter musste ich mich unter Spinnweben, die sich über den Weg spannten, durchducken oder darum herumlaufen. Was dem ganzen Unterfangen etwas von glücklichen Entdeckerfreuden verlieh.



  In der Annahme, der Gang durch den Park - oder das »Reservat«, wie die Australier solche Anlagen nennen - werde nicht länger als zwanzig Minuten dauern, hatte ich etwa die Hälfte des Weges zurückgelegt, als aus einer nicht näher bestimmbaren Entfernung zu meiner Rechten das vorsichtige, probeweise Bellen eines Hundes ertönte, als wolle es sagen:



  »Wer ist denn das?« Es klang nicht sehr nahe und auch nicht sehr Furcht einflößend, aber es war eindeutig das Bellen eines großen Hundes. Etwas in seinem Timbre sagte: Fleischfresser, schwarz, kräftig, nicht zu viele Generationen weit weg vom Wolf. Beinahe im gleichen Moment stimmte ein Gefährte ein, auch groß, und dieses Bellen hatte entschieden weniger Versuchscharakter. Es hieß: »Alarmstufe eins! Eindringling auf unserem Territorium!« Binnen einer Minute steigerten die beiden Tiere sich in eine beträchtliche Aufregung.



  Nervös beschleunigte ich meine Schritte. Hunde mögen mich nicht. Es ist ein einfaches Gesetz des Universums, wie das der Schwerkraft. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich noch nie an einem Köter vorbeigegangen bin, ohne dass der reagierte, als wollte ich mich an seinem Chappi vergreifen. Bellos, die sich seit Jahren nicht vom Sofa bewegt haben, erheben sich wutentbrannt, kaum dass sie auch nur den leisesten Hauch von mir, der ich vor ihrem Haus vorbeischleiche, erschnüffelt haben, und werfen sich gegen die geschlossenen Fenster. Ich habe erlebt, wie winzige Tölen, nicht größer als ein flauschiger Pantoffel, kleine alten Damen von den Beinen gerissen und in dem Versuch, ihre Zähne in mein Fleisch zu schlagen, quer durchs offene Gelände gezogen haben. Jeder Hund auf diesem Globus will mich. Und zwar tot.



  Und nun war ich allein in dem leeren Wald, der mir plötzlich sehr groß und einsam vorkam, und zwei riesige, ärgerlich klingende Hunde hatten mich im Visier. Im Weiterlaufen wurden mir zwei Dinge immer klarer: Sie hatten es definitiv auf mich abgesehen, und sie verstanden keinen Spaß. Mit Hochgeschwindigkeit kamen sie näher, und ihr Bellen besagte nun: »Junge, gleich schnappen wir dich. Dann bist du ein toter Mann. Kleine, breiige Fetzchen.« Sie werden den Verzicht auf Ausrufezeichen bemerkt haben. Das Bellen hatte nämlich längst keinen Unterton von Lust und Raserei mehr. Es waren Feststellungen. Kalte Absicht. »Wir wissen, wo du bist«, sagten die Bestien. »Bis zum Waldrand schaffst du es nicht mehr. Bald sind wir bei dir. Jemand soll schon mal die Spurensicherung rufen.«



  Besorgte Blicke auf das Buschwerk werfend, begann ich zu traben und dann zu rennen. Es wurde Zeit, darüber nachzudenken, was ich tun sollte, wenn die Hunde auf den Pfad stürzten. Um mich verteidigen zu können, hob ich einen Stein auf, warf ihn aber ein paar Meter weiter wieder weg und nahm stattdessen einen auf dem Pfad liegenden Stock. Er war lächerlich überdimensional - bestimmt drei Meter fünfzig lang - und so verrottet, dass er schon zerbrach, als ich ihn anfasste. Beim Rennen verlor ich noch eine Hälfte und dann noch eine, bis ich zum Schluss nur noch einen weichen schwammigen Stummel in der Hand hatte. Da hätte ich mich auch gleich mit einem Laib Brot verteidigen können. Ich warf den Stummel weg, packte mit jeder Hand einen großen schartigen Stein und erhöhte mein Tempo erneut. Nun schienen sich die Hunde in einer Distanz von kaum vierzig, fünfzig Metern parallel zu mir zu bewegen, als fänden sie keinen Durchgang zu mir. Sie rasten vor Wut. Mein Unbehagen wuchs, ich rannte noch ein bisschen flotter.



  Und stolperte in meiner Hast zu schnell um eine Kurve und sauste koppheister in ein gigantisches Spinnennetz, das wie ein Fallschirm über mir zusammenfiel. Bestürzt aufheulend riss ich daran, aber mit den Steinen in der Hand schlug ich mir nur gegen die Stirn. In einer kleinen, klarsichtigen Ecke meines Hirns dachte ich »Das ist doch so was von ungerecht!« und: »Du wirst der erste Mensch in der Geschichte sein, der im Busch mitten in einer Großstadt stirbt, du armer, trauriger Depp.«Der Rest war eisiger Horror.



  Und als ich elendiglich jammernd weiterflitzte, ging es plötzlich wieder um eine Kurve, und ich musste mit einem weiteren kleinen, ungläubigen Klagelaut feststellen, dass der Pfad hier jäh endete. Vor mir befand sich nichts als meterhohes, undurchdringliches Dickicht. Verblüfft und entsetzt schaute ich mich um. In meiner Panik - und garantiert, während ich mir die Spinnweben mit Hilfe zweier Granitbrocken von der Braue gekratzt hatte - war ich falsch abgebogen. Jedenfalls ging es hier weder vorwärts noch zurück, beziehungsweise zurück nur über einen schmalen Pfad zu zwei hasssprühenden Höllenhunden. Doch da erblickte ich zu meiner unbändigen Freude vor mir oben auf einem Hügel von vielleicht sechs Metern Höhe eine Wäschespinne. Da wohnte jemand! Ich hatte den Rand des Waldes erreicht, wenn auch aus einer unkonventionellen Richtung. Einerlei! Da oben war die zivilisierte Welt. Da oben war Sicherheit. So rasch mich meine feisten, kleinen Stampfer trugen - nun waren die Hunde sehr nah -. kraxelte ich hoch, blieb an Dornen hängen, atmete Spinnweben ein, strengte mich jedoch mit jeder Faser meines Wesens an, keine Schlagzeile zu werden, die da lautete: »Polizist findet Rumpf eines Schriftstellers. Kopf wird noch vermisst.«



  Auf dem Hügel stand eine knapp zwei Meter hohe Ziegelsteinmauer. Mit einem ausgedehnten Ächzen hievte ich mich darauf und ließmich auf der anderen Seite wieder hinunterplumpsen. Der Szenenwechsel war total, die Erleichterung köstlich. Die Welt hatte mich wieder, ich war in jemandes heiß geliebtem Garten. Ich sah eine alte Schaukel, die offenbar seit Jahren nicht mehr benutzt wurde, Blumenbeete und einen Rasen, der zu einer Terrasse führte, das Ganze auf drei Seiten von einer Backsteinmauer und auf der vierten Seite von einem behaglichen Heim eingeschlossen, was mir natürlich gar nicht entgegenkam. Ich befand mich unbefugt auf fremdem Grund und Boden, doch in den Wald ging ich auf keinen Fall zurück. Da fiel mein Blick auf einen Schuppen oder ein Gartenhaus. Wenn ich Glück hatte, war dahinter ein Tor, und ich konnte unentdeckt hinausschlüpfen. Meine Hauptsorge war allerdings nur, dass auch hier drin ein großer, fieser Hund herumlief. Wäre das nicht der Gipfel der Ironie? Vorsichtig schlich ich weiter.



  Lassen Sie uns nun einen Moment lang die Perspektive wechseln. Tut mir Leid, wenn ich Sie aufscheuche, aber ich muss Sie an das Fenster neben dem Küchenwaschbecken dieses ruhigen Vorortheimes stellen. Sie sind eine nette Hausfrau mittleren Alters, die ihren alltäglichen Pflichten nachgeht. Sie füllen eine Vase mit Wasser, um ein paar Pfingstrosen hineinzustellen, die Sie eben in dem Beet vor dem Wohnzimmerfenster abgeschnitten haben. Da sehen Sie einen Mann über Ihre Gartenmauer kullern und dann tief gebückt durch den Garten schleichen. Vor Angst und einer eigentümlich distanzierten Faszination erstarrt, sind Sie unfähig, sich zu rühren, und beobachten, wie er verstohlen näher kommt: Wie ein Angehöriger eines Sondereinsatzkommandos rast er mit kurzen panischen Sprüngen von einer Deckung zur anderen und bleibt schließlich neben einer Betonvase am Rande der Terrasse hocken, nur etwa drei Meter von Ihnen entfernt.



  Erst da merkt er, dass Sie ihn anstarren.



  »Hallöchen«, sagt der Mann fröhlich, richtet sich auf und lächelt auf eine Weise, die er für aufrichtig und gewinnend hält, die in Wirklichkeit aber an jemanden erinnert, der vergessen hat, seine Pillen zu nehmen. Sie jedenfalls müssen sofort an ein Fahndungsfoto denken, das Sie Anfang der Woche in der Zeitung gesehen haben und das, wenn Sie sich nicht irren, etwas mit einem Ausbruch aus einer Anstalt für geistesgestörte Gewaltverbrecher in Wollongong zu tun hatte. »Entschuldigen Sie, dass ich einfach so bei Ihnen einfalle«, sagt der Mann, »aber ich war in höchster Not. Haben Sie den Krach gehört? Ich dachte, sie reißen mich in Fetzen.«



  Er strahlt dümmlich und wartet darauf, dass Sie antworten, doch Sie schweigen, weil Sie unfähig sind zu sprechen. Ihr Blick gleitet zur offenen Hintertür des Hauses. Wenn Sie jetzt beide darauf zuhalten, kommen Sie zusammen an. Alle möglichen Gedanken schießen Ihnen durch den Kopf.



  »Gesehen habe ich sie nicht«, fährt der Mann in durchaus vernünftigem, aber merkwürdig aufgekratztem Ton fort, »doch ich weiß, sie waren hinter mir her.«Er sieht aus wie ein Penner. Schmutzflecken umrahmen sein Gesicht, und eines seiner Hosenbeine ist am Knie zerrissen. »Sie sind immer hinter mir her«, sagt er nun ganz ernst und ratlos. »Als hätten sie sich gegen mich verschworen. Wissen Sie, selbst wenn ich einfach nur völlig harmlos die Straße entlanggehe, fallen sie urplötzlich aus dem Nichts über mich her. Sehr beunruhigend.« Er schüttelt den Kopf. »Ist Ihr Gartentor verschlossen?«



  Sie haben eigentlich nichts von dem gehört, was er gesagt hat, denn Ihre Hand hat sich kaum wahrnehmbar in Richtung der Schublade mit den Fleischmessern bewegt. Als die Frage aber bei Ihnen ankommt, merken Sie, wie



  Sie unwillkürlich einmal kurz und knapp nicken.



  »Dann finde ich den Weg schon allein hinaus. Tut mir Leid, dass ich Sie gestört habe.« Am Tor bleibt er stehen. »Glauben Sie mir«, sagt er, »in den Wald da sollten Sie besser nicht mehr allein gehen. Da könnte Ihnen was Schreckliches zustoßen. Übrigens, Ihr Rittersporn ist wunderschön.«Er lächelt, dass es Ihnen durch Mark und Bein geht, und sagt: »Na dann, Wiedersehen.«



  Fort ist er.



  Sechs Wochen später bieten Sie Ihr Haus zum Verkauf an.
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  ZWEITER TEIL
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  Sechzehntes Kapitel



   



  So, jetzt erzähle ich Ihnen eine Geschichte, über die sich nachzudenken lohnt.



  Im April 1860 erreichte John McDouall Stuart während seines zweiten heroischen Versuchs, Australien von Süden nach Norden zu durchqueren, das beinahe wasserlose Zentrum des Kontinents, ungefähr in der Mitte zwischen dem heutigen Daly Waters und Alice Springs. Eintausend Meilen von allem entfernt, war es das »Nonplusultra der Trostlosigkeit«, wie Stuarts Entdeckerkollege Ernest Giles einmal so hübsch formulierte, und Stuart und seine Männer waren durch die Hölle gegangen, um dorthin zu gelangen. Seit Monaten unterwegs, krank, zerlumpt und halb verhungert, hatten sie aber wenigstens die Genugtuung, die ersten Fremden zu sein, die das grausame Herz des Kontinents durchquerten.



  Stellen Sie sich jedoch ihre Überraschung vor, als sie in der Mitte dieses sengenden Nichts drei Aborigine- Männern begegneten, die sie mit einem Geheimzeichen der Freimaurer begrüßten. Stuart sagte in seinem Tagebuch nicht, welches, doch aus seiner erstaunten Beschreibung wird klar, dass er es nicht für Zufall hielt. Ein paar Tage später fand die Expedition Pferdespuren, die einem natürlichen Pfad über die Steppe folgten. Als sie dann noch ein Stück weiter ihr Nachtlager aufschlugen und sich ein junger Mann aus Stuarts Gruppe, W. P. Auld, hinsetzte, die Schuhe auszog und die schmerzenden Füße rieb, kniete sich ein Warramunga-Mann aus einer Gruppe, die sie dort trafen, vor ihm hin, zog ihm zu seiner Verwirrung die Schuhe wieder an, band vorsichtig, aber geschickt die Schnürsenkel und lehnte sich dann mit einem breiten, zufriedenen Lächeln zurück. Stuart und seine Männer mussten zu ihrem Leidwesen erkennen, dass sie nicht die ersten Weißen sein konnten, die ins Herz des Kontinents vorgedrungen waren. Wer war ihnen zuvorgekommen? Das ist bis heute ein ungelöstes Rätsel.



  Ich erzähle das, um noch einmal zu betonen, wie komisch und unbegreiflich das Outback ist. An der irrsinnigen Abgeschiedenheit ist etwas, das die Menschen fasziniert. Das Outback bringt einen um, doch immer und immer wieder haben sich Entdecker trotz entsetzlichster Entbehrungen und geringster Aussicht auf Erfolg hineingewagt. Bisweilen, wie Stuart ja feststellte, legten sie nicht einmal Wert darauf, ihre Namen zu hinterlassen. Man kann gar nicht genug betonen, wie brutal das australische Innere ist. Und die Forscher des neunzehnten Jahrhunderts nahmen nicht nur die unsägliche Hitze und ständige Wasserknappheit, sondern tausenderlei andere Widrigkeiten in Kauf. Stechameisen krabbelten über sie, wo immer sie Rast machten; Eingeborene attackierten sie auch schon mal mit Speeren. Das Land war überwachsen mit dornigen Büschen und gnadenlosem Spinifex, dessen Stiche sich fast immer durch Schmutz und Schweiß entzündeten, Skorbut eine permanente Geisel, Hygiene unmöglich. Oft drehten die Packtiere durch oder liefen einfach nicht mehr weiter. Ernest Giles hält in seinen Memoiren fest, dass sein Pferd nach einer erfolglosen Suche nach Wasser einmal so wahnsinnig wurde, dass es bei der Rückkehr ins Camp in der irrigen Hoffnung, Erleichterung zu finden, die Nase ins Feuer tauchte. Voller Mitleid gab Giles dem verletzten Tier von seinem eigenen mageren Vorrat zu trinken, doch es starb trotzdem. Sogar Kamele wurden mit den Bedingungen in der Wüste kaum fertig. In Beyond Leichhardt, einer Geschichte der Erkundung Australiens, erzählt Glen McLaren, dass Schmeißfliegen ihre Eier mit Vorliebe in die offenen Wunden von Kamelen legten, und diese sich im Nu in ein ekelhaftes Gewimmel sich kringelnder Maden verwandelten. Bei einer Expedition musste man einem Kamel die Maden »täglich mit einem Halblitergefäß herausschaben«. Zum Schluss legte sich das Tier nur noch hin und starb. Wenn selbst Kamele mit der Wüste nicht fertig werden, dann weiß man, dass man einen ungastlichen Teil der Welt gefunden hat. Für Mensch und Tier gleichermaßen war es die pure Hölle.



  Und dennoch kamen die Forscher immer, immer wieder. Im neunzehnten Jahrhundert brach fast jede Expedition mit einem angeblich praktischen Zweck auf, um eine Route für eine Telegrafenleitung zu finden, Gold zu suchen, ein Gebiet mit bisher verborgenen Bodenschätzen zu entdecken. Doch so gut wie ausnahmslos waren die Forscher bald von der Leere besessen. Unfähig, deren Verlockungen zu widerstehen, wanderten sie weiter und weiter und weiter.



  Womöglich niemand jedoch erlitt Not und Drangsal bereitwilliger und häufiger und mit weniger Erfolg als Ernest Giles. Als er 1874 mit seinem Gefährten Alfred Gibson durch die trostlosen Wüsten Western Australias zog, verendete Gibsons Pferd. Giles gab Gibson seines und sagte ihm, er solle die einhundertundzwanzig Meilen bis Fort McKellar auf ihren Spuren zurückreiten und dort ein neues holen. Gibson verirrte sich und wurde nie wieder gesehen. (Heute heißt das Gebiet Gibson Desert.) Giles, der nun auf Schusters Rappen weiterlaufen musste, taumelte tagelang über anstrengende Sandberge, die letzten sechzig Meilen fast ohne Wasser. Damals in dieser verzweifelten Situation, gepeinigt von Fliegen und halb tot vor Hunger, erspähte er das berühmte Wallaby, fiel darüber her und verschlang es roh, mit Haut und Haaren.



  Solche Erlebnisse waren gang und gäbe. Damit musste man rechnen, wenn man sich in das Outback wagte. Auch als Robert Austin und seine Männer sich in den monotonen Wüsten Western Australias verirrten und ihren eigenen Urin und den ihrer Pferde tranken, war das nicht unüblich. Das machten viele Leute dort draußen. Als Giles das Wallaby-Baby fand und verschlang, hielt er sich für ausnehmend glücklich, auch noch Jahre danach. »Den köstlichen Geschmack dieses Geschöpfs werde ich nie vergessen«, schrieb er mit anhaltender, aufrichtiger Begeisterung in seinen Memoiren. Stuart und seine Gefährten behielten eine ähnliche Situation in gleich liebevoller Erinnerung. Am Rande des Hungertodes fanden sie einen Wurf Dingowelpen und kochten sie in einem Topf. Sie waren »köstlich«, schrieb er.



  Warum sich Menschen immer wieder solchen Torturen aussetzen, übersteigt rationales Begreifen. Trotz der extremen Qualen, die Giles auf der verhängnisvollen Expedition mit Gibson erlitt, nahm er seine zwanghaften Wanderungen unmittelbar danach wieder auf. Auch Stuart stießvier Jahre hintereinander in das gnadenlose Innere vor, bis es ihm gelang, durchzubrechen. Von den Anstrengungen erschöpft, zog er sich dann nach London zurück und starb bald darauf.



  Wer die schlimmeren Strapazen erduldete - Stuart oder Giles -, das lässt sich wohl unmöglich sagen. Giles tat es für weniger Lohn, das steht fest. Kein Entdecker war so glücklos wie er. In dem Jahr, als er Gibson in der Wüste verlor und einhundertundzwanzig Meilen durch grauenhafte Hitze stolperte, erkundete er auch das Yulara- Gebiet im Zentrum. Eines Tages kletterte er einen kleinen Hügel hoch, und es bot sich ihm ein Anblick, von dem er nicht einmal geträumt haben konnte. Unfassbar imposant stand vor ihm der einzigartigste Monolith auf Erden, der große rote Felsen Uluru. Als Giles nach Adelaide zurückeilte, um über den Fund zu berichten, teilte man ihm mit, dass ein Mann namens William Christie Gosse ihn ein paar Tage vor ihm, Giles, zufällig entdeckt und Ayers Rock genannt hatte, zu Ehren des Gouverneurs von South Australia.



  Als Giles schließlich zu alt für Expeditionen war, arbeitete er als Angestellter in den Goldfeldern von Coolgardie, wo er 1891 in völliger Vergessenheit starb. Heute erinnert sich kaum noch jemand an ihn. Kein Highway trägt seinen Namen.



  Und so schlugen wir, der wackere Mr. Sherwin und ich, uns durch die heiße, unendliche Wüste. Südlich von Daly Waters wurde die Vegetation immer spärlicher. Langsam gruselte es uns, als hätten wir den Planeten Erde verlassen. Der Boden nahm einen rötlichen Schimmer an, mehr marsmäßig als irdisch, und das Sonnenlicht schien doppelt so intensiv, als stamme es von einer näheren, größeren Sonne. Selbst auf dem glatten, geteerten Highway, bequem im Auto mit Klimaanlage sitzend, konnten wir ein wenig nachvollziehen, was die Erforscher durchgemacht haben mussten, und das nötigte uns keinen geringen Respekt ab.



  Zu unserer Linken lagen mehrere tausend Quadratmeilen stoppeligen Nichts namens Barkly Tableland, das schließlich in die Simpson Desert übergeht, vermutlich das unergiebigste Rinderzuchtland der Welt. Die Ranchen müssen riesengroß sein, um rentabel zu arbeiten. Zur Rechten war - unglaublich! - das Land noch harscher. Das war die berüchtigte Tanami Desert, ein derart höllisch trockenes Gebiet, dass es selbst heute noch nicht vollständig kartografiert ist. Auf meiner Karte war auf den dreihundert Meilen bis zur Grenze nach Western Australia nichts eingezeichnet, kein ausgedörrtes Flussbett, keine alte Lehmpiste. Und jenseits der Grenze erstreckten sich weitere sechshundert Meilen Trostlosigkeit.



  Selbst am Stuart Highway, auf dem sich ja noch Leben abspielte, lag auf den rund fünfhundertundfünfzig Meilen zwischen Daly Waters und Alice Springs gerade mal eine kleine Stadt, die alte Goldminenstadt namens Tennant Creek, gegenüber der Daly Waters kosmopolitisch wirkte. Etwa alle achtzig Meilen kam ein Rasthaus. Das war’s. In einer derart grenzenlosen Leere war ich noch nie gewesen. Endlich erhoben sich in mittlerer Distanz ein paar Hügel, die MacDonnell Ranges. Ganz sporadisch - ein-, zweimal die Stunde - donnerte ein Roadtrain vorbei. Einmal erlebten wir, wie ein auf uns zufahrendes Auto, dessen Fahrer offenbar von der ewigen Monotonie eingelullt war, die Fahrbahn verließ und vielleicht sechzig Meter wild karriolend und eine hohe Staubfahne aufwirbelnd über den unbefestigten Seitenstreifen fuhr. Dann richtete sich der Fahrer, wahrscheinlich erschreckt von Allans Hupen, auf, wurde wach und lenkte sein Gefährt reflexartig, aber viel zu scharf zurück auf die Fahrbahn und zu unserem krassen Erstaunen auf unsere Spur. Es war absurd: In einem Gebiet unbeschreiblicher Leere drohten die einzigen beiden sich bewegenden Gegenstände ziemlich heftig zusammenzustoßen. Es ertönten wildes Gehupe und dumpfe Schreie; tollkühne, haarscharfe Ausschermanöver folgten. Einen seltsamen Augenblick lang blieb die Zeit stehen, ich sah vollkommen deutlich, wie uns unser unfreiwilliger Angreifer mit einer Miene der Verwirrung und Entschuldigung anstarrte - wie auf einem Foto, das den Moment festhält, in dem man merkt, dass man fotografiert wird und in die Kamera schaut -, und ich dachte, dass wahrscheinlich allen Menschen unmittelbar vor ihrem Tode ein solcher Moment geschenkt wird. Dann war alles wieder in rasender Bewegung. Die Autos fuhren aneinander vorbei, ohne zu kollidieren - wie, weiß Gott allein -, und ich drehte mich auf meinem Sitz um und beobachtete, wie unser Gegner immer schön auf seiner Spur in die Ferne hinter uns davonschoss, bis er als Pünktchen am Horizont verschwand. Dann drehte ich mich zu Allan um.



  »Wie’s bei dir ist, weiß ich nicht«, sagte er fröhlich, »aber ich bin fällig für eine Tasse Kaffee und einen Unterwäschewechsel.«



  »Sehr guter Vorschlag«, pflichtete ich ihm bei und suchte nun den Horizont vor uns nach einem einsamen, aber einladenden Rasthaus ab.



  Der große Vorteil beim Fahren durch dieses öde Land besteht darin, dass man über die Maßen aufgeregt wird, wenn man auf etwas trifft, das man als Abwechslung bezeichnen könnte - einerlei, was. Gegen drei Uhr nachmittags sahen wir ein Schild mit den Worten Devils Marbles und bogen nach einem flinken Blickwechsel in eine Seitenstraße ein, der wir etwa eine Meile lang zu einem Parkplatz folgten. Und dort sahen wir etwas wirklich Fabelhaftes: riesige Haufen glatter Granitkugeln, viele so groß wie Häuser, entweder unordentlich aufgestapelt oder über ein ausgedehntes Areal verstreut (eintausendachthundert Hektar, stand auf einem Schild). Jede erinnerte an etwas anderes: an Jelly Beans, ein Brötchen, eine Bowlingkugel - nur dass sie riesengroß und oft ganz riskant aufeinander geschichtet waren. Stellen Sie sich einen fast runden Felsen von neun Metern Durchmesser vor, der auf der Auflagefläche eines Kanaldeckels liegt. Unnötig zu erwähnen, dass weit und breit keine Menschenseele zu erblicken war. Versetzte man diese Steine irgendwo nach Europa oder Nordamerika, wären sie weltberühmt. In jedem Familienalbum klebte ein Foto von Mama und den Kindern beim Picknick vor diesen fantastischen Felsen. Doch hier waren sie ein übersehenes Wunder, abseits der Straße mitten in einem unendlichen Nichts. Wir wanderten eine halbe Stunde lang herum, staunten gleichermaßen über die Einsamkeit wie über die Felsen, gratulierten uns zu unserem Glück und guten Gespür dafür, wo wir anhalten mussten, und kehrten hochgestimmt und zufrieden zum Highway zurück.



  Zehn Stunden und neunhundertunddrei Kilometer nach Verlassen von Daly Waters kamen wir ausgedörrt und staubig in Alice Springs an, einem Gitterwerk schnurgerader Straßen, das wie ein enormer Hubschrauberlandeplatz auf einer Ebene vor den goldenen Hängen der MacDonnell Ranges liegt. Weil es mitten ins Nichts hineingeklatscht ist, sollte Alice Springs einem eigentlich wie ein Wunder vorkommen - hier gab es wahrhaftig eine Stadt mit Kaufhäusern und Schulen und Straßen mit Namen! -, und lange war es ja auch ein australisches Timbuktu, ein gerade wegen seiner schlechten Erreichbarkeit verlockender Ort. Als Alan Moorehead 1954 durchkam, war Alices einzige regelmäßige Verbindung zur Außenwelt der einmal wöchentlich verkehrende Zug aus Adelaide. Dessen Ankunft am Samstagabend war das größte Ereignis im Leben der Stadt. Er brachte Post, Zeitungen, neue Filme für das Kino, sehnlichst erwartete Ersatzteile und anderes, das man nicht am Ort kaufen konnte. Fast die ganze Stadt kam herbei und guckte, wer ausstieg und was entladen wurde.



  Damals hatte Alice viertausend Einwohner und kaum Besucher. Heute ist es eine blühende kleine Kommune mit fünfundzwanzigtausend Bürgern und dreihundertund- fünfzigtausend Besuchern im Jahr, woraus sich natürlich ein Problem ergibt. Man kann in zwei Stunden von Adelaide einfliegen, in weniger als drei von Melbourne und Sydney. Man kann einen Milchkaffee trinken und ein paar Opale kaufen und dann mit einem Ausflugsbus über den Highway nach Ayers Rock fahren. Die Stadt ist nicht nur erreichbar, sondern ein Reiseziel geworden. Sie ist so voller Motels, Hotels, Kongresszentren, Campingplätzen und Touristenorten in der Wüste, dass man keine Sekunde lang so tun kann, als habe man etwas Außergewöhnliches geleistet, weil man es dorthin geschafft hat. Es ist verrückt. Eine Stadt, die einmal dafür berühmt war, dass sie so abgeschieden lag, zieht nun tausende Besucher an, die kommen und sehen, wie abgeschieden sie nicht mehr ist.



  Fast alle Reiseführer und -berichte geben sich der heimlichen Illusion hin, dass Alice immer noch einen einzigartigen Outback-Charme besitzt - eine Atmosphäre des Von-allem-weg-Seins, die man nur hier findet -, in Wirklichkeit aber ist es eine Stadt, wie man sie überall in Australien findet. Nein, überall auf dem Planeten Erde. Auf dem Weg ins Zentrum kamen wir an Stripperclubs, Autohändlern, McDonald’s und Kentucky Fried ChickenFilialen, Banken und Tankstellen vorbei. Nur einige wenige Aborigines, die durch das trockene Bett des Todd River wanderten, deuteten darauf hin, dass hier vielleicht etwas anders war. Wir nahmen uns Zimmer in einem Motel am Rande des bescheidenen Zentrums. Meines hatte einen Balkon, von dem aus ich sehen konnte, wie das Licht der untergehenden Sonne die Wüste überflutete und die Hänge der Mac-Donnell Ranges dahinter golden glänzen ließ. Das heißt, ich konnte es sehen, wenn ich über einen großen K-Mart-Komplex auf der anderen Straßenseite hinwegschaute. Ein unglücklicheres Zusammentreffen gibt es auf den zwei Millionen oder mehr Quadratmeilen des australischen Outback wohl kaum.



  Allan beschäftigte offenbar ein ähnlicher Gedanke, denn als wir uns eine halbe Stunde später draußen vor dem Motel trafen, betrachtete auch er die Szenerie. »Ich fass es nicht. Da sind wir eintausend Meilen gefahren, und was finden wir? Ein K-Mart«, sagte er. Dann schaute er mich an. »Weißt du, ihr Amis habt ganz schön viel Mist gebaut.«



  Ich hub an zu protestieren, doch ohne rechte Verve. Was konnte ich auch sagen? Er hatte Recht. Es stimmt. Unsere Verkaufsphilosophie schlägt sich in total unästhetischen und zugleich unwiderstehlichen Anlagen nieder. Und die packen wir auch noch ein und verschiffen sie in die entlegensten Ecken des Globus. Fast alles in Alice Springs, was faszinierend bedauerlich aussah, war Produkt US-amerikanischen Unternehmergeistes, von Leuten, die unwissentlich halfen, einer Outbackstadt die Individualität auszutreiben, es aber niemals so betrachtet hätten. Und ich wage zu behaupten, dass es natürlich auch die meisten Leute aus Alice Springs, die hier einkauften, nicht so sahen. Sie waren garantiert entzückt, dass sie genug Gratisparkplätze hatten und nun auch Martha-StewartHandtücher und -Duschvorhänge kaufen konnten. In was für einer traurigen, komischen Zeit wir doch leben.



  Allan und ich schlenderten auf der Suche nach Essen und Zerstreuung durchs Stadtzentrum. Es dauerte nicht lange, bis wir das bescheidene Angebot erkundet hatten. Als wir zum zweiten Mal durch dieselben Straßen liefen, gingen wir in ein chinesisches Restaurant, an dem wir, aus der anderen Richtung kommend, schon kurz zuvor vorbeigegangen waren. Was Besseres fanden wir sowieso nicht. Es war fast leer.



  Während wir auf unser Essen warteten, betrachtete Allan kritisch die Velourstapete und knallbunten Dekorationen, als erklärten allein sie schon Alices enttäuschende



  Defizite. »Und wie lange bleiben wir hier?«, fragte er schließlich.



  »Nur morgen. Dann fahren wir zum Uluru. Anschließend kommen wir für einen Tag noch einmal wieder hierher. Und dann fliegst du zurück nach England.«



  Er nickte nachdenklich. »Also insgesamt zwei Tage?«



  »Ja.«



  »Und was kann man zwei Tage lang in Alice Springs tun?«



  »Eigentlich ganz schön viel«, sagte ich aufmunternd, zückte eine Broschüre, die ich aus einem Ständer im Motel genommen hatte, und blätterte sie durch. »Zum Einen gibt es den Alice Springs Desert Park.«



  Er neigte den Kopf ein kleines Stückchen. »Und was ist das?«



  »Es ist ein Naturreservat, in dem sie ein beispielhaftes Wüstenbiotop erschaffen haben.«



  »In der Wüste?«



  »Ja.«



  »Sie haben eine Wüste in der Wüste erschaffen? Hab ich das richtig verstanden?«



  »Ja.«



  »Und bezahlt man dafür Geld?«



  »Ja.«



  Er nickte nachdenklich. »Was noch?«



  Ich blätterte um. »Der Mecca Date Garden.«



  »Was was wäre?«



  »Ein Garten, in dem Datteln wachsen.«



  »Und dafür nehmen sie auch Eintritt?«



  »Ich glaube, ja.«



  »Ist das alles, oder gibt’s noch mehr?«



  »Ach, noch viel mehr.« Ich ging die Liste mit den übrigen Attraktionen durch: die alte Telegrafenstation, eine traditionelle Kamelfarm, das Old Timers’ Folk Museum, die Hall of Farne der Nationalen Pionierfrauen, die Hall of Fame der Fernfahrer, das Edelsteinhaus, die Chateau-Hornsby-Kellerei, das Sounds of Starlight Theatre, das Strehlow Aboriginal-Forschungszentrum.



  Allan lauschte gespannt, verlangte manchmal ein paar Zusatzinformationen und bedachte dann alles. »Fahren wir lieber zum Ayers Rock«, sagte er dann.



  Ich überlegte einen Moment. »Gut, alles klar«, sagte ich.



  Und so erhoben wir uns früh am nächsten Morgen und brachen auf zum mächtigen Uluru. Alice Springs konnte warten.



  Uluru und Alice Springs sind in der allgemeinen Vorstellung so untrennbar verbunden, dass die Leute immer glauben, sie lägen in bequemer Nähe zueinander. In Wirklichkeit muss man fast dreihundert Meilen über eine monotone, schmale Straße fahren, um vom einen zum anderen zu gelangen. Der Uluru ist ja gerade deshalb so grandios, weil er allein in dieser riesigen Einöde steht, was auch bedeutet, dass man hinfährt, weil man ihn wirklich sehen will, und nicht, weil man auf dem Weg zum Strand daran vorbeikommt. Doch wir hatten soeben eine Tausendmeilenfahrt durch trostlose Ödnis hinter uns und keine sonderliche Lust, noch mal fünf Stunden zu fahren, um den Eindruck bestätigt zu bekommen, dass ein großer Teil des Inneren Australiens unbewohnt ist.



  Bis weit in die fünfziger Jahre hinein drangen nur die unerschrockensten Touristen zum Ayers Rock vor, und bis Ende der sechziger Jahre betrug die Zahl der jährlichen Besucher nicht mehr als zehntausend. Die hat der Uluru heute im Durchschnitt in zehn Tagen. Er hat sogar einen eigenen Flughafen, und der dazu entstandene Ort Yulara ist, wenn er voll ist, der drittgrößte im Territory. Er befindet sich etwa zwölf diskrete, respektvolle Meilen vom Felsen entfernt. Dort hielten wir auch zuerst an, um uns Zimmer zu besorgen. Die Unterkünfte reichten von Campingplätzen und Jugendherbergen bis zu den luxuriösesten Ferienhotels.



  In Ermangelung anderer Aktivitäten hatten wir uns auf unserer Fünfstundenfahrt ein Programm für unseren Aufenthalt ausgedacht. Nachmittags wollten wir andächtig und ruhig den Felsen betrachten, danach ein kühles Bad im Hotelpool nehmen, bei einem schönen Getränk auf der Terrasse zusehen, wie die untergehende Sonne den Felsen mit dem roten Schimmer übergoss, dessentwegen er berühmt ist, uns ein bisschen in der Wüste ergehen, die Beine vertreten und nach Dingos, Wallabys und Kängurus Ausschau halten und zum Abschluss unter einem sternenübersäten, funkelnden Himmel ein raffiniertes Fünf-Gänge-Menüeinnehmen. Schließlich waren wir in zweieinhalb Tagen eintausenddreihundert Meilen gefahren. Wenn sich jemals jemand eine kleine Wüstenorgie verdient hatte, dann wir. Wir empfanden also eine gewisse erregte Vorfreude, als wir vom Highway abbogen und in das wohlgepflegte Yulara einrollten.



  Zuerst fuhren wir beim Outback Pioneer Hotel vor. Der Namen klang nach moderaten Preisen, wenn vielleicht auch Kronleuchtern aus Wagenrädern und einem »Essen- Sie-soviel-Sie-wollen«-Buffet für Leute mit Basecaps. Bei näherer Betrachtung erwies es sich allerdings als ziemlich schick und gewiss sehr nett, doch unerwartet voll. Aus zwei Ausflugsbussen wurde haufenweise Gepäck geladen, und überall standen weißhaarige, birnenförmige Menschen und blinzelten oder hantierten mit Fotoapparaten oder Videorecordern herum. Im Foyer herrschte ein erstaunliches Tohuwabohu; es war früher Nachmittag an einem Wochentag außerhalb der Saison, und das Ding war der reinste Zirkus. Der Empfangsbereich erinnerte an einen Sammelpunkt auf einem sinkenden Ozeandampfer. Ich fragte einen Typen am Tresen, was los sei.



  »Nichts Besonderes«, sagte er und betrachtete mit mir zusammen das unschöne Chaos. »So ist es immer.«



  »Wirklich?«, fragte ich. »Selbst außerhalb der Saison?«



  »Außerhalb der Saison gibt’s hier nicht mehr.«



  »Gibt es irgendwo noch Zimmer, wissen Sie das?«



  »Fürchte, nicht. Höchstens noch im Desert Gardens.«



  Ich bedankte mich und eilte zurück zum Auto.



  »Probleme?«, fragte Allan, als ich einstieg.



  »Sehr poplige Auswahl an Nachtischen«, sagte ich, weil ich ihn nicht unnötig beunruhigen wollte. »Versuchen wir’s beim Desert Gardens Hotel. Es ist viel schöner.«



  Das Desert Gardens war weit protziger als das Pioneer Outback und Gott sei Dank weniger voll. Nur ein Mann von etwa siebzig stand zwischen mir und dem Empfangsmenschen. Ich kam gerade rechtzeitig, um mitzukriegen, wie letzterer sagte:



  »Dreihundertunddreiundfünfzig Dollar die Nacht.«



  Ich schluckte schwer.



  »Wir nehmen es«, sagte der Mann. Mit amerikanischem Akzent. »Wie groß ist es?«



  »Verzeihung, wie bitte?«



  »Wie groß ist das Zimmer?«



  Der Empfangsmensch wirkte verblüfft. »Also, die exakten Ausmaße weiß ich nicht. Doch es ist ziemlich groß.«



  »Was heißt das, >ziemlich groß<?«



  »Es ist großzügig, Sir. Möchten Sie das Zimmer sehen?«



  »Nein, ich will es haben«, sagte der Mann barsch, als halte ihn der Angestellte sinnlos auf. »Wir wollen endlich zum Felsen.«



  »Ist recht, Sir.«



  Beim Erledigen der Formalitäten stellte der Amerikaner eine Million nebensächlicher Fragen. Wo genau war der Felsen? Wie lange brauchte man dorthin? Gab es eine Cocktailbar in diesem Hotel? Wo genau war die? Um wie viel Uhr wurde das Abendessen serviert? Konnte man den Felsen vom Speisesaal aus sehen? Wo war der Pool? Durch welche Tür? Welche Tür? Und was war mit dem Lift? Wo war er? Wo?



  Ich schaute bekümmert auf die Uhr. Es ging mit Macht auf zwei zu, und wir hatten nicht mal ein Zimmer. Die Zeit raste.



  »Und schön ist er, der Felsen?«, sagte der Mann vielleicht sogar in dem Versuch, einen lockereren Ton anzuschlagen.



  »Verzeihung, wie bitte, Sir?«



  »Der Felsen? Ist er es wert, dass man von so weit herkommt?«



  »Also, verglichen mit anderen Felsen, Sir, könnte man meiner Meinung nach sagen, ist er erstklassig.«



  »Na, das will ich aber auch stark hoffen«, grummelte der Amerikaner.



  Dann kam seine Frau dazu, und begann zu meiner Verzweiflung ihrerseits Fragen zu stellen. Gab es einen Friseur? Wie lange hatte er geöffnet? Wo konnte man Postkarten aufgeben? Akzeptierte der Geschenkeladen Travellers’ Cheques? Auch Travellers’ Cheques in US-Dollar, ging das in Ordnung? Und wie viel kostete das Porto nach Amerika? Gab es Bügeleisen und Bügelbrett im Zimmer? Wo, sagten Sie, war der Geschenkeladen? Und was ist mit meinem Hirn? Haben Sie das irgendwo gesehen? Es ist ungefähr so groß wie eine sehr kleine Walnuss und noch nie benutzt worden.



  Endlich schlurften die Herrschaften von dannen, und der Angestellte wandte sich mir zu. Mit bedauernder Miene teilte er mir mit, dass der Herr vor mir gerade das letzte Zimmer genommen hatte. »Vielleicht gibt’s noch Plätze im Schlafsaal in der Jugendherberge«, sagte er und ließ diesen zutiefst reizlosen Vorschlag einen Moment in der Luft hängen. »Soll ich mal gucken?«



  »Ja, bitte«, murmelte ich.



  Er konsultierte seinen Computer und schaute dann angemessen teilnahmsvoll drein. »Nein, jetzt ist selbst die voll. Tut mir Leid.«



  Ich bedankte mich und ging hinaus. Allan lehnte am Auto, aber seine hoffnungsvolle Miene entgleiste in dem Moment, als er meiner ansichtig wurde. Ich erklärte ihm die Situation. Er war sehr geknickt.



  »Wird also nichts mit Schwimmen«, sagte er.



  Ich nickte.



  »Nichts mit einem Glas Wein auf der Terrasse? Dem Sonnenuntergang über dem Felsen? Keine Luxussuite mit Daunenkissen? Kein flauschiger Hotelbademantel und keine gut gefüllte Minibar?«



  »Die Bademäntel passen doch sowieso nie, Allan.«



  »Wenn’s nur das wäre.« Er schaute mir in die Augen und fasste sich. »Stattdessen fahren wir …?«



  »Zurück nach Alice Springs.«



  Während er diesen Gedanken einsickern ließ, blickte er über mich hinweg in die Ferne. »Hm«, sagte er schließlich, »da gehn wir wohl mal besser gucken, ob der Scheißfelsen einen Sechshundermeilen-Rundtrip wert ist.«



  War er.



  Mit dem Ayers Rock verhält es sich so: Wenn man endlich bei ihm anlangt, hat man ihn fast schon über. Denn selbst wenn man tausend Meilen von ihm entfernt ist, vergeht kein Tag, an dem man ihn nicht vier-, fünfmal sieht - auf Postkarten, Reiseveranstalterpostern, auf dem Umschlag von Fotobänden -, und je näher man ihm kommt, desto häufiger sieht man ihn. Während man zum Parkeingang fährt, den kühnen Eintrittspreis von fünfzehn Dollar pro Kopf entrichtet und der Zufahrtsstraße folgt, ist man sich deshalb voll bewusst, dass man eintausenddreihundert Meilen gefahren ist, um ein großes, regloses, wie ein Brotlaib geformtes Gebilde anzuschauen, das man schon tausendmal auf Fotos gesehen hat. Man nähert sich dem berühmten Monolithen also in einer eher verhaltenen Stimmung ohne große Erwartungen, ja sogar eher pessimistisch.



  Und dann sieht man ihn und ist sofort wie gebannt.



  Dort mitten in einer unvergesslichen, gewaltigen Leere steht eine Erhebung von außerordentlicher Würde und Grandiosität, dreihundertachtundvierzig Meter hoch, knapp zweieinhalb Kilometer lang, nicht so rot, wie man nach den Fotos erwartet, doch in jeder anderen Hinsicht faszinierender, als man je gedacht hätte. Mittlerweile habe ich mit vielen Leuten darüber diskutiert, und fast alle stimmten mit mir darin überein, dass sie sich dem Uluru schon beinahe mit Überdruss genähert und dann nur noch Mund und Nase aufgesperrt und es sich nicht hätten erklären können. Dabei ist der Uluru weder größer noch vollkommener gestaltet, noch in irgendeiner anderen Weise anders als das Bild, das man schon im Kopf hat. Ganz im Gegenteil. Man kennt den Felsen. Man erkennt ihn mit einem Gefühl, das nichts mit Kalenderbildern und Umschlägen auf Fotobänden zu tun hat, sondern sich auf etwas viel Elementareres gründet.



  Man begreift es nicht und kann es auch absolut nicht in Worte fassen, doch man empfindet eine Bekanntschaft mit ihm - eine ungewohnte Vertrautheit. Irgendwo in den tiefen Schichten der eigenen Existenz hat sich ein Bruchstück einer lange schlummernden Urerinnerung, ein kleines abgetrenntes Fitzelchen DNA gerührt oder gezuckt. Eine Regung, die viel zu schwach ist, als dass man sie verstehen oder interpretieren könnte, aber aus irgendeinem Grunde ist man überzeugt, dass dieses große, ehrfurchtgebietende Ding eine Bedeutung für einen hat und der Besuch hier wohl doch mehr als Zufall ist.



  Ich behaupte nicht, dass es so ist. Ich behaupte nur, dass dieses Gefühl einen überkommt. Der andere Gedanke, den man hat, ist der, dass der Uluru nicht nur ein sehr prachtvoller, mächtiger Monolith ist, sondern auch ein extrem gut sichtbarer. Ja, mehr noch, er ist höchstwahrscheinlich das am direktesten erkennbare Naturgebilde auf Erden. Ich will ja nicht zu weit gehen, ich meine nur, wenn man als intergalaktischer Reisender in unserem Solarsystem einen Unfall hätte, würden die Retter am wahrscheinlichsten folgende Anweisungen erhalten: »Fliegt zum dritten Planeten und dann darum herum, bis ihr den großen roten Felsen seht. Den könnt ihr nicht verfehlen.« Wenn man jemals auf Erden ein einhundert- fünfzigtausend Jahre altes Raumschiff aus der Galaxie Zog ausgräbt, dann hier. Ich behaupte nicht, dass ich damit rechne, absolut nicht. Ich merke hier nur an, wenn ich ein uraltes Raumschiff suchen würde, dann würde ich hier anfangen zu buddeln.



  Allan war offensichtlich ähnlich berührt. »Komisch, was?«, sagte er.



  »Was?«



  »Ich weiß nicht. Einfach, ihn anzusehen. Ich meine, man kriegt ein komisches Gefühl.«



  Ich nickte. Es stimmte. Abgesehen von dem anfänglichen Schock, dass man den Uluru unerklärlicherweise zu kennen glaubt, zieht er einen, einerlei, von woher man sich ihm nähert, total in seinen Bann. Man kann gar nicht aufhören ihn anzuschauen; man will gar nicht aufhören. Beim Näherkommen wird er noch spannender. Er hat mehr Narben, als man sich vorgestellt hat, und eine weniger ebenmäßige Form. Er hat mehr Ausbuchtungen und Grasflächen und wellenförmige Rippen, mehr Unregelmäßigkeiten aller Arten, als man noch von ein paar hundert Metern entfernt gesehen hat. Man merkt, dass man ganz schön lange (womöglich besorgniserregend lange, womöglich so lange, dass man in der Zeit das Haus verkaufen, hierher ziehen und sein Zelt aufschlagen könnte) damit verbringen könnte, den Felsen einfach nur anzuschauen, ihn aus vielen Winkeln zu betrachten, und dessen nie müde würde. Man sieht sich schon mit schlohweißem Pferdeschwänzchen und bimmelndem, locker geschnittenem Glöckchengewand mit den jugendlichen Besuchern hier rumhängen. »Und das Erstaunlichste ist, dass er jeden Tag anders ist, versteht ihr? Es ist nie zweimal derselbe Felsen. Ja, richtig, Mann, das hast du richtig gecheckt. Man wird von Scheu ergriffen. Er ist ein ehrfurchtgebietendes Ding. Eine Frage, habt ihr zufällig ein bisschen Dope oder Kleingeld?«



  Allan und ich hielten mehrere Male an, stiegen aus und schauten uns um, auch an der Stelle, an der man hinaufklettern kann. Es dauert mehrere Stunden und erfordert einigen Kraftaufwand, sodass wir es auch dann nicht ernsthaft erwogen hätten, wenn es noch möglich gewesen wäre. Es sind schon so viele Leute auf dem Felsen zusammengebrochen oder gestorben, dass der Aufstiegsweg an sehr heißen Tagen gesperrt wird. Selbst bei moderaten Temperaturen geraten Wanderer in Schwierigkeiten, weil sie leichtsinnig sind oder nicht auf dem vorgeschriebenen Weg bleiben. Erst am Vortag hatte ein Kanadier gerettet werden müssen, weil er auf einem Felsvorsprung festhing, von dem er weder hinauf- noch hinuntersteigen konnte. Seit 1985 liegt der Besitz des Felsens wieder in Händen der dort wohnenden Aborigines, den Pitjantjatjara und denn Yankunyjatjara, und sie hassen es, wenn Besucher, die sie minga, Ameisen, nennen, darauf herumkraxeln. Ich kann es gut verstehen. Für sie ist es eine heilige Stätte. Sollte es für jeden sein, finde ich.



  Wir fuhren ins Besucherzentrum, tranken einen Kaffee und schauten uns an, was dort ausgestellt wurde. Alles hatte mit der Interpretation der Traumzeit zu tun - der traditionellen Vorstellung der Aborigines darüber, wie die Erde erschaffen wurde und wie sie funktioniert. Historisch oder geologisch Informatives wurde nicht geboten, was ich enttäuschend fand, weil ich gern gewusst hätte, was der Uluru dort macht. Wie kriegt man den größten Felsen der Welt in die Mitte einer weiten Ebene? Offenbar ist er (ich schaute es später in einem Buch nach) ein - wie die Geologen sagen - Inselberg: ein wetterbeständiger Felsbrocken, der noch da steht, wenn alles andere drumherum verwittert ist. Sie sind gar nicht so selten; die Devils Marbles sind eine Ansammlung von Miniatur-Inselbergen. Doch nirgendwo sonst auf der Erde ist ein Felsklumpen in solch dramatischer, einsamer Pracht stehen geblieben oder hat eine ästhetisch so angenehme Gestalt angenommen. Er ist einhundert Millionen Jahre alt. Geht hin, Leute, und guckt ihn euch an!



  Nachdem wir noch einmal um den ganzen Felsen herumgefahren waren, begaben wir uns wieder zum menschenleeren Highway. Wir waren kaum zwei Stunden am Ayers Rock gewesen, ganz gewiss nicht annähernd genug, aber als ich mich umdrehte, um zu beobachten, wie er hinter uns langsam immer kleiner wurde und verschwand, dachte ich, dass es nie genug sein würde, was mich einigermaßen tröstete.
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  Carmel wuchs auf einer Farm im Osten Victorias auf, am Südrand der Great Dividing Range, in einer wunderschönen Landschaft mit grünen Wiesen und blauen Hügeln am Horizont. Howe, von Kindesbeinen an ein Stadtmensch, für den der Busch immer nur eine eintönige Weite mit Kreaturen war, die einem nach dem Leben trachteten, war einmal in Erfüllung seiner ehelichen Pflichten mit zu einem Besuch zu der Farm der Familie gegangen und - hatte sich sofort verliebt. So sehr, dass er und Carmel ein Stück Land auf einem benachbarten Berghang gekauft, ein flottes Holzhüttchen dorthin gekarrt und an einer hoch gelegenen Stelle mit einem meilenweiten Blick über Berge, Wälder und Farmen aufgestellt hatten. Davon hatte er mir natürlich seit Ewigkeiten mit einer gewissen Verzückung vorgeschwärmt; ich musste es sehen. Am nächsten Tag deckten wir uns mit ausreichend Proviant ein und fuhren mit dem Auto die drei Stunden bis zu ihrer bukolischen Idylle.



  Der Begriff »Busch« ist in Australien so schwammig, dass ich nicht richtig wusste, was mich erwartete, doch als wir einmal die äußeren Vororte Melbournes hinter uns gelassen hatten, wurde mir klar, dass das östliche Victoria ein gesegnetes Fleckchen Erde ist - grüner als alles andere, was ich bisher in Australien gesehen hatte, und umgeben von Bergen, die beachtliche Höhen erreichten. Bezaubernd unentschlossen wand sich die Straße durch frische Auen und hübsche kleine Städtchen. Howe trug mit seltsam unerschütterlichem Stolz einen faszinierend übergroßen und rührend deplatzierten, brandneuen Buschhut, was Carmel und mich, immer, wenn wir anhielten, um zu tanken oder eine Tasse Kaffee zu trinken, veranlasste, starrenden Fremden zu bedeuten, dass er auf Freigang war und wir ihn am Wochenende zurück ins Heim bringen würden. Ansonsten verlief die Fahrt ohne weitere Zwischenfälle oder Peinlichkeiten.



  Alan und Carmels Haus steht in herrlicher Abgeschiedenheit an einem steilen Berghang. Der Blick über ein malerisches, stilles Tal mit Tabakfeldern und Weingärten reichte weit und war so bezaubernd, dass man unwillkürlich an ein Kinderbilderbuch denken musste. Das, begriff ich nach einer Minute, war der Blick, den Nils Holgersson von hoch oben auf die Erde hatte.



  »Nicht übel, was?«, sagte Howe.



  »Viel zu schön für jemandem mit einem solchen Hut. Wie heißt die Gegend hier?«



  »King Valley. Dort hinten hatte Carmels alter Herr seine Farm.« Er zeigte auf hügelige Ländereien, die sich an einen Berg schmiegten. Unglaublich, aber es erinnerte mich an die Landschaften des amerikanischen Malers Grant Wood, sanfte Bergrücken, Felder und Wiesen, üppig grüne Bäume, die ein idealisiertes Iowa zeigten, das nie existiert hat. Und hier existierte es.



  Wir gingen ins Haus, und sofort begannen Howe und Carmel, in dieser beeindruckend praktischen Art aktiv zu werden: Sie machten Fenster auf, stellten das heiße Wasser an, packten die Lebensmittel weg. Ich half, das Zeugs vom Auto hineinzutragen, nicht ohne bei jedem Schritt auf Schlangen zu achten, und als das erledigt war, schlenderte ich auf die große Terrasse, um die Aussicht zu genießen. Kurz darauf kam Howe mit zwei kalten Bieren an, von denen er mir eins gab. So entspannt hatte ich ihn, glaube ich, noch nie gesehen. Er hatte sogar den Hut abgelegt.



  Nach einem Schluck Bier fing er an zu plaudern. »Als ich Carmel kennen lernte, redete sie immer davon, dass sie eines Tages hier oben ein Stück Land kaufen und ein Haus bauen wollte, und ich dachte immer: >Ja, ja, Liebes.< Denn wozu braucht man ein Haus mitten im Busch? Kostet Geld, und immer dräuen Buschfeuer und dergleichen. Aber dann sind wir mal hier raufgefahren und haben ihre Familie besucht, und ich habe einen Blick darauf geworfen und gesagt: >Wo soll ich unterschreiben?< Als ihre alten Herrschaften kurz danach den ganzen Bettel verkaufen und nach Ballarat ziehen wollten, haben wir das Stück von ihnen gekauft - es ist eh zu steil, um was anzubauen -, und das Haus hier hingestellt.« Er nickte in Richtung Carmel, die in der Küche vor sich hinsummte. »Sie ist wahnsinnig gern hier. Ich übrigens auch.«



  »Richten Buschfeuer großen Schaden an?«



  »Doch ja, manchmal sind sie gigantisch. Eukalyptusbäume wollen ab und zu brennen. Das gehört zu ihrer Strategie, um andere Pflanzen auszutricksen. Sie sind voller Öl, und wenn sie einmal brennen, sind sie teuflisch schwer zu löschen. Ein richtig großes Buschfeuer bewegt sich mit fünfzig Meilen die Stunde durch die Landschaft, und die Flammen schlagen bis zu fünfzig Metern hoch in die Luft. Ein irrer Anblick, das kannst du mir glauben.«



  »Wie oft brennt es?«



  »Ach, ich würde mal annehmen, alle zehn Jahre oder so gibt’s ein richtig großes Buschfeuer. 1994 war eins, da verbrannten sechshunderttausend Hektar, und Teile von Sydney waren in Gefahr. Ich war damals dort; eine schwarze Qualmwolke verdüsterte den ganzen Himmel. Es brannte tagelang. Das größte Feuer war 1939. Darüber reden die Leute noch heute. Es brach während einer Hitzewelle aus, die so schlimm war, dass in den Kaufhäusern die Köpfe der Schaufensterpuppen anfingen zu schmelzen. Kannst du dir das vorstellen? Damals ist fast ganz Victoria verbrannt.«



  »Und wie groß ist das Risiko hier?«



  Er zuckte gleichmütig mit den Achseln. »Das wissen die Götter. Es könnte nächste Woche passieren, in zehn Jahren oder niemals. Kumpel, hier bist du der Natur ausgeliefert, auf Gedeih und Verderb. Das gehört hier zum Leben. Aber eins kann ich dir sagen.«



  »Was?«



  »Wenn du weißt, dass alles in einer einzigen Rauchwolke aufgehen kann, schätzt du es umso mehr.«



  Howe gehörte zu den Menschen, die es nicht ertragen, dass man schläft, wenn es Tageslicht auszunutzen gibt. Früh am nächsten Morgen zerrte er mich aus den Federn. Wir hätten jede Menge zu tun, verkündete er. Eine Schrecksekunde lang dachte ich, wir müssten das Dach decken oder Steine ausgraben oder so was, doch dann sagte er, er hätte einen Ned-Kelly-Tag für uns geplant. Stolz wie Oskar, dass Kelly aus diesem Teil Victorias kam, wollte er mir einige der Stellen zeigen, an denen sich das kurze, gewalttätige Leben des Banditen abgespielt hat. Na, das klang ja schon besser.



  Es ist eine interessante Tatsache, die auch ohne jeden Zweifel viel über die Australier aussagt, dass sie nie einen Helden aus den Reihen der Gesetzeshüter hervorbrachten, wie die Amerikaner Wyatt Earp oder Bat Masterson. Australische Volkshelden sind böse Jungs vom Typ Billy the Kid, heißen bushranger, und der berühmteste von allen ist Ned Kelly.



  Seine Geschichte ist rasch erzählt. Er war ein mordwütiger Geselle, verdiente gehenkt zu werden und wurde es auch. Er kam aus einer Familie rauer irischer Siedler, die ihren Lebensunterhalt mit Viehdiebstahl und Überfällen auf unschuldige Reisende verdienten. Wie die meisten Banditen achtete Ned peinlichst genau darauf, als Rächer der Enterbten aufzutreten. Doch sein Charakter wie auch seine Taten waren ungetrübt von jedwedem Edelmut. Er ermordete mehrere Menschen, oft kaltblütig und manchmal aus keinem sehr guten Grund.



  Nach Jahren auf der Flucht hießes 1880, Kelly habe sich mit seiner kleinen Gang (einem Bruder und zwei Freunden) in Glenrowan verschanzt, einem Dörfchen in den Ausläufern der Warby Range in Nordost-Victoria. Die Polizei erfuhr es, stellte einen großen Suchtrupp zusammen und machte sich auf, Kelly zu fangen. Als Überraschungsattacke war es kein Meisterstück. Schon als die Häscher (mit dem Nachmittagszug!) ankamen, mussten sie feststellen, dass ihnen die Nachricht von ihrer Ankunft vorausgeeilt war und tausend Leute an den Straßen standen und auf den Dächern saßen und aufgeregt das Schießspektakel erwarteten. Die Polizisten bezogen Posten und begannen sofort das Versteck der Banditen mit Kugeln zu durchlöchern. Die Kellys erwiderten das Feuer, und es ging die ganze Nacht durch. Doch am nächsten Morgen trat Kelly während einer Gefechtspause aus dem Unterschlupf, überraschenderweise, um nicht zu sagen, groteskerweise, in eine selbstfabrizierte Rüstung gekleidet, einen schweren zylindrischen Helm, der aussah wie ein umgedrehter Eimer, und einen Brustharnisch, der Oberkörper und Unterleib bedeckte. Von da ab nach unten war er unbewehrt, sodass ihm ein Polizist ins Bein schießen konnte. Betrübt schleppte sich Kelly in einen nahe gelegenen Wald, fiel hin und wurde gefangen genommen. Man brachte ihn nach Melbourne, machte ihm den Prozess und henkte ihn. Seine letzten Worten lauteten: »So ist das im Leben.«



  Heute ist Glenrowan eine Stadt mit einer Straße, ein paar Kneipen, ein paar Häusern und einigen Läden, die sich der Aufgabe widmen, ein bisschen Kasse mit der KellyLegende zu machen. An diesem heißen Sommertag waren einschließlich Alans, Carmens und mir ungefähr ein Dutzend Menschen in der Stadt. Der größte Laden mit dem Namen Ned Kelly’s Last Stand (Ned Kelly’s letztes Gefecht) war mit selbst gemalten Schildern zugepappt. »Das hier ist kein Ort für Weicheier«, versicherte eines, und ein anderes räsonierte: »Es ist vollkommen absurd, wenn Sie zehn bis zwanzig Minuten damit verbringen, Fotos zu machen, die Straße auf und ab zu laufen und ein paar Souvenirs zu kaufen, und dann die Dreistigkeit besitzen, Ihren Freunden zu erzählen: >Fahrt nicht nach Glenrowans, da gibt’s nichts zu sehen.< Die meisten Besucher Glenrowans würden, ehrlich gesagt, gar nicht merken, wenn ihnen das öffentliche Scheißhaus auf den Kopf fiele …«



  Bei genauerem Hinsehen stellte sich heraus, dass Ned Kelly’s Last Stand eine Art elektronisches Puppentheater beherbergte. Alan, Carmel und ich warfen uns einen fröhlichen Blick zu und wussten: Das war was für uns. Innen saß ein freundlicher Herr an der Kasse, doch als er für den Eintritt fünfzehn Dollar pro Nase verlangte, waren wir gelinde schockiert.



  »Ist es wirklich gut?«, fragte Howe.



  »Mister«, sagte der Mann zutiefst aufrichtig, »das ist wie in Disneyland da drin.«



  Wir kauften uns Eintrittskarten und trotteten durch eine Tür in einen trübe beleuchteten Raum, in der das Spektakel beginnen sollte. Der Raum war eingerichtet wie ein alter Salon. In der Mitte standen Bänke für das Publikum. Vor uns in der tiefen Düsternis konnten wir nur die Umrisse von Möbeln und sitzenden Schaufensterpuppen ausmachen. Nach ein paar Minuten erloschen die Lichter vollständig, es fing plötzlich ganz schrecklich an zu knallen, und die Vorstellung begann.



  Also, nennen Sie mich ein Weichei oder werfen Sie mir ein Scheißhaus auf den Kopf, aber ich muss Ihnen sagen, dass ich selten etwas so wunderbar, so entzückend, so kolossal Schlechtes gesehen habe wie Ned Kelly’s Last Stand. Es war so schlecht, dass es jeden Pfennig wert war. Ach, eigentlich war es so schlecht, dass es sogar noch mehr wert war, als wir bezahlt hatten. Fünfunddreißig Minuten lang liefen wir durch eine Reihe Räume und sahen zu, wie selbst gebastelte lebensgroße Puppen mit starrem Lächeln im Gesicht und einer Matte auf dem Kopf, die an windzerzaustes Schamhaar erinnerte, herrlich unverständliche und willkürlich herausgegriffene Szenen des berühmten letzten Gefechts Ned Kellys nachspielten. Ab und zu drehte sich eine Puppe mit steifem Hals um oder riss den Unterarm hoch, um mit einer Pistole zu schießen, wenn auch nicht notwendigerweise in Übereinstimmung mit dem Erzählten. Gleichzeitig wurden in jedem Raum zahlreiche andere Tricks vorgeführt - leere Stühle schaukelten, Schranktüren öffneten und schlossen sich auf mysteriöse Weise, elektrische Klaviere spielten, eine Jungsgestalt schwang unter den Deckenbalken an einem Trapez hin und her (und warum auch nicht?). Kennen Sie die Stände auf dem Rummel, an denen Sie mit einem Gewehr auf verschiedene Zielscheiben schießen, damit eine Plumpsklotür im Garten aufschwingt oder ein ausgestopftes Hühnchen von der Stange kippt? Also, daran musste ich denken; es war nur viel schlechter. Die Geschichte, die erzählt wurde, ergab, so weit man sie durch all die miteinander wetteifernden Lärmquellen hören konnte, überhaupt keinen Sinn.



  Als wir glücklich wieder draußen in der Sonne standen, fanden wir es so toll, dass wir erwogen, noch einmal hineinzugehen - aber fünfundvierzig Dollar sind schließlich kein Pappenstiel, und wir hatten auch Angst, dass es bei nochmaligem Ansehen einen Sinn ergeben würde. Deshalb gingen wir los und schauten uns einen gigantischen Fiberglas-Ned-Kelly an, der vor einem der Souvenirläden stand. Er war nicht so groß oder bedrohlich wie der Große Hummer, und seine Hoden baumelten auch nicht im Wind, aber er war trotzdem ein kühnes Exemplar seiner Gattung. Nachdem wir noch durch ein paar Geschäfte gebummelt waren und Postkarten gekauft hatten, gingen wir zurück zum Auto, und der nächste Teil unseres abenteuerlichen Tages begann.



  Wir wollten zum berühmten Kelly-Baum an einer abgelegenen Stelle namens Stringybark Creek. Dazu bedurfte es einer langen Fahrt durch ein eigentümlich gespenstisches Tal verlassener und halbverlassener Farmen, die großteils von Brombeeren überwuchert waren, dann hinauf in dichten, frischen grünen Regenwald und schließlich in einen Hain großer, hoch gewachsener Faserrindeneukalypten. Australien hat etwa siebenhundert Eukalyptusarten, und sie tragen herrlich ausdrucksvolle Namen - Kakadu Woollybutt, Bastard Tallowwood, Gympie Messmate, Candlebark, Geistereukalyptus. Den Faserrindeneukalyptus erkannte ich als Ersten immer wieder, weil die Rinde in langen Streifen abpellt und in faserigen Quasten von den Zweigen hängt oder zusammengerollt in Haufen auf der Erde liegt (da brennt es noch besser). Es sind schöne Bäume. Groß, gerade und außergewöhnlich dicht wachsend. Als wir ein paar Meilen durch den Wald gefahren waren, kamen wir an einen Parkplatz neben einem Schild, das den Kelly Tree anzeigte. Wir waren die einzigen Besucher; ja, wir hatten den Eindruck, als seien wir die ersten Besucher seit Jahren. Der Wald war kühl und still und hatte mit all den herunterhängenden Rindenstreifen eine seltsam abweisende, unirdische Atmosphäre. Der Kelly-Baum stand an einem Pfad und unterschied sich von den anderen durch den kräftigen Stamm und ein Metallschild in Form von Kellys berühmtem Helm.



  »Und was genau hat es mit dem Kelly-Baum auf sich?«, fragte ich.



  »Also«, sagte Alan, als hielte er einen gelehrten Vortrag. »Als die Kelly-Bande immer berüchtigter wurde, jagte die Polizei sie mit größter Entschlossenheit, und sie mussten sich an immer entlegeneren, menschenleeren Orten verstecken.«



  »Wie zum Beispiel hier?«



  Er nickte. »Ja, viel einsamer konnten sie es nicht haben.«



  Wir schauten uns einen Moment lang unsere Umgebung an. Weil die Bäume so eng zusammenstanden, war fast kein Platz, sich auszustrecken oder zu bewegen, und die Luft war schwül und stickig und roch nach Verwesung. Das Licht war fahl. Es war, glaube ich, der am wenigsten idyllische Wald, in dem ich je gewesen bin.



  »Drei Jahre gelang es Kelly und seiner Gang, sich zu verstecken, aber 1878 spürten vier Polizisten sie hier auf. Doch die Banditen fingen und entwaffneten sie. Dann ermordeten sie drei von ihnen langsam und ziemlich ekelhaft.«



  »Ekelhaft, inwiefern?«, fragte ich, stets begierig nach makabren Einzelheiten.



  »Schossen ihnen in die Eier und ließen sie verbluten. Um ihnen so viel Schmerz und Schande wie möglich zuzufügen.«



  »Und der vierte Polizist?«



  »Haute ab. Versteckte sich über Nacht in einem Wombatbau, kämpfte sich zurück in die Zivilisation und schlug Alarm. Es war letztendlich der Mord an den drei Männern hier, der zu der Schießerei in Glenrowan führte, wie sie uns so fulminant von den Wundern der Mechanik in Ned Kelly’s Last Stand dargestellt worden ist.«



  »Und woher weißt du so viel davon?«



  Eine Spur enttäuscht schaute er mich an. »Weil ich über viele Dinge sehr viel weiß, Bryson.«



  »Aber von Hüten hast du keine Ahnung«, lachte Carmel.



  Er schaute sie an, verkniff sich eine Antwort, verkündete mit einer gewissen Entschlossenheit »Jetzt zum Powers Lookout« und brach festen, gebieterischen Schritts zum Auto auf.



  »Und wie viele Kelly-Sehenswürdigkeiten besuchen wir noch?«, rief ich hinter ihm her und versuchte, nicht zu große Besorgnis zu zeigen, als ich ihm durch den Wald folgte. Ich wollte mich gegenüber Australiens beliebtestem Gangster ja nicht respektlos verhalten, und keiner sollte denken, dass ich von dem Kelly-Baum enttäuscht war - ganz im Gegenteil -, aber wir waren Stunden vom nächsten Außenposten der Zivilisation entfernt und bewegten uns mit Macht auf die Tageszeit zu, zu der man allmählich an gemütliches Essen und Trinken denkt.



  »Nur noch eine, und die ist auf dem Heimweg, und du wirst es nicht bereuen. Danach kriegst du was zu trinken.«



  Er hielt Wort. Powers Lookout war fantastisch. Eine hoch in den Himmel ragende Felsplattform, die nach Harry Powers benannt ist, einem anderen legenden- umwobenen bushranger, der diesen Ausblick manchmal mit Kelly und seiner Bande zusammen genoss. Ein paar engagierte Zeitgenossen hatten stabile Holzbohlenwege auf die zerklüfteten Felsen hinauf angelegt, sodass es einfach, wenn auch ein wenig kräftezehrend war, vom Hauptfelsen zu dem Vorsprung zu gelangen, dem Aussichtspunkt. Der Blick war sensationell: Vielleicht dreihundert Meter weiter unten breitete sich das King Valley aus, ein schmuckes, geschütztes Tal mit kleinen Farmen und weißen Farmhäusern. Dahinter in makellos reiner Luft erhob sich ein Meer niedriger Berge, die in dem deutlich sichtbaren Buckel des Mount Buffalo etwa fünfzig Kilometer entfernt gipfelten.



  »Wisst ihr«, überlegte ich laut, »wenn man das hier nach Virginia oder Vermont versetzte, wären selbst zu dieser Stunde hunderte von Leuten hier. Es gäbe Souvenirstände und vielleicht ein Imax-Kino und einen Themenpark.«



  Howe nickte. »In den Blue Mountains wäre es genauso. Aber wie ich dir gesagt habe: Diese Ecke Victorias ist Geheimhaltungsstufe Eins. Erwähn sie nicht in deinem Buch.«



  »Wie werd ich!«, erwiderte ich, die Aufrichtigkeit in Person.



  »Und wart’s ab, was wir morgen für dich haben. Das ist sogar noch besser.«



  »Unmöglich«, sagte ich.



  »Doch, doch. Wart’s nur ab.«



  Und was war es? Der Alpine National Park, und er war tatsächlich noch besser! Er ist in Ost-Victoria, zweitausendundfünfhundert Quadratmeilen groß, hoch, grandios, kühl und grün.



  Wenn es denn eine Landschaft in Australien gibt, die nichts mit den stereotypen Bildern von roter Erde und sengender Sonne zu tun hat, dann diese. Hier kann man sogar Ski laufen, wenn auch »alpin«ein wenig hochgegriffen ist. Ein zackiges Matterhorn sucht man hier vergebens. Die australischen Alpen haben ein sanfteres Profil, mehr wie die Appalachen in Amerika oder die Cairngorms in Schottland. Doch sie erreichen durchaus respektable Höhen - Mt. Kosciuszko, der Höchste, bringt es auf etwas mehr als zweitausendeinhundert Meter.



  Durch einen Bekannten hatte Howe uns Ron Riley, einen freundlichen hilfsbereiten Ranger besorgt, der uns durch sein luftiges Reich führen wollte. Er hatte einen gepflegten grauen Bart, die drahtige Gestalt und den in die Ferne schweifenden Blick eines Mannes, dessen Welt die freie Natur ist. Wir trafen uns in der kleinen Stadt Mount Beauty, wo wir in einen Geländewagen umstiegen und über einen langen, kurvenreichen Weg auf den Mount Bogong, mit eintausendneunhundertundsechsundachtzig Metern den höchsten Gipfel Victorias fuhren. Ich fragte Ron, ob der Berg nach den berühmten Bogong-Schmetterlingen benannt sei, die jedes Frühjahr explosionsartig in riesigen Mengen auftreten und ein, zwei Tage überall herumflattern. Zusammen mit den dicken, fetten Witchetty-Raupen und den langen, schleimigen Mangrovenwürmern bilden sie die Delikatessen auf dem Speiseplan der Aborigines, über die sich Chronisten am meisten auslassen - natürlich deshalb, weil sie westlichen Gaumen so wenig munden. Die Bogongs werden in heißer Asche geröstet und dann ganz gefuttert, hatte ich gehört.



  Ron bestätigte, dass die Schmetterlinge von hier kamen.



  »Und die Aborigines essen sie wirklich?«



  »Ja klar - jedenfalls traditionell. Ein Bogong-Schmetterling besteht zu fünfundachtzig Prozent aus Fett, und da die Aborigines nie viel Fett kriegten, war es ein ziemlicher Leckerbissen für sie. Sie sind von weither gekommen.«»Haben Sie schon mal einen gegessen?«



  »Einmal.«



  »Und?«



  »Das hat gereicht.« Er lächelte.



  »Wonach hat er geschmeckt?«



  Er dachte einen Moment nach. »Nach Schmetterling.«



  Ich grinste. »Ich hab gelesen, sie schmecken ein wenig nach Butter.«



  »Nein, nein. Sie schmecken nach Schmetterling.«



  Wir fuhren durch dichte Gruppen erstaunlich großer, wunderschöner Bäume bergauf. Bergeschen, sagte Ron.



  »Alle Achtung. Ich wusste gar nicht, dass Sie hier Eschen haben.«



  »Haben wir auch nicht. Es sind Eukalyptusbäume. Königseukalyptus.«



  Überrascht schaute ich noch einmal hin. Alles an diesen Bäumen - der lange, gerade Stamm, die Höhe, das üppige Laub - stand in krassem Gegensatz zu den skelettartigen Eukalypten im Flachland. Die Eukalyptusbäume haben wirklich alle ökologischen Nischen in Australien besetzt. Einen anpassungsfähigeren Baum gibt es nicht.



  »Nach den kalifornischen Redwoods ist das der höchste Baum«, fuhr Ron mit einem Nicken zu den Königseukalypten fort, was mir natürlich noch mehr Respekt abnötigte.



  »Wie hoch werden sie?«



  »Bis zu neunzig Metern. Im Durchschnitt sechzig.« Ein fünfundzwanzigstöckiger Wolkenkratzer ist neunzig Meter hoch. Nicht schlecht, die Bäume.



  »Haben Sie hier viele Buschfeuer?«



  Ron nickte traurig. »Ja, schon. 1985 haben wir in diesem Teil der Great Dividing Range fünfhunderttausend Hektar verloren.«



  »Oje«, bemerkte ich, obwohl mir die Zahl nicht viel sagte. (Nachher schaute ich in einem Buch nach und entdeckte, dass fünfhunderttausend Hektar die Fläche sind, die die Nationalparks Yosemite, Grand Teton, Zion und Redwood zusammen ausmachen. In anderen Worten, es war eine Naturkatastrophe, deren Ausmaße woanders unvorstellbar wäre. Ich schaute auch im New York Times Index nach, um zu sehen, wie ausführlich man davon berichtet hatte. Überhaupt nicht.) Doch selbst ohne, dass ich recht verstand, wie viel fünfhunderttausend Hektar sind, wusste ich, dass es viel war, und ich erwiderte höflich: »Das muss ja schrecklich gewesen sein.«



  Wieder nickte Ron. »Ja, das stimmt«, sagte er.



  Durch eine Zone mit Schneeeukalypten - noch so eine flexible Eukalyptusart - erreichten wir eine sonnige Welt sanft gewellter, ganz mit hellem Gras und moosigen Alpenpflanzen bedeckter Hochebenen, die weite Ausblicke auf entfernte Gipfel boten. Hier nun tummelten sich die Besucher, mit dem federnden Schritt und dem praktischen Outfit des ernsthaften Wanderers. Jedes Mal, wenn wir einer Gruppe begegneten, fuhr Ron langsamer, rief. »Tach auch« und fragte, ob sie alle Informationen hätten, die sie brauchten. Ja, hatten sie immer, doch es war wirklich eine ungewöhnlich freundliche Geste des Willkommens.



  Wir verbrachten einen herrlichen Tag. Manchmal liefen wir ein bisschen, meist fuhren wir mit dem Auto. Ron kannte jedes Blatt, jede Blüte, jedes Insekt und freute sich offenbar aufrichtig, all die geheimen Ecken des Parks herzuzeigen. Wir holperten über zugewachsene Wege, durch Wiesentäler, und jagten fast senkrechte Schotterpisten zu verborgenen Feuermeldern hoch. An jeder Wegbiegung gab es eine interessante Stelle oder einen unvergesslichen Ausblick. Der Alpine National Park ist mit sechstausendvierhundert Quadratkilometern etwa siebzehnmal so groß wie die Insel Wight, doch in Wirklichkeit noch größer, weil er im Osten an den seinerseits wieder größeren Kosciuszko National Park in den Snowy Mountains anschließt, kurz hinter der Grenze in New South Wales. Ron zeigte auf den Mount Kosciuszko - er nannte ihn »Kozzie«, - doch er war fast einhundert Kilometer weit weg, und ich konnte ihn nicht einmal mit dem Fernglas sehen.



  Wir beschlossen den Tag auf dem imposanten Gipfel des Mount McKay, wo es noch mehr Blicke auf die Welt zu unseren Füßen gab: Kette um Kette steiler Berge zog sich bis zum weit entfernten Horizont. Ron besah sich das Ganze mit dem prüfenden Auge desjenigen, der nach verräterischen Rauchfahnen Ausschau hält.



  »Und für wie viel von diesem Gebiet sind Sie verantwortlich?«, fragte ich.



  »Für einhunderttausend Hektar«, erwiderte er.



  »Ganz schön großes Areal«, sagte ich und dachte an die Verantwortung.



  »Ja, ja«, antwortete er, kniff die Augen zusammen und schaute nachdenklich in die Ferne. »Da habe ich richtig Glück gehabt.«



  Nun musste natürlich etwas total Irres kommen, wenn es besser als Glenrowan, der Powers Lookout oder der Alpine National Park sein sollte, und ich bin auch überzeugt, dass kein anderes Land das noch hätte toppen können. Doch Howe versicherte mir, er habe ein allerletztes Schmankerl für uns - etwas, das nur in einer kleinen Ecke Victorias existierte und nirgendwo sonst. Mehr ließer sich nicht entlocken. Um die Vorfreude zu steigern, übernachteten wir in einem verschlafenen, altmodischen Küstenbadeort namens Lake Entrance, nicht ohne zum Abendessen leckere Meeresfrüchte zu genießen und danach einen kleinen Stadtbummel zu machen. Am nächsten Tag ging’s dann zu der mysteriösen Attraktion, die auf dem Heimweg nach Melbourne lag.



  Ein ziemlich langes Stück fuhren wir durch ebenes, sonniges, eintöniges Farmland. In einem Zustand dumpfer Zufriedenheit döste ich vor mich hin, da bog Alan an einem großen Schild, das ich aber nicht mehr lesen konnte, vom Highway ab und hielt auf einem weiträumigen, fast leeren Parkplatz. Ich quälte mich vom Rücksitz und stieg blinzelnd aus. Wir standen neben einem langen röhrenförmigen Gebäude, das an einen großen Folientunnel für junge Pflanzen erinnerte, aber aus Beton und weiß angestrichen war.



  Ich schaute Howe fragend an.



  »Der Riesenwurm«, verkündete er.



  Voller Staunen und Bewunderung starrte ich ihn an. »Doch nicht etwa der berühmte Riesenwurm aus Südwest- Gippsland?«



  »Doch der. Dann kennst du ihn also.«



  Ich stieß das hohle Lachen aus, das eine solche Frage verdiente. Ich hatte seit Monaten von diesen Monstern der Unterwelt gelesen, wenn auch meist in Fußnoten oder flüchtigen Anmerkungen. Einen Schrein für sie zu erblicken hätte ich jedoch nicht erwartet.



  Selbst in einem Land mit derart vielen extravaganten Tieren sind die Riesenwürmer von Gippsland etwas Außergewöhnliches. Sie heißen Megascolides australis und sind mit bis zu drei Metern sechzig Länge und mehr als fünfzehn Zentimetern Durchmesser die größten Regenwürmer der Erde. Sie sind so massiv, dass man sogar hören kann, wie sie sich mit gurgelnden Lauten, die wie Geräusche von schlecht verlegten Leitungen klingen, durch die Erde wühlen. Wieso sich in dieser kleinen Ecke Victorias diese extrem überdimensionalen Würmer entwickelten, ist eine Frage, die die Wissenschaft noch beantworten muss - aber ach, sehr wenige der besten Köpfe der Welt fühlen sich zum Studium der Regenwurmphysiologie und -verbreitung hingezogen. Was die Welt allerdings weiß, befand sich in dem Röhrengebilde vor uns, versprach Howe.



  Neugierig betraten wir die Ausstellungsräume. Ein riesengroßes Foto, das Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts aufgenommen wurde, zeigte vier lächerlich zufrieden dreinschauende Männer, die einen schlaffen Dreimeterfünfziger in der Hand hielten, der wenig dicker als ein normaler Regenwurm war. Ich betrachtete ihn mit großem Interesse, bis Carmel meine Aufmerksamkeit auf zwei lebende Riesenwürmer lenkte, die in einer großen, eineinhalb Zentimeter dicken, mit Erde gefüllten Glasplatte ausgestellt waren. An manchen Stellen war die Erde von der Scheibe weggeschoben, und wir konnten ein, zwei Millimeter lebenden Riesenwurm sehen. Da sie sich aber nicht bewegten und auch nichts taten (das heißt, offenbar extrem lange Ruhephasen benötigten), war die ganze Sache eher enttäuschend. Es gab leider auch keine Streichelecke oder einen Dompteur mit Peitsche und einem Stuhl, von dem aus sie durch Reifen flutschten. Alan und ich versuchten, die Tiere durch leichtes Klopfen auf die Scheibe zum Leben zu erwecken, aber sie stellten sich tot.



  Neben der Glasplatte befanden sich zwei lange Glasröhren mit in Formaldehyd eingelegten Riesenwürmern, dick wie normale Regenwürmer, doch eins vierzig, eins fünfzig Meter lang, nicht gerade Titanen, aber lang genug, um zu beeindrucken. Würmer lassen sich nicht so gut konservieren; in dem Formaldehyd schwebten eklige kleine Wurmhautstückchen, als hätte eben erst jemand die Röhre geschüttelt oder, was wahrscheinlicher war, daran geklopft wie Alan und ich nun auch, obwohl uns von dem Anblick schon kodderig war.



  Im nächsten Raum informierte ein kurzer Film über alles, was man über die Riesenregenwürmer weiß, das heißt, so gut wie nichts. Sie leben zurückgezogen, sind empfindlich, nicht besonders zahlreich und zutiefst unkooperativ und deshalb, auch wenn man wollte, nicht leicht zu erforschen. Wie Sie sich vielleicht von Experimenten, die Sie in Ihrer Kindheit durchgeführt haben, erinnern, kommen Regenwürmer ungern aus ihren Löchern und reißen, wenn man an ihnen zieht. Stellen Sie sich vor, Sie wollen einen drei Meter sechzig langen Burschen aus seiner Röhre ziehen. Beinahe unmöglich.



  Eines allerdings wurde im Riesenwurmmuseum klar: Interessant sind die Insassen nur in begrenztem Ausmaß. Wohl deshalb stellte man auch noch vieles andere aus: im Nebenzimmer lebende Schlangen in Glasvitrinen, unter anderem den berühmten Grauen erregenden Taipan, Australiens mörderischste Schlange. Alan und ich führten noch ein paar Glasklopf-Experimente durch, zuckten aber in gänzlich unerotischer Umarmung drei Meter zurück, als uns ein Taipan anfauchte (oder vielleicht auch nur gähnte). Jedenfalls riss er den Rachen so weit auf, dass er einen menschlichen Kopf hätte verschlucken können. Fest entschlossen, die Hände in den Taschen zu behalten, folgten wir Carmel nach draußen, wo uns weitere Viecher erwarteten - Kängurus und Emus, ein einsamer Dingo, ein paar Kakadus, ein halbes Dutzend zusammengerollter, dösender Wombats und etliche ebenfalls dösende Koalas. Es war ein sehr heißer, ruhiger Nachmittag: Siestazeit; in den Gehegen herrschte vollkommene Untätigkeit - selbst die Kakadus hielten ein Nickerchen. Doch entzückt, so viele einheimische Exoten an einem Ort zu sehen, schlenderte ich fasziniert herum. Besonders interessiert beäugte ich die Wombats - »ein gedrungener, dicker, kurzbeiniger, ziemlich träger Vierfüßler, der einen sehr kompakten, robusten Eindruck macht«, schrieb der erste Engländer, David Collins, der sie 1788 zu Gesicht bekam, vollkommen zutreffend. (Bei Kängurus konnte man ihm weniger vertrauen; die schilderte er als »kleine Vögel mit prächtigem Gefieder«.) Alan und Carmel schauten geduldig lächelnd zu, wie Amerikaner vielleicht eine Waschbären- und Backenhörnchenschau betrachten würden, denn die meisten dieser Tiere sahen sie regelmäßig in ihrer natürlichen Umgebung. Doch für mich waren sie alle brandneu, selbst der Dingo, der schließlich nur ein Hund ist. Ich drehte zweimal die volle Runde durch die Menagerie, nickte hochzufrieden, und zurück ging’s nach Melbourne.



  Wir aßen in einem vietnamesischen Restaurant in Richmond, einem Vorort von Melbourne, in einer Straße, die kilometerlang mit exotischen Lokalitäten gesäumt zu sein schien. Alan behauptete, und ich konnte dem nicht widersprechen, dass Melbourne in punkto Restaurants Sydney bei weitem aussticht. Im Laufe des Gesprächs redeten wir auch über das Great Barrier Reef, das er ganz besonders liebte und das ich in ein paar Wochen besuchen wollte.



  »Dann pass auf, dass sie dich dort draußen nicht vergessen«, feixte er.



  »Wie bitte?«



  »Neulich habe ich gelesen, dass ein amerikanisches Paar auf dem Riff vergessen wurde.«



  »Vergessen?«, fragte ich, perplex, doch sehr neugierig.



  Howe nickte und spießte ein paar Nudeln auf. »Yeah. Aus irgendeinem Grunde fuhr das Schiff mit zwei Passagieren weniger zum Hafen zurück. Ein Hammer für die Leute, die vergessen wurden, findest du nicht? Ich meine, da schwimmst du munter herum, schaust dir die Korallen und Fische an, hast einen Riesenspaß, und dann tauchst du auf und entdeckst, dass das Schiff fort ist.«



  »Ans Ufer schwimmen konnten sie nicht?«



  Meine Ignoranz entlockte ihm ein mildes Lächeln. »Das Riff ist weit draußen, Bryson - wo sie waren, über dreißig Meilen weit. Wirklich eine lange Strecke zum Schwimmen.«



  »Und Inseln oder so was gab es auch nicht?«



  »Nein, nein, sie waren auf hoher See. Gut, es gab ein paar Stellen, wo sie hinschwimmen konnten - ein großer verankerter Ponton, den die Tauchgesellschaft benutzt, und irgendein Korallenatoll, aber beide ein paar Meilen entfernt. Wahrscheinlich haben sie versucht, dorthin zu schwimmen. Was sie nicht wussten - nicht wissen konnten -, war, dass sie durch eine Tiefwasserrinne schwammen. Und rate, was in Tiefwasserrinnen lauert?«



  »Haie«, sagte ich.



  Was Alan ein anerkennendes Nicken entlockte. »Dann stell es dir vor: Du bist mutterseelenallein auf offener hoher See. Du bist müde. Du schwimmst auf einen Korallenfelsen zu, und das ist ganz schön schwer, weil die Flut einsetzt. Langsam schwindet das Licht. Und dann schaust du dich um und siehst, dass Flossen dich umkreisen, vielleicht ein halbes Dutzend.« Er gab mir einen Moment Zeit, damit ich es mir auch ja gut ausmalen konnte, dann fuhr er mit unbeweglicher Miene fort: »Ich weiß nicht, was du tun würdest, aber ich glaube, ich würde mein Geld zurückverlangen.«



  »Und niemand ist wieder hingefahren, um sie zu retten?«



  »Es hat ja erst nach zwei Tagen jemand gemerkt, dass sie fehlten«, sagte Carmel.



  »Nach zwei Tagen?«, fragte ich ungläubig.



  »Da waren sie natürlich lange verschwunden.«



  »Von Haien gefressen?«



  Sie zuckte die Achseln. »Schwer zu sagen. Aber vermutlich ja. Sie wurden jedenfalls nie wieder gesehen.«



  »Oh.«



  Eine Minute lang aßen wir nachdenklich schweigend, dann bemerkte ich, dass offenbar alle irren Geschichten in Australien aus Queensland kämen. Meine damalige Lieblingsstory handelte von einem Deutschen, der kurz zuvor in der Nähe von Cairns festgenommen worden war. Er war 1982 mit einem Touristenvisum gekommen, die letzten siebzehn Jahre zu Fußdurch die nördlichen Wüsten gewandert und hatte fast ausschließlich von dem gelebt, was er unterwegs erjagte. Extrem gut gefiel mir auch das Kabinettstückchen einer Gruppe illegaler Einwanderer, die mit einem alten Fischkutter aus China kamen und im Flachwasser etwa hundert Meter vor einem Strand bei Cairns rausgeworfen wurden. Erwischt wurden sie, als einer der Betroffenen, Koffer in der Hand, aus durchnässten Hosen tropfend und bei jedem Schritt quietschend, an einem Zeitungsladen vorstellig wurde und den Besitzer höflich bat, ein paar Taxis zu bestellen, die ihn und seine Freunde zum Bahnhof in Cairns chauffieren sollten. Offenbar stand jeden Tag eine haarsträubende Geschichte aus Queensland in den Zeitungen.



  Alan nickte zustimmend. »Das hat natürlich seinen Grund.« »Und was für einen?«



  »Die sind verrückt. In Queensland sind sie verrückter als eine kastrierte Schlange. Da wird’s dir gefallen.«



  Am nächsten Morgen fuhr ich mit Alan, bevor er mich zum Flughafen brachte, ins Büro. Während er davonlief, um die Titelseite umzuschmeißen oder was immer Chefredakteure tun, durfte ich an seinem großen Schreibtisch sitzen und mit seinem Drehstuhl spielen. Bei seiner Rückkehr gab er mir einen Hefter. »Ich hab ein bisschen was über das verschwundene amerikanische Paar ausgegraben. Ich dachte, du könntest es vielleicht gebrauchen.«



  »Danke schön«, sagte ich richtig gerührt.



  »Da kriegst du auch ein paar Tipps, wie man nicht auf dem Riff vergessen wird. Ich weiß, was für eine Trantüte du bist, Bryson.«



  Am Flughafen ermahnte er mich noch einmal. »Denk daran, was ich dir gesagt habe zum Norden. Pass auf dich auf!«



  »Verrückter als kastrierte Schlangen«, zitierte ich, um ihm zu zeigen, dass ich zugehört hatte.



  »Verrückter als ein ganzer Sack kastrierter Schlangen.«



  Mit einem Lächeln sprang er ins Auto, winkte und war fort.
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  Dreizehntes Kapitel



   



  Eines der erstaunlichsten Ereignisse in der Geschichte der Menschheit fand zu einer Zeit statt, die man vielleicht nie genau bestimmen kann. Ich meine natürlich die Besiedlung Australiens.



  Bis vor kurzem fand man es nicht weiter problematisch, die Anwesenheit von Menschen auf dem Fünften Kontinent zu erklären. Noch zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts glaubte man, dass die Aborigines vor gerade mal vierhundert Jahren gekommen waren; bis in die Sechzigerjahre hinein schätzte man die Zeitspanne auf etwa achttausend Jahre. Da stocherte 1969 der Geologe Jim Bowler von der Australian National University in Canberra an den Ufern eines lange ausgetrockneten Sees namens Mungo in einer ausgedörrten, einsamen Ecke von West-New South Wales herum, und sein Blick blieb an etwas hängen. Es war das Skelett einer Frau, das ein Stück weit aus einer Sandbank herausguckte. Man sammelte die Knochen ein und schickte sie zur Altersbestimmung. Als der Bericht zurückkam, stand darin, dass die Frau vor dreiundzwanzigtausend Jahren gestorben war, womit sich der angenommene Zeitraum der Anwesenheit von Menschen in Australien auf einen Schlag fast verdreifachte. Auf Grund anderer Funde ist das Datum seitdem noch weiter zurückverschoben worden. Heute deuten alle Indizien auf mindestens fünfundvierzigtausend Jahre, wahrscheinlicher aber sechzigtausend.



  Zu Fuß können die ersten Bewohner nicht gekommen sein, denn seit es auf der Erde Menschen gibt, war Australien eine Insel. Es können auch nicht unabhängig Menschen entstanden sein, denn es fehlen die affenähnlichen Kreaturen, aus denen sie sich hätten entwickeln können. Die ersten Menschen können nur übers Meer gekommen sein, vermutlich von der Insel Timor, der östlichsten der Kleinen Sundainseln, und damit haben wir den Salat.



  Dann muss man nämlich akzeptieren, dass lange, lange vor dem bisher bekannten Auftreten sich menschlich verhaltender Wesen in Südostasien ein Volk lebte, das so entwickelt war, dass es mit Booten, wahrscheinlich Flößen, in den Binnengewässern fischte. Dass die Archäologen keine Beweise dafür gefunden haben, dass es irgendjemand anderes auf Erden auch schon machte, interessiert uns jetzt nicht. Es passierte eh erst dreißigtausend Jahre später.



  Als Nächstes gilt es zu erklären, was die Menschen veranlasste, mindestens sechzig Meilen offene See zu überqueren, um ein Land zu erreichen, von dem sie nicht wissen konnten, dass es da lag. Man stellt sich unweigerlich vor, wie ein einfaches Fischerfloß- vermutlich wenig mehr als eine schwimmende Plattform - zufällig aufs Meer hinausgetragen wird, vielleicht von plötzlichen Sturmböen ergriffen, wie sie für diesen Teil der Welt charakteristisch sind. Es driftet hilflos ein paar Tage umher und wird schließlich an einen Strand in Nordaustralien gespült. So weit, so gut.



  Daraus ergibt sich natürlich die Frage (die aber selten gestellt wird), wie sich daraus ein ganzes Volk entwickeln konnte. Wenn es ein einsamer Fischer war, der nach Australien abgetrieben wurde, muss er den Weg zurück nach Hause gefunden, von seiner Entdeckung berichtet und genug Leute überredet haben, mit ihm zu kommen und eine Kolonie zu gründen. Das wiederum bedeutet, dass diese Menschen im Besitz ausreichender nautischer Fähigkeiten gewesen sein müssen, um zwischen zwei unsichtbaren Landmassen hin- und herzuschippern –eine Bravourleistung, die ihnen nur wenige Historiker zutrauen. Wenn es aber ein zufälliger Trip ohne Wiederkehr war, dann muss eine Gruppe von Menschen beiderlei Geschlechts hinaus aufs Meer gespült worden sein, entweder alle zusammen auf einem großen Floß(wird für sehr unwahrscheinlich gehalten) oder mit einer Flotte kleinerer schwimmender Untersätze. Die Leute müssen erfolgreich Stürmen getrotzt und mindestens ein paar Tage auf See verbracht haben, bevor sie an benachbarten Abschnitten der nordaustralischen Küste angeschwemmt wurden, dort wieder zusammenfanden und eine Gemeinschaft gründeten.



  Viele Menschen braucht man nicht, um Australien zu bevölkern. Joseph Birdsell, ein amerikanischer Wissenschaftler, hat ausgerechnet, dass eine Gruppe von fünfundzwanzig Gründerkolonisten in etwas mehr als zweitausend Jahren dreihunderttausend Nachkommen hervorbringen könnte. Trotzdem braucht man diese anfänglichen fünfundzwanzig Menschen dort - mehr, als man füglich erwarten kann, wenn ein, zwei Flöße vom Kurs abgebracht werden.



  Natürlich kann all das oder Einzelnes davon auch auf unzählige andere Arten und Weisen stattgefunden und Generationen gedauert haben. Nichts Genaues weiß man ja nicht. Sicher ist einzig und allein, dass Australiens Urvölker da sind, weil ihre Vorväter vor Zehntausenden von Jahren wenigstens sechzig Meilen nicht ungefährlicher See überquert haben, bevor noch irgendjemand auf Erden von einem solchen Wagnis träumte, und das in ausreichender Anzahl taten, um mit der Kolonisierung eines Kontinents zu beginnen.



  Das ist in jedem Fall eine epochale Leistung. Und ist sie allgemein bekannt? Na, fragen Sie sich selbst, wann Sie das letzte Mal etwas darüber gelesen haben. Wann haben Sie das letzte Mal in irgendeinem Zusammenhang mit der Verbreitung des Menschen und dem Entstehen von Zivilisationen auch nur eine flüchtige Bemerkung zur Rolle der Aborigines gelesen?



  Sie sind - Olympische Spiele hin oder her - das unsichtbare Volk auf unserem Planeten.



  Das mag zum Großteil daran liegen, dass wir es mit einer außerordentlich langen Zeitspanne zu tun haben. Nehmen wir rein theoretisch mal an, dass die Aborigines vor sechzigtausend Jahren angekommen sind. (Diese Zahl nennt Roger Lewin aus Harvard in Der Ursprung des Menschen, einem Standardwerk.) Gemessen daran stellt die Periode der europäischen Besiedlung Australiens etwa 0,3 Prozent der Gesamtzeit dar. In anderen Worten: Während der ersten 99,7 Prozent seiner Geschichte als von Menschen bewohnter Erdteil gehörte Australien den Aborigines allein. Sie sind seit einer unbegreiflich langen Zeit dort. Und auch das ist eine Leistung, die von niemandem anerkannt wird.



  Mit der Ankunft der Aborigines in Australien fängt die Geschichte natürlich erst an. Die Menschen mussten ja auch leben lernen in der neuen Umgebung. Doch mit erstaunlicher Schnelligkeit verbreiteten sie sich und entwickelten Strategien und Verhaltensmuster, mittels derer sie sich jede noch so extreme Landschaft, vom nassesten Regenwald bis zur trockensten Wüste, nutzbar machten beziehungsweise sich ihr anpassten. Kein Volk auf Erden lebt derart erfolgreich und lange in so verschiedenen Umwelten. Wenigstens wird jetzt allgemein anerkannt, dass die Aborigines die älteste ununterbrochen fortlebende Kultur besitzen. Manche Forscher - darunter der angesehene Prähistoriker John Mulvaney - glauben auch, dass die australische Sprachfamilie die älteste der Welt ist. Kunst, Geschichten und Glaubensformen der Aborigines gehören ohne jeden Zweifel zu den ältesten der Welt.



  Auch das sind ganz offensichtlich bedeutende, einzigartige Leistungen und der Beweis dafür, dass die ersten Aborigine-Völker zu einem viel früheren Zeitpunkt als bisher vermutet eine eigene Sprache besaßen und sich untereinander austauschten, dass sie fortgeschrittene Techniken anwandten und organisatorische Fähigkeiten entwickelten. Und wie viel Beachtung schenkt man diesen Errungenschaften? Wiederum: bis vor kurzem buchstäblich keine. Das wurde mir einmal mehr, wenn auch unerwartet, mit aller Macht klar, als ich von Alan und Carmel aus nach Sydney geflogen war und einen Nachmittag in der Staatsbibliothek von New South Wales verbrachte. Auf der Suche nach etwas vollkommen anderem stieß ich nämlich auf die Larousse Encyclopedia of Archaeology von 1972. Neugierig zu erfahren, was sie zu dem Fund am Lake Mungo drei Jahre zuvor zu sagen hatte, nahm ich sie aus dem Regal und schaute hinein. Sie erwähnte sie mit keinem Wort. Das heißt, sie erwähnte die Ureinwohner Australiens ohnehin nur ein einziges Mal, und zwar mit folgendem Satz: »Auch die Aborigines entwickelten sich unabhängig von der Alten Welt, aber sie stehen für eine sehr primitive technische und ökonomische Phase.«



  Das war’s - das war der gesamte Beitrag zur Diskussion der indigenen australischen Kultur, geführt in einem gelehrten Band von einigem Gewicht und einiger Autorität, geschrieben im letzten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts. Wenn ich sage, die Aborigines sind das unsichtbarste Volk der Welt, dann glauben Sie mir, das stimmt. Doch die wahre Tragödie ist, dass es dabei nicht bleibt.



  Von der ersten Begegnung an waren die Eingeborenen für die Europäer Quell tiefster Verwunderung. Als James Cook und seine Männer in die Botan Bay segelten, waren sie verblüfft, dass die meisten Leute, die sie da am Strand sitzen oder von zerbrechlichen Kanus aus im Flachwasser fischen sahen, sie fast nicht zu beachten schienen. »Kaum, dass sie den Blick von ihrem Tun erhoben«, berichtete Joseph Banks. Die Endeavour war garantiert das größte und ungewöhnlichste Gebilde, das den Aborigines je vor Augen gekommen war, doch die meisten blickten nur kurz auf, schauten es an, als sei es eine vorbeiziehende Wolke, und wandten sich wieder dem zu, was sie gerade taten.



  Offensichtlich betrachteten sie die Welt nicht so wie andere Menschen. Keine ihrer Sprachen kannte zum Beispiel ein Wort für »gestern« oder »morgen«, ungewöhnliche Leerstellen in jeder Kultur. Sie hatten keine Häuptlinge oder sonstige Regierungsinstitutionen, trugen keine Kleidung, bauten keine Häuser oder andere dauerhaften Gebäude, säten keine Samen, hielten kein Vieh, stellten keine Keramik her und hatten so gut wie keinen Sinn für Eigentum. Doch sie verwandten eine horrende Mühe auf Unternehmungen, die selbst heute noch niemand versteht. Überall an den Küsten Australiens, oft ein Stück landeinwärts und auf Bergen, fanden die frühen Entdecker riesige, bis zu neun Meter hohe und am Fußbis zu einem halben Morgen große Muschelhügel. Offensichtlich hatten die Ureinwohner keine Anstrengung gescheut, um die Muscheln vom Meer auf die Berge zu transportieren - ein Haufen bestand nach Schätzungen aus dreiunddreißigtausend Kubikmetern Muscheln -, und sie bauten eine enorm lange Zeit daran: in einem Fall mindestens achthundert Jahre. Warum das Ganze? Das weißkeiner. In fast jeder Hinsicht schienen diese Menschen anderen Gesetzen zu gehorchen.



  Ein paar Europäer - vor allem Watkin Tench und James Cook - hegten eine gewisse Sympathie für sie. Ins Logbuch der Endeavour schrieb Cook: »Einigen scheinen sie vielleicht die elendiglichsten Menschen auf Erden, obgleich sie in Wirklichkeit weit glücklicher sind als wir Europäer. Sie leben in einem Frieden, der nicht durch Ungleichheit des Standes gestört wird: Erde und Meer gewähren ihnen von sich aus alles zum Leben Notwendige … Offenbar maßen sie nichts, das wir ihnen schenkten, einen Wert bei, trennten sich aber auch von nichts, das ihnen gehörte.« An einer anderen Stelle fügte er mit einem Hauch Wehmut hinzu: »Sie schienen nichts anderes zu wünschen, als dass wir wieder abfuhren.«



  Leider waren nur wenige andere Entdecker so aufgeklärt. Für die meisten Europäer waren die Aborigines nur ein Störfaktor - »eine Naturgefahr unter anderen«, wie der Naturwissenschaftler Tim Flannery schrieb. Da fiel es leicht, sie als Untermenschen zu betrachten, eine Denkweise, die sich bis weit ins zwanzigste Jahrhundert hielt. Bis Anfang der Sechzigerjahre benutzten Schulen in Queensland wahrhaftig noch Bücher, die Aborigines mit »ungezähmten Dschungelwesen« verglichen. Und wenn man sie nicht als Untermenschen betrachtete, dann eben einfach als irrelevant. Sie waren tatsächlich so marginalisiert, dass die Regierung Australiens sie bis 1967 bei Volkszählungen nicht einmal mitzählte, in anderen Worten: sie nicht als Menschen ansah.



  Hauptsächlich deshalb weiß auch niemand, wie viel Aborigines in Australien waren, als die ersten Briten sich dort niederließen. Die genauesten Schätzungen besagen, dass es circa dreihunderttausend waren, womöglich aber auch bis zu einer Million. Sicher ist nur, dass die Zahl in den ersten hundert Jahren der Besiedelung katastrophal fiel. Ende des neunzehnten Jahrhunderts betrug sie vermutlich nicht mehr als fünfzig- oder sechzigtausend. Man muss aber einräumen, dass diese Dezimierung so nicht unbedingt gewollt war. Die Ureinwohner starben primär an den europäischen Krankheiten. Blattern, Rippenfellentzündung, Syphilis, selbst Windpocken und die milderen Formen von Grippe schlugen oft breite Lücken in die einheimische Bevölkerung. Doch die (Über-)Lebenden wurden oft unmenschlich und bestialisch behandelt.



  In Taming the Great South Land beschreibt William J. Lines, durch welch ekelhafte Grausamkeiten sich die Siedler hervortaten. Aborigines wurden für Hundefutter geschlachtet; man zwang eine Frau zuzusehen, wie ihr Mann getötet wurde, und dann den abgeschlagenen Kopf am Hals zu tragen; eine andere Frau jagte man auf einen Baum und folterte sie von unten mit Gewehrschüssen. »Jedes Mal, wenn eine Kugel traf«, berichtet Lines, »riss sie Blätter von dem Baum und stopfte sie in ihre Wunden, bis sie schließlich leblos zu Boden fiel.« Am schockierendsten ist dabei vielleicht, wie beiläufig und in allen Gesellschaftsschichten es passierte. Ein Besucher namens Melville schreibt in einer Geschichte Tasmaniens 1839, wie er eines Tages mit »einem angesehenen jungen Gentleman« zur Kängurujagd ging. Als sie um eine Wegbiegung traten, erspähte der Jüngling eine gebückte Gestalt, die sich hinter einem umgefallenen Baum verbarg. Er ging hin, und als er »feststellte, dass es nur ein Eingeborener« war, schrieb der entsetzte Melville, richtete er die Gewehrmündung auf die Brust des Aborigine »und schoss ihn auf der Stelle tot«.



  Ein solches Verhalten wurde praktisch nie als Verbrechen behandelt - ja, offiziell sogar manchmal gut geheißen. 1805 erklärte der amtierende Militärgerichtsrat in New South Wales, immerhin die höchste richterliche Instanz im Land, da die Aborigines weder die Disziplin noch die Intelligenz besäßen, um einem Prozess folgen zu können, sollten die Siedler die Gerichte nicht mit Klagen behelligen, sondern die Eingeborenen, die gegen die Gesetze verstießen, selbst stellen und ihnen »die Strafe auferlegen, die sie verdienten«. Eine offenere Aufforderung zum Genozid findet man nirgendwo sonst in der englischen Justizgeschichte. Fünfzehn Jahre später bevollmächtigte unser alter Freund Lachlan Macquarie Soldaten in der Region Hawkesbury, alle Gruppen von Ureinwohnern zu erschießen, die die Zahl sechs überschritten, auch wenn sie unbewaffnet waren und nichts Böses im Schilde führten, selbst wenn Frauen und Kinder dabei waren. Unter dem Deckmantel der Wohltätigkeit teilte man vergiftetes Essen an die Aborigines aus. Pilger zitierten einen Regierungsbericht aus Queensland aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts:



  »Die Nigger (bekamen) … etwas wirklich Unglaubliches, damit sie ruhig wurden . die Essensportionen enthielten eine gepfefferte Dosis Strychnin, und nicht einer von dem Gesindel entkam lebend.« Mit »Gesindel« waren etwa hundert unbewaffnete Männer, Frauen und Kinder gemeint.



  Trotz alledem ist es beinahe ein Wunder, dass die Einheimischen nicht in noch größeren Mengen abgeschlachtet wurden. Man schätzt, dass die Zahl der in den ersten einhundertundfünfzig Jahren der britischen Herrschaft absichtlich von Weißen Ermordeten insgesamt etwa zwanzigtausend beträgt (einschließlich derjenigen, die in Notwehrsituationen, kriegerischen Auseinandersetzungen sowie anderen, ein wenig eher gerechtfertigten Umständen umkamen). Gewiss eine traurige Zahl, doch viel weniger als ein Zehntel der Aborigines, die an Krankheiten starben.



  Das heißt nicht, dass Gewalt nicht willkürlich angewandt wurde und weit verbreitet war. Im Gegenteil. Im Juni 1839 brachen zum Beispiel ein Dutzend Männer auf Pferden von der Farm eines Henry Dangar auf, um die Leute zu suchen, die ihnen ein paar Rinder gestohlen oder weggetrieben hatten. Am Myall Creek trafen sie zufällig auf ein Lager von Aborigines, die bei den weißen Siedlern des Gebiets als friedlich und nicht aggressiv bekannt waren. Jedenfalls hatten sie nichts mit dem geklauten Vieh zu tun. Trotzdem nahm man sie gefangen, fesselte sie in einer Art großem Ball zusammen - achtundzwanzig Männer, Frauen und Kinder -, führte sie, unschlüssig, was man mit ihnen anstellen wollte, ein paar Stunden lang quer über Land und massakrierte sie dann urplötzlich und gnadenlos mit Gewehren und Schwertern.



  Bei normalem Verlauf der Dinge wäre die Sache damit erledigt gewesen. Doch 1838 begann sich die Stimmung zu verändern. Die Gesellschaft wurde zunehmend städtisch, und die Stadtbewohner verhehlten ihren Abscheu für das willkürliche Hinmetzeln unschuldiger Menschen keineswegs. Als Edward Smith Hall, ein überaus engagierter Journalist aus Sydney, von der Geschichte erfuhr und nach Blut und Gerechtigkeit schrie, befahl der Gouverneur George Gipps, die Täter aufzuspüren und vor Gericht zu bringen. Zwei der Festgenommenen protestierten allen Ernstes mit dem Argument, sie hätten nicht gewusst, dass das Töten von Aborigines gegen das Gesetz verstieß.



  Trotz vernichtender Beweise brauchte bei dem folgenden Prozess das Gericht gerade mal fünfzehn Minuten, um die Angeklagten freizusprechen. Doch Hall, Gipps und die städtische Öffentlichkeit gaben keine Ruhe, und es wurde ein zweiter Prozess anberaumt. Dieses Mal befand man sieben Angeklagte für schuldig, und sie wurden gehängt. Zum ersten Mal wurden Weiße wegen Mordes an Aborigines mit dem Tode bestraft.



  Wobei das Urteil von Myall Creek dem Abschlachten von Ureinwohnern natürlich kein Ende setzte. Jetzt geschah es eben heimlich. Fast hundert Jahre ging es sporadisch weiter. Zuletzt 1928 in der Nähe des heutigen Alice Springs, als Fred Brooks, ein weißer Dingojäger, unter ungeklärten Umständen ermordet wurde und mindestens siebzehn, vielleicht aber auch bis zu siebzig Ureinwohner als Vergeltung von berittener Polizei gejagt und umgebracht wurden und ein Richter die Polizeiaktion für rechtmäßig erklärte. Trotzdem markierte Myall Creek eine entscheidende Wende. Der Fall wird heute zumindest auch in den meisten Geschichtsbüchern erwähnt. Ich hatte allerdings noch nie jemanden getroffen, der dort gewesen war oder in etwa wusste, wo es lag, und die Autoren, die ich gelesen hatte, hatten offenbar auch ausschließlich historische Berichte ausgewertet. Ich wollte es sehen.



  Es ist nicht leicht zu finden. Ich fuhr von Macksville sechzig Meilen den Pacific Highway hinauf nach Grafton und dann landeinwärts über eine steile, einsame Landstraße durch die Great Dividing Range. Nach vier Stunden erreichte ich Delunga im heißen, öden Schafsland - eine Tankstelle und ein paar Häuser mit weitem Blick über meist baumlose Ebenen -, und nahm von dort eine schmale, gewundene, manchmal fast weggespülte Straße, die zu dem Ort Bingara, fünfundzwanzig Meilen im Süden, führte. Ein paar Meilen vor Bingara kam ich an eine kleine, wacklige Brücke über einem halb ausgetrockneten Flussbett. Myall Creek, stand auf einem Schild. Ich parkte das Auto im Schatten eines Flusseukalyptus, stieg aus und schaute mich um. Es gab kein Denkmal, keine Plakette. Nichts, aber auch gar nichts deutete darauf hin, dass hier oder in unmittelbarer Nähe eines der ruchlosesten Verbrechen in der australischen Geschichte stattgefunden hatte. Auf einer Seite der Brücke war ein verwahrloster Picknickbereich mit ein paar kaputten Tischen und reichlich zerschmissenen Flaschen in dem struppigen Gras am Rand. Etwa eine Meile entfernt stand ein großes Farmhaus inmitten sonniger, ungewöhnlich grüner Getreidefelder. In der anderen Richtung und sehr viel näher führte ein überwachsener Pfad zu einem weißen Gebäude. Ich ging hin, um zu sehen, was es war. Die Myall Creek Memorial Hall, besagte eine Plakette. Kein tolles Denkmal für ein schreckliches Massaker, aber wenigstens etwas. Da fiel mir an einer Wand ein handgeschriebenes Schild auf, und ich erfuhr, dass das Haus gar nichts mit dem Blutbad zu tun hatte, sondern ein Denkmal für die Toten der beiden Weltkriege war. Bingara, ein heißes, trostloses Kaff mit einer verschlafenen Hauptstraße (Einwohnerzahl: eintausend- dreihundertdreiundsechzig), hatte bestimmt einmal bessere Zeiten gesehen; nun waren die meisten Geschäfte entweder leer oder wurden von staatlichen Institutionen benutzt. Ich sah eine Klinik und eine Polizeiwache, ein Arbeitsvermittlungs- und Beratungszentrum, ein Touristenbüro und - ein »Ruhezentrum für ältere Mitbürger«. Ein altes, unglaublich großes Kino nannte sich zwar immer noch Roxy, war aber eindeutig schon seit Jahren geschlossen. Im Touristenbüro wurde ich von einer netten mittelalterlichen Dame empfangen, die bei meinem Anblick - ein Kunde! - aufsprang. Als ich sie fragte, ob sie Informationen über das Massaker habe, schaute sie mich ganz betreten an.



  »Ich fürchte, darüber weiß ich nicht viel.«



  »Wirklich nicht?« Ich war überrascht. In dem Laden wimmelte es von Broschüren und Büchern.



  »Es ist so lange her. Die Kinder lernen, glaube ich, etwas darüber in der Schule, aber Besucher fragen nicht oft danach.«



  »Wie oft? Nur mal interessehalber.«



  »Oh«, sagte sie und griff sich ans Kinn, als sei diese Frage nun wirklich eine harte Nuss. Dann wandte sie sich an eine Kollegin, die aus einem Hinterzimmer auftauchte. »Mary, wann hat zum letzten Mal jemand nach Myall Creek gefragt?«



  »Oh«, antwortete die Kollegin, gleichermaßen um eine Antwort verlegen. »Das weiß ich gar nicht - nein, warte, vor zwei Monaten ungefähr, da hat sich ein Mann danach erkundigt. Jetzt fällt es mir wieder ein. Er hatte einen kleinen Spitzbart. Sah ein bisschen wie Rolf Harris aus. Wann davor das letzte Mal, weiß ich nicht.«



  »Die meisten Leute suchen hier nach Edelsteinen und Gold«, erklärte die erste Dame.



  »Und was finden sie?«, fragte ich.



  »Ach, jede Menge - Gold, Diamanten, Saphire. Hier in der Gegend gab’s ja früher viele Minen.«



  »Aber über das Massaker haben Sie absolut nichts.«



  »Leider nein.« Es schien ihr wirklich Leid zu tun. »Ich sage Ihnen, wer Ihnen helfen kann. Paulette Smith vom Advocate.«



  »Das ist die Lokalzeitung«, fügte die Kollegin hinzu.



  »Sie weiß alles darüber. Sie hat an der Uni eine Arbeit darüber geschrieben.«



  »Wenn Ihnen jemand helfen kann, dann Paulette.«



  Ich bedankte mich und ging los, um den Advocate zu suchen. Bingara war zwar klein und halb tot und an einer Straße zum Nirgendwo gelegen, doch es hatte nicht nur ein Touristenbüro, sondern auch eine eigene Zeitung. In den Geschäftsräumen des Advocate beschied man mich, in einer Stunde wiederzukommen, denn Paulette Smith sei nicht da. Da ich nicht so recht wusste, was tun, ging ich in ein Cafe, bestellte ein Sandwich und einen Kaffee und mummelte vor mich hin, als eine rothaarige Dame Ende dreißig plötzlich ein wenig atemlos auf dem Stuhl neben mir Platz nahm.



  »Ich habe gehört, dass Sie mich suchen«, sagte sie.



  »Hier verbreiten sich Nachrichten aber schnell«, lächelte ich.



  Sie verdrehte ironisch die Augen. »Kleinstadt.«



  Paulette Smith war ein wenig streng, hatte aber ein entwaffnendes Lächeln, das in den merkwürdigsten Momenten aufblitzte wie das Licht in einem kaputten Schild und sich dann wieder in dem großen Ernst dessen, was sie mir erzählte, verlor.



  »In meiner Jugend haben wir nichts über das Massaker gelernt«, sagte sie. »Wir wussten, dass es geschehen war - so a la: Vor Urzeiten wurden draußen am Fluss ein paar Aborigines ermordet und ein paar Weiße dafür gehängt. Mehr aber auch nicht. Es war kein Thema in der Schule. Wir machten keine Klassenausflüge dorthin oder so was.«Das Lächeln kam und ging.



  »Haben die Leute darüber geredet?«



  »Nein, nie.«



  »Wo genau war es denn?«



  »Das weiß keiner. Irgendwo auf der Myall Creek Farm. Jetzt ist alles Privatbesitz, und man ist nicht gerade freundlich zu Leuten, die sich unbefugt da umschauen wollen.«



  »Dann hat man dort nie mal nachgegraben oder so? Wissenschaftler haben sich nie da umgesehen?«



  »Nein, ein solches Interesse besteht nicht. Aber ich glaube, sie wussten sowieso nicht, wo sie suchen müssten. Es ist ein großes Anwesen.«



  »Und es gibt kein irgendwie geartetes Denkmal?«



  »Nein.«



  »Ist das nicht komisch?«



  »Nein.«



  »Aber erwarten Sie denn nicht, dass die Regierung was da hinstellt?«



  Darüber dachte sie einen Moment nach. »Also, Sie müssen verstehen, dass Myall Creek gar nichts Besonderes ist. Die Aborigines wurden überall abgeschlachtet. Drei Monate vor dem Massaker von Myall wurden zweihundert Aborigines am Waterloo Creek umgebracht, in der Nähe von Moree, etwa sechzig Meilen weiter im Westen. Da hat kein Hahn nach gekräht. Es wurde nicht einmalversucht, jemanden zur Rechenschaft zu ziehen.«



  »Das wusste ich nicht.«



  »Woher denn auch? Die meisten Leute haben nie davon gehört. Der einzige Unterschied zu Myall Creek war, dass Weiße dort nicht bestraft wurden. Was die Menschen hier nicht davon abgehalten hat, weiter Aborigines zu massakrieren. Sie sind nur vorsichtiger zu Werke gegangen. Sie haben hinterher nicht in der Kneipe damit geprahlt.« Wieder ein aufblitzendes Lächeln. »Wenn man es recht bedenkt, ist es ja auch eine Ironie der Geschichte. Myall Creek ist nicht um dessentwillen berühmt, was mit den Schwarzen, sondern was mit den Weißen hier passiert ist. Aber auch egal, wenn man aller Untaten zu gedenken versuchte, könnte man sich in diesem Land vor Mahnmalen gar nicht mehr bewegen.«



  Nachdenklich betrachtete sie mein Notizbuch und sagte dann abrupt: »Ich muss wieder an die Arbeit.« Und mit einem entschuldigenden Blick: »Tut mir Leid, dass ich Ihnen nicht viel helfen konnte.«



  »Wieso denn, Sie haben mir sehr geholfen«, sagte ich, und dann fiel mir eine letzte Frage ein.



  »Gibt’s hier noch Aborigines?«



  »O nein. Die sind schon lange von hier verschwunden.«



  Ich bezahlte mein Mittagessen und brach auf. Auf dem Weg aus der Stadt hinaus hielt ich noch einmal an der Brücke und wanderte ein Stück einen überwachsenen Weg entlang, der auf das Grundstück der Farm führte. Aber es gab nichts zu sehen, und ich hatte ein bisschen Angst vor Schlangen in dem hohen Gras. Also ging ich wieder zum Auto und fuhr dieselbe Straße durch die staubige Ebene zurück - die blauen Hänge der Great Dividing Range vor mir am Horizont.



  Und dann ging’s auf nach Surfers Paradise, noch hundert Meilen auf dem Pacific Coast Highway in den Norden. Surfers Paradise liegt direkt hinter der Grenze in Queensland, und ich wollte furchtbar gern wenigstens einen Fuß auf diesen faszinierend durchgeknallten Bundesstaat setzen. In einem Land, in dem es nur wenige, aber riesige Staaten gibt, ist die Ankunft in einem neuen immer ein Ereignis, und nun, da ich schon so weit in den Norden gefahren war, musste ich doch einmal kurz über die Grenze schlüpfen.



  Wenn man viel in Büchern über Australien schmökert, stellt man fest, dass in praktisch jedem erwähnt wird, dass die Bewohner Queenslands nicht wie andere Menschen sind. In Australian Paradox erzählt Jeanne MacKenzie, wie in einem Landhotel in Queensland in den Fünfzigern einem amerikanischen Gast zum Abendessen ein Teller mit kaltem Fleisch und Kartoffeln kredenzt wurde. Einen Moment lang starrte er, insgeheim enttäuscht, das Dargebotene an und erkundigte sich dann zaghaft, ob er ein wenig Salat dazu haben könne.



  »Die Kellnerin«, berichtete Ms. MacKenzie, »schaute ihn erstaunt und verächtlich an, drehte sich dann zu den anderen Gästen um und sagte: >Der Idiot denkt, es wäre Weihnachten.««



  Die folgende Geschichte habe ich sogar zweimal gelesen. Ein Gast (in der einen Version Franzose, in der anderen Engländer), der während der Regenzeit, die natürlich zum Leben in Nordaustralien dazugehört, in einem Hotel in Queensland wohnt, kommt in sein Zimmer und stellt erschreckt fest, dass es bis zu einer Höhe von zehn, zwölf Zentimetern unter Wasser steht. Als er das am Empfang meldet, schaut ihn der Besitzer schmerzlich gereizt an und sagt: »Gut, aber das Bett ist trocken, oder?«



  Alle die Geschichten haben mehreres gemeinsam. Sie stammen überwiegend aus den Fünfzigern. Meist kommt ein ausländischer Gast in einem Landhotel darin vor. Gewöhnlich werden sie einem als wahr verkauft. Und immer sind die Leute aus Queensland die Unsympathen. Meist allerdings nur verrückt, jedenfalls deuten alle Beweise in diese Richtung. Fast zwei Jahrzehnte lang wurde der Staat zum Beispiel von Joh Bjelke-Peterson regiert, einem exzentrischen, rechten Regierungschef, der ernsthaft erwog, Teile des Great Barrier Reef mit kleinen Atombomben in die Luft zu sprengen, um Fahrrinnen zu schaffen. In jüngster Zeit nun war Queensland als Heimat einer Politikerin namens Pauline Hanson berühmt geworden, einer Fish-and-Chips-Budenbesitzerin, die eine rechte Anti-Einwanderungs-Partei mit dem Namen One Nation gründete und eine Weile lang auch beeindruckenden Erfolg hatte. Dann aber begriffen auch ihre härtesten Gefolgsleute, dass die Dame ein ganz kleines bisschen, sagen wir, geistig unberechenbar war. Sie schrieb ein Buch, in dem sie behauptete, Aborigines betrieben Kannibalismus, und produzierte ein interessant paranoides Video, das folgendermaßen begann: »Australische Landsleute, wenn Sie mich jetzt sehen, bedeutet das, ich bin ermordet worden.« Sie hatte ihren Wahlkreis in dem Vorort Oxley in Brisbane, was ihr den Beinamen »die Irre von Oxley« eintrug. Kurzum, Queensland hat den Ruf, ein bisschen anders zu sein als die anderen. Ich konnte es gar nicht abwarten, dorthin zu kommen.



  Im Jahre 1933 war Eiston ein abgelegenes, unbedeutendes Küstendörfchen mit einem herrlichen Strand, ein paar baufälligen Häuschen, einem beliebten, doch ein wenig verlotterten Hotel und einigen Geschäften. Dann hatten die Stadtväter eine echt gute Idee. Sie begriffen, dass niemand hunderte von Meilen reisen würde, um einen Ort namens Eiston zu besuchen (genauer: sie begriffen, dass tatsächlich noch nie jemand hunderte von Meilen gereist war, um den Ort namens Eiston zu besuchen), und sie beschlossen, ihr Dorf umzubenennen; es sollte flotter, moderner, optimistischer klingen. Als sie sich umschauten, fiel ihr Blick auf das Hotel am Platze. Es hieß Surfers Paradise. Der Name hatte was. Sie nahmen ihn und warteten, was passierte. Und von da an ging’s bergauf!



  Heute ist Surfers Paradise berühmt, während die benachbarten Badeorte - Broadbeach, Currumbin,Tugun, Kirra, Billinga - außerhalb Queensland kaum bekannt sind. Das ist aber auch egal, denn sie haben sich alle zu einem einzigen hässlichen Gebiet vereinigt, das sich von der Grenze zu New South Wales dreißig Meilen bis fast nach Brisbane zieht. Das Ganze heißt Gold Coast. Es ist Australiens Florida.



  Man sieht es lange, bevor man ankommt - glänzende Beton-Glas-Bettenburgen erheben sich am Meer und ziehen sich an der Küste entlang, so weit das Auge reicht. Als Jeanne MacKenzie 1959 hier vorbeifuhr, existierte von dieser Glitzerwelt noch nichts. Surfers Paradise war ein eher beschaulicher, altmodischer Ort mit niedrigen



  Häusern. Erst 1962 bekam es sein erstes Hochhaus. Ein, zwei Jahre später folgte das nächste. Ende der Sechziger stand ein halbes Dutzend zehn-, zwölfstöckiger Gebäude sperrig und ein wenig unsicher an der Promenade. Dann begann Anfang der Siebziger eine hektische Entwicklung. Wo einstmals Zigarrenkisten große Strandhütten auf Sechshundert-Quadratmetergrundstücken standen, befinden sich heute protzige Hotels, Apartmenthäuser, die nur aus Balkonen zu bestehen scheinen, ein Casino-Kuppel- bau, grüne Golfplätze, Wasser- und Vergnügungsparks, Minigolfplätze, Einkaufszentren und alles, was sonst noch so dazugehört. Vieles davon, kriegt man hinter vorgehaltener Hand erzählt, ist mit Geld zweifelhafter Herkunft gebaut und bezahlt worden. Leute außerhalb Queenslands erzählen einem, dass die Gold Coast von zwielichtigen Elementen strotzt - australischen Drogenbaronen, japanischen Yakuza, den feinen Oberbossen der Hongkong-Triaden. Es ist also eine Gegend, in der man besser keinen Mercedes anfährt und zu streiten beginnt.



  Fast alle Australier sagen einem: »Oh, Sie müssen die Gold Coast sehen, sie ist schrecklich.«



  »Wirklich?«, sagt man neugierig. »Inwiefern?«



  »Weiß ich nicht genau. Ich bin noch nie da gewesen. Natürlich nicht. Aber es sieht aus wie - Haben Sie Muriels Hochzeit gesehen?«



  »Nein.«



  »Na, so sieht’s aus. Genauso. Angeblich.«



  Ich war also in vielerlei Hinsicht motiviert, die Goldküste zu sehen und in fast jeder enttäuscht. Zunächst einmal war sie überhaupt nicht vulgär, sondern einfach nur international, massentouristisch unpersönlich, mit allem, was dazugehört. Ich hätte in Marbella oder Eilat oder irgendeinem anderen Touristenmekka sein können, das in den letzten fünfundzwanzig Jahren aus dem Boden gestampft worden ist. Die Hotels hatten meist große internationale Namen - Mariott, Radisson, Mercure - und einen offenbar ausnahmslos anständigen Standard. Ich parkte das Auto in einer Seitenstraße und spazierte an der Promenade entlang. Dabei kam ich an überraschend mondänen Läden vorbei - Prada, Hermes, Ralph Lauren. Alles wunderbar. Nur nicht sehr interessant. Ich muss nicht achttausend Meilen reisen, um mir Ralph-LaurenBadetücher anzuschauen.



  Der Strand indes war bildschön - breit, sauber, sonnig, mit zivilisierten, sanften Wellen, die aus einer fast schmerzlich blauen See hereinrollten. Die Luft schmeckte nach Salz und war erfüllt von Ozon verstärktem Lustgekreische und Kindergeschrei; ganz offensichtlich hatten die Leute ihren Spaß. Ich setzte mich auf eine Bank und schaute ihnen zu. Irgendwo hatte ich gelesen, dass es an der Küste hier sogar recht gefährliche Strömungen gibt. Auch in den Nachrichten wurde dauernd über Leute berichtet, die ertrunken waren. Opfer waren meist Touristen, die die Strömungen im Wasser nicht erkannten oder ruhig blieben, wenn sie von einer erfasst wurden. Oft lag es aber auch einfach an der Idiotie der Leute. Der Sydney Herald schilderte den Fall eines Zweiundfünfzigjährigen, der in North Avoca Beach alle Leute streng gewarnt hatte, nicht an einer bestimmten Stelle zu schwimmen, dann selbst hineingegangen und ertrunken war. Noch an dem Morgen hatte ich beim Packen im Motel ein Interview mit einem Rettungsschwimmer aus Surfers Paradise im Fernsehen gesehen, der sagte, er persönlich habe in der Vorwoche einhundert Menschen gerettet, darunter einen Touristen zweimal.



  »Zweimal?«, fragte der Interviewer.



  Der Rettungsschwimmer grinste, weil er es auch so



  lächerlich fand. »Jawohl.«



  »Wie, Sie haben ihn gerettet, und er ist wieder ins Wasser gegangen, und Sie mussten ihn noch einmal retten?«



  Das Grinsen wurde breiter. »Genau.«



  Ich suchte das Wasser nach Schwimmern ab, die Probleme hatten. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie ein Retter überhaupt unter den Hunderten fröhlich herumtollender Leiber einen Ertrinkenden erspähte, aber sie schaffen es. Australische Rettungsschwimmer sind die besten der Welt. Punktum. In der Zeitspanne, in der vierunddreißig Menschen ertranken, wurden mehr als sechstausend gerettet, eine gute Quote, finde ich.



  Ich genehmigte mir eine Tasse Kaffee und wanderte dann durch das Einkaufsviertel, doch die Läden verkauften im Prinzip alle das Gleiche - bemalte Bumerangs und Didgeridoos, knubbelige Spielzeugkoalas und -Kängurus, Postkarten, Fotobände und T-Shirts, T-Shirts, T-Shirts. Ich kaufte eine Postkarte mit einem surfenden Känguru und fragte die junge Dame, die mich bediente, ob sie wisse, wo das ursprüngliche Surfers Paradise Hotel gestanden habe.



  »Oje, nein, tut mir Leid«, erwiderte sie und sah ganz schuldbewusst aus, als habe sie eine vertrauliche Information vergessen. »Ich bin noch nicht so lange hier in der Gegend.«



  Ich nickte - war ja auch nicht so wichtig - und fragte sie, woher sie komme.



  »ACT«. Als sie sah, dass ich ohne Erfolg in meinem Gehirnkästchen kramte, sagte sie: »Australien Capital Territory. Canberra.«



  Ja, aber sicher doch. »Und wo ist es schöner?«, fragte ich. »Dort oder in Surfers Paradise?«



  »Hier - bei weitem.«



  Ich hob eine Braue. »Was, so schön ist es?«



  »Nein, nein«, rief sie, erstaunt, dass ich sie missverstanden hatte. »Canberra ist dermaßen schrecklich.«



  Ich lächelte, weil es ihr so bitterernst war.



  Sie aber nickte nachdrücklich. »Also, ich glaube, wenn man Dinge danach auflisten würde, wie viel Spaß sie einem machen, würde Canberra irgendwo nach einem Armbruch kommen.« Nun grinsten wir beide. »Aber wenn man sich den Arm bricht, weiß man wenigstens, dass es besser wird.« Sie sprach mit am Ende des Satzes aufsteigender Betonung, wie viele junge Leute in Australien, aus jeder Fragestellung wird eine Frage. Die Älteren hassen es, doch ich finde es liebenswürdig und wie jetzt, manchmal sogar bezaubernd sexy.



  Prompt eilte dann auch eine Frau, offenbar die Vorgesetzte, herbei, um dafür zu sorgen, dass wir uns nicht zu sehr amüsierten. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie mit diesem komischen Akzent, der verriet, dass sie sich lange in ein Buch mit dem Titel Kultiviertes Sprechen - nichts leichter als das vertieft hatte. Sie hielt auch den Kopf eigenartig schief; sie legte ihn ein wenig zurück, als hätte sie Angst, dass ihr die Augäpfel herausfallen würden.



  »Ja, ich wüsste gern, wo das ursprüngliche Surfers Paradise Hotel gestanden hat.«



  »Ach, das ist vor ein paar Jahren abgerissen worden.« Sie schenkte mir ein zufriedenes, total manieriertes Lächeln, doch ob sie damit ihrer Freude Ausdruck verleihen wollte, dass es abgerissen worden war oder dass sie mir eine Enttäuschung bereiten konnte, war nicht auszumachen. Sie zeigte mir auf dem Plan in meinem Reiseführer, wo es gestanden hatte.



  Ich bedankte mich bei beiden Damen und fand, meine Anweisungen in der Hand, den Weg zur Stätte des berühmten und nun unwiederbringlich verlorenen Surfers Paradise Hotel. Heute steht dort ein Ladenkomplex namens Paradise Center, der natürlich viel besser zu dem modernen Badeort passt, denn er ist hässlich und voll gestopft mit überteuertem Mist.



  In dem Fotoband über Surfers Paradise, den ich in Adelaide studiert hatte, war auf einem Bild vom Ende der vierziger Jahre ein herrlich zusammengeschustertes Hotel gewesen; es sah aus, als sei es in Etappen mit immer den Materialien gebaut worden, die gerade zur Hand waren. Im Gartenrestaurant tankten die Menschen arglos und unbekümmert viel, viel Sonne und Alkohol und wirkten schrecklich froh, dass sie da waren. Ich spazierte einmal ganz um den Block herum, stellte mich dann an die gegenüberliegende Ecke und starrte die Stelle lange an. Aber ich schaffte es genauso wenig, mir vorzustellen, wie es gewesen war, wie am Myall Creek, der jetzt so friedlich da lag. Ich ging zum Auto und fuhr durch das Spiel von Sonne und Schatten, das von den großen Hotels und üppigen Palmen erzeugt wurde, zurück zum Pacific Highway und nach Süden.



  Ich hatte den langen Weg nach Sydney vor mir. Dort war meine Reise erst einmal beendet. Aber ich würde wiederkommen. Mit diesem Land war ich noch längst nicht fertig.
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    Bis vor wenigen Jahren war Australien für die meisten von uns ein entlegenes Land, das außer endlosem Busch und springenden Beuteltieren wenig Nennenswertes zu bieten schien. Und das völlig zu Unrecht, wie Bill Bryson in seinem neuesten Reisebericht beweist, denn dieser Kontinent der Superlative steckt voller überraschender Entdeckungen und Kuriositäten, die man in der restlichen Welt vergebens suchen wird …
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    Buch



     



    Lange Zeit war Australien für die meisten von uns ein entlegenes Land, von dem wir nur geringe Kenntnisse hatten. Und das völlig zu Unrecht, denn es gibt Überraschendes zu berichten von diesen Kontinent, der als der trockenste, flachste, unfruchtbarste und heißeste aller bewohnbaren Kontinente gilt. Was ist das für ein Land, in dem die Sternbilder auf dem Kopf stehen, in dem sich fliegende Füchse tummeln und Schweinefußnasenbeutler einst ihr Unwesen trieben? Um das herauszufinden hat sich Bill Bryson auf den Weg gemacht In Sydney beginnt seine Reise, die ihn durch das ganze Land und an Orte führt mit so wunderlichen Namen wie Burrumbottock, Boomahnoomoonah, Ewlyamartup und Tittybong. Und dabei gerät Bill Bryson dank einer Vielzahl todbringender Tierarten nicht nur in so manche gefahrvolle Situation - er entdeckt auch Kuriositäten, die selbst den erfahrensten Reisenden in Erstaunen versetzen …



    Frühstück mit Kängurus ist ein ebenso amüsanter wie informativer Streifzug durch Australien, in dem Bill Bry- son von den historischen Hintergründen der Entdeckung des Kontinents ebenso lebendig zu erzählen weiß wie von den großen Abenteurern und Entdeckungsreisenden des 19. Jahrhunderts, die das Land zu erforschen suchten. Und Bill Brysons trockener Humor, gepaart mit seinem scharfen Blick für alles Skurrile und Ungewöhnliche. macht auch dieses Buch zu einem puren Lesevergnügen!



    »Bücher über Australien gibt es jede Menge. Aber Bill Brysons erfrischenden Reisebericht ist einzigartig!«



    Publishers Weekkly
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    Bill Bryson wurde 1951 in De Iowa, geboren. 1977 ging er nach Großbritannien und schrieb dort mehrere Jahre u. a. für die Times und den Independent. Mit >Reif für die Insel< gelang Bryson, der zuvor bereits Reiseberichte geschrieben hat, der ganz große Durchbruch. Seine Bücher wurden in viele Sprachen übersetzt, und auch mit seinen zuletzt erschienen Reiseberichten Picknick mit Bären sowie Streiflichter aus Amerika stürmte Bill Bryson die britischen und amerikanischen Bestsellerlisten. Er lebt heute mit seiner Familie in Hanover, New Hampshire.
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  Und nun auf zum Top End. Durch die Ausläufer zweier minder heftiger Wirbelstürme, die an der Nordküste entlangkrachten, flogen wir rumpelnd nach Darwin ein, holten uns wieder ein Mietauto - einen schnittigen, PS- starken Toyota, der aussah, als könne er die eintausendfünfhundert Kilometer nach Alice Springs wie eine Rakete in einem einzigen Rutsch schaffen. Wir tauften ihn Testosteron.



  Das Northern Territory hat seit jeher eine Grenzlandmentalität. Ende 1998 lud man seine Bürger ein, Australiens siebenter Bundesstaat zu werden, was sie in einer Volksabstimmung schlankweg ablehnten. Offenbar waren sie gern Außenseiter und lebten gern in einem Gebiet von fünfhundertdreiundzwanzigtausend Quadratmeilen oder etwa einem Fünftel des Landes, das zwarin Australien, aber nicht richtig Australien ist. Woraus sich ein paar interessante Anomalien ergeben. Von Gesetz wegen müssen bei allgemeinen Wahlen alle Australier zur Wahlurne schreiten, auch die im Northern Territory. Da es aber kein Bundesstaat ist, hat es keine Sitze im Parlament. Die Territorianer wählen Repräsentanten, die nach Canberra gehen und den Parlamentssitzungen beiwohnen (sagen sie jedenfalls in den Briefen nach Hause), aber nicht mit abstimmen oder mitarbeiten oder sonst wie eine Rolle spielen. Noch paradoxer: Bei landesweiten Volksabstimmungen müssen auch die Bürger des Northern Territory ihre Stimmen abgeben, doch die werden nicht mitgerechnet. Wahrscheinlich schmoren sie einfach nur in Schubladen vor sich hin. Ich finde es ein bisschen komisch, aber, wie gesagt, die Leute scheinen’s zufrieden zu sein.



  Ich bin allerdings der Meinung, dass den Territorianern erst dann erlaubt werden sollte, voll am Leben der Nation zu partizipieren, wenn das Hotelpersonal in Darwin freundlicher wird. Das ist vielleicht nicht die korrekteste Basis für ein politisches Statement, aber ich bleibe dabei. Darwins Hotelangestellte haben im Bereich Charme ernste Defizite, und wenn sie durch das Vorenthalten gewisser Bürgerrechte dazu zu bringen sind, dieses Problem anzugehen, dann finde ich das, ehrlich gesagt, nicht zu viel verlangt.



  Der Ärger fing an, als wir uns auf die Suche nach unserem Hotel machten. Wir hatten Zimmer im All Seasons Frontier Hotel gebucht, aber ein Etablissement dieses Namens war unauffindbar. Im Reiseführer wurde ein Top End Frontier Hotel erwähnt, in einem Touristenflyer ein Darwin City Frontier Hotel und in einem anderen ein All Seasons Premier Darwin Central Hotel. Die alle erspähten Allan und ich auch schon von weitem, als wir vierzig Minuten lang, leise miteinander grantelnd wie ein altes Ehepaar, durch die Stadt kutschierten. Doch obwohl wir ein halbes Dutzend Fußgänger anhielten und fragten, hatte außer einem keiner etwas von einem All Seasons Frontier Hotel gehört, und dieser eine meinte, es sei in Kakadu, zweihundert Kilometer im Osten. Mit Hilfe eines kleinen, unzureichenden Stadtplans dirigierte ich Allan zu seinem wachsenden Verdruss durch unzählige Straßen, die immer an einer Fußgängerzone oder in einer Sackgasse mit Ladebuchten endeten.



  »Kannst du keinen simplen Stadtplan lesen?«, fragte er gereizt.



  »Nein«, erwiderte ich, nicht minder gereizt. »Ich kann keinen simplen Stadtplan lesen. Ich kann einen guten Stadtplan lesen. Aber der hier ist nutzlos. Weniger als nutzlos. Es ist das gedruckte Pendant zu deiner Fahrerei, wenn ich das mal bemerken darf.«



  Schließlich hielten wir vor einem großen Hotel am Strand, und Allan befahl mir, hineinzugehen und professionellen Rat einzuholen. Am Empfangstresen stand ein junger Mann, der augenscheinlich seinen letzten Monatslohn in einen sehr großen Tiegel Haargel investiert hatte. Er stand mit dem Rücken zu mir und verwöhnte zwei Kolleginnen mit einem Schwank aus seinem Leben. Ich wartete einen langen Moment und räusperte mich dann. »Ähem.«



  Er drehte sich um und schaute mich mit einem Blick an, in dem ich nach Herzlichkeit vergeblich suchte. »Was?«



  »Können Sie mir sagen, wo das All Seasons Frontier Hotel ist?«, fragte ich höflich.



  Ohne weitere Vorrede rasselte er eine Menge komplexer Anweisungen herunter. Darwin strotzt vor seltsamen Straßennamen - Cavenagh, Yuen, Foelsche, Knuckey -, ich verstand also nur Bahnhof. Doch auf dem Tresen lag ein Abreißblock mit Stadtplänen, und ich fragte ihn, ob er mir das Hotel darauf zeigen könne.



  »Es ist zu weit zu laufen«, sagte er barsch.



  »Ich will auch nicht laufen. Ich bin mit dem Auto hier.«



  »Dann sagen Sie Ihrem Fahrer, er soll Sie hinbringen.« Er verdrehte die Augen, damit die Mädchen auch mitkriegten, wie witzig er war, und fuhr mit seiner Geschichte fort.



  Ach, wie gern hätte ich jetzt eine kleine Handfeuerwaffe gehabt oder vielleicht eine große Kohlenzange, mit der ich ihn an seinem langen Nacken gepackt und mit dem Kopf dicht zu mir gezogen hätte, damit er mich auch ja gut hören konnte.



  »Meinst du, wenn ich einen Fahrer hätte, würde ich dich nach dem Weg fragen? Es ist ein Mietauto, du hinter- fotziges, widerwärtiges, lächerlich gelglänzendes kleines Arschloch.«Vielleicht habe ich die Worte nicht exakt in der Reihenfolge gesagt, vielleicht auch gar nicht, aber sie entsprachen meinem Gefühlszustand.



  Mit grämlichem Blick und ausgiebigem Seufzer nahm der Schnösel einen Stift, zeichnete rasch, aber undeutlich die Strecke in den Plan, riss ihn von dem Block ab und reichte ihn mir wie einen Gutschein, der mir gar nicht zustand. Zehn Minuten später hielten wir vor einem Hotel, das sich in großen Lettern als Darwin City Frontier Hotel zu erkennen gab. Wir waren natürlich schon diverse Male daran vorbeigekommen - doch wie konnte ich ahnen, dass es das Gesuchte war? Ich marschierte durch die Eingangstür.



  »Ist dies das All Seasons Frontier Hotel?«, brüllte ich aus einer unhöflichen Distanz.



  Die junge Frau am Empfang blickte auf und blinzelte. »Ja«, erwiderte sie.



  »Und warum«,ich baute mich sehr nahe vor ihr auf, »haben Sie dann kein Schild, auf dem das auch draufsteht?«



  Sie betrachtete mich gleichmütig. »Es steht an der Seite des Gebäudes.«



  »Das stimmt nicht.«



  Sie schenkte mir ein dünnes, stählernes, extrem herablassendes Lächeln. »Doch.«



  »Nein!«



  Hin- und hergerissen zwischen ihrer jugendlichen Selbstgewissheit und dem, was sie im Fach Kundenbetreuung gelernt hatte, zögerte sie und sagte dann leise: »Doch.«



  Ich ging hinaus, raste wie ein wild gewordener Bauinspektor um das Hotel, inspizierte es aus jedem Blickwinkel und den unterschiedlichsten Entfernungen, bedeutete Allan, der verwirrt vom Fahrersitz zuschaute, mit erhobenem Zeigefinger zu schweigen, ging dann wieder hinein und verkündete: »Nirgendwo steht All Seasons.«



  Sie schaute mich an und schwieg, aber ich sah, dass sie »Doch« dachte.



  Ich freue mich, mitteilen zu können, dass das Darwin City Frontier Hotel - unter welchem Namen auch immer - auf ganzer Linie enttäuschte. Überteuert, ohne jeden Charme und unbequem gelegen. Der Fernseher in meinem Zimmer funktionierte nicht, die Kissen waren Betonklötze und das Mädel am Empfang nervig. Das war nicht das Australien, das ich liebte.



  Um zur Hotelbar zu gelangen, entdeckten wir nach viel blindem Herumexperimentieren und einer weiteren Unterredung mit unserer jungen Freundin, musste man über eine Hintertreppe in den Keller hinabsteigen, durch ein paar Lagerräume schleichen, das Gebäude verlassen und zu einer automatischen Schiebetür gehen, die auch nicht funktionierte. Allan, kein Mann, der es zulässt, dass sich etwas zwischen ihn und seinen abendlichen Drink stellt, riss sie mit beeindruckender Wut auf, und wir quetschten uns durch. Am Tresen saßen jede Menge - um nicht zu sagen überraschend viele - raue, ausgelassen betrunkene und gefährlich aussehende Kerls, üppig tätowiert, langhaarig und mit Bärten wie Matratzenfüllungen. Nicht gerade die Gäste, die man in der Bar eines Geschäftshotels erwartet.



  »Wie ein Scheiß-ZZ-Top-Treffen«, murrte Allan undeutlich, aber korrekt.



  Wir besorgten uns ein paar Bier, setzten uns fein sittsam in eine Ecke wie zwei alte Jungfern an eine InnenstadtBushaltestelle und beobachteten, wie zwei der strammeren Burschen Pool spielten. Dabei wurde jeder enttäuschende Stoß - und andere schien es nicht zu geben - von einem krachenden Hieb mit dem Queue auf etwas Metallisches oder jedenfalls Hartes quittiert: den Billardtisch, eine Stuhllehne, die Hängelampe über dem Billardtisch. Es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis auch Fleisch und Knochen mit einbezogen wurden. Auf der Suche nach einer ruhigeren, entspannteren Atmosphäre beschlossen wir, uns ins Dachgartenrestaurant im achten Stock zu verziehen. Es war riesengroß und hatte hohe Fenster, die weite Ausblicke auf Darwin in der Dämmerung boten. Von den circa fünfzig Tischen waren nicht mehr als drei oder vier besetzt, deshalb guckten wir sehr verdutzt, als uns die Kellnerin mit einem Ausdruck schierer Panik informierte, dass im Moment kein Tisch frei sei. Ich machte sie darauf aufmerksam, dass es praktisch leer war.



  »Tut mir Leid, aber wir haben schrecklich viel Betrieb.«Als wolle sie die Dringlichkeit ihrer Aussage unterstreichen, entfloh sie.



  Wir setzten uns an die Bar und tranken noch zwei Bier, die wir einem fröhlichen Indonesier abschwatzten, der bisweilen vorbeischlenderte und vielleicht tatsächlich im Hotel angestellt war. Nach weiteren dreißig Minuten und etlichen Nachfragen durften wir uns an einen Tisch an einem weit entfernten Fenster setzen. Dann dauerte es noch einmal zehn Minuten, bis eine Kellnerin kam und jedem von uns einen kleinen Blumentopf aus Ton mit einem darin gebackenen Brotlaib vorknallte.



  »Was ist denn das?«, fragte ich.



  »Brot«, erwiderte sie.



  »Aber es ist in einem Blumenpott.«



  Sie bedachte mich mit einem Blick, den ich allmählich als Darwiner bösen Blick zu bezeichnen gelernt hatte. Na und?, besagte er.



  »Ist das nicht ein wenig ungewöhnlich?«



  Kurzes Zögern. »Ja, ein bisschen schon, wahrscheinlich.«



  »Und zieht sich die gärtnerische Thematik durch das ganze Menü?«



  Mit schmerzlich verzerrter Miene, als versuche sie, ihr Gesicht bis hinten an ihre Schädelhinterwand zurückzusaugen, fragte sie: »Was?«



  »Kommt der Hauptgang in der Schubkarre?«, führte ich, höflich, wie ich bin, aus. »Servieren Sie uns den Salat mit der Mistgabel?«



  »O nein. Nur das Brot ist so besonders.«



  »Na, da bin ich ja richtig froh.«



  Bevor wir unsere Beziehung auf ein höheres Niveau heben, das heißt, bevor Allan und ich um etwas zu trinken oder eventuell die Speisekarte bitten konnten, war sie verschwunden. Im Abgang verkündete sie, sie sei so bald wie möglich zurück, doch es sei schrecklich viel Betrieb.



  Dann folgte ein total irrer Abend, an dem wir jedes Mal, wenn es uns nach Essen oder einem weiteren Getränk oder auch bloß nach einer australischen Stimme gelüstete, losgehen und vor der Küchentür Aufstellung nehmen mussten, bis wir jemanden erwischten, der herauskam. Einige der wenigen anderen Gäste verfuhren ebenso. Bei einem Vorstoß fragte ich einen Mann mit einem leeren Bierglas, ob er oft hier äße.



  »Meine Frau mag den Ausblick«, erklärte er, und wir schauten quer durch den Raum, wo uns eine füllige kleine Dame dezent, aber fröhlich zuwinkte.



  »Die Bedienung ist ein bisschen langsam, finden Sie nicht?«



  »Absolut hoffnungslos«, stimmte er mir zu. »Offenbar haben sie schrecklich viel Betrieb.«



  Am nächsten Morgen stand ein neuer Mann am Empfangstresen. »Und hat es Ihnen bei uns gefallen, Sir?«, säuselte er.



  »Es war einzigartig beschissen«, antwortete ich.



  »Oh, Sie sind hingerissen«, schnurrte er und nahm meine Karte.



  »Ja, ich würde mich sogar zu der Aussage versteigen, dass der Nutzen eines Aufenthaltes in diesem Etablissement im Wesentlichen darin besteht, dass man garantiert alle folgenden Erfahrungen im Dienstleistungsgewerbe vergleichsweise erfrischend findet.«



  Er setzte eine zutiefst zustimmende Miene auf, als wolle er »Und das will was heißen!«sagen, und händigte mir die Rechnung zum Unterschreiben aus. »Na, dann hoffen wir, dass Sie uns wieder beehren.«



  »Eher würde ich mir im Urwald den Blinddarm mit einem Stock rausnehmen lassen.«



  Nun entglitten ihm seine Gesichtszüge aber doch ein wenig, dann erstarrten sie. »Bestens«, sagte er, doch ohne große Überzeugungskraft.



  Allan und ich machten einen Stadtbummel. Darwin liegt im stickigen Herzen der Tropen, woraus sich meines Erachtens gewisse ästhetische Erfordernisse ergeben - weiße Gebäude mit Terrassen, Jalousien vor den Fenstern, Palmen in Töpfen, ruhig sich drehende Deckenventilatoren, von devoten Hausboys kredenzte kühle Drinks in hohen Gläsern, Männer in weißen Anzügen und Panamahüten, Damen in geblümten Baumwollkleidern, an den schwülen Nachmittagen ein bisschen Mah-Jongg, irgendwo lungern verschwitzt und verschlagen Sydney Greenstreet und Peter Lorre herum. Alles, was diesen simplen Idealvorstellungen nicht genügte, würde mich enttäuschen, und Darwin entsprach keiner der Vorstellungen. Der Fairness halber muss ich allerdings sagen, dass die Stadt ganz schön gebeutelt worden ist. Im Zweiten Weltkrieg wurde sie wiederholt von den Japanern bombardiert und 1974 von dem Wirbelsturm Tracy zerstört. Deshalb ist vieles natürlich neu. Klimaspezifisch ist nichts. Wir hätten genauso gut in Wollongong, Bendigo oder jeder anderen halbwegs wohlhabenden Provinzstadt sein können. Die einzige kleine Besonderheit Darwins bestand darin, dass hier niemand aussah, als ginge er einem Beruf nach. Fast alle Menschen in den Straßen waren bärtig, tätowiert und latschten mit einem Alki- Schlurfen daher, als hätte eine sehr große Missionsstation ihren Insassen Ausgang gewährt. Hier und dort sah man auch Grüppchen von Aborigines; schattenhaft und verstohlen hockten sie stumm an den Rändern sonniger Plätze wie in einem Wartezimmer. Während Allan losging, um sich Geld aus einem Bankautomaten zu holen, schlenderte ich an drei ins Nichts starrenden Aborigines vorbei, zwei Männern und einer Frau.



  Ich nickte ihnen zu und lächelte sie respektvoll an, konnte aber keinen Blickkontakt herstellen. Es war, als seien sie irgendwo anders oder als sei ich durchsichtig.



  Nachdem Allan und ich - als die einzigen Gäste - in einem kleinen italienischen Cafe gefrühstückt hatten, fuhren wir ins Museum and Art Gallery of the Northern Territory, wo angeblich eine Würfelqualle gezeigt wurde. Ich hatte gedacht, dass das Museum klein und verstaubt sei und wir uns nur mal schnell die Würfelqualle anschauen würden, doch es war schick und modern und richtig toll. Für ein Provinzmuseum unglaublich groß und randvoll mit interessanten, sorgfältig ausgestellten Exponaten.



  Wir erfuhren alles über den Zyklon Tracy, immer noch die verheerendste Naturkatastrophe in der australischen Geschichte. Am Heiligabend 1974 blies er fast die gesamte Stadt Darwin weg. Offenbar hatten die meisten Leute nicht damit gerechnet, dass der Sturm viel anrichten werde. Ein schwächerer war ein paar Wochen zuvor durchgezogen, ohne merklichen Schaden zu verursachen, und Tracys Spitze war auch schon ohne den geringsten Hinweis auf besondere Heftigkeit über die Stadt gefegt. Die Bewohner legten sich aufs Ohr, als sei es eine normale Nacht. Erst als sie gegen halb drei morgens vom Ende des Sturmsystems getroffen wurden, merkten sie, dass es knüppeldicke kommen würde. Als der Wind mit bis zu einhundertundsechzig Meilen pro Stunde blies, warfen Darwins leichte, tropische Häuser zuerst Stücke ab und lösten sich dann in Wohlgefallen auf. Sie waren großteils aus der Vorkriegszeit, aus Holzfaserplatten vom Typ der so genannten Serie D, billig und rasch erbaut, und hielten einem richtigen Wirbelsturm nicht stand. Noch bevor die Nacht zu Ende ging, hatte Tracy neuntausend Häuser weggepustet und mehr als sechzig Menschenleben auf dem Gewissen.



  Gleich neben dem Hauptausstellungsbereich konnte man sich in einer kleinen abgedunkelten Kammer eine Tonbandaufnahme anhören, die ein Priester in der Nacht des Sturms aufgenommen hatte. Ein Schild an der Tür warnte Besucher, die die Sturmnacht selbst erlebt hatten, dass sie die Aufnahmen vielleicht verstörend finden würden, was ich für einen Hauch übertrieben hielt. Bis ich es selbst hörte. Es war eine erstaunlich effektive Art, Leuten beizubringen, wie mächtig und grauenhaft ein solcher Zyklon sein kann. Die Aufnahmen begannen mit verschiedenen lebhaften Windgeräuschen, eindeutig Vorgeplänkel: Zweige schlugen aneinander, Türen knallten. Und dann wurde es immer lauter und lauter, bis es sich zu einem kontinuierlich brüllenden, unirdischen Wutgeheul gesteigert hatte, und dazwischen hörte man, wie Metalldächer aus ihren Verankerungen gerissen wurden und andere schwergewichtige Trümmer mörderisch durch die Nacht flogen. Das Ganze ebenso wie die Menschen damals in pechschwarzer Dunkelheit zu hören, verlieh ihm eine unbeschreibliche Intensität und Direktheit. Ich merkte, wie ich mich jedes Mal duckte, wenn in der Nähe etwas krachte. Als es zu Ende war, wechselten Allan und ich beeindruckte, erschöpfte Blicke und gingen mit neuem Respekt zum visuellen Teil der Ausstellung weiter.



  Auf einem Fernseher an einer Wand liefen die Originalfilmaufnahmen dessen, was sich den Bürgern der Stadt bei ihrem Erwachen bot - totale Zerstörung. Der Film war von einem langsam fahrenden Auto aus aufgenommen worden und zeigte Straße um Straße, in der kein Haus mehr stand.



  Ansonsten gab es zahlreiche Vitrinen mit ausgestopften Tieren, die die außergewöhnliche Vielfalt des Northern Territory zeigten. Der Ehrenplatz war einem enormen Krokodil namens Sweetheart vorbehalten, das eine Zeit lang das berühmteste Krokodil Australiens war. Sweetheart, trotz des weiblichen Schmusenamens männlich, hegte eine leidenschaftliche Abneigung gegen Außenbordmotoren und attackierte jedes Boot, das seinen Frieden störte. Ungewöhnlich für ein Krokodil verletzte es niemals Menschen, zerquetschte aber mindestens fünfzehn Boote und deren Motoren und bereitete vielen Fischern einen abwechslungsreichen Nachmittag. Als man 1979 befürchten musste, dass Sweetheart sich selbst ernsthafte Blessuren zufügen werde - ständig kriegte er von den Schraubenwellen eins übergebraten -, beschloss man, ihn an einen sichereren Ort zu bringen. Leider riss beim Einfangen ein Seil, und Sweetheart ertrank. Da wurde er ausgestopft und im Museum in Darwin ausgestellt, wo er seitdem die Besucher mit seinen gewaltigen Ausmaßen erfreut: Er misst fast fünf Meter und hatte ein Lebendgewicht von über fünfzehnhundert Pfund.



  Das Bewundernswerteste an dem Museum freilich war - und auch typisch für das Northern Territory, glaube ich -, dass es die Gefahren der Welt da draußen nicht beschönigte. Die meisten australischen Museen tun ja immer so, als sei es sehr unwahrscheinlich, dass einem was passiert. Das Museum in Darwin jedoch lässt mit kalten Tatsachen und Zahlen keinen Zweifel daran, dass man es zutiefst bedauert, wenn einem in freier Wildbahn was zustößt. Mit aller Macht wurde das in der Abteilung Wassertiere deutlich, wo wir auch endlich den Grund unseres Kommens fanden: einen großen Glaszylinder, in dem eine Würfelqualle, das todbringendste Geschöpf auf Erden, konserviert war.



  Sie war bemerkenswert unscheinbar, ein kastenförmiger, fünfzehn bis zwanzig Zentimeter hoher, durchsichtiger Klumpen, aus dem mehrere Meter lange, fadenähnliche Tentakel heraushingen. Wie alle Quallen hat sie fast kein Gehirn, doch in den Tentakeln genug Munition, um ein Zimmer voll Menschen zu töten. Dabei leben die Tiere ausschließlich von winzigen, Krill ähnlichen Krabben, das heißt, Lebewesen, die man sich vor dem Verzehr wohl kaum mit Gewalt gefügig machen muss. Wie stets in der kuriosen australischen Natur weiß niemand, warum die Würfelqualle solch heftige Giftigkeit entwickelt.



  Es wurden auch noch andere gefährliche Meeresgeschöpfe geboten, von denen im Northern Territory beeindruckend viele anzutreffen sind - fünf Typen Stechrochen, zwei Blauring-Oktopusse, dreißig verschiedene Seeschlangen, acht Typen Kegelschnecken und das übliche schurkische Sortiment an Steinfischen, Skorpionsfischen, Feuerfischen und anderen, die zu zahlreich sind, um sie aufzulisten, und zu deprimierend, um lange darüber zu berichten. Man findet sie in flachen Küstengewässern, Felsentümpeln und manchmal sogar an den Stränden selbst. Mir kommt es wie ein Wunder vor, dass sich in Nord-Australien überhaupt noch jemand bis auf dreißig Meter ans Meer heranwagt. Die Seeschlangen sind besonders nervig, nicht, weil sie aggressiv, sondern weil sie neugierig sind. Verirrt man sich in ihr Territorium, kommen sie prompt, um mal zu gucken, wer man ist, ja, sie reiben sich an einem wie Katzen, die gestreichelt werden wollen. Es sind die gutmütigsten Kreaturen, die es gibt. Wenn man sie aber stört oder erschreckt, verpassen sie einem eine Portion Gift, die drei Männer ins Jenseits befördern kann. Also, wenn das nicht gruselig ist.



  Als wir uns noch eifrig umschauten und ich Notizen machte, begrüßte uns ein Mann, schlank und mit wucherndem Charles-Darwin-Bart, fragte freundlich, wie es uns gefiele, und gab sich als Dr. Phil Alderslade, im Museum zuständig für die Hohltiere, zu erkennen. »Quallen und Korallen«, fügte er gleich hinzu, als er die blanke Unwissenheit auf unseren Gesichtern sah.



  Ich erzählte ihm, wie fasziniert ich von den Würfelquallen sei, und fragte, ob er auch mit denen zu tun habe.



  »Ja, natürlich.«



  »Und wie schützen Sie sich vor Kontakt mit ihnen?«



  »Eigentlich nur durch die normalen Vorsichtsmaßnahmen. Man trägt einen Tauchanzug und Gummihandschuhe und passt einfach höllisch auf, wenn man sie anfasst, denn wenn auch nur ein winziges Stückchen einer Tentakel auf dem Handschuh bleibt und man versehentlich mit der bloßen Haut daran kommt - sich den Schweißvom Gesicht wischt oder eine Fliege verscheucht -, dann, glauben Sie mir, kriegt man einen sehr fiesen Stich ab.«



  »Ist Ihnen das mal passiert?«



  »Einmal. Da ist mir der Handschuh weggerutscht und ein Tentakel hat mich hier berührt.«Auf der zarten Innenseite seines Handgelenks war eine dünne, gut einen Zentimeter lange Narbe. »Nur kurz berührt, aber meine Güte, das tat weh.«



  »Wie fühlte es sich an?«, fragten Allan und ich wie aus einem Munde.



  »Das Einzige, womit ich es vergleichen kann, ist mit einer brennenden Zigarette - als wenn man sich eine glimmende Zigarette an die Haut hielte, vielleicht dreißig Sekunden lang. So fühlte es sich an. In meinem Gewerbe wird man immer wieder mal von verschiedenen Viechern gestochen, aber ich kann Ihnen sagen, so was habe ich noch nie erlebt.«



  Er tat etwas, was man bei Wissenschaftlern nicht oft sieht: Er schüttelte sich. Dann lächelte er fröhlich durch seine üppige Gesichtsbehaarung und entschuldigte sich, weil er wieder zu seinen Korallen musste.



  Wir verließen das Museum und dann Darwin durch seine sonnenbeschienenen, ordentlichen Vororte, weiße Bungalows auf adretten Rasenflächen. Am Stadtrand sahen wir das Schild »Alice Springs 1479 Kilometer«. Vor uns lagen fast tausend Meilen meist gnadenloser Einöde über den einsamen Stuart Highway bis nach Alice Springs. Nun ging’s ins berühmte, bedrohliche Never Never, ein Land mit gefährlicher Hitze und knochenbleichem Sonnenlicht.



  Die Straße - der Track, wie man immer noch manchmal sagt - verlief immer geradeaus und war kaum befahren, doch in gutem Zustand. Fragen Sie zehn Leute in Sydney oder Melbourne, ob der Highway von Darwin nach Alice Springs geteert ist oder nicht, und die wenigsten wissen es. Dabei wurde er vor den meisten anderen Outback-Straßen asphaltiert: während des Zweiten Weltkrieges, als in Nord-Australien die wichtigsten Zwischenlandestationen für die Pazifikschlacht waren. Heutzutage benutzen ihn eine kleine, doch wachsende Anzahl Touristen, sehr wenige Autos aus der Region und viele, viele Roadtrains. Diese bis zu fünfzig Meter langen Lastwagen mit mehreren Anhängern transportieren Frachten zwischen den entlegensten Außenposten Australiens hin und her. Einem Roadtrain zu begegnen, der auf einem zweispurigen Highway volle Pulle auf einen zubrettert und seine ganze Spur und ein bisschen von der des entgegenkommenden Fahrzeugs benutzt, ist stets ein aufrüttelndes Erlebnis. Zuerst knallt es dumpf, weil man gegen die von ihm verdrängte Luft kracht, dann wird man sofort auf den Seitenstreifen geschleudert, wo man derart hypermanisch hin- und herschlingert, dass einem das Kleingeld aus den Hosentaschen und die Zahnfüllungen aus dem Mund fallen. Eine Wolke aus rotem Split und Staub hüllt einen ein, metallisch knacken und trommeln Steine auf das Auto, bis der Staub sich legt und man den großen Felsbrocken genau vor sich sehen kann (und unwillkürlich einen Urschrei ausstößt). Doch wenn der Wagen es aus eigenen freien Stücken wieder auf den Highway schafft, stellen sich urplötzlich und wie durch Magie Ruhe und Leichtigkeit wieder ein. Richtig lebhaft ging es in diesem Teil der Welt eigentlich nur während des Zweiten



  Weltkriegs zu, als am Highway zwischen Darwin und Daly Waters sechzig Flughäfen und fünfunddreißig Lazarette gebaut wurden und hunderttausend amerikanische Soldaten in der Gegend stationiert waren. Immer noch weisen Schilder auf diese Orte hin, und ein paar Mal hielten wir auch und sahen sie uns an. Als Alan Morrehead zehn Jahre nach Kriegsende wegen seines Buches Rum Jungle hierher fuhr, standen die meisten Gebäude noch. Manchmal stieß er auf verlassene Flugzeuge und Munitionshaufen, die in der Wüste still vor sich hinrotteten. Ich hoffte natürlich auf ähnlich glückliche Funde, doch vergeblich, wir fanden nichts als Stille und erdrückende Hitze und ein Gefühl, als seien wir am Rande eines grenzenlosen Vakuums.



  Wohin der Blick reichte, war die Erde mit Spinifex bedeckt, einem spröden Gras, das in so dichten kompakten Büscheln wächst, dass man den Eindruck üppigster Vegetation bekommt und meint, ein Morgen dieses Landes könne tausend Rinder ernähren. Dabei ist Spinifex nutzlos, offenbar das einzige komplett nicht essbare Gras der Welt. Hindurchzuwandern empfiehlt sich auch nicht, denn seine nadelspitzen Enden sind verkieselt, brechen bei Berührung ab und bleiben in der Haut stecken, wo sie sich zu kleinen, aber eklig eitrigen Wunden entzünden. Zwischen dem Spinifex-Gras erhoben sich Terpentinbäume und mannshohe Termitenhügel, die wie uralte Dolmen in der Wüste standen. Das war’s.



  Nach etwa drei Stunden kamen wir durch Katherine, eine staubige, harmlose kleine Stadt, doch für die nächsten vierhundert Meilen die einzige, die diesen Namen auch verdiente. Dann wurde die Landschaft wahrhaftig noch karger, und von Verkehr konnte nun gar keine Rede mehr sein. Über lange Strecken war der Highway nur noch eine stramme Linie, die unglaublich weit voneinander entfernte Horizonte miteinander verband; die Landschaft zu beiden Seiten eine kolossale Leere, hier und dort bestückt mit Spinifex, niedrigem Gebüsch, Felsbrocken, die wie Mondgestein aussahen, und sonst fast nichts. Der riesige Himmel darüber leuchtete blau.



  Wir fuhren seit vielleicht neunzig Minuten in dumpfem Schweigen vor uns hin, da meldete Allan sich plötzlich mit der Frage: »Wie steht’s mit deinem Urin?«



  »Ich habe allen, den ich brauche, danke. Warum fragst du?«



  »Mir ist aufgefallen, dass wir fast kein Benzin mehr haben.«



  »Wirklich?«Ich beugte mich vor und vergewisserte mich. Ja, Allan konnte tatsächlich einen Benzinanzeiger lesen - wenn vielleicht auch nicht so oft, wie man es sich wünschen würde.



  »Interessant, dass dir das jetzt auffällt, Allan«, bemerkte ich.



  »Die Karre schluckt den Sprit ja nur so«, entgegnete er ziemlich pampig und fragte nach einem Moment weiteren Nachdenkens: »Wo sind wir?«



  »Mitten im Nichts, Allan.«



  »Ich meine, im Verhältnis zur nächsten Stadt.«



  Ich schaute auf die Karte. »Im Verhältnis zur nächsten Stadt sind wir -«Ich schaute noch einmal, nur um sicher zu sein.



  »Mitten im Nichts.« Ich maß einige Strecken mit den Fingern ab. »Es sieht so aus, als seien wir etwa vierzig Kilometer von einem Pünktchen auf der Landkarte namens Larrimah entfernt.«



  »Und gibt es dort Benzin?«



  »Das wollen wir doch inständig hoffen. Und glaubst du, wir haben genug, um bis dorthin zu kommen?«



  »Auch das wollen wir inständig und wenn ich das sagen darf, verdammt noch mal, hoffen.«



  Mit unserem letzten Tröpfchen Treibstoff rollten wir in Larrimah ein. Es war ein scheintotes Kaff, hatte aber eine Tankstelle. Während Allan voll tankte, erstand ich einen Vorrat an Wasserflaschen und Häppchen für zukünftige Notfälle. Dann schworen wir uns feierlich, hinfort stets ein Auge auf die Benzinuhr zu haben und sie nicht unter die Hälfte fallen zu lassen. Es stand uns nämlich noch eine längere Fahrt durch dieses gottverlassene Land bevor.



  Trotzdem hob das glückliche Überstehen einer Krise unsere Stimmung beträchtlich, und wir schwelgten geradezu in einem Hochgefühl des Triumphs, als wir am späten Nachmittag in Daly Waters eintrafen, unserem Etappenziel. Daly Waters - dreihundertundsiebzig Meilen von Darwin und fünfhundertundsiebzig von Alice Springs entfernt - lag ein paar Meilen abseits des Stuart Highway, und man musste über eine unbefestigte Straße und durch eine schmale Furt fahren, was das geradezu körperliche Gefühl von Abgeschiedenheit noch verstärkte. Wenn man den klassischen Outback-Ort suchte, konnte man nichts Besseres finden. Daly Waters bestand aus ein paar kleinen Häusern, einem verfallenen, offenbar lange geschlossenen Kaufhaus, zwei Benzinpumpen, die keinem bestimmten Gebäude zugehörten, doch unter einem Schild mit den Worten »Outback Servo« standen, und einer schmucklosen Kneipe mit Blechdach. Alles Übrige war Hitze und Staub.



  Wir parkten vor der Kneipe. Sie war mit Schildern zugepflastert. »Gegr. 1893. Australiens ältestes Wirtshaus« oder »Gegr. 1930. Älteste Kneipe im Northern Territory«. Als wir aus dem Auto traten, erschlug uns die Hitze geradezu. Die Temperatur musste bald vierundvierzig Grad betragen. Einer Touristenbroschüre, die ich in Darwin mitgenommen hatte, entnahm ich, dass man in der Kneipe in Daly Waters auch übernachten konnte. Jedenfalls hoffte ich das jetzt ebenfalls inständig, da wir zweihundertunddreißig Meilen von der nächsten Stadt entfernt waren, bis dahin nur mit hier und da einem Rasthaus an der Straße rechnen konnten und in der Dämmerung durch das Outback zu fahren ohnehin zu gefährlich ist. Dann springen nämlich die Kängurus aus dem Halbdunkel vorbeifahrenden Fahrzeugen in den Weg, nicht selten zu beiderseitigem Bedauern. Lastwagen schubsen die Tiere beiseite; aber Personenwagen und manchmal auch die Insassen sind oft nicht wiederzuerkennen.



  Wir traten in das düstere Innere der Kneipe - düster, weil die Welt draußen so schmerzhaft hell und wir den ganzen Tag darin gewesen waren. Ich konnte fast nichts sehen.



  »Hallo«, sagte ich zu einem Gesicht hinter einem Tresen, das nach allem, was ich erkennen konnte, auch ein Tischtennisschläger hätte sein können. »Haben Sie Gästezimmer?«



  »Die schönsten in Daly Waters«, erwiderte der Tischtennisschläger. »Und die einzigen in Daly Waters.«Während er sprach, verwandelte er sich auf wundersame Weise vor meinen Augen in einen fröhlichen, verschwitzten, bebrillten, ein wenig hektischen Mann Ende vierzig. Er musterte uns eine Spur abschätzig, ja misstrauisch. »Wollen Sie zwei Zimmer, oder pennen Sie zusammen?«



  »Zwei«, sagte ich wie aus der Pistole geschossen.



  Das schien ihm zu gefallen. Er kramte in einer Schublade und brachte zwei Schlüssel zum Vorschein. »Das hier ist ein Einzelzimmer«, sagte er und drückte mir einen Schlüssel in die Hand, »und das hier hat ein Doppelbett - für den Fall, dass einer von euch heute Abend noch fündig wird.« Er wackelte anzüglich mit den Augenbrauen.



  »Und halten Sie das für wahrscheinlich?«



  »Na ja, Wunder gibt es immer wieder.«



  Die Zimmer waren in einem separaten Bau neben der Kneipe; etwa zehn lagen zu beiden Seiten eines langen Flurs. Ich bestand darauf, dass Allan das Doppelzimmer nahm, denn bestimmt wurde er viel eher fündig als ich.



  »Hier draußen?« Er entrang sich ein hohles Lachen.



  »Im Outback gibt es achtzig Millionen Schafe, Allan. Die können nicht alle wählerisch sein.«



  Wir trennten uns und guckten uns unsere Zimmer an. Das Nötigste war darin, so der unmittelbare Eindruck. Bei mir ein uraltes Bett, eine angeknackste Kommode und ein Bastpapierkorb. Fernsehen oder Telefon gab es nicht, und das Licht lieferte eine von der Decke baumelnde, nackte gelbe Glühbirne. Doch in dem einzigen Fenster gab es eine betagte Klimaanlage, die heftig wackelte und ruckelte, als ich sie anwarf, und tatsächlich die Luft ein wenig zu kühlen schien. Das Bad war am Ende des Flurs und nicht sehr hygienisch; das Waschbecken hatte Roststellen, und die Dusche sah akut ansteckend aus.



  Ich besuchte Allan, der auf seinem Bett saßund dümmlich vor sich hin grinste.



  »Komm rein!«, rief er. »Komm rein. Ich würde dir was aus der Minibar anbieten, aber offenbar habe ich keine. Nimm dir einen Stuhl - o nein! Ich habe keinen Stuhl. Na, dann benutz den Papierkorb.«



  »Sicher, es ist ein wenig einfach«, räumte ich ein.



  »Einfach? Es ist eine Scheißgefängniszelle. Ich würde dich gern im Hellen begrüßen, aber die Glühbirne ist kaputt.«



  »Dann lassen wir uns eine neue geben.«



  »Nein, nein, nein. Ich glaube, es gefällt mir besser in völliger Dunkelheit.«Er schürzte die Lippen. »Ist es noch zu früh zum Trinken?«



  Ich schaute auf die Uhr. Es war erst Viertel vor fünf. »Ja, eigentlich ja. Und ich wollte auch noch was angucken.«



  »Was angucken? In Daly Waters? Was kann das sein? Wie jemand tankt? Wie der Bock die Schafe rammelt?«



  »Nein, ich wollte einen Baum sehen.«



  »Ein Baum??? Aber selbstverständlich doch. Bitte gehen Sie vor.«



  Wir fuhren ein paar Meilen über eine heiße Lehmpiste, bis wir am Rande einer großen, kahlen Fläche neben der Fahrbahn zu einem Schild kamen, das uns verkündete, wir hätten den Stuart Tree gefunden, der an John McDouall Stuart erinnert, vielleicht den größten australischen Entdecker. Dieser schottische Soldat, kaum über eins fünfzig groß und höchstens Bantamgewicht, leitete drei abenteuerliche Expeditionen durchs Landesinnere und riskierte dabei immer wieder sein Leben. Das grelle Licht im Outback war zum Beispiel entschieden schlecht für seine Augen, und bei zumindest zwei seiner Trips sah er schon bald doppelt, wohl eher ein Handicap und kein Ansporn bei der Suche nach einer Route durch unerforschte Wildnis. (»So, Jungs, was meint ihr? Auf welchen von den beiden Zwillingsbergen sollen wir zuhalten? Also, ich finde, wir nehmen den unter der linken Sonne.«) Am Ende der Expeditionen war er meistens blind. Auf der zweiten plagte ihn zudem Skorbut, für den er besonders anfällig war. Sein Körper war nur noch eine »Masse offener Schwären, die nicht heilen wollten«, notierte einer seiner Leutnants und weiter, dass »ihm die Haut vom Gaumen hing und die Zunge so geschwollen war, dass er nicht zu sprechen vermochte«. Buchstäblich bewusstlos, wurde er die letzten vierhundert Meilen auf einer Trage geschleppt, und jeden Tag, wenn ihn seine Kameraden darauf hoben, rechneten sie damit, dass er tot war. Doch kaum einen Monat zurück in der Zivilisation, war er wieder putzmunter und brach erneut in die mörderische Einöde auf.



  Auch sein letzter Versuch 1861/62 schien zum Scheitern verurteilt. Seine Pferde »litten große Qualen«, weil es kein Wasser gab, und Mensch und Tier peinigte das Bulwaddy, ein tückisches Gebüsch mit spitzen Dornen. Doch bei Daly Waters fanden sie einen Bach mit trinkbarem Wasser. Womit das Unternehmen gerettet war. Die Männer ruhten sich aus, versorgten sich mit Wasservorräten und zogen wieder los. Im Juli 1862 erreichten sie, neun Monate, nachdem sie in Adelaide gestartet waren, die Timorsee und waren mithin die Ersten, die eine begehbare Route durch das Herz des Kontinents fanden. Binnen einer Dekade spannte man eine Telegrafenleitung von Adelaide bis zu dem Ort, der einmal Darwin werden sollte. Endlich hatte Australien einen direkten Kontakt zur Welt.



  In seiner Freude, den Bach bei Daly Waters zu finden, schnitzte Stuart ein S in einen großen Eukalyptusbaum. Und das wollten wir sehen. Der Baum, muss man sagen, machte nicht viel her, er war knapp fünf Meter hoch, lange tot, und seine oberen Äste waren abgehackt. Alle Reiseführer behaupten, das S sei deutlich sichtbar, aber wir fanden es nicht. Trotzdem bereitete es uns ein gewisses Vergnügen, an einem berühmten Ort zu sein, den nur wenige Australier besuchen. Und als wir da standen, kam eine Schar Rosakakadus, lärmige grau-weiß-pinke Papageienvögel, angeflogen und ließ sich auf den Bäumen in der Umgebung nieder. Die ganze Szene war absolut nichts Besonderes - eine karge Ebene, eine dicke untergehende Sonne, ein paar vertrocknete Eukalyptusbäume -, und trotzdem war ich, ganz wider meine Natur, wie gebannt davon. Ich weißnicht, warum, aber hier draußen gefiel es mir.



  Wir schauten uns alles ziemlich lange an, dann drehte Allan sich zu mir um und fragte brav, ob wir denn jetzt was trinken gehen könnten.



  »Ja«, sagte ich.



  Daly Waters’ Ruhm erlosch nicht nach der Stippvisite Stuarts und seiner Truppe. In den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts kam ein eher zwielichtiges Paar mit Namen Pearce in den Ort und eröffnete mit zwanzig geliehenen Pfund einen Laden. Erstaunlicherweise lief der hervorragend. Binnen weniger Jahre hatten die Pearces einen Laden, ein Hotel, eine Kneipe und einen Flugplatz, auf dem zu Beginn der Passagierluftfahrt Qantas und die alte Imperial Airways auf dem Weg von Brisbane über Darwin nach Singapur und weiter nach London zwischenlandeten. Lady Mountbatten war eine der ersten Übernachtung sgäste in dem Hotel. Weiß Gott, was sie davon hielt. Ich wette, sie war einfach nur furchtbar froh, dass sie wieder festen Boden unter den Füßen hatte. Damals brauchte man für einen Flug von London außer stählernen Nerven zweiundvierzig Auftankstops, bis zu fünf Mal Umsteigen in einen anderen Flieger und eine Zugfahrt durch Italien, weil Mussolini keine Flüge durch den italienischen Luftraum gestattete. Alles in allem dauerte es zwölf Tage. Man musste mit Monsunen rechnen, Staubstürmen, technischem Versagen, Navigationschaos und Schüssen aus dem Hinterhalt von feindlichen oder sich sonst welche Scherze erlaubenden Beduinen. Nicht selten stürzte man auch ab.



  Die tödlichen Gefahren des Fliegens in dieser Phase zeigten sich drastisch in dem, was Harold C. Brinsmead, dem Chef des australischen Luftfahrtministeriums, widerfuhr. Als er 1931, teils aus beruflichen Gründen, teils, um zu demonstrieren, wie sicher und zuverlässig diese modernen Verkehrsmittel waren, nach London flog, stürzte sein Flugzeug beim Start in Indonesien ab. Niemand wurde großverletzt, aber die Maschine konnte man abschreiben. Brinsmead, der nicht auf den Ersatzflieger warten wollte, bestieg eine Maschine der neuen holländischen Fluglinie KLM. Die stürzte beim Start in Bangkok ab. Diesmal kamen fünf Leute um, und Brinsmead erlitt schwere Verletzungen, von denen er sich nie wieder erholte. Er starb zwei Jahre später. Die überlebenden Passagiere flogen mit einer anderen Maschine nach London. Die stürzte auf dem Rückflug ab.



  Daly Waters behauptet von sich, Australiens ältesten internationalen Flughafen zu haben, aber das behaupten sicher viele andere alte Flugplätze auch von sich. Gut, er wurde bei einigen internationalen und regelmäßiger noch bei Flügen von Queensland nach Western Australia als Zwischenlandeplatz benutzt und war ein wichtiger Knotenpunkt. Seit 1947 aber ist er dicht.



  Die Kneipe wiederum eröffnete erst 1938, ist also bei weitem nicht die älteste im Outback oder im Northern Territory. Doch eine der schrägsten. Wie in den meisten Outback-Kneipen war jeder Quadratzentimeter im Inneren - Wände, Balken, hölzerne Stützpfosten - von Andenken bedeckt, die frühere Besucher hinterlassen hatten: Studentenausweise, Führerscheine, Geldscheine aus vielen Ländern, Stoßstangenaufkleber, Abzeichen von Polizeiwachen und Feuerwehren, selbst eine interessante, gut bestückte Kollektion Unterwäsche, die von den Balken baumelte oder an die Wände genagelt war. Ansonsten war es hübsch spartanisch: großer, mit dem Nötigsten ausgestatteter Tresen in der Mitte, Betonfußboden, nacktes Blechdach, Sammelsurium von Tischen und Stühlen aus verschiedenen Baujahren und Stilen, ein angeschlagener Pooltisch. Am Tresen standen sieben oder acht Männer in Shorts, T-Shirts, Schnürschuhen und Buschhüten und tranken Bier aus Stubbies - kleinen Drittelliterflaschen -, die mit Styroformhüllen umgeben waren, damit sie kalt blieben. Die Männer sahen staubig und verschwitzt aus, aber in Daly Waters sah schließlich alles staubig und verschwitzt aus, und die Atmosphäre in der Kneipe glich einem fröhlichen Schwitzbad. Selbst wenn man mucksmäuschenstill da stand, floss der Schweiß in Strömen an einem herunter. An den Fenstern waren Fliegengitter, aber da sie löchrig und die Türen ohnehin weit geöffnet waren, kamen die Fliegen in Scharen herein.



  Die Zecher am Tresen nickten mir knapp, aber freundlich zu, als ich meinen Bauch näher schob, und rückten auch zuvorkommend zur Seite, damit ich bestellen konnte, zeigten jedoch kein weitergehendes Interesse an mir, dem großen Unbekannten. Wie die Souvenirs zeigten, waren Besucher ja auch keine Seltenheit.



  Ich erwarb zwei eisgekühlte Stubbies und trug sie zu dem Tisch, wo Allan unter einem Stoßstangensticker saß, der an einen Besuch des »Wheredafukarwi Touring Club« erinnerte. Mein Chauffeur verströmte eine seltsame Zufriedenheit.



  »Aha, dir gefällt’s hier«, sagte ich.



  In sprachlosem Entzücken schüttelte er den Kopf. »Ja, wirklich, es gefällt mir wirklich.«



  »Ich dachte, du fändest es grauenhaft.«



  »Fand ich ja auch. Aber dann habe ich hier gesessen und mir durchs Fenster den Sonnenuntergang angeschaut, und es war wunderschön - wirklich: ich war hingerissen -, und dann habe ich mich umgedreht und den Tresen mit den ganzen Outbacktypen gesehen und gedacht: >Verdammt, hier gefällt’s mir.<« Er schaute mich voll des Staunens an. »Und das stimmt. Es gefällt mir wirklich.«



  »Das freut mich.«



  Er trank sein Bier und erhob sich. »Du auch noch eins?«



  Nun war ich mit Staunen an der Reihe. Ich hub an mit dem Hinweis, dass es vielleicht noch ein wenig früh sei, solch eine rasende Trinkgeschwindigkeit an den Tag zu legen, aber dann dachte ich: Was soll’s? Wir waren so weit gefahren, und die Kneipe war schließlich zum Trinken gebaut.



  Ich leerte meine Flasche und gab sie Allan. »Klar, warum nicht?«



  Ich kann nicht behaupten, dass ich mich an viel von dem, was folgte, erinnere. Wir tranken Unmengen Bier - Unmengen. Wir aßen Steaks, die so groß wie Baseballhandschuhe waren (vielleicht waren es ja Baseballhandschuhe), und spülten sie mit noch mehr Bier hinunter. Wir fanden viele neue Freunde. Machten die Runde wie bei einer Cocktailparty. Ich unterhielt mich mit Ranchern und Schaf scherern, mit Kindermädchen und Köchen. Ich lernte Reisende von überall auf der Welt kennen und sprach eine Zeit lang mit dem Besitzer Bruce Caterer, der mir die komplizierte Geschichte anvertraute, wie es kam, dass er in diesem einsamen, gottverlassenen Kaff eine Kneipe besaß. Doch ich habe nicht die geringste Erinnerung daran und schon gar nichts, das auch nur entfernt als Notiz brauchbar war. Im Laufe des Abends wurde die Kneipe unglaublich voll und laut. Wo all die Leute herkamen, war mir völlig schleierhaft. Auf jeden Fall waren mindestens fünfzig fröhliche, passionierte Trinker rund um Daly Waters aus dem Busch gekommen und bestimmt noch einmal so viele Besucher wie wir da. Von mindestens vierzehn Leuten wurde ich vernichtend beim Pool geschlagen. Ich gab Fremden eine Runde aus. Ich rief meine Frau an und gestand ihr meine ewige Liebe. Ich kicherte über jede Story, die man mir auftischte, und verströmte Zuneigung wahllos in alle Richtungen. Ich wäre mit jedem überallhin gegangen.



  Völlig angekleidet und auf dem Bettzeug statt darunter liegend erwachte ich am nächsten Morgen ohne eine klare Erinnerung außer an die Baseballhandschuhportion vom Vorabend und mit einem Kopf, in dem zwei Hochgeschwindigkeitszüge zusammengestoßen waren.



  Ich warf einen schmerzhaften Blick auf meine Uhr und ächzte: fast zehn. Wir waren um Stunden zu spät - falls wir es überhaupt bis Alice Springs schafften. Ich stolperte zum Badezimmer, zwang mich zu einer Katzenwäsche und tastete mich triefenden Blickes zur Gaststube vor. Allan saßmit geschlossenen Augen gegen die Wand gelehnt, vor ihm stand eine unberührte Tasse dampfender schwarzer Kaffee. Sonst war niemand zu sehen.



  »Wo Kaffee, wo?«, krächzte ich mit dünnem Stimmchen.



  Allan deutete mit einer schwachen Handbewegung auf einen Seitenraum. Dort fand ich einen Kessel mit heißem Wasser, Pulverkaffee, Teebeutel, Milchpulver und Zucker, mittels derer ich mir ein heißes Getränk zubereiten konnte. Ich häufte mir eine Tasse halb voll mit Pulverkaffee, goss ein paar Tropfen heißes Wasser hinein und ging zurück zu meinem Freund.



  Wie ein Schwerkranker hob ich mühsam die Tasse und benetzte mir die Lippen mit ein wenig Flüssigkeit. Nach ein paar Schlucken ging es mir langsam besser. Allan sah aus, als sei er unmittelbar vor dem Exitus.



  »Wie lange sind wir aufgeblieben?«, fragte ich.



  »Lange.«



  »Sehr lange?«



  »Ja.«



  »Warum sitzt du da und hast die Augen geschlossen?«



  »Weil ich Angst habe, ich erblinde, wenn ich sie aufmache.«



  »Habe ich mich daneben benommen?« Ich schaute mich im Raum um, um zu sehen, ob meine Boxershorts dekorativ an einem Balken hingen.



  »Soweit ich mich erinnere, nicht. Beim Pool warst du Scheiße.«



  Ich nickte. Das war keine Überraschung. Unter Alkoholeinfluss erprobe ich oft meine Poolspielerqualitäten und helfe Fremden, Vertrauen in ihre Fähigkeiten zu gewinnen und mit meiner inneren Brieftasche in Kontakt zu treten.



  »Sonst noch was?«, fragte ich.



  »Nächsten Sommer tauschst du die Wohnung mit einer Familie aus Korea.«



  Ich schürzte nachdenklich die Lippen. »Nord- oder Süd-?«



  »Weißnicht.«



  »Das hast du dir nur ausgedacht, stimmt’s?«



  Er beugte sich vor, holte aus meiner Brusttasche eine Geschäftskarte und gab sie mir. »Park Ho Lee, Fleischgroßhandel«, stand darauf. Plus Adresse in Pusan. Darunter stand in meiner Handschrift: »10. Juni - 27. August. Kein Problem.«



  Ich knickte die Karte zusammen und legte sie in den Aschenbecher. »Ich glaube, ich möchte jetzt von hier verschwinden«, sagte ich.



  Er nickte, erhob sich mit einer gewaltigen Willensanstrengung und ging nur ein ganz kleines bisschen schwankend seine Sachen holen. Ich zögerte lange, lange und folgte ihm dann.



  Zehn Minuten später waren wir auf dem Weg nach Alice Springs.
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  Achtes Kapitel



   



  Die Bewohner South Australias sind sehr stolz darauf, dass ihr Staat der einzige ist, in den nie Sträflinge deportiert worden sind. Was sie nicht so oft erwähnen, ist, dass er von einem Sträfling geplant wurde. Anfang der Dreißigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts saß Edward Gibbon Wakefield, ein Mann von einigem Vermögen und unanständigen Neigungen, im Newgate-Gefängnis in London unter der Anklage, ein weibliches Kind zu schwitzigen, ruchlosen Zwecken entführt zu haben, und heckte die Idee aus, in Australien eine Kolonie freier Bürger zu gründen. Er wollte arbeitsamen, rechtschaffenen Leuten - Farmern und Kapitalisten - kleine Parzellen Land verkaufen und die erzielten Erlöse dazu verwenden, die Überfahrt für Menschen, die für sie arbeiten sollten, vorzufinanzieren. Die Arbeiter würden adelnde Beschäftigung finden, die Investoren Arbeitskräfte und Märkte gewinnen, und alle würden profitieren. In der Praxis funktionierte das Vorhaben nie sonderlich gut, aber heraus kamen eine neue Kolonie, South Australia, und eine wunderschön geplante Stadt, Adelaide.



  Während Canberra ein Park ist, ist Adelaide voll von Parks. In Canberra hat man das Gefühl, man ist in einer immensen grünen Weite, aus der man niemals herausfindet; in Adelaide ist man ohne jeden Zweifel in einer Großstadt, hat aber angenehmerweise die Möglichkeit, ab und an hinauszutreten und ein wenig frische Luft in einer ausgedehnten Grünanlage zu schnappen. Und das ist der entscheidende Unterschied. Die Stadt wurde als zwei verschiedene Hälften angelegt, die einander, mit der grünen Ebene des Torrens River dazwischen, gegenüber liegen und jeweils ringsum von Parks umgeben sind. Auf einem Stadtplan bildet Adelaide eine große, dicke, etwas unregelmäßige Acht, die Parks bilden die Ziffer, die beiden Hälften der Innenstadt füllen die Löcher aus. Es sieht wunderbar aus.



  Ich steuerte kein besonderes Ziel an, doch als ich am nächsten Morgen, von Tanunda kommend, durch NordAdelaide fuhr, das hübsche, wohlhabende Gebiet innerhalb der oberen Hälfte der Acht, erspähte ich ein nettes Hotel und trat scharf auf die Bremse. Ich war in der O’Connell Street, in einem Viertel mit gut erhaltenen alten Gebäuden und jeder Menge schicker Restaurants, Kneipen und Cafes. Nach Canberra wollte ich um keinen Preis ein solches Stück paradiesischer Urbanität verpassen. Ich nahm also ein Zimmer und ging gleich wieder nach draußen.



  Adelaide wird von den wichtigsten Städten Australiens am meisten übersehen. Man kann wochenlang im Lande sein und käme niemals auf den Gedanken, dass es existiert, denn es kommt selten in die Nachrichten oder wird in Gesprächen erwähnt. Es ist für Australien das, was Australien für die Welt ist - es hat einen guten Ruf, ist aber weit weg und selten präsent. Dabei ist es fraglos eine wunderhübsche Stadt. Da stimmen alle überein, auch Millionen, die nie dort gewesen sind.



  Ich war ebenfalls erst einmal, und zwar auf einer Lesereise ein paar Monate zuvor, dort gewesen. Da hatte ich den Eindruck äußerlicher Schönheit, verbunden mit einer eigenartig lustvollen Untergangsstimmung gewonnen. Sagte man zu irgendjemandem in Adelaide, wie schön die Stadt sei, erzählte er einem sofort mit eifrig feierlichem Ernst: »Ja, aber Sie müssen wissen, es geht alles den Bach hinunter.«



  »Wirklich?«, erwiderte man mit höflicher Anteilnahme.



  »O ja«, vertraute einem der Informant, ingrimmig und zufrieden nickend an. Wenn man großes Glück hatte, erzählte er einem dann alles über den Zusammenbruch der Bank of South Australia, Resultat eines fahrlässigen Umgangs mit Geld, der bis zu seinem bitteren Ende Jahre brauchte und zum Erzählen noch einmal so lange.



  Offenbar ist Adelaides Problem geografischer Natur. Die Stadt befindet sich am falschen Ende des zivilisierten Australien, weit weg von den wichtigen asiatischen Märkten, und hat vor ihrer Schwelle nichts als eine Menge - Nichts. Gen Norden und Westen erstrecken sich mehr als eine Million Quadratmeilen sengend heißer Wüste, gen Süden nichts als offenes Meer bis hinunter zur Antarktis. Nur gen Osten gibt es Städte, doch selbst Melbourne ist vierhundertundfünfzig Meilen entfernt und Sydney fast eintausend. Warum sollte jemand eine Fabrik in Adelaide bauen, wenn die Märkte so weit entfernt sind? Eine vernünftige Frage, doch in gewisser Weise obsolet durch die Erwägung, dass Perm auf seinem einsamen Außenposten am Indischen Ozean sogar noch weiter ab liegt (eintausendundsiebenhundert Meilen), jedoch eine viel dynamischere Wirtschaft hat.



  Dem flüchtigen Betrachter scheint Adelaide freilich ebenso zu prosperieren wie die anderen großen Städte Australiens, vielleicht sogar noch mehr. Die Haupteinkaufsgegend ist schöner und mindestens ebenso gut besucht wie ihre Pendants in Sydney oder Melbourne, und die Kneipen, Restaurants und Cafes wirken so voll und munter, wie man es sich als Besitzer nur wünschen kann. Es hat außergewöhnlich viele viktorianische Gebäude, in Hülle und Fülle Parks und attraktive Plätze und überall kleine Blickfänge wie hier einen kunstvollen Laternenpfahl, dort einen Steinlöwen. Das alles verleiht ihm einen Hauch Schick und respektheischender Altehrwürdigkeit, auf die Sydney und Melbourne allzu oft um des Glitzers und Glamours von Wolkenkratzern verzichtet haben. Adelaide hat eine Atmosphäre wie ein Herrenclub - behaglich, altmodisch, ruhig und vornehm, nachmittags ein wenig dösig und an ein anderes Zeitalter gemahnend.



  Als ich hügelabwärts an Pennington Gardens, einem der zentralen Parks, vorbeischlenderte, merkte ich, wie sich allmählich und dann unwiderstehlich die Menschenströme alle in eine Richtung ergossen -Tausende und Abertausende hielten auf ein Stadion im Park zu. Ich fragte zwei junge Männer, was los sei, und erfuhr, dass im Oval ein Cricketmatch zwischen Australien und England stattfinde.



  »Was? Hier in Adelaide? Heute?«, fragte ich überrascht.



  Der eine der beiden bedachte die Frage mit dem Amüsement, das sie verdiente. »Na ja, entweder das«, erwiderte er trocken, »oder - weiß der Henker -, dreißigtausend Leute machen einen Riesenfehler. Stimmt’s?« Dann lächelte er, denn er meinte es ja mitnichten böse oder aggressiv. Er und sein Kumpel hatten ihren Durst auch schon mit dem einen oder anderen Bierchen bekämpft.



  »Wissen Sie, ob es noch Karten gibt?«, fragte ich.



  »Nö, Kumpel, ausverkauft. Tut mir Leid.«



  Ich nickte und sah ihnen nach, wie sie weggingen. Das war noch so was sehr Britisches, das mir an den Australiern auffiel: Sie entschuldigten sich für Dinge, die gar nicht ihre Schuld waren.



  Ich lief über die North Terrace, Adelaides Flanierboulevard, zum South Australian Museum, einem stattlichen Kasten. Ich wollte wissen, ob dort ein Fossil namens Spriggina ausgestellt war, benannt nach Reginal Sprigg, einem meiner Helden. 1946 wühlte er, damals junger Geologe in Diensten der Regierung, in den glühend heißen, unwirtlichen, zur Flinders Range gehörigen Ediacaran Hills herum, etwa dreihundert Meilen nördlich von Adelaide, und machte eine dieser unglaublichen, märchenhaften Entdeckungen, von denen Australiens Naturgeschichte nur so strotzt. Sie erinnern sich gewiss (aus dem ersten Kapitel) an die seltsame und lange verschollene Urameise Nothomyrmecia macrops, die man völlig überraschend in der gottverlassenen Einöde fand. Spriggs Fund ereignete sich in derselben Gegend und war um nichts weniger spektakulär.



  Der große Moment des Geologen kam, als er ein paar Meter einen felsigen Hang hinauf kraxelte, um ein bisschen Schatten und einen gemütlichen Stein zum Dranlehnen zu suchen, wo er sein Mittagbrot verzehren konnte. Als er dann dasaß und seine Butterbrote futterte, reckte er spielerisch seinen großen Zeh und drehte einen Sandsteinbrocken um. Er hat keinen informellen Bericht über das Ereignis hinterlassen, doch ich glaube, wir können uns getrost vorstellen, dass er aufhörte zu kauen, sich mit leicht geöffnetem Mund lange, lange nicht rührte, das anstarrte, was er gerade umgedreht hatte, und dann langsam darauf zukroch, um es genauer zu betrachten. Er hatte nämlich etwas gefunden, das nach allgemeiner Auffassung gar nicht existierte.



  Seit fast einem Jahrhundert, seit den Zeiten Charles Darwins, hatten die Wissenschaftler an einer evolutionären Anomalie herumgerätselt: dass sich nämlich vor sechshundert Millionen Jahren urplötzlich komplexe Lebensformen einer unglaublichen Vielfalt auf der Erde zeigten (die berühmte kambrische Explosion), es aber keinerlei Beweise früherer einfacherer Formen gab, die einem solchen Ereignis den Weg hätten bahnen können. Dieses fehlende Verbindungsstück hatte Sprigg nun gefunden, ein Stück Felsen, das mit zarten, präkambrischen Fossilien übersät war. Tatsächlich erblickte er den Beginn sichtbaren Lebens, etwas, das noch nie jemand gesehen, ja gar nicht erwartet hatte zu sehen. Dieser Augenblick war von größter Bedeutung für die Geologie. Und wenn Sprigg woanders gesessen hätte - irgendwo in der unendlichen, brütend heißen Weite des australischen Outback, wäre das alles nicht geschehen, jedenfalls nicht dann und vielleicht sogar nie.



  1946 zollte die Wissenschaftsgemeinde der Welt Nachrichten aus Australien leider wenig Beachtung, und Spriggs Berichte von seinem Fund, die er brav in der Transactions of the Royal Society of South Australia zum Besten gab, schmorten zwei Jahrzehnte vor sich hin, bis ihre Relevanz endlich allgemein gewürdigt wurde. Das machte aber nichts. Am Ende bekam die Ehre, wem sie gebührte: Sprigg wurde mit dem Namen des Fossils unsterblich. Die Epoche wiederum, die er entdeckte, wurde Ediacaran benannt, nach den Hügeln, in denen er seine Butterbrote verzehrt hatte.



  Leider war das Museum geschlossen, als ich vorbeikam - wohl wegen des Nationalfeiertags -, und meine Hoffnungen, den Beginn des Lebens zu sehen, zerstoben. Doch als ich durch schattige Nebenstraßen wanderte, fand ich ein modernes Antiquariat - ein wunderbarer Trostpreis. Wahrscheinlich weil neue Bücher in Australien seit jeher teuer sind, gibt es ausgezeichnete Secondhandläden, die stets eine große Abteilung »Australiana« haben, die einen in Bewunderung versetzt, und sei es nur, weil man hier sieht, wie sehr die Australier mit sich selbst beschäftigt sind. Das meine ich nicht als Kritik. Wenn die übrige Welt sie nicht beachtet, müssen sie es selbst tun. Das ist doch nicht mehr als recht und billig. In diesen chaotischen Buchläden findet man die herrlichsten Titel: Wo ich meine Frau traf: Eine Geschichte aus der ersten Badeanstalt in der Hauptstadt Canberra. Daneben ein dicker Wälzer: Gemeinsam sind wir stark: Eine Chronik des Fußballclubs der Universität Sydney. Oder eine Geschichte des südaustralischen Krankenrettungswesens. Es gab Hunderte ähnlicher Titel - Bücher über Dinge, für die sich nie im Leben mehr als eine Hand voll Menschen interessiert, was zum einen ermutigend, zum anderen aber auch ein bisschen besorgniserregend ist.



  Trotzdem macht man oft die tollsten Entdeckungen. Mir war zum Beispiel ein Fotoband über die Geschichte von Surfers Paradise in die Hände gefallen, jenes berühmten Küstenbadeortes in Queensland, wo ich ja in Bälde hinfahren wollte. Es ging um dessen Entwicklung von den zwanziger Jahren, als er ein weder berühmtes, noch bedeutendes fliegenbrummendes Küstenkaff war, bis zum Beginn der siebziger, als er sich urplötzlich zu einem Miami Beach der südlichen Hemisphäre entwickelte. Besonders spannend fand ich die Fotos aus der mittleren Phase, den Vierzigern und Fünfzigern, als er in Atmosphäre und Erscheinungsbild Coney Island oder Blackpool viel näher kam. Nach einem Ort, den man gar nicht kennt, Heimweh zu haben, ist schon komisch, doch so erging es mir mit Surfers Paradise und seinen unschuldigen Feriengästen. Verzückt betrachtete ich Seite um Seite hübscher Schwarzweißaufnahmen glücklicher Menschen im Urlaub - wie sie in Gruppen über die Strandpromenade schlenderten, in Ballsälen Jitterbug tanzten, mit Drinks in Strandbars saßen. Wie ich sie um ihre flotte Kleidung beneidete! Mir ist klar, dass ich damit einer Minderheit angehöre, aber ich gäbe, wer weiß was, darum, wenn ich in einem Zeitalter lebte, in dem ich zweifarbige Schuhe, rote Socken, ein fesches Baumwollhemd mit einem kleinen Muster tragen könnte, das an Gepäckaufkleber erinnert (das Muster, nicht das Hemd), meine sackigen Hosen bis unter die Achseln ziehen, mir einen Filzhut aufs Haupt drücken könnte und die Leute, die an mir vorbeigingen, würden zweimal gucken und denken: »Fescher junger Mann.«



  An dieser Welt von damals war etwas wundervoll Unschuldiges, unwiederbringlich Verlorenes. Das sah man auf jedem Foto an dem lockeren, selbstbewussten Schritt und dem sonnendurchfluteten Lächeln der Urlauber. Diese Menschen warenglücklich. Ich meine nicht, glücklich. Ich meine glücklich. Sie hatten das Glück, dass sie in einer guten Zeit in einem glücklichen Land lebten, und sie wussten es. Sie hatten anständige Jobs, ein schönes Zuhause, nette Familien, gute Perspektiven, herrliche Ferien an fröhlichen, sonnigen Orten. Ich will mitnichten behaupten, dass die Australier heute unglücklich sind - im Gegenteil, nichts weniger als das -, doch sie strahlen nicht mehr so. Das tut, glaube ich, keiner mehr.



  Es war gleichzeitig, man muss es sagen, eine Epoche grässlichster Prüderie. In den Fünfzigern war Australien vermutlich die am wenigsten selbstbewusste Nation in der englischsprachigen Welt. Es war so weit von allem entfernt, dass die maßgeblichen Stellen offenbar nicht so recht wussten, was sich noch schickte, im Wesentlichen auf Nummer Sicher gingen und nichts erlaubten. Eines der Fotos von Surfers Paradise zeigte zum Beispiel ein Souvenirgeschäft mit dem riesengroßen, berühmten Coppertone-Sonnenmilch-Werbeplakat auf dem Dach, auf dem ein übermütiger Welpe einem kleinen Mädchen den Badeanzug herunterzieht und vier, fünf Zentimeter süßer Po zu sehen sind. Und jetzt kommt’s. Jemand hatte eine Leiter geholt, war mit einem Eimer Farbe hinaufgeklettert und hatte es übermalt. (Wo kämen wir denn da hin, wenn die Leute auf der Strandpromenade anfingen zu onanieren!) Und nicht nur Sonnenmilch-Werbeplakate wurden zensiert, sondern Filme, Theaterstücke, Zeitschriften und Bücher in einem unglaublichen Ausmaß.



  Was zur Folge hat, dass man viele Bücher nicht in den Secondhandläden findet. Fünfzigerjahre- und frühere Ausgaben von Der Fänger im Roggen, In einem anderen Land, Farm der Tiere, Die Leute von Peyton Place, Eine andere Welt, Schöne neue Welt und Aberhunderte andere. Der Grund dafür ist simpel: Sie waren verboten. Auf dem Höhepunkt der Zensur war die Einfuhr von fünftausend Titeln untersagt. In den Fünfzigern war diese Zahl auf ein paar hundert gefallen, enthielt jedoch immer noch ein paar bemerkenswerte Verbote: Kinderkriegen ohne Schmerz zum Beispiel, dessen unerschrockene Offenheit darüber, woher die Babys kamen, für das australische Zartgefühl als einen Zacken zu heftig empfunden wurde. Im Übrigen handelte es sich bei den genannten lediglich um ganz normale Titel. Schmutz und Schund waren ohnehin verboten.



  Welche Bücher man nicht bekommen konnte, fand man außerdem nie heraus, denn schon die Liste der verbotenen Titel war geheim.



  Interessanterweise machte Adelaide mit all dem ein Ende. Jahrzehntelang war es eine der ernsthaft nicht progressiven Städte Australiens gewesen, woran sicher Sir Thomas Playford achtunddreißig Jahre lang, von den Dreißigern bis zu den Sechzigern Premierminister von South Australia, nicht ganz unschuldig war. Er war derart lokalpatriotisch, dass er bei einer Getreideknappheit einmal vorschlug, man solle »Weizen aus Australien importieren«, und so kleinkariert, dass er dem Präsidenten der Universität von Adelaide einmal gestand, dass er Universitäten völlig überflüssig finde. Sie können sich vorstellen, dass er das intellektuelle Leben South Australias nicht wesentlich bereicherte. Dann wurde im Jahre 1967 der jugendliche, charismatische Labour-Mann Don Dunstan gewählt, und prompt erlebten Adelaide und South Australia grundlegende Veränderungen. Die Stadt wurde ein Zufluchtsort für Künstler und Intellektuelle. Das »Adelaide Festival« erblühte zum bedeutendsten kulturellen Ereignis der Nation. Bücher, die woanders in Australien immer noch verboten waren wie zum Beispiel Portnoys Beschwerden und Naked Lunch, waren in Adelaide frei erhältlich. Nacktbadestrände wurden erlaubt, Homosexualität legalisiert. Eine aufregende Dekade lang war Adelaide die hipste Stadt des Landes - ein australisches San Francisco.



  Dann starb 1979 Dunstans Frau, und er zog sich aus der Politik zurück. Adelaide verlor seinen ganzen Schwung und versank allmählich wieder in Bedeutungslosigkeit. Die Künstler und Intellektuellen verschwanden; sogar Dunstan zog nach Victoria. Unter Playford war South Australia rückständig, aber interessant rückständig gewesen, unter Dunstan swinging, in allerhöchsten Höhen. Heutzutage ist, glaube ich, sein wirkliches Problem, dass es einfach aufgehört hat, interessant zu sein.



  Trotzdem. Es ist eine wunderbare Stadt für einen Spaziergang an einem Sommertag. Ich tätigte eine Anzahl kleinerer Anschaffungen in dem Buchladen - ein altes Hardcover mit dem Titel Australian Paradox (mir gefiel der Einband, und es war zum günstigen Preis von zwei Dollar zu haben) und ein neueres Werk mit dem Titel Crocodile Attack in Australia, das zwar fast zehnmal so teuer war, doch eine Unmenge grauslicher Geschichten enthielt - und begab mich dann auf einen längeren Bummel durch die grünen, ausgedehnten Parks der Stadt.



  Adelaides Innenstadt besitzt stolze eintausendundachthundert Morgen Parkfläche, weniger als Canberra, doch viel mehr als die meisten anderen Städte gleicher Größe.



  Wie so vieles in Australien spiegeln die Parks den Versuch wider, ein vertrautes britisches Ambiente in australischer Umgebung zu erschaffen. Offenbar wünschten sich die Menschen, wenn sie nach Australien kamen, vor allem anderen eine englische Kulisse. Wenn man frühe Gemälde des Landes anschaut, fällt einem immer wieder auf, wie künstlich, wie wahnsinnig unaustralisch die Landschaft oft wirkt. Selbst die Eukalyptusbäume sind ungewöhnlich grün und rund, als wollten die Maler ihnen um jeden Preis ein englisches Aussehen verleihen. Da der Kontinent für die ersten Siedler sehr enttäuschend war, sehnten sie sich nach ihrer Heimat. Sie bauten ihre Städte mit riesigen Parks im englischen Stil, mit Eichen-, Buchen-, Kastanien- und Ulmengruppen, sodass sie an die idealistisch bukolischen Elysien der großen Landschaftsarchitekten Humphry Repton oder Capability Brown erinnerten. Adelaide ist die trockenste Stadt im trockensten Bundesstaat auf dem trockensten Kontinent, doch darauf würde man nie kommen, wenn man durch seine Parks wandert. Hier ist für immer und ewig Sussex.



  Leider kommt das bei den Landschaftsplanern aus der Mode, und da viele der ursprünglichen Pflanzen dem Ende ihres natürlichen Lebens entgegengehen, wollen die Parkbehörden die Eindringlinge nicht mehr nachpflanzen, sondern stattdessen eine von Malleebüschen und Flusseukalypten beherrschte Flusslandschaft schaffen, wie sie für diese Gegend typisch ist. So herzerwärmend es ist mitzuerleben, wie stolz die Australier nun auf ihre eigene Flora sind, finde ich diesen Plan, milde ausgedrückt, unglücklich. Erstens einmal besitzt Australien mehrere hunderttausend Quadratmeilen Landschaft mit Malleegebüsch und Flusseukalypten; solcherlei Ökotope sind nicht bedroht. Zweitens, und schlimmer: Die Parks in ihrem jetzigen Zustand sind ungewöhnlich schön, sie gehören zu den schönsten auf Erden, und es wäre eine Tragödie, sie zu verlieren, einerlei, wo sie sich befinden. Wenn man das Argument akzeptiert, dass sie hier fehl am Platze, weil sie im europäischen Stil angelegt sind, dann müsste man sich auch aller Wohnhäuser und sonstigen Gebäude Adelaides entledigen, aller Straßen und europäischstämmigen Menschen. Doch wie so oft in unserer kurzsichtigen Welt hat mich leider niemand nach meiner Meinung gefragt.



  Noch waren die Parkanlagen wunderhübsch, und ich spazierte fröhlich hinein. Überall feierten große Familiengruppen den Australia Day. Sie machten Picknick und spielten Cricket mit Tennisbällen. Adelaide hat kilometerlange gute Strände in seinen westlichen Vororten, deshalb war ich überrascht, dass so viele Menschen in die Stadt strömten, statt an den Strand zu gehen. Doch der Tag erhielt dadurch etwas liebenswürdig Altmodisches. So verbrachten wir in meiner Kindheit in Iowa immer den Vierten Juli - mit Ballspielen im Park. Komisch fand ich auch, dass in einem Land mit so viel Platz die Leute sich zusammendrängen, um zu feiern. Vielleicht sind die Australier ja gerade wegen der riesigen, bedrohlichen Leere solche Gesellschaftstiere. Die Wiesen jedenfalls waren so voll, dass man oft nicht erkennen konnte, welche Zuschauer zu welchem Ballspiel, ja selbst, welche Spieler zu welchem Match gehörten. Wenn ein Ball in die Nachbargruppe flog, was ziemlich regelmäßig zu passieren schien, entschuldigte man sich wortreich auf der einen und rief »Kein Problem!« auf der anderen Seite, und das Corpus Delicti wurde zurück ins Spiel geworfen. Im Endeffekt war es ein einziges großes Picknick, und ich war überglücklich, daran teilzunehmen, wenn auch nur sehr am Rande.



  Ich glaube, ich brauchte drei Stunden, um einmal durch die diversen Parkanlagen zu laufen. Aus dem Oval ertönte immer wieder ein ziemliches Brüllen. Offenbar war Cricket live ein lebhafteres Spektakel als im Äther. Zum Schluss kam ich an einer Straße namens Pennington Terrace heraus, in der eine Reihe hübscher Häuser aus bläulichem Tonsandstein mit schattigen Rasenflächen Richtung Oval schauten. Vor einem stand das gesamte Wohnzimmer auf dem Rasen im Vorgarten. Ich weiß, dass es so nicht gewesen sein kann, doch in meiner Erinnerung war alles nach draußen geschleppt - Bodenlampen, Couchtisch, Teppich, Zeitungsständer, Kohlenschütte -, auf jeden Fall aber ein Sofa und ein Fernseher, auf dem die Familie das Cricketspiel verfolgte. Hinter dem Fernseher, ein paar hundert Meter über offenes Parkland entfernt, befand sich das Oval, sodass alles, was an Dramatischem auf dem Bildschirm passierte, von einem Brüllen aus dem Stadion begleitet wurde.



  »Wer gewinnt?«, rief ich im Vorbeigehen.



  »Die Engländer, die Scheißpoms«, sagte der Mann in der Erwartung, dass ich darob doch auch sehr verblüfft sein musste.



  Ich aber trottete bergauf an dem imposanten Bau der St. Peter’s Kathedrale vorbei. Im Prinzip wollte ich zurück zu meinem Hotel und mich duschen und umziehen, bevor ich wieder losmarschierte und ein Lokal zum Abendessen suchte. Außerhalb des Schattens im Park herrschte glühende Hitze, und mir taten auch mittlerweile die Füße weh, doch es zog mich unwiderstehlich in die Wohnstraßen Nord-Adelaides. Ein dezent wohlbetuchtes Viertel lag in sonntäglicher Ruhe vor mir, Straßen um Straßen mit alten Häusern, unter Rosen und Frangipani verborgen, und jedes kleinste Grundstück erstrahlte in einer mustergültig und gewissenhaft gestalteten Blumenpracht.



  Schließlich erreichte ich den Wellington Square, einen offenen Platz mit einem stattlichen alten Gasthof. Ich ging sofort hinein. Er war kühl und gemütlich, glänzendes Messing und viel poliertes helles Holz - und völlig anders als die schmucklosen Kneipen im Busch. Hier trank man Cocktails und redete über seine Investment Portfolios. Es war voll, doch die meisten Gäste waren zum Essen hier und nicht zum Trinken; auf jeden Fall aßen sie zum Trinken. Sie beugten sich über Steaks oder gebackene Fischportionen, die so üppig waren, dass sie über den Tellerrand hingen. Auf einer riesigen Leinwand wurde das Cricketspiel gezeigt; der Ton war abgestellt. Für diesen Abend hatte ich mein Zuhause gefunden! Ich bestellte ein großes Cooper’s vom Fass und zog mich damit zu einem Tisch zurück, von dem aus ich nach draußen auf den Platz schauen konnte. Da saßich dann viele Minuten lang und tat überhaupt nichts, rührte nicht einmal mein Glas an. Ich kostete einfach nur das Vergnügen aus, mit einem Glas Bier in einem weit entfernten Land zu sitzen; im Fernsehen gab es Cricket, und um mich herum saßen lauter Leute, die die Früchte eines prosperierenden Zeitalters genossen. Ich war wunschlos glücklich.



  Nach einer Weile erinnerte ich mich meiner Käufe aus dem Buchladen und holte sie zwecks näherer Inspektion heraus. Zuerst nahm ich mir Australian Paradox vor, den Bericht der englischen Journalistin Jeanne MacKenzie über einen zwölfmonatigen Aufenthalt im Land in den Jahren 1959/60. Interessiert, wie sich das Australien von heute gegenüber dem von vor vierzig Jahren ausnahm, schlug ich es auf.



  Ach, es war eine vollkommen andere Welt! Ms. MacKenzie beschreibt ein Australien grenzenlosen Wirtschaftswachstums, der Vollbeschäftigung, unbändigen Optimismus - eine heile Welt. 1959/60 war es - was ich gar nicht gewusst hatte - das drittreichste Land der Erde und wurde nur von den Vereinigten Staaten und Kanada übertroffen. Höchst interessant allerdings, wie bescheiden sich damals das ausnahm, was man materiellen Wohlstand nannte. Mit an Ungläubigkeit grenzender Bewunderung bemerkte Ms. MacKenzie, dass gegen Ende der Fünfziger drei Viertel der Stadtbewohner Australiens einen Kühlschrank besaßen und fast die Hälfte eine Waschmaschine. (In vielen ländlichen Gegenden gab es noch nicht genug Strom für solche großen Geräte, also berücksichtigte man sie nicht.) Fast alle Haushalte der Nation, fuhr sie fort, hatten »zumindest ein Radio« - Manno! - und »die meisten auch andere Elektrogeräte wie zum Beispiel Staubsauger, Bügeleisen und elektrische Wasserkocher«. Ach, wie schön, in einer Welt zu leben, in der der Besitz eines elektrischen Wasserkochers Quelle allen Stolzes ist!



  Eine gute Stunde lang las ich kreuz und quer in dem Buch, wie gebannt von der Einfachheit der Zeit, die es beschrieb. 1960 war Fernsehen immer noch eine aufregende Neuerung (es kam erst 1956 nach Australien und zunächst auch nur nach Sydney und Melbourne), Farbfernsehen ein schöner Traum. Sonntags gab es in Melbourne keine Zeitungen; Kinos und Kneipen waren von Gesetzes wegen geschlossen. Perth lag am Ende einer sehr langen Schotterpiste, und das sollte auch noch viele Jahre so bleiben. Adelaide war nur halb so groß wie heute, sein berühmtes Festival brandneu, und Queensland hinterste Provinz. (Ist es immer noch.) Selbst in den besten Restaurants waren Hühnchen Maryland und Boeuf Stroganoff absolut exotische Speisen, und Austern servierte man mit Ketchup. Für die meisten Leute begann und endete die fremde Küche mit Spaghetti aus der Dose. Käse gab es in zwei Varianten - »kräftig« und »würzig«. Supermärkte kamen auf, faszinierend. Fünf Prozent der



  Jugendlichen im Studienalter besuchten die Universitäten - auch das wurde mit Bewunderung vermeldet -, verglichen mit nur 1,56 Prozent zwanzig Jahre zuvor. Es war in jeder Hinsicht eine andere Welt.



  Was mich nun beeindruckte, war nicht, wie viel besser es den Australiern heute geht, sondern wie viel schlechter sie sich fühlen. Für einen Außenstehenden ist es überaus seltsam, wie die Australier sich selbst einschätzen. Sie sind nie mit sich zufrieden. In Zeitungen, im Fernsehen und Radio trifft man dauernd auf die quälende Überzeugung, dass es, ganz einerlei, wie gut es den Australiern geht, allen anderen garantiert besser geht.



  Wenn ein Kanadier oder ein Belgier oder ein Südafrikaner so denken würde, verstünde man es ja. Aber ein Australier? Ich bitte Sie! Dieses Land hat niemals schwere gesellschaftliche Unruhen erlebt, niemals einen Dissidenten ins Gefängnis geworfen, ist niemals auch nur im Geringsten ins Wanken geraten. Australien ist das Norwegen der Südhalbkugel. Und dennoch schreibt der maßgebliche heute lebende Historiker des Landes, Geoffrey Blainey, dass sein Fortbestand als souveräne Nation keineswegs sicher ist. Merkwürdig.



  Wenn es den Australiern da unten auf ihrer einsamen Insel an etwas mangelt, dann an der richtigen Perspektive. Seit vierzig Jahren müssen sie still verzweifelt mit ansehen, wie ein Land nach dem anderen - die Schweiz, Schweden, Japan, Kuwait, um nur einige zu nennen - sie in der Tabelle des Bruttoinlandsprodukts pro Kopf überholt. Als sich 1996 auch Hongkong und Singapur vorbeidrängelten, hätte man aus den Zeitungskommentaren meinen können, irgendwo an der Küste bei Darwin seien asiatische Armeen gelandet, schwärmten quer Überland und kauften langlebige Konsumgüter auf. Es war unerheblich, dass die meisten Länder nur ganz wenig vor Australien rangierten und dass es hauptsächlich an den Wechselkursen lag. Ganz egal, dass Australien gleich zurück an der Spitze ist, wenn man andere Indikatoren für die Lebensqualität wie Lebenshaltungskosten, Bildungsniveau, Verbrechensraten und so weiter berücksichtigt. (Auf dem Human Development Index der Vereinten Nationen, der Rangliste zum Entwicklungsstand aller Länder, steht es an siebter Stelle, kurz hinter Kanada, Schweden, den USA und drei anderen, aber deutlich vor Deutschland, der Schweiz, Österreich, Italien und etlichen Ländern mit stabiler Wirtschaft und höherem Bruttoinlandsprodukt.) Als ich in Australien war, boomte es wie nie zuvor. Es hatte eine der schnellsten Zuwachsraten in der Ersten Welt, Inflation war so gut wie nicht existent und die Arbeitslosigkeit auf dem niedrigsten Stand seit Jahren. Doch laut einer Studie des Australian Institute sind sechsunddreißig Prozent der Australier der Meinung, das Leben werde schlechter, und kaum ein Fünftel hat die Hoffnung, es werde besser.



  Es trifft zwar zu, dass Australien bezüglich der brutto erwirtschafteten Dollars pro Kopf nicht mehr im Spitzenbereich rangiert. Ja, erst an einundzwanzigster Stelle. Doch ich frage Sie, was wäre Ihnen lieber - Drittreichster und völlig aus dem Häuschen zu sein, weil sie einen elektrischen Wasserkocher und zumindest ein Radio ihr Eigen nennen, oder Einundzwanzigreichster und in einer Welt lebend, in der Ihnen alles zur Verfügung steht, was ein vernünftiger Mensch nur haben will?



  Andererseits gehen Sie in sehr wenigen anderen Ländern das Risiko ein, von einem Leistenkrokodil verschlungen zu werden. Dieser Gedanke kam mir nämlich, als ich die zweite meiner Neuwerbungen, Crocodile Attack in Australia von Hugh Edwards, hervorzog und mich heftig in die Lektüre der zweihundertundvierzig Seiten grauslicher, brutaler Attacken seitens dieser höchst hinterlistigen und wenig sportsmännischen Kreaturen vertiefte.



  Das Leistenkrokodil ist das einzige Tier, das auch den Australiern Angst einzujagen vermag. Leute, die sich in aller Gemütsruhe einen Skorpion vom Unterarm schnipsen oder angesichts eines Rudels herbeischleichender Dingos furchtlos lachen, erbeben beim Anblick eines hungrigen Krokodils, und ich hatte mich noch gar nicht weit in Mr. Edwards haarsträubende Berichte vorgelesen, da begriff ich auch schon, warum. Hören Sie sich diese Geschichte eines vergnüglichen Nachmittags im Nordwesten Australiens an:



  Im März 1987 fuhren fünf Leute mit einer Motorjacht an der Küste der Kimberley-Region entlang und in den Prince Regent River hinein, um die Kings Cascade zu besuchen, eine einsame Sehenswürdigkeit, an der sich ein tropischer Wasserfall malerisch über einen Granitfelsen ergießt. Sie ankerten, kletterten in dem Wasserfall herum oder schwammen ein paar Runden. Eine der Schwimmerinnen war ein junges amerikanisches Model namens Ginger Faye Meadows. Als sie und eine andere junge Frau bis zur Taille im Wasser auf einem Felsvorsprung unter dem Wasserfall standen, bemerkte eine von ihnen die kalten starren Augen und das halb untergetauchte Maul eines auf sie zuschwimmenden Krokodils. Jetzt stellen Sie es sich vor. Sie stehen mit dem Rücken zu einer Felswand, die viel zu glitschig und zu steil ist, als dass Sie sie hochklettern könnten, andere Fluchtmöglichkeiten gibt es nicht, und eines der mörderischsten Tiere der Erde hält auf Sie zu: eine Kreatur, die zum Töten so perfekt ausgestattet ist, dass sie sich seit zweihundert Millionen Jahren kaum verändert hat. In einem Satz:



  Sie werden gleich von etwas umgebracht, das aus dem Zeitalter der Dinosaurier stammt.



  Eine der beiden Frauen zog sich einen Plastikschuh aus und warf ihn auf das Krokodil. Der prallte von dessen Kopf ab, es blinzelte und zögerte. Im selben Moment beschloss Meadows, einen Fluchtversuch zu unternehmen. Sie sprang ins Wasser, um die zwanzig Meter zu sicherem Gelände zu schwimmen.



  Die Freundin blieb, wo sie war. Meadows schwamm mit kräftigen Zügen, aber das Krokodil änderte seine Richtung, damit es sie abfangen konnte. Auf halber Strecke packte es sie um die Taille und riss sie unter Wasser.



  Nach Aussage des Bootsführers blieb Meadows mehrere Sekunden unten, tauchte dann »mit hocherhobenen Händen und einem wirklich entsetzten Ausdruck im Gesicht wieder auf … schaute mich direkt an … sagte aber kein Wort«. Dann ging sie wieder unter und wurde nie mehr gesehen. Am nächsten Tag wäre sie fünfundzwanzig geworden.



  Das ist wahrscheinlich der seit fünfundzwanzig Jahren berühmteste Angriff eines Krokodils in Australien, weil eine bekannte landschaftliche Sehenswürdigkeit darin vorkommt, eine Luxusjacht und ein Opfer aus den Vereinigten Staaten, das jung und sehr schön war. Doch jetzt kommt’s. Es gab jede Menge andere. Meadows’ Tod war sogar untypisch, weil sie ihn kommen sah. Die meisten Leute werden von einer Krokodilattacke gänzlich überrascht. Die Annalen der Angriffe mit Todesfolge sind voller Geschichten von Leuten, die in nur wenige Zentimeter hohem Wasser stehen, an einem Ufer sitzen oder an einem Meeresstrand entlangschlendern, und plötzlich teilen sich die Fluten, und noch bevor sie schreien oder gar mit Verhandlungen beginnen können, werden sie fortgetragen und genüsslich verzehrt. Das ist das Furchterregende daran.



  Jetzt aber frage ich Sie. Wen kratzt es, wie viel Geld die Leute in Hongkong oder Singapur verdienen, wenn er sich über solche Dinge Sorgen machen muss? Mehr sage ich nicht.
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  Sechstes Kapitel



   



  I



   



  Bevor sich die sechs Kolonien Australiens zu einem Bund zusammenschlossen, waren sie in einem geradezu lächerlichen Ausmaß voneinander getrennt. Jede hatte ihre eigenen Briefmarken, ihre eigene Uhrzeit und ihr eigenes Steuer- und Abgabesystem. Geoffrey Blainey erzählt zum Beispiel in A Shorter History of Australia, dass ein Kneipenbesitzer in Wodonga im Staate Victoria für Bier, das in Albury gebraut wurde, am anderen Ufer des Murray River in New South Wales, genauso viel Zoll bezahlen musste wie für Bier, das aus Europa herbeigeschifft wurde. Es war der pure Wahnsinn. Doch 1891 trafen sich die sechs Kolonien (plus Neuseeland, das später aber ausstieg) in Sydney, um über die Bildung eines richtigen Staates zu diskutieren, der den Namen Commonwealth of Australia tragen sollte. Es dauerte ein paar Jährchen, bis alles unter Dach und Fach war, doch am ersten Januar 1901 wurde der neue Staat feierlich ausgerufen.



  Weil Sydney und Melbourne als gleichrangig betrachtet wurden, einigte man sich in schöner Kompromissbereitschaft darauf, irgendwo im Busch eine neue Kapitale zu bauen. Melbourne sollte als Interimshauptstadt dienen.



  Nach jahrelangen Zankereien verständigten sich die Entscheidungsträger dann auch wirklich auf die unbekannte Landgemeinde Canberra (oft angliziert zu Canberry) am Rande der Tidbinbilla Hills im Süden von New South Wales als Sitz der neuen Hauptstadt. Kalt im Winter, glühend heiß im Sommer, meilenweit von allem entfernt: eine eigentümliche Ortswahl für die Hauptstadt eines Staates. Etwa neunhundert Quadratmeilen des umliegenden Landes, meist unbrauchbare Steppe, steuerte New South Wales zum Territorium des australischen Regierungssitzes bei, einen Verwaltungsbezirk, der nach dem Beispiel des District of Columbia in den USA der Regierung direkt unterstellt wurde.



  Endlich hatte die junge Nation eine Hauptstadt. Die musste aber auch einen Namen haben, und wieder verzettelte man sich in langen, leidenschaftlichen, erbitterten Debatten. King O’Malley, der aus den Vereinigten Staaten gebürtige Politiker, eine der treibenden Kräfte bei der Bildung der Föderation, wollte die neue Hauptstadt Shakespeare nennen. Mayola, Wheatwoolgold, Emu, Eucalypta, Sydmeladperbrisho (unschwer als die ersten Silben der Hauptstädte der einzelnen Bundesstaaten zu erkennen), Opossum, Gladstone, Thirstyville, Kookaburra, Cromwell und das komplett hirnverbrannte Victoria Defendera Defender waren weitere Vorschläge. Im Grunde gewann Canberra, weil man sich auf nichts anderes einigen konnte; die Frau des Generalgouverneurs stand dann auch bei der offiziellen Feier zur Entscheidungsfindung vor der Versammlung von Honoratioren auf und verkündete »mit missmutiger Stimme«, dass der Name, der gewonnen hatte, derjenige sei, den man schon die ganze Zeit benutzte. Weil niemand daran gedacht hatte, sie zu instruieren, sprach sie ihn falsch aus. Schwungvoll betonte sie die mittlere Silbe und nicht, wie es sich gehörte, ganz leicht die erste. Egal. Die junge Nation hatte nun ein Terrain und einen Namen für ihre Hauptstadt und seit ihrer Proklamation nur elf Jahre dazu gebraucht. Wenn alles gut ging und man diese rasante Geschwindigkeit beibehielt, konnte man in einem halben Jahrhundert auch die Hauptstadt selbst auf die Beine stellen. Ach, es sollte noch viel länger dauern.



  Obwohl Canberra heute eine der größten Städte Australiens und eine der bedeutendsten, am Reißbrett entworfenen, auf Erden ist, bleibt sie doch die große Unbekannte. Für eine Hauptstadt ist sie immer noch schwer erreichbar. Sie liegt vierzig Meilen vom Hume Highway entfernt, der Hauptverbindungsstraße von Sydney nach Melbourne, und wird von den wichtigen Eisenbahnstrecken ähnlich links liegen gelassen. Die Hauptausfallstraße nach Süden führt eigentlich nirgendwo richtig hin, und von Westen her kann man die Stadt nur auf einer Lehmpiste von dem kleinen Ort Tumut aus erreichen.



  1996 sorgte Premierminister John Howard für Unruhe, weil er sich nach seiner Wahl weigerte, in Canberra zu wohnen. Er werde in Sydney bleiben und nur nach Maßgabe seiner Pflichten in die Hauptstadt fahren, verkündete er. Sie können sich ja vorstellen, wie entrüstet die Bürger Canberras waren (aber vermutlich nur, weil sie selbst noch nicht auf die Idee gekommen waren). Das Ganze erhielt noch dadurch einen besonderen Pfiff, dass John Howard der bei weitem langweiligste Mann Australiens ist. Stellen sie sich einen sehr engagierten Bestattungsunternehmer vor, der sich, seit er elf Jahre alt ist, nichts sehnlicher wünscht, als Bestattungsunternehmer zu werden, und dessen stolzeste Leistung als Erwachsener es ist, zum Vorsitzenden des Queanbeyan and District- Bestattungsunternehmerverbandes gewählt zu werden. Dann halbieren Sie seine Persönlichkeit und halbieren Sie sie noch einmal, und dann haben Sie John Howard, wie er leibt und lebt. Wenn ein so farbloser Mann wie er über eine Stadt die Nase rümpft, dann wissen Sie, es muss sich lohnen, da mal einen Blick drauf zu werfen. Ich zitterte vor Ungeduld.



  Man nähert sich Canberra durch Wälder und Auen über eine zweispurige Landstraße, die sich allmählich in einen etwas städtischeren, aber immer noch baumgesäumten Boulevard verwandelt, kommt schließlich in einem Gebiet weit auseinander gelegener, aber wichtig aussehender Gebäude an und begreift, dass man da ist. Jedenfalls so nahe, wie man einer Stadt kommen kann, die derart verstreut und schwer zu fassen ist wie Canberra. Das heißt, es ist überhaupt keine richtige Stadt, sondern ein extrem großer Park mit einer darin verborgenen Stadt, viel Rasen und Bäumen und Hecken und einem riesigen künstlichen See, alles sehr hübsch, wenn auch ein wenig unerwartet.



  Ich nahm mir ein Zimmer im Hotel Rex, einzig und allein aus dem Grund, weil ich zufällig darauf stieß und noch nie in einem Hotel übernachtet hatte, das nach einem Schäferhund benannt worden war. Es war dann auch genau das, was man von einer Betonburg mit dem Namen Rex erwartet. Aber das machte mir nichts. Ich wollte mir sowieso erst mal die Beine vertreten und in den weiten grünen Anlagen herumtollen. Ich checkte ein, stellte mein Gepäck ab und ging sofort wieder hinaus. Auf dem Herweg war ich an einem Besucherzentrum vorbeigekommen, und da es meiner Erinnerung nach nur ein kurzer Spaziergang bis dorthin war, wollte ich dort beginnen. Es stellte sich als langer Spaziergang heraus - als sehr langer. Wie alle Wege in Canberra.



  Man wollte auch schon schließen, als ich dort anlangte. Dabei war es eh nur eine Verteilerstelle für Prospekte und Broschüren von Touristenattraktionen und Unterkunftsmöglichkeiten. In einem Nebenraum befand sich eine kleine Leinwand, auf der eines dieser verzweifelt munteren Werbefilmchen wieCanberra - Alles, was das Herz begehrt! gezeigt wurde. Man prahlte damit, dass man hier alles machen kann: Wasserski laufen und ein Abendkleid kaufen und eine Pizza essen, weil diese Stadt - na ja, eben alles hat, was das Herz begehrt! Sie wissen schon, welche Filme ich meine. Diesen hier schaute ich mir allerdings gern an, weil der Raum eine Klimaanlage hatte und es angenehm war, nach dem langen Laufen dort zu sitzen.



  Aber gut, dass ich weder ein Abendkleid brauchte noch eine Pizza essen, noch Wasserski laufen wollte, denn als ich wieder unterwegs war, konnte ich nichts dergleichen finden. Wenn Sie jemals nach Canberra fahren, rate ich Ihnen, Ihr Hotel niemals ohne einen ordentlichen Stadtplan zu verlassen, einen Kompass, Proviant für mehrere Tage und ein Handy mit der Nummer eines Rettungsdienstes. Ich lief zwei Stunden durch hübsche grüne, endlos identische Stadtviertel, und konnte mir nie ganz sicher sein, ob ich nicht doch nur einen großen Kreis beschrieb. Von Zeit zu Zeit kam ich an einen baumbestandenen Kreisverkehr, von dem aus die Straßen strahlenförmig abzweigten und man immer den gleichen Anblick australischer Vorortparadiese genoss. Obwohl ich dann die Straße hinunterging, die mich am ehesten zurück in die Zivilisation zu führen versprach, fand ich mich unweigerlich zehn Minuten später an einem neuen, genau gleich aussehenden Kreisverkehr wieder. Niemals sah ich einen anderen Menschen zu Fuß laufen oder den Rasen sprengen oder andere häusliche Tätigkeiten verrichten. Ganz gelegentlich glitt ein Auto an mir vorbei, das an jeder Kreuzung hielt und dessen Fahrer sich mit verzweifelter Miene umschaute, als wolle er sagen: »Verdammte Scheiße, wo ist mein Haus?«



  Ich suchte eine hübsche Kneipe, wie ich sie so oft und gern in Sydney frequentiert hatte, eine Kneipe, in der sich Büroangestellte am Ende eines langen Arbeitstages entspannten und die zu dieser Tageszeit so begehrt war, dass sich jede Menge glücklicher Menschen, die nicht hineinkamen, draußen auf dem Bürgersteig verlustierten. Danach wollte ich in einem bezaubernden Restaurant gleich daneben (gewaltige Portionen) zu Abend speisen. Doch an Vergnügungsstätten dieser, ja überhaupt jeglicher Art mangelte es den verschlafenen Straßen Canberras eklatant. Endlich bog ich um eine Ecke und befand mich jäh im Hauptgeschäftsviertel. Hier waren sie, die Läden und Restaurants und all die anderen kommerziellen Einrichtungen einer Großstadt. Alle geschlossen. Die Innenstadt von Canberra bestand im Wesentlichen aus einer Reihe von Plätzen zwischen Geschäften und war bis auf ein Rattern und Rumpeln, das ich rasch als Geräusch von Skateboards identifizierte, bar jeden Lebenszeichens. Weil ich nichts Besseres zu tun hatte, folgte ich den Geräuschen zu einem offenen Platz, auf dem ein paar Halbwüchsige mit umgekehrt aufgesetzten Basecaps und schlabbrigen Hosen ihre fehlgeleiteten bescheidenen Fähigkeiten auf einem Metallgeländer zu verfeinern trachteten. Eine Minute lang setzte ich mich auf eine Bank und beobachtete mit morbidem Interesse, wie sie komplizierte Brüche und schwere Hodentraumen riskierten, um der flüchtigen Befriedigung willen, eine Strecke von null Zentimetern bis zu ein paar Metern an einem Geländer entlangzugleiten. Wenn es etwas Dämlicheres gibt, als sechs pubertierende Jugendliche mit umgekehrt aufgesetzten Basecaps zu fragen, wo man am besten speist, dann war es mir in dem Moment nicht klar. Denn leider tat ich genau das.



  »Sind Sie Amerikaner?«, fragte einer der Jungs so überrascht, wie ich es nicht unbedingt in einer Weltmetropole erwartet hätte.



  Ich gestand.



  »Gleich hier um die Ecke ist ein McDonald’s.«



  Behutsam erklärte ich ihnen, dass es keine unverzichtbare Bedingung für die US-amerikanische Staatsbürgerschaft sei, das Nationalgericht zu essen, und schloss mit: »Ich hatte eher an ein hübsches ThaiRestaurant gedacht.«



  Sie schauten mich mit dieser perplexen »Und wo ist das Problem?«-Miene an, die man nur mit vierzehn überzeugend hinbekommt.



  »Oder vielleicht ein indisches«, sagte ich hoffnungsfroh und erntete den gleichen stockdoofen Blick. »Indonesisch? Griechisch? Mexikanisch? Westindisch? Malaysisch?«



  Während ich mich langsam in Rage redete, traten sie unbehaglich von einem Fuß auf den anderen, als fürchteten sie, ich werde sie individuell für die Unzulänglichkeiten der lokalen Feinschmeckerszene zur Verantwortung ziehen.



  »Italienisch?«, sagte ich zum Schluss.



  »In der Lonsdale Street ist ein Pizza Hut«, meldete sich einer mit triumphierendem Blick. »Dienstags gibt es ein Büfett. Da kann man so viel essen, wie man will.«



  »Danke«, sagte ich, begriff, dass ich hier nicht weiterkam, und wollte gehen. Doch dann drehte ich mich noch einmal um. »Heute ist Freitag«, sagte ich.



  »Ja«, stimmte mir der Knabe ernsthaft nickend zu. »Freitags haben sie es nicht.«



  Ich fand zurück zum Rex, merkte aber in der Eingangstür, dass ich absolut keine Lust hatte, in meinem Hotel zu Abend zu essen. Es war so unoriginell und einsam - das blanke Eingeständnis, dass man nichts Aufregenderes zu tun hat. Hatte ich ja auch nicht, aber das war auch gar nicht der Punkt.



  Wissen Sie, was am deprimierendsten ist, wenn man allein in seinem Hotel isst? Wenn der Ober kommt und alle anderen Tischgedecke und Weingläser wegnimmt, als wolle er sagen: »Mit Ihnen will offenbar heute keiner essen. Deshalb räumen wir den Tisch bis auf Ihr Gedeck sofort ab und setzen Sie vor eine Säule, und in einer Minute bringen wir Ihnen einen großen Korb mit nur einem Brötchen. Guten Appetit!«



  Ich blieb nur einen flüchtigen Moment lang am Eingang des Rex stehen und ging dann wieder auf die Straße. Ein paar hundert Meter weiter an einem imposanten, doch kaum befahrenen Boulevard, der hauptsächlich von dunklen, in den dichten Bäumen verborgenen Bürogebäuden gesäumt war, traf ich auf ein Hotel, nicht unähnlich dem Rex. Es hatte ein italienisches Restaurant mit eigenem Eingang. Da ich vermutlich nichts Besseres finden würde, ging ich hinein und sah zu meiner Überraschung, dass es voller festlich gekleideter Einheimischer war. Etwas an ihrem vertrauten Umgang mit den Obern und der Umgebung allgemein verriet eine mehr als oberflächliche Beziehung zu der Lokalität. Wenn Einheimische im Restaurant eines Glas-/Beton-Hotelklotzes essen, weißman, dass diese Stadt arge Defizite hat.



  Der Ober nahm alle anderen Tischgedecke weg, brachte mir aber sechs Grissini, sodass ich abgeben konnte, falls ich neue Freunde fand. Es herrschte eine ausgelassene Atmosphäre, um mich herum floss der Alkohol in Strömen - die Australier trinken gern mal einen Schluck, das gefällt mir -, und das Essen schmeckte hervorragend. Trotzdem saß man in einem Hotel. Durchaus üblich in Canberra, entdeckte ich im Laufe der nächsten beiden Tage: Man isst und trinkt in großen, charakterlosen Hotels und anderen neutralen Gebäuden, in denen man sich wie bei einem langen Zwischenaufenthalt in einem extrem weitläufigen internationalen Flughafen fühlt.



  Abgefüllt mit Nudeln, drei Flaschen italienischem Bier und allen sechs Grissini (ich fand keinen neuen Freund), begab ich mich wieder auf Erkundungstour, diesmal in entgegengesetzter Richtung, denn irgendwo in Canberra musste es doch eine normale Kneipe geben und vielleicht auch ein gemütliches Lokal für den nächsten Abend. Doch ich entdeckte nichts und landete schließlich wieder auf der Schwelle des Rex. Ein Blick auf die Uhr zeigte: Es war erst halb zehn. Ich schlenderte in die Cocktail-Bar, bestellte mir ein Bier und nahm in einem tiefen Sessel Platz. Die Bar war leer bis auf drei immer lauter und lustiger werdende Männer und eine Dame an einem Tisch und einem einsamen Herrn am Tresen, der vor einem Whiskyglas hockte.



  Ich trank mein Bier, zog Stift und kleines Notizbuch heraus und legte sie vor mich auf den Tisch für den Fall, dass ich plötzlich eine wichtige Beobachtung machte. Daneben legte ich ein Buch, das ich in einem modernen Antiquariat in Sydney gekauft hatte. Es hieß Inside Australia, war im Jahre 1972 erschienen und von dem amerikanischen Journalisten John Günther, dessen Name in den Annalen des Reisejournalismus einst hoch oben stand, nun aber, fürchte ich, weitgehend vergessen ist. Es war sein letztes Buch, na ja, musste es ja wohl sein, denn er starb, während er es fertig stellte, der arme Mann.



  Neugierig, was er über Canberra in damaliger Zeit zu sagen hatte, schlug ich es auf. Er beschreibt es als kleine Stadt mit einhundertunddreißigtausend Einwohnern und der »beschaulichen Atmosphäre eines Landfleckens« mit wenigen Verkehrsampeln, kaum Nachtleben, einer bescheidenen Anzahl Cocktail-Bars und etwa »einem halben Dutzend guter« Restaurants. Oh, da hatte es sich seit 1972 offenbar zurückentwickelt. Das Rex wurde als schicke Adresse erwähnt, was mich mit Stolz erfüllte. Es ist doch immer nett, wenn die eigene Wahl bestätigt wird, auch wenn sie dreißig Jahre zu spät kommt. Die Cocktail-Bar wurde als eine der bestbesuchten der Stadt beurteilt. Als ich allerdings von dem Buch aufschaute, dachte ich mit Schrecken, dass sie das möglicherweise immer noch war.



  Schließlich machte ich mich an das Kapitel über australische Politik - um dessentwillen ich das Buch ja überhaupt gekauft hatte. Denn außer dem Torezählen im Australian Rules Football und dem Reiz einer allenthalben geschätzten Speise namens pie floater (denken Sie an etwas unappetitlich Braunes - eine Pastete -, das auf etwas unappetitlich Grünem - Erbsensuppe - schwimmt, und Sie haben es mehr oder weniger) gibt es für einen Außenstehenden in Australien nichts Komplizierteres und Verwirrenderes als die Politik. Ein-, zweimal hatte ich versucht, Bücher über diese Thematik von australischen Autoren durchzuackern, die freilich alle von der überraschenden Prämisse ausgingen, dass sie interessant ist - ein kühner Standpunkt, gewiss, aber kein sehr hilfreicher. Ich hoffte also, dass die neutraleren Beobachtungen eines amerikanischen Landsmannes lehrreicher waren. Günther bemüht sich auch redlich, das muss ich zugeben, aber die Aufgabe überstieg selbst sein Talent für klare Darstellung. Hier zum Beispiel ein Auszug aus seinem Versuch, Australiens Präferenzwahlsystem zu erklären, in dem der Wähler zwei oder mehr Kandidaten für ein Amt nennt und letztendlich eine Majoritätsentscheidung nach einem Wahlgang ermöglicht wird:



  »Wenn die Stimmen der zweiten Präferenz der ersten zugeschlagen werden und trotzdem noch kein Kandidat die Mehrheit der abgegebenen Stimmen auf sich vereinigen kann, wird der Vorgang wiederholt: Die Stimmen des Kandidaten, der zu dieser Zeit der Berechnung hinten liegt, werden wieder neu aufgesplittet. Wenn er zweite Präferenz-Stimmen von einem bereits ausgeschiedenen Mitkandidaten geerbt hat, werden diese nun als dritte Präferenz behandelt und neu verteilt. Und so weiter.«



  Ganz besonders gefiel mir die geschickt eingefädelte, lässige Schlussformel »und so weiter«, denn sie klingt wie »Ich verstehe das alles perfekt, aber ich sehe keine Notwendigkeit, Sie mit den Details zu quälen«, bedeutet aber in Wirklichkeit: »Ich habe keinen blassen Schimmer, was das alles soll, und schere mich auch, ehrlich gesagt, einen feuchten Kehricht darum. Denn während ich diese Worte zu Papier bringe, sitze ich in der Bar eines Buschmausoleums, das Rex Hotel heißt, und es ist Freitagabend, und ich habe einen in der Krone, und mir ist sterbenslangweilig, und jetzt hole ich mir noch was zu trinken.« Das Unheimliche war, ich wusste genau, wie er sich fühlte.



  Ich schaute auf die Uhr, stellte entsetzt fest, dass es erst zehn Minuten nach zehn war, und orderte noch ein Bier. Dann nahm ich Notizbuch und Stift und schrieb nach einer Minute Nachdenken: »Canberra grauenhaft langweilig. Aber Bier kalt.« Dann dachte ich noch ein bisschen nach und schrieb: »Socken kaufen.« Dann legte ich das Notizbuch hin, nicht weg, und versuchte noch einmal ohne großen Erfolg, das Gespräch zwischen dem munteren Quartett nicht weit von mir zu belauschen. Dann beschloss ich, ein neues Motto für Canberra auszuhecken. Ich schrieb zuerst: »Canberra - Nichts dran!« und dann: »Canberra - warum auf den Tod warten?«. Dann dachte ich noch ein wenig nach und schrieb: »Canberra - Nichts wie weg!«, was mir, glaube ich, am besten gefiel. Dann bestellte ich noch ein Bier und zeichnete einen kleinen Cartoon. Zwei laichende Lachse, auf halbem Wege eine Reihe sprühender Wasserfälle hinauf, ruhen sich erschöpft in einem stillen Teich aus. Da sagt der eine zum anderen: »Warum bleiben wir nicht einfach und holen uns hier einen runter?« Das fand ich sehr lustig, und ich legte die Seite in meine Tasche für den Tag, an dem ich es lerne, Dinge zu zeichnen, die die Leute auch erkennen. Dann belauschte ich das Vierergrüppchen noch ein bisschen, nickte und lächelte anerkennend, wenn es den Anschein hatte, dass sie ein Witzchen gemacht hatten, und hoffte, dass sie mich sehen und zu sich bitten würden. Aber vergebens. Dann bestellte ich mir noch ein Bier.



  Ich glaube, das letzte Bier war ein Fehler, weil ich mich danach an kaum etwas anderes erinnere als an ein Gefühl herzlichsten Wohlwollens allen gegenüber, die in dem Raum an mir vorbeiliefen, wie zum Beispiel einer philippinischen Dame, die mit einem Staubsauger kam und mich bat, die Beine hochzuheben, damit sie unter meinem Sessel sauber machen konnte. In meinen Notizen über den Abend gibt es nur noch zwei weitere Eintragungen, beide mit leicht unsteter Hand. Einmal:



  »Victoria Bitter - warum heißt es so??? Ist gar nicht bitter. Sondern schmeckt sehr gut!!!« Zum anderen: »Ich sag’s dir, Barry, er hat Funken gefurzt!«Ich glaube, das war eine plastische Aussie-Redewendung, die ich den Herrschaften am Tisch abgelauscht hatte, und beschrieb keineswegs eine tatsächlich stattgehabte Flatulenz elektrischer Natur.



  Aber ich kann mich irren. Ich war ziemlich knülle.



  Als ich am nächsten Morgen erwachte, lag Canberra pfützenübersät unter einem grauen Dauerregen. Geplant hatte ich, über die Hauptbrücke am Lake Burley Griffin zu schlendern und das Museums- und Regierungsviertel am anderen Ufer zu besuchen. Es war idiotisch, bei derart scheußlichem Wetter draußen zu Fußherumzulaufen, und wurde auch tatsächlich sehr misslich, als ich eine Weile nach Verlassen des Hotels kapierte, dass ich mich auf eine noch abenteuerlichere Expedition begeben hatte als am Nachmittag zuvor. Canberra ist eine im wahrsten Sinne des Wortes »weitläufige« Stadt. Auf Papier sieht es ganz einladend aus, mit dem gewundenen See, den baumbestandenen Alleen und den zehntausend Morgen Park (zum gefälligen Vergleich: der Hyde Park in London umfasst dreihundertundvierzig Morgen), aber auf Schusters Rappen ist es lediglich eine Menge weit auseinander gezogenen Grüns, von weit auseinander liegenden Gebäuden und Denkmälern unterbrochen.



  Da lohnt es sich, zu überlegen, wie es so geworden ist. Als 1911 die Stelle, an der die Hauptstadt errichtet werden sollte, klar war, schrieb man einen Planungswettbewerb aus, den Walter Burley Griffin aus Oak Park, Illinois, ein Schüler Frank Lloyd Wrights, gewann. Griffins Entwurf war ohne jede Frage der beste, aber das bedeutete nicht unbedingt sehr viel. Ein anderer, auch nicht unbekannter Teilnehmer, ein Franzose namens Alfred Agache, hatte die Ausschreibung nicht sorgfältig oder wahrscheinlich gar nicht gelesen und setzte das Parlament und viele andere wichtige Gebäude auf ein Überschwemmungsgebiet, was den Herren Parlamentariern einen Teil des Jahres garantiert hätte, dass sie beim Debattieren Wasser treten mussten. Außerdem platzierte er aus Gründen, über die man nur staunen und spekulieren kann, die städtischen Abwasserwerke als Hauptattraktion ins Zentrum der Stadt. Trotz dieser drolligen Mängel wurde sein Beitrag dritter. Der zweite Preis ging an Eliel Saarinen, den Vater Eeros, des Mannes, der später die Opernhausjuroren überredete, den kühnen Entwurf von J0rn Utzon zu nehmen. Der Entwurf des älteren Saarinen war durchaus umsetzbar, besaßaber eine Wucht und Kolossalität - wie ein



  Vorläufer der Dritten-Reich-Architektur -, die die australischen Juroren verschreckte.



  Griffins Entwurf dagegen nahm sofort alle für sich ein. Er sah eine Gartenstadt für fünfundsiebzigtausend Menschen vor, mit sich durchziehenden Baumalleen und einem künstlichen See in der Mitte. Hübsch und selbstbewusst, majestätisch, doch nicht gebieterisch, entsprach sie dem bescheidenen Wunsch nach Respektabilität, aber ohne großes Trara, der typisch für Australier ist. Darüber hinaus hatte Griffin ein sehr fortschrittliches Verständnis davon, wie wichtig Präsentation ist. Er reichte nicht etwa bescheidene Skizzen ein, die aussahen, als seien sie auf die Rückseite eines Bierdeckels gekritzelt, sondern eine Serie großer Panoramazeichnungen, hervorragend ausgeführt auf feinstem gespannten Leinen. Die Dienste seiner jungen Frau, Marion Mahony Griffin, waren ihm dabei von unschätzbarem, wenn nicht gar unabdingbarem Wert, denn sie gehörte zweifellos zu den großen Architekturzeichnern dieses Jahrhunderts.



  Auf den Bildern, alle von Marion, sieht man die Umrisse einer Skyline voll hübscher Formen - hier eine Kuppel, dort ein Zikkurat -, doch überraschend wenige verbindliche Einzelheiten. Es sind verführerische Impressionen, flüchtig, klug in die Ferne gerückt, und man kann sie mit großem Vergnügen stundenlang betrachten. Dreht man ihnen jedoch nur einen Moment lang den Rücken zu, erinnert man sich an nichts, was darauf, nur, dass es ästhetisch sehr befriedigend war. Obwohl Griffin und seine Frau nie in Australien gewesen waren (sie arbeiteten mit topografischen Karten), zeigen die Zeichnungen eine fast unheimliche Verbundenheit mit der Landschaft, eine regelrechte Liebe zu ihrer schlichten, klaren Schönheit und dem hohen Himmel, und man hätte sicher schwören mögen, dass das auf intimster Vertrautheit basierte. Ohne dass ich Walter am Zeuge flicken will: Er war ein begabter, manchmal sogar begnadeter Architekt; aber Marion war das Genie des Gespanns.



  Beide hatten eine entschieden bohemehafte Ader - er mochte große Schlapphüte und Samtkrawatten; sie hatte den unseligen Hang, a la Isadora Duncan in durchscheinenden Gewändern über Waldlichtungen zu tanzen -, was sicherlich in der raubeinigen Welt der australischen Politik im zweiten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts gegen sie sprach. Finanzielle Mittel oder Begeisterung warteten jedenfalls nur in begrenztem Umfang auf sie, als sie 1913 im Lande eintrafen; nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges im darauf folgenden Jahr wurde beides noch spärlicher. Doch als Griffin erst einmal an Ort und Stelle war, schien er ohnehin unfähig zu sein, die Dinge in die Hand zu nehmen. Er hatte keine Erfahrung, ein großes Projekt zu managen, und war vom Temperament her auch gar nicht dazu geeignet. Als Ende 1920 noch nichts weiter geschehen war, als dass provisorisch die Hauptstraßen abgesteckt waren, verließer - mehr oder weniger in gegenseitigem Einvernehmen - das Projekt.



  Er blieb aber noch fünfzehn Jahre in Australien und wurde einer der gefeiertsten Architekten des Landes, obwohl fast alle Bauten, die er entwarf, entweder nie gebaut oder seitdem abgerissen worden sind. Von wachsenden finanziellen Schwierigkeiten bedrängt, zog er 1935 nach Indien, wo er 1937 von einem Gerüst fiel, Bauchfellentzündung bekam und im Alter von sechzig Jahren starb. Er wurde anonym beerdigt. Heute zeugen von seiner langen, arbeitsreichen Karriere eigentlich nur das Newman College an der University of Melbourne, ein paar städtische Müllverbrennungsanlagen und Canberra - was ja eigentlich gar nicht von ihm ist.



  Nur der Grundriss, der stammt von ihm - die Alleen, die Kreisverkehre, der See, der die Stadt in zwei Hälften gliedert.



  Doch die einzelnen Teile gerieten in Dutzende andere Hände, von denen keine wusste, was die anderen taten. Eine vollkommen neue Stadt wurde erbaut, der es an eben der Geschlossenheit mangelt, die Griffins Entwurf auszeichnete. Nun sind im Grunde nur ein paar Regierungsgebäude in einer menschengemachten Wildnis verstreut. Selbst der See, der sich zwischen der Geschäftsund der Parlamentshälfte hindurchwindet, hat eine seltsam langweilige, künstliche Atmosphäre.



  An sein waldiges Nordufer, in das dort auf einer abfallenden Halbinsel gelegene Gebäude bescheidenen Ausmaßes, die National Capital Exhibition, begab ich mich nun zuerst, eher in der Hoffnung, ein bisschen trocken zu werden als in der Erwartung, etwas Entscheidendes für meine Bildung tun zu können.



  Es war ziemlich voll. Am Eingang saßen zwei freundliche Damen an einem Tisch und gaben Gratisbesucher- päckchen aus - große hellgelbe Plastiktüten, die mit einem Ausdruck der Dankbarkeit und des Entzückens von allen entgegengenommen wurden, die des Weges kamen.



  »Ein Besucherpaket gefällig, Sir?«, rief mir eine der Damen zu.



  »O ja, bitte«, sagte ich, begeisterter, als ich zugeben möchte. Die Gabe war ziemlich gewichtig - sie schleifte beim Tragen über den Boden, weil sich die Griffe lang zogen -, doch bei genauerem Durchsehen enthielt sie nichts weiter als massenhaft Broschüren, offenbar die vollständigen Werke des Besucherzentrums, das ich am Vortag besucht hatte. Ich schleppte sie eine Weile lang mit und kam dann auf die glorreiche Idee, sie diskret hinter einer Topfpflanze zu entsorgen. Und jetzt kommt’s. Hinter der Topfpflanze war gar kein Platz für meine gelbe Plastiktüte! Es standen schon neunzig andere da. Ich schaute mich um und siehe da! Fast niemand mehr trug eine gelbe Plastiktüte. Da stellte ich meine an die Wand hinter der Pflanze. Als ich mich wieder aufrichtete, sah ich einen Mann auf mich zukommen.



  »Kommen die Tüten hier hin?«, fragte er todernst.



  »Ja«, erwiderte ich gleichermaßen todernst.



  In meiner nunmehrigen Eigenschaft als Leiter für innerbetriebliche Abläufe sah ich zu, wie er die Tüte sorgsam an die Wand lehnte. Dann blieben wir einen Moment lang beieinander stehen und betrachteten sie wohlgefällig und erfreut, dass wir zu dem wichtigen Werk, hunderte gelbe Plastiktüten vom Foyer zu einer Sammelstelle im Nebenzimmer zu transportieren, unseren Beitrag geleistet hatten. Als wir da standen, kamen noch zwei Leute vorbei. »Stellen Sie sie nur dort ab«, sagten wir ihnen unisono und zeigten auf die Stelle, wo wir einen kleinen Damm errichten konnten. Dann nickten wir uns zufrieden zu und gingen weiter.



  Die National Capital Exhibition war exzellent. Das sind Ausstellungen in Australien fast immer. Die Örtlichkeiten waren nicht groß, vermittelten einem aber einen soliden Überblick über Geschichte und Entwicklung Canberras. Überraschend fand ich, wie sehr neu das meiste ist. Lake Burley Griffin wurde zum Beispiel erst 1964 mit Wasser voll gelassen. (Übrigens: Wer auch immer dem See den Namen gab, wusste augenscheinlich nicht, das Burley der zweite Vorname des Stadtplaners war und nichts mit seinem Nachnamen zu tun hatte.) Davor, also viele Jahre lang, war er nur eine schlammige Kuhle gewesen, die die Stadt in zwei Hälften geteilt hatte. Zwei zueinander gehörige Luftaufnahmen zeigten Canberra 1959 (Einwohnerzahl: 39000) und heute (Einwohnerzahl: 330000). In der so genannten Parlamentszone waren zwar ein paar große Gebäude hinzugekommen und der See aufgefüllt, aber sonst hatte sich nicht viel verändert.



  Solchermaßen informiert, wollte ich nun unbedingt alles live erkunden. Ich wanderte an der bewaldeten Uferseite des Sees entlang zur Commonwealth Avenue Bridge und dann in den weiter entfernten, sozusagen amtlichen Teil der Stadt. Es hatte aufgehört zu regnen, doch im See befindet sich ein Wunder der Ingenieurskunst (man wundert sich nämlich, warum sie es überhaupt gebaut haben), der Captain Cook Memorial Jet, eine Wasserfontäne, die in einer umwerfend unattraktiven Weise weit über hundert Meter in die Luft schießt und von der meist herrschenden frischen Brise in einem feinen, aber durchdringenden Sprühregen über die Brücke und alles, was darauf ist, geweht wird. Seufzend kämpfte ich mich durch und gelangte auf der anderen Seite in einen Stadtteil mit luxuriös großen Rasenflächen, auf denen in weiten Abständen Regierungsbauten und Museen standen, die alle so entlegen aussahen, als betrachte man sie durch das falsche Ende eines Fernrohrs.



  Selbst die National Capital Authority, die Stadtregierung, gibt in einer Werbebroschüre zu, dass »viele Menschen der Meinung sind, dass der Parlamentsbereich einen leeren, unfertigen Charakter hat und die langen Entfernungen zwischen den einzelnen Einrichtungen davon abhalten, Dinge zu Fußzu erledigen oder spazieren zu gehen.« Na, so was! Es war, als wanderte man über die Anlage einer sehr großen Weltausstellung, die nie so richtig in die Gänge gekommen war.



  Ich ging zuerst zur National Library, der Staatsbibliothek, weil ich das Logbuch der Endeavour sehen wollte, Captain Cooks berühmtes Tagebuch seiner Reise. Nach seinem langen, abenteuerlichen Entdeckungstrip nahm er das Journal natürlich mit nach Hause, doch nach seinem Tod ging es verloren und blieb auch fast einhundertundfünfzig Jahre verschollen, bis es urplötzlich bei einer Sotheby’s-Auktion in London 1923 wieder auftauchte. Die australische Regierung kaufte es eiligst für fünftausend englische Pfund (fast das Doppelte, das sie für den Entwurf der Stadt auszugeben bereit war, in der sie residierte), und es wird nun mit der Ehrfurcht behandelt, die wir in den Vereinigten Staaten uralten Schätzen vorbehalten wie unserer Verfassung oder Nancy Reagan. Als ich jedoch am Informationstisch vorstellig wurde, musste ich zu meinem Leidwesen erfahren, dass es nicht ausgestellt, sondern einmal in der Woche nach Voranmeldung gezeigt wird.



  Bekümmert starrte ich den Mann an. »Ich bin achttausend Meilen weit gereist«, stöhnte ich.



  »Tut mir Leid«, sagte er und schien es auch zu meinen.



  »Ich habe im Rex übernachtet«, besserte ich nach, weil ich dachte, dass es das doch sicher bringen würde, aber er blieb hart. Er führte mich zu einem Faltblatt, in dem ich ein Bild des Logbuchs bewundern konnte, und riet mir dringend, mich in den öffentlich zugänglichen Galerien umzusehen. Und die waren wahrhaftig hervorragend. In einer hingen Gemälde mit bedeutenden Australiern (also, bedeutend für andere Australier) und in einer anderen die Originalzeichnungen für das Opernhaus in Sydney, darunter nicht nur Utzons Skizzen, sondern auch die, die den zweiten und dritten Preis bekommen hatten - totales Mittelmaß. Der zweite Platz war an einen fetten Edelstahlzylinder mit Harlekinmuster gegangen, der dritte sah aus wie ein großer Supermarkt. In einer Glasvitrine zeigte ein Holzmodell von Utzon, dass die Dachsegel des Opernhauses nicht etwa die Segelschiffe im Hafen spiegeln sollten (wie immer und immer wieder behauptet wird), sondern schlicht und ergreifend Ausschnitte einer Kugeloberfläche sind.



  Über noch einmal tausend Morgen wilder Steppe lief ich zur National Gallery, einem großen, festungsähnlichen Bau. Doch er war luftig und abwechslungsreich und durchweg sehr gut. Besonders angetan war ich von den Outbackbildern eines Arthur Streeton, von dem ich noch nie gehört hatte, und von einer großen Sammlung mit Bildern der Aborigines, meist bunte Tupfer und Schnörkel auf gewellter Rinde oder anderen natürlichen Materialien. Es ist viel zu wenig bekannt, dass die Aborigines die älteste kontinuierlich erhaltene Kultur der Erde haben und ihre Malerei tief darin verwurzelt ist. Stellen Sie sich vor, in Frankreich würden Sie Leute in die Höhlen von Lascaux führen und Ihnen die Bedeutung der Bilder in allen Einzelheiten erklären - warum dieser Bison von der Herde wegstürmt, was jene drei Wellenlinien bedeuten -, weil sie für sie so frisch und einleuchtend sind, als wären sie gestern gemalt worden. Die Aborigines können das mit ihren Bildern. Eine unvergleichbare menschliche Leistung, kaum gewürdigt, aber wert, hier erwähnt zu werden. Finden Sie nicht?



  Ich wollte eigentlich noch zum Parlamentsgebäude gehen, aber als ich aus der Nationalgalerie kam, war schon früher Abend, und ich musste es auf den nächsten Tag verschieben. Ich lief über den sanft geneigten Hang zum See und zur Brücke. Endlich klarte der Himmel auf; auf den weit entfernten Bergen lagen silbrige Lichtflecken. Nun, da die Wolken von ihren Tiefflugattacken abgelassen und sich in luftigere Höhen zurückgezogen hatten, hatte man richtig schöne Ausblicke. Canberra ist eine Stadt der Denkmäler, die meisten sind ziemlich grandios und stets über eine Baumallee zu erreichen. Von meinem Standpunkt aus konnte ich sie alle mit einer einzigen langsamen Schwenkbewegung meines Kopfes anschauen. Das Ganze erinnerte mich weniger an eine Stadt als an ein, sagen wir, gut erhaltenes Schlachtfeld. Die Weite und das pietätvolle Grün erzeugten eine Atmosphäre, die man vielleicht in Gettysburg oder Waterloo erwartet.



  Kaum zu glauben, dass dreihundertunddreißigtausend Menschen in diesen Blick gepackt waren, aber dieser Gedanke veränderte meine Wahrnehmung Canberras vollständig. Ich hatte die Stadt wegen etwas verachtet, was ja gerade ihre bewundernswerteste Errungenschaft ist. Seit den späten Fünfzigern hat sie sich offenbar ohne ein Fünkchen Stress um das Zehnfache vergrößert und ist trotzdem immer noch ein Park.



  Ich stellte mir eine liebenswürdige kleine US-amerikanische Kommune wie Aspen, Colorado vor, die versucht, in vierzig Jahren dreihunderttausend zusätzliche Bewohner zu integrieren. Wie viele Meilen wahllos, fahrlässig hingeklatschter Infrastruktur würde das erfordern - Einkaufszentren und Parkplätze, achtspurige Straßen, die sich durch einen Wald aus knalligen Schildern und hohen Plakatwänden fräsen, endlose, ewig gleiche Siedlungen (Tschüss, Wälder! Tschüss, Bauernhäuser!). In Canberra gibt es buchstäblich nichts davon. Was für eine Leistung! Wie gesagt, mein Gefühl der Stadt gegenüber änderte sich schlagartig.



  Trotzdem: Ein, zwei anständige Kneipen würden ihr nicht schaden.



   



  II



   



  Nun sage ich Ihnen, warum Sie niemals etwas von australischer Politik verstehen werden. 1972 wählte das Land nach dreiundzwanzig Jahren Regentschaft der konservativen Liberalen Partei eine Labour-Regierung unter der Führung des feschen, weltmännischen Gough Whitlam. Der setzte mit seinen Mannen sofort ein ehrgeiziges Reformprogramm in Gang - die Aborigines bekamen Rechte, die sie vorher nicht gehabt hatten, die australischen Truppen wurden langsam aus Vietnam abgezogen, Studieren wurde kostenlos und vieles mehr. Aber wie das manchmal so geht, verlor die Regierung nach und nach ihre Mehrheit, und 1975 entstand im Parlament eine Patt-Situation, der sich weder Whitlam noch der Oppositionsführer Malcolm Fraser beugen wollte.



  An diesem festgefahrenen Punkt trat der Generalgouverneur Sir John Kerr auf den Plan, der offizielle Vertreter der Königin in Australien. Unter Berufung auf ein nur ihm vorbehaltenes und bis dato noch nie ausgeübtes Recht löste er Whitiams Regierung auf, bestellte Fraser zum Premierminister und setzte Neuwahlen an. Die Entrüstung und Empörung der Australier über diese arrogante Intervention sind kaum zu beschreiben. Das Land kochte vor Wut. Bevor es auch nur die Chance gehabt hatte, seine Differenzen selbst auszutragen, nahm ihm ein nichtgewählter Repräsentant einer Regierung auf der anderen Seite des Planeten die Sache aus der Hand. Es war eine demütigende Erinnerung daran, dass Australien im Grunde immer noch eine Kolonie war, verfassungsmäßig dem Vereinigten Königreich Untertan.



  Trotzdem gingen die Bürger, wie angeordnet, zu den Wahlurnen und stimmten mit überwältigender - ja, überwältigender! - Mehrheit gegen Whitlam und für Fraser. In anderen Worten: Die Wählerschaft billigte ruhig und friedlich die Maßnahme, über die sie sich noch einen Monat zuvor derart aufgeregt hatte.



  Und darum, ich sag’s Ihnen, werden Sie die australische Politik nie verstehen.



  Teil des Problems ist natürlich, dass man sie von außerhalb des Landes kaum verfolgen kann, weil so wenige Nachrichten in die weite Welt hinausdringen. Doch selbst wenn man dort ist und ihr brav zu folgen versucht, versackt man rasch in einem Dickicht an Argumenten, komplex verwobenen winzigen Details, einem Wirrwarr an Beziehungen und Nichtbeziehungen, sodass jedes Verstehen unmöglich wird.



  Zurzeit meines Besuches beherrschte ein Thema das ganze Land: ob Australien Republik werden sollte - ob es seine letzten kolonialen Verbindungen zu Großbritannien kappen und damit sicherstellen sollte, dass in Zukunft kein John Kerr die Nation mehr demütigen konnte. Ich fand, man müsste überhaupt kein Wort darüber verlieren. Jede Nation möchte doch wohl ihr eigenes Schicksal in der Hand haben. Zuallermindest würde man meinen, dass diese Entscheidung eindeutig ausfallen würde.



  Doch die Australier, das weiß ich ganz genau, machten zwei Jahre lang alle möglichen Verrenkungen wegen aller möglichen Einwände gegen eine solche Veränderung. Wer wird dann der neue Präsident, und wie stellen wir sicher, dass er nie etwas tut, was er nicht tun sollte? Was wird aus all den Namen wie »Königlich Australische Luftwaffe« und »Königlich Fliegender Ärzte-Dienst«, wenn wir gar nicht mehr königlich sind? Welchen Wortlaut soll die neue Präambel zur Verfassung haben? Oje, wie entsetzlich kompliziert das alles ist! Vielleicht sollten wir doch besser alles beim Alten belassen und hoffen, dass die Briten nett zu uns sind.



  Ich meine ja gar nicht, dass diese Fragen unwichtig sind. Aber die Diskussionen darüber zu verfolgen ist mühsam, und man nimmt eigentlich zwei miteinander zusammenhängende Eindrücke mit: dass die Australier sich gern um des Streitens willen streiten und dass sie eigentlich alles so lassen wollen, wie es ist. Am Ende stimmten sie nämlich gegen die Republik, obwohl das zur Zeit meines Besuchs als extrem unwahrscheinlich galt. Noch ein Grund, warum Außenstehende australische Politik nicht verstehen.



  Andererseits, und das macht vieles wett, haben die Australier die besten und unterhaltsamsten Parlamentsdebatten weit und breit. Es würde die amerikanischen und britischen Fernsehnachrichten immens beleben, wenn sie einen allabendlichen Bericht aus den australischen Kammern senden würden. Man müsste gar nicht erklären, worum es geht - es übersteigt ohnehin menschliches Begreifen -, die Zuschauer brauchten bloß zu genießen, wie hier die saftigsten Beleidigungen ausgeteilt und pariert werden.



  In seinem Buch Among the Barbarians hält der australische Schriftsteller Paul Sheehan einen Schlagabtausch zwischen einem Wilson Tuckey und dem damaligen Premierminister Paul Keating fest. Hier bitte schön ein kleiner Auszug:



  Tuckey: »Sie sind ein Idiot. Sie sind ein hoffnungsloser Einfaltspinsel…«



  Keating: »Maul halten! Hinsetzen und Maul halten, Sie Schwein … Warum halten Sie das Maul nicht, Sie Witzbold? … Dieser Mann ist ein Ausbund an krimineller Energie … dieser Clown ruft ewig und drei Tage dazwischen.«



  Dieser Dialog war übrigens noch ziemlich zahm für den sprachlich vielseitigen Mr. Keating. Zu den Kraftausdrücken, die ihm während öffentlicher Debatten über die



  Lippen kamen und die Seiten des amtlichen Protokolls der australischen Parlamentsdebatten zierten, gehörten »Sausack, ein kriminelles Stück Mist, Drecksack, dämlicher unflätiger Engerling, Niete, miese Made, parfümierter Gigolo, feiger Schmarotzer, Trickbetrüger, unmoralischer Gauner, Dumpfbacke.«Nicht alle parlamentarischen Schmähungen sind so ausgereift, aber fast alle sehr gut.



  Während meiner diversen Besuche in Australien hatte ich diese Art Sendungen immer mit dem größten Vergnügen angeschaut. Sie können sich also vorstellen, mit welchem Eifer ich am nächsten Morgen mein Auto in der Besucherzone auf dem Parliament Hill parkte und über die akkurat gestutzten Rasenflächen zum Parlament eilte, um mich ein wenig umzutun, bevor ich nach Adelaide weiterfuhr.



  Das Gebäude ist neu; seit 1988 ersetzt es ein älteres, bescheideneres. Es ist überwältigend hässlich und von einem albernen Aufbau gekrönt, der wie ein überdimensionaler Weihnachtsbaumständer aussieht. Auf dem Weg hinein blieb ich an einem großen Zierteich stehen und warf einen Blick hinauf.



  »Die größte Aluminiumkonstruktion auf der südlichen Halbkugel«, erklärte sichtlich stolz ein Mann mit einer Kamera um den Hals, als er sah, wie ich sie studierte.



  »Und gibt es viele andere Aluminiumkonstruktionen, die um diese Ehre wetteifern?«, rutschte es mir heraus.



  Der Mann wurde ganz aufgeregt. »Das weiß ich gar nicht«, sagte er. »Doch wenn ja, sind sie kleiner.«



  Ich hatte ihn nicht beleidigen wollen. »Na, der hier ist ganz gewiss … eindrucksvoll«, sagte ich beschwichtigend.



  »Ja«, stimmte er mir zu. »Ich glaube, das ist das richtige Wort. Eindrucksvoll.«



  »Wie viel Aluminium ist drin?«, fragte ich.



  »Ach, ich habe keine Ahnung. Aber bestimmt sehr viel, das können Sie mir glauben.«



  »Genug, um eine Menge Butterbrote einzuschlagen«, überlegte ich fröhlich.



  Er schaute mich an, als sei ich gemeingefährlich dumm.



  »Das weiß ich nicht«, sagte er und verabschiedete sich nach einem Moment verwirrten Zögerns.



  Obwohl es Sonntagmorgen war, hatte Parliament House geöffnet. Ich musste mich einer Sicherheitskontrolle unterziehen, bei der man mir ein kleines Taschenmesser abnahm, und sägte zwanzig Minuten später in der Cafeteria mit etwas viel Tödlicherem an einem Scone herum. Das war typisch - Parliament House ist oberflächlich sehr ernst und sicherheitsbewusst, mit allem Drum und Dran wie bei jeder anderen wichtigen Nation, gleichzeitig aber ganz locker, als wüsste man, dass keine international gesuchten Terroristen über die Brüstung stürmen. Die Besucher sind meist Leute wie Sie und ich, die nur mal gucken wollen, was hier so Wichtiges passiert, und sich danach am liebsten mit einer schönen Tasse Tee und einer leidlich schmackhaften Leckerei in die Cafeteria verdrücken.



  Innen war es viel schöner, als man bei dem faden Äußeren gedacht hätte. Reichlich einheimische Holzarten bedeckten Böden und Wände. Am besten war, dass man nicht in Herden durchgetrieben wurde, sondern sich solo auf Erkundungstour begeben konnte. Ich bin nie im Capitol in Washington gewesen, wage aber zu behaupten, dass die Leute dort nicht nach Lust und Laune herumwandern dürfen. Ich fühlte mich, als könnte ich überall hingehen - wenn ich die richtige Tür gewusst hätte, auch mal rasch ins Amtszimmer des Premierministers, wo ich ihm einen Gruß auf die Schreibtischunterlage hätte kritzeln und vielleicht meinen Lachswitz dalassen können, um ihm den Arbeitstag zu versüßen. Ein paarmal rüttelte ich verstohlen an Türgriffen. Die Türen waren immer verschlossen, doch es gingen keine Alarmanlagen los, es stürmten auch keine Sicherheitsleute herbei, fingen mich mit Netzen ein und schleppten mich ab zum Verhör. Dort, wo sie postiert waren, waren sie immer freundlich und beantworteten gern meine Fragen. Ich war sehr beeindruckt.



  Das Parlament Australiens besteht aus zwei Kammern, dem Repräsentantenhaus und dem Senat. (Interessant, wenn auch nicht rasend, dass man den britischen Begriff für die Institution und den amerikanischen für die Kammern benutzt.) Beide waren offen, und man konnte sie von der Besuchergalerie aus betrachten. Sie waren ziemlich klein, doch schöner, als ich erwartet hatte. Im Fernsehen hat das Grün des Repräsentantenhauses einen entschiedenen Stich ins Eklige, als diskutierten die Mitglieder innerhalb eines Pankreas, live war es viel geschmackvoller und dezenter. Der Senat, den ich im Fernsehen nie gesehen hatte (wahrscheinlich, weil die Senatoren eigentlich nichts tun), war in beruhigendem Ocker gehalten.



  In einer großen Wandelhalle in einem oberen Geschoss befand sich eine Galerie mit Ölbildern aller Premierminister, die ich interessiert besichtigte. Da ich ja sehr viel gelesen hatte, war es mir - nach dem Motto »Ach, ich habe schon so viel von Ihnen gehört«- ein aufrichtiges Vergnügen, endlich ihre Gesichter zu sehen. Da war der gütige alte Ben Chifley, LabourPremierminister direkt nach dem Krieg und so sehr ein Mann aus dem Volk, dass er in Canberra immer in dem bescheidenen Kurrajong Hotel wohnte, was den Steuerzahler gerade mal sechs Shilling pro Tag kostete. Man konnte ihn jeden Morgen im Bademantel in die Gemeinschaftsbadezimmer schlendern und sich mit den anderen Gästen waschen und rasieren sehen. Der weltgewandte Robert Menzies war natürlich ein anderes Kaliber und zwanzig Jahre lang Premierminister. Er hielt sich indes für »britisch bis ins Mark«, träumte immer davon, seinen Ruhestand in einem Cottage auf dem Land in England zu verbringen, und freute sich offensichtlich darauf, seiner Heimatscholle für immer den Rücken zukehren zu können. Der arme alte Harold Holt hatte ja mit seinem verhängnisvollen Hechtsprung ins Meer 1967 meine ewige Zuneigung errungen.



  Seit 1901 hat Australien nur vierundzwanzig Premierminister gehabt, und ich war überrascht, wie viele von ihnen mir unbekannt waren. Ich zählte nach und fand heraus, dass ich von acht (also einem Drittel) noch nie gehört hatte und von sechs weiteren so gut wie nichts wusste: unter anderem von dem mit dem festlichen Namen Sir Earle Christmas Grafton Page, der, das muss ich der Gerechtigkeit halber sagen, 1939 weniger als einen Monat im Amt war, und von William McMahon, der Anfang der Siebziger fast zwei Jahre regiert hatte.



  Ich hätte ein schlechtes Gewissen gehabt, wenn ich nicht am Tag zuvor von einer Regierungsstudie in der Zeitung gelesen hätte, aus der sich ergab, dass auch die Australier diese Männer kaum besser kannten als ich - ja, dass in Australien mehr Menschen die Leistungen George Washingtons benennen und diskutieren konnten, als die ihres eigenen, ersten gewählten Staatsoberhauptes Sir Edmund Barton.



  Mit diesem ernüchternden Gedanken zum Nachgrübeln verließ ich die Hauptstadt des Landes und machte mich auf zu dem weit entfernten Adelaide.
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    Siebzehntes Kapitel



     



    Und so fuhren wir denn den ganzen Weg zurück nach Alice Springs. Um uns für unseren Frust am Uluru zu entschädigen, beschlossen wir, in einem der noblen Ferienhotels am Stadtrand von Alice einzuchecken. Ganz egal, wie teuer es war! Stellen Sie sich unsere Überraschung und Genugtuung vor, als wir in das herrlich oasenähnliche Red Centre Resort kamen und entdeckten, dass es zwanzig Dollar die Nacht weniger kostete als das längst nicht so komfortable Best Western im Stadtzentrum. Dafür allein lohnte sich schon der Sechshundertmeilenrundtrip.



    Das Red Centre war eigentlich nur ein sehr großes Motel mit einem bisschen Park drumherum, doch es war freundlich und komfortabel und hatte in der Mitte einen Pool mit Terrasse und daneben eine Bar mit Restaurant. Ich brauche sicher nicht zu erwähnen, dass wir genau dort dreißig Sekunden nach unserer Ankunft zu finden waren. Die freundlichen Angestellten sagten uns zwar, die Küche sei schon zu, sie könnten aber sicher noch irgendwo ein paar Steak-Sandwiches oder dergleichen für uns auftreiben. Woraufhin wir erwiderten, wir seien dankbar für alles, was sie uns geben könnten, besonders, wenn auch ein Schluck zu trinken dabei sei. Wir ließen uns unter einem sternengesprenkelten Himmel an einem Tisch am Swimming-Pool nieder, betrachteten das ruhig schimmernde Wasser und genossen die köstlich laue, gesunde Wüstenluft.



    Auf einmal schien das Leben es wieder gut mit uns zu meinen. Wir hatten die Fahrerei hinter uns. Wir hatten den Uluru gesehen, bestimmt zu kurz, aber doch lang genug, um seine Wunder zu schätzen zu wissen. Und hier im Red Centre waren wir offenbar goldrichtig.



    Allan tat seine Absicht kund, sich an seinem letzten Tag in Australien im Liegestuhl am Pool zu fläzen, minderwertige Literatur zu lesen und an seiner Bräune zu arbeiten.



    »Pfui, wie primitiv«, sagte ich.



    Diese Kritik akzeptierte er mit unerschütterlichem Gleichmut.



    »Dann kommst du nicht mit zur Wüste in der Wüste?«, fragte ich.



    »Nein. Auch nicht zur Telegrafenstation oder zur Hall of Fame der Sanddünen, nicht zur Feigenfarm …«



    »Es ist ein Dattelgarten.«



    ». noch irgendwo sonst hin. Ich werde genau hier an diesem Pool sitzen und den Tag mit Völlerei und Nichtstun verbringen. Und du?«



    »Ich schaue mir natürlich die Sehenswürdigkeiten an.«



    »Gut, dann treffen wir uns später, und du kannst mir alles erzählen. Was du ja garantiert auch in allen quälend langweiligen Einzelheiten tun wirst.«



    »Worauf du dich verlassen kannst.«



    Am nächsten Morgen trat ich mit sauberem Sommerhemd aus meinem Zimmer, Notizbuch in der Hand, und spazierte im Bewusstsein treu erfüllter Pflicht los, um zu sehen, was Alice zu bieten hatte. Zuerst besuchte ich die Telegrafenstation auf einer sonnigen kleinen Anhöhe, etwa eine Meile außerhalb der Stadt.



    Anfangs war Alice Springs eine Relaisstation, eine von zwölfen zwischen Darwin und Adelaide, die man brauchte, um die Signale auf dem Weg durchs Land zu verstärken. Was muss das für ein ödes, einsames Dasein gewesen sein: Mitten in einem erdrückenden Nichts festzusitzen und endlos Nachrichten aus zweiter Hand zu morsen von Menschen, die man nie sehen oder kennen lernen würde, die an Orten lebten, von denen man selbst nur träumen konnte. Vor der Station war der Schilf bestandene Tümpel, nach dem Alice Springs benannt ist. Alice war die Frau des Telegrafenamtsdirektors in Adelaide, und ursprünglich hieß auch nur die Station Alice Springs. Die Stadt, die langsam im Tal wuchs, hieß Stuart, nach dem Entdecker. Das fanden die Leute aus unerfindlichen Gründen verwirrend und benannten 1933 das Ganze in Alice Springs um. Und so kommt es, dass die berühmteste Stadt im Outback nach einer Frau benannt worden ist, die keine Beziehung zu ihr und, soweit ich weiß, sie auch nie gesehen hat.



    Ich machte auf meiner Liste mit den zu erledigenden Dingen ein Häkchen hinter »Telegrafenstation« und fuhr zum Alice Springs Desert Park. Der war wider Erwarten herrlich. Er wird von der Parks and Wildlife Commission of the Northern Territory betrieben. Auf einem großen Gelände hat man drei Grundtypen von Wüstenbiotopen erschaffen - ein sehr trockenes, eins, das ein bisschen Feuchtigkeit bekommt, und eins, das normalerweise trocken ist, aber gelegentlich von Überschwemmungen heimgesucht wird. Schon das war eine wertvolle Lektion - man begreift, dass Wüsten in ihrer ruhigen, knochentrockenen Art genauso abwechslungsreich sind wie andere Landschaften -, doch ich war auch dankbar dafür, dass ich diverse Sträucher und andere Pflanzen mit Schildchen versehen und erklärt fand. Wunderbar, sagen zu können: »Ach, das sind Kängurupfötchen. Hätte ich ja nie gedacht. Und mal sehen, ob der Spinifex wirklich so wehtut, wie Ernest Giles behauptet. Nanu, ja, stimmt!«



    Dazwischen gab es große Häuser mit Vögeln und anderen kleinen Wüstentieren, Nasenbeutlern und Fuchskusus.



    Man konnte hineingehen, ihre Lebensgewohnheiten wurden erklärt. Am allerbesten war ein großes Nachthaus, in dem in Dioramen alle Arten nachtaktiver Geschöpfe unermüdlich herumwuselten und hüpften und in der Luft herumschnupperten. Es war so wenig beleuchtet, dass ich aufpassen musste, nicht gegen Wände und Glasscheiben zu stoßen. Doch als sich meine Augen an das Licht gewöhnt hatten, konnte ich eine erstaunliche, spannende Vielfalt an kleinen Beuteltieren ausmachen - Rattenkängurus, Kaninchenkängurus, Hasenbeutler, Ameisenbeutler, Beutelmarder und viele andere.



    Weil Australien so riesengroßund trocken und die Landschaft schwer zu erforschen ist und weil es bei der bescheidenen Zahl an Einwohnern natürlich verhältnismäßig wenige Wissenschaftler für so viel zu erforschendes Terrain gibt, doch vor allem, weil die Tiere darauf und darin oft klein, verborgen, nachtaktiv und mysteriös sind, weiß selbst heute noch niemand so recht, was es da draußen alles gibt. Jede Liste australischer Wildtiere und - pflanzen ist durchsetzt mit Kommentaren wie »vermutlich ausgestorben«oder »wahrscheinlich bedroht«oder »überlebt vielleicht in einigen entlegenen Gebieten«. Sehr anschaulich werden die Probleme an dem Ungewissen Schicksal des Oolacunta oder Wüstenrattenkängurus. Fast alles, was man über diese interessanten Lebewesen weiß, stammt von zwei Männern. Der erste war ein Naturforscher aus dem neunzehnten Jahrhundert, John Gould, der das Tier 1843 studierte und beschrieb. Er behauptete, es habe die Gestalt und das Verhalten eines Kängurus, doch die Größe eines Kaninchens. Insbesondere zeichne es sich durch die Fähigkeit aus, ungewöhnlich lange Strecken sehr schnell laufen zu können. Nach jenem ersten Bericht Goulds wurde das Oolacunta nicht wieder gesichtet. Auf tritt Hedley Herbert Finlayson.



    Er war von Beruf Chemiker, widmete aber einen Großteil seines Lebens der Suche nach seltenen einheimischen Tieren. 1931 leitete er eine Expedition, die hoch zu Ross tief ins Innere vordrang. Als diese in dem nie erlöschenden Hochofen, der sich Stuart’s Stony Desert nennt, ankam, sahen sie zu ihrer Verblüffung, dass das kleine Wüstenrattenkänguru alles andere als kurz vorm Aussterben oder vielleicht sogar schon gänzlich verschwunden war. Im Gegenteil, es schien sich bester Gesundheit zu erfreuen, und seine Schnelligkeit und Ausdauer entsprachen dem, was Gould berichtet hatte. Als Finlayson und seine Männer einmal eines zu Pferde jagten, rannte es, ohne anzuhalten, zwölf Meilen durch die sengende Tageshitze. Die Pferde musste man dreimal wechseln. Sehr gut möglich, dass das kleine Oolacunta, dieser Winzling, der schnellste Flitzer (na, der heißeste Hüpfer) war, den das Tierreich je hervorgebracht hat. Zurück in der Zivilisation, berichtete Finlayson über seine aufregende Entdeckung, und Naturforscher und Zoologen korrigierten brav ihre Texte, um die Wiederentdeckung des Wüstenrattenkängurus zu melden. Doch als Finlayson 1935 zurückkehrte, war er, wie Sie sich vorstellen können, völlig konsterniert, weil sich das kleine Wüstenratten- känguru stillschweigend verabschiedet hatte - so spurlos wie nach der einmaligen Begegnung mit Gould. Es ist bis heute nicht wieder aufgetaucht.



    Die Annalen der australischen Fauna strotzen von Geschichten von Tieren, die über Nacht verschwunden sind. Ein kürzliches Opfer dieses Phänomens war ein Frosch namens Rheobatrachus silus, der nur so kurzzeitig auftrat, dass er es nicht mal schaffte, einen volkstümlichen Namen zu erwerben. Ungewöhnlich war an R. silus, dass er seine Jungen durchs Maul gebar, was man weder in Australien noch sonst wo auf der Welt jemals gesehen hatte. Der Frosch wurde 1973 von Biologen entdeckt und seit 1981 nicht mehr gesehen. Er wird als »vermutlich ausgestorben« geführt.



    Meine Lieblingstierverschwindegeschichte ist allerdings etwas älteren Datums. Im Jahre 1857 fing der Naturforscher Gerard Krefft zwei sehr seltene Schweins- fußnasenbeutler. Zum Nachteil der Wissenschaft und der Beutler kriegte Krefft bald danach Hunger und verspeiste sie. Soweit man weiß, waren sie die letzten ihrer Art. Jedenfalls hat man seitdem keine mehr gesehen. Krefft wurde im Übrigen später Direktor des Australian Museum in Sydney, doch gebeten, sich eine andere Beschäftigung zu suchen, als sich herausstellte, dass er sein Gehalt mit dem Verkauf von Pornopostkarten aufbesserte. Ich bin überzeugt, irgendwo steckt da eine Moral drin.



    Vom Desert Park fuhr ich in das Strehlow Aboriginal Research Centre, in dem es eine fade, langweilige Ausstellung über einen Mann gab, der in der Mission Hermannsburg, einem Aborigines-Reservat außerhalb Alice Springs, geboren wurde und sein Leben dem Studium der Ureinwohner widmete. Er legte eine riesige Sammlung an religiösen Kultgegenständen an, doch weil sie heilig sind und nicht von jemandem angeschaut werden dürfen, der nicht initiiert ist, können sie nicht ausgestellt werden. Stattdessen zeigt man jede Menge alter Fotos über das Leben in Hermannsburg und mehr Einzelheiten über Wirken und Werden Theodore Strehlows, als ein vernünftiger Mensch wissen möchte.



    Als ich zum Auto zurücklief, bemerkte ich ein kleines Luftfahrtmuseum in einem alten Hangar nebenan, doch komischerweise keinen Angestellten, obwohl die Tür offen war. Ich ging hinein und fand das übliche Sammelsurium alter Maschinen und Wände voller vergilbender Fotos, doch in einem separaten Gebäude etwas, von dem ich erstens nie vermutet hätte, dass es noch existierte, und zweitens schon gar nicht erwartet hätte, es einmal zu sehen. Kein Reiseführer, den ich zu Gesicht bekommen habe, erwähnt es, nicht einmal die lokale TourismusLiteratur. Dabei war es 1929 ein paar unruhige Tage lang der berühmteste und am meisten gesuchte Gegenstand in Australien. Nun stand es hier, in einem kleinen Luftfahrtmuseum ausgerechnet in einer Stadt wie Alice Springs. Ich spreche von den Resten eines Leichtflugzeugs mit dem Namen Kookaburra, das auf der Suche nach dem verirrten Piloten Charles Kingsford Smith in der Wüste abstürzte.



    Kingsford Smith war nicht nur der zu seiner Zeit größte Flieger Australiens, sondern vielleicht der größte Flieger aller Zeiten. Er heimste mehr Rekorde ein und ging unendlich viel mehr gefährliche Herausforderungen an als irgendjemand sonst. Nur ein Jahr nach Charles Lindberghs historischem Alleinflug über den Atlantik überquerte Kingsford Smith als Erster den Pazifik, ein viel ehrgeizigeres Unternehmen, nicht nur, weil es viel, viel weiter war, sondern vor allem, weil die Flugbedingungen unvergleichlich härter und unbekannter waren. Kingsford Smith machte seinen Versuch über den Pazifik nur zehn Monate nachdem das erste Flugzeug nach Hawaii geflogen war. Der Wettflug, den ein Ananas-Magnat sponserte, kostete zehn Flieger das Leben. Als Kingsford Smith also 1928 mit einer Dreiermannschaft von San Francisco aus über Honolulu und Suva auf den FidschiInseln nach Brisbane fliegen wollte, hielt man das Wagnis allgemein für unmöglich und irrsinnig, was es auch fast geworden wäre. Nachdem Hawaii sechshundert Meilen hinter ihnen lag, flogen die Männer in einen Gürtel lebhafter meteorologischer Aktivität, bekannt als innertropische Konvergenzzone, ein Gebiet mit rasenden Wolken, tosenden Stürmen und Winden, die einem den Schnauzbart aus dem Gesicht blasen. Als seine kleine Maschine wie ein Gummiball zu hopsen begann, hatte Kingsford Smith keine Ahnung, wo er da hineingeraten oder wann es zu Ende war, denn in einer solchen Wetterformation war noch nie ein Pilot geflogen.



    Vergessen Sie nicht, dass er in einer fragilen 1920er Fokker saß, einem mit Segeltuch bespannten Gestell aus Fichtenholz und so primitiv gebaut, dass die Sitze nicht mal verschraubt waren. Kingsford Smith kämpfte stundenlang darum, das Flugzeug gerade und in einem Stück zu behalten. Als es endlich in ruhigere Sphären plumpste, hatten er und seine Männer gefährlich wenig Treibstoff und standen vor dem Problem, die Fidschiinseln zu finden - bloße Tüpfelchen in einem unendlichen Meer -, bevor ihnen der Saft ausging und sie ins Wasser fielen. Aber diese und hundert andere Schwierigkeiten meisterte Kingsford Smith mit Mut, Geschicklichkeit, Entschlossenheit und Witz. Der Flug über den Pazifik war vermutlich das tollkühnste Unterfangen in der gesamten Geschichte der Luftfahrt.



    Kingsford Smith flog immer mit einem Co-Piloten und meist auch mit Navigator und Funker, deshalb kann man seine Leistungen eigentlich nicht mit den einsam heroischen Taten Charles Lindberghs vergleichen. Doch durch einen so brutalen Sturm ist Lindbergh nie geflogen. Ja, er machte nach 1927 kaum noch einen bedeutenden Flug. Kingsford Smith dagegen flog weiter und weiter und stellte alle möglichen Rekorde auf. Er flog als Erster von Ost nach West über den Atlantik (was wiederum viel schwieriger war, weil es gegen den Strahlstrom ging), von Australien nach Neuseeland und zurück und über den Pazifik nach Amerika. Dann heimste er noch eine Hand voll Rekorde ein für die schnellsten Flüge von Australien nach England und für diverse Streckenabschnitte unterwegs.



    Womit wir bei der Kookaburra wären. Im März 1929 wollte Kingsford Smith mit drei Mann Besatzung von Sydney nach England fliegen. Über Nordwestaustralien, an der Küste vor den Kimberleys, gerieten sie in schlechtes Wetter, verirrten sich hoffnungslos (kein Wunder: zur Orientierung hatten sie ein paar Seekarten und eine aus dem gängigen Times-Atlas herausgerissene Australienkarte) und mussten im Wattenmeer notlanden. Sie hatten fast keinen Treibstoff mehr und kaum Proviant, das heißt, nach kurzer Zeit nur noch eine Thermosflasche mit Kaffee und etwas Kognak, die man aber immerhin als Cafe royal trinken konnte. Was nun folgte, wurde dann auch ein wenig mysteriös als Cafe-Royal-Affäre bekannt.



    In einem hatten Kingsford Smith und seine Männer Glück: Sie waren in einem Gebiet mit genug frischem Wasser und ausreichendem, wenn auch nicht sehr appetitanregendem Nahrungsangebot (hauptsächlich Schlammschnecken) heruntergegangen. Weil das Funkgerät kaputt war, konnten sie allerdings der Außenwelt nicht mitteilen, wo sie waren. Als die Nachricht von ihrem Verschwinden nach Sydney gelangte, organisierten zwei von Kingsford Smiths Kollegen eine Rettungsexpedition. Keith Anderson und Bob Hitchcock brachen in der kleinen Kookaburra am Mascot Airport in Sydney auf, flogen in Etappen nach Alice Springs und brachen dort am Morgen des zwölften April 1929 zu dem auf, was die letzte Etappe werden sollte. Schon bald, nämlich als sie die ausgedörrte Leere der Tanami Wüste überflogen - Allan und ich waren ja auf dem Weg von Daly Waters nach Alice Springs daran entlanggefahren -, begann der Motor zu stottern und immer wieder auszusetzen, und sie mussten notlanden. In ihrer Eile loszufliegen hatten sie kein Essen und nur drei Liter Wasser mitgenommen. Und im Gegensatz zu ihren Kameraden waren sie an einem Ort gelandet, der bar jeder Nahrungsquellen war.



    Nach drei Tagen waren sie tot. So unvorstellbar mörderisch ist das Outback. Ich will ja nicht nerven, aber: Auch sie tranken ihren Urin wie fast alle, die im Outback stecken bleiben. (Dabei ist es kontraproduktiv, weil man von den Salzen im Urin wieder mehr Durst bekommt.)



    Genau zu der Zeit, als Anderson und Hitchcock elend zu Grunde gingen, wurden Kingsford Smith und seine Kumpel gerettet. Bei ihrer Rückkehr in die Zivilisation sahen sie so fit und ausgeruht aus, dass manche Leute zu argwöhnen und manche Zeitungen auch zu spekulieren begannen, das alles sei nur ein Reklamegag gewesen. Es wurde ziemlich fies. Kingsford Smith musste sich der demütigenden Prozedur einer gerichtlichen Untersuchung seines Charakters unterziehen, doch letztlich wurden alle Vorwürfe fallen gelassen. In der Zwischenzeit wartete die Nation atemlos darauf, dass Anderson und Hitchcock lebendig gefunden wurden. Wurden sie leider nicht. Ende April erspähte ein Suchflugzeug die notgelandete Kookaburra mit den Leichen in der Nähe, und ein paar Tage danach barg ein Rettungstrupp die sterblichen Überreste. Hitchcocks Familie wollte eine stille Beerdigung in Perth, doch Anderson bekam ein Staatsbegräbnis mit allem Brimborium in Sydney. Schon Tage vorher warteten Tausende in langen Schlangen stundenlang, um am Sarg vorbeizudefilieren. Am Tag der Bestattung säumten weitere Tausende die Straßen, durch die der Trauerzug kam, oder versammelten sich an der Begräbnisstätte. Es war die bis dahin (vielleicht sogar bis jetzt) größte Beerdigung in Sydney.



    Heute sind Anderson und Hitchcock - in und außerhalb Australiens - vollkommen vergessen. Vergessen war auch lange Zeit die Kookaburra. Sie stand in der Wüste und rostete unbemerkt ein halbes Jahrhundert vor sich hin, bis sie endlich geborgen und nach Darwin zur Restaurierung gebracht wurde. Vor etwa zehn Jahren dann wurde sie in das kleine Extragebäude im Luftfahrtmuseum von Alice Springs gebracht, wo sie aber offenbar keinerlei Aufmerksamkeit erregt.



    Kingsford Smith flog weiter und stellte noch mehr Rekorde auf, bis 1935 auf dem Weg von England nach Hause sein Flugzeug vor der Küste von Burma ins Meer stürzte und ihn mitnahm. In Australien erinnert man sich hier und da an ihn - der Flughafen von Sydney ist nach ihm benannt - aber sonst wird dieser Pionier der Luftfahrt nirgendwo mehr erwähnt.



    Allan und ich dinierten an dem Abend auf der Terrasse des Red Centre, und ich erzählte ihm - in allen Einzelheiten - von meinen mannigfachen aufregenden Entdeckungen des Tages. Und als wir da saßen, den warmen Abend genossen und uns in aller Ruhe bis zum Boden unserer zweiten Flasche sehr leckeren Western Australia Cabernet Sauvig- non vorarbeiteten, hüpfte wie auf ein Stichwort hin ein Wallaby an den Zaun des Swimming-Pools, betrachtete uns einen Moment lang mehr oder weniger gleichgültig und begann an den dort angepflanzten Sträuchern zu knabbern. Zum ersten Mal, seit ich vor vielen Wochen das Land mit der Indian Pacific durchquert hatte, sah ich ein für Australien typisches Tier in der Wildnis. Allan auch; er war total aus dem Häuschen.



    Ob deshalb oder aus einem anderen Grunde, weißich nicht, doch er verkündete, er finde Australien ein sehr schönes Land.



    »Echt?«, sagte ich, erfreut, aber ein wenig überrascht, weil er ja kaum was anderes gesehen hatte als Wüste.



    Er beugte sich ein wenig zu mir vor und sagte dann, als vertraue er mir ein großes Geheimnis an: »Es ist sehr geräumig.«



    Ich schaute ihn an. »Ja, stimmt.«



    »Es ist ein sehr geräumiges Land.«



    Recht bedacht, war es, glaube ich, unsere dritte Flasche Cabernet Sauvignon.



    Am nächsten Morgen fuhr ich ihn zu Alice’ kleinem, aber hübschen Flughafen. Dort tranken wir still einen Kaffee (denn wir hatten beide einen leichten Kater) und dann brachte ich ihn zu seinem Flugzeug, wo wir die üblichen hastigen, unsinnigen Dankessätze und guten Wünsche austauschten, bevor er durch den Gang verschwand. Ich musste noch einen Tag totschlagen, bis ich nach Western Australia weiterfliegen konnte. Als ich deshalb auf dem Weg zum Geschäftszentrum, wo ich einen Geldautomaten suchen und eine Zeitung kaufen wollte, an einem Hinweisschild für die School of the Air, die Schule des Äthers, vorbeikam, beschloss ich spontan, sie mir anzuschauen.



    Es war grandios. Wie viele schöne Überraschungen Alice Springs doch bot! Die School of the Air befand sich in einem unscheinbaren Gebäude in einer Wohnstraße. Sie hatte einen Eingangsbereich, in dem die Arbeiten der Schüler auf Tischen und Wänden ausgestellt wurden, zwei kleine Studios, einen großen Versammlungsraum, und das war’s. Obwohl es jetzt siebzehn Sprechfunkschulen in Australien gibt, ist Alice Springs die Großmutter von allen und bedient immer noch das größte Gebiet. Ich war an einem Samstag da, deshalb war kein Unterricht, doch ein sehr netter Mann wollte mir gern alles zeigen und erklären, wie es funktionierte.



    Die Idee ist einfach: Die Sprechfunkschule soll Kindern, die auf Rinderfarmen oder an anderen einsamen Orten aufwachsen, normalen Unterricht erteilen und ein wenig Klassenzimmeratmosphäre vermitteln. Und das tut sie auch brav seit 1951. »Einsam«ist das Schlüsselwort. In einem Einzugsgebiet von vierhundertachtundsechzigtausend Quadratmeilen, etwa der doppelten Größe Frankreichs, hat die Schule von Alice Springs knapp einhundertundvierzig Schüler vom Kindergartenalter bis zu den frühen Teenagerjahren. Ich selbst habe immer noch lebhafte und prägende Erinnerungen daran, wie ich mit acht, neun Jahren in der Schule einen Film über diese Art Unterricht gesehen habe und extrem angetan war von der Idee, Herr über ein eigenes Mikrofon und Kurzwellenradio, hunderte von Meilen von dem Lehrer entfernt zu sitzen, und wenn ich wollte, mit einem Teller voll Keksen splitterfasernackt zu lernen. Es schien um Längen besser zu sein als das, was an der Greenwood Elementary in Des Moines geboten wurde. Meine Vorstellungen vom Lernen über Funk waren also immer sehr romantisch. Deshalb war ich nun enttäuscht, als ich entdeckte, dass das Funken nur ein kleiner, untergeordneter Teil des Programms war. In der School of the Air spielte und spielt sich der Unterricht hauptsächlich schriftlich ab, was nicht halb so reizvoll klingt.



    Trotzdem besaß das Gebäude einen wunderbaren Charme und eine angenehme Atmosphäre. Die Anschlagbretter waren voll mit bebilderten Aufsätzen von etwa elfjährigen Kindern, die das Leben auf ihrer Farm beschrieben und wie ein typischer Tag für sie ablief. Ich las sie alle mit großer Spannung.



    »Möchten Sie mal bei einer Unterrichtsstunde zuhören?«, fragte mich der Mann.



    »O ja, gern«, erwiderte ich.



    Er nahm mich mit in ein Nebenzimmer und legte eine Kassette mit der Aufnahme einer Tageslektion für Fünfjährige ein. Die bestand in der Hauptsache aus einer energischen Lehrerin, die erst einmal die Anwesenheit ihrer Schützlinge überprüfte. »Guten Morgen, Kylie«, rief sie. »Hörst du mich? Over.«



    Nach einem Moment knisterte es leise wie bei einer Übertragung von einer sehr weit entfernten Galaxie, und dann erklangen Geräusche, die als menschliches Sprechen erkennbar, aber zu undeutlich waren, als dass man sie hätte verstehen können.



    »Hallo, guten Morgen, Kylie. Bist du da? Kannst du mich hören? Over.«



    Diesmal herrschte traurige Stille; der Äther schwieg. Dann: »Okay, versuchen wir’s bei Gavin. Guten Morgen, Gavin. Bist du da? Over.«



    Wieder knisterte es, und dann vernahm man ein winziges blechernes Stimmchen: »Guten Morgen, Miss Smith.«



    Und so ging es weiter; manche Stimmen ertönten laut und klar, viele andere waren mal da, mal nicht oder drangen überhaupt nicht durch. Während ich mir das anhörte, las ich in einem Büchlein, das ich erstanden hatte, dass jedes Kind nur eine halbe Stunde (ja nur »bis zu einer halben Stunde«) pro Tag am Funkgerät verbringt; plus zehn Minuten pro Woche Individualunterricht bei den Lehrern ist das ja wohl kaum ein üppiges Maß an persönlicher Aufmerksamkeit. Sie sollen jedoch fünf bis sechs Stunden am Tag unter Aufsicht der Eltern oder eines Kindermädchens lernen, wobei sie nun auch Fernsehen, Videorecorder und Computer benutzen. Davon sah ich aber nichts. Zögernd, doch unweigerlich, kommt man zu dem Schluss, dass es in der School of the Air immer und ewig 1951 ist.



    Verblüffend fand ich allerdings, dass offenbar keine Aborigine-Kinder mitmachen. Auf den Fotos waren jedenfalls keine zu sehen. Der Bevölkerungsanteil der Aborigines beträgt im Northern Territory insgesamt zwanzig Prozent, doch im tiefen Outback ist der Anteil viel höher. Beim Abschied fragte ich den Mann danach.



    »Ach, ein paar sind dabei«, sagte er. »Wie viele es im Moment sind, weiß ich nicht, aber ein paar schon. Das Problem ist natürlich, dass die Schüler von einem kompetenten Erwachsenen betreut werden müssen.«



    Ich wartete einen Moment, dann sagte ich: »Natürlich? Tut mir Leid, das versteh ich nicht.«



    »Sie brauchen einen zuverlässigen, gewissenhaften Erwachsenen mit elementaren Kenntnissen im Lesen und Schreiben.«



    »Und die haben Aborigine-Eltern nicht?«



    Er sah unglücklich aus, als sollten wir dieses Thema doch bitte nicht weiter verfolgen. »Nein, leider nicht. Nicht immer.«



    »Aber wenn Sie den Kindern keinen Unterricht erteilen, weil die Eltern ihnen nicht helfen können, haben diese Kinder, wenn sie Eltern werden, auch keine elementaren Kenntnisse im Lesen und Schreiben, oder?«



    »Ja, das ist ein Problem.«



    »Und so geht es dann immer weiter?«



    »Es ist ein sehr großes Problem.«



    »Verstehe«, sagte ich, obwohl ich es natürlich überhaupt nicht verstand.



    Dann ging ich in die Stadt. Ich kaufte mir eine Zeitung und setzte mich in ein Straßencafe in der Todd Street, einer Fußgängerzone. Ich las ein, zwei Minuten, schaute mir dann aber die Szenerie um mich herum an. Es waren ziemlich viele Leute unterwegs, die ihre Samstagseinkäufe erledigten. In der Mehrzahl weiße Australier, doch es gab auch Aborigines - nicht sehr viele, aber allgegenwärtig, am Bildrand, unauffällig, fast immer schweigend, im Abseits. Die Weißen schauten die Aborigines nie an und die Aborigines nie die Weißen. Die beiden Gruppen schienen getrennte, aber parallele Welten zu bewohnen. Ich kam mir vor, als sei ich der Einzige, der beide auf einmal wahrnahm. Es war sehr seltsam.



    Ein großer Teil der Aborigines sah aus wie verprügelt. Viele hatten geschwollene Gesichter, als seien sie in ein Hornissennest geraten, und eine im Grunde absurde Anzahl trug Verbände um Schienbeine, Ellenbogen, Stirn oder Knie.



    Mir fiel ein, dass man sich in der Strehlow-Ausstellung lang und breit darüber ausgelassen hatte, dass die kaputtesten Aborigines die in der Stadt waren. Man wollte Besuchern wie mir wahrscheinlich klar machen, dass man nicht alle Aborigines nach den demütigen Wracks beurteilen sollte, die man in den Städten durch die Straßen schlurfen sah. Ich hatte es trotzdem merkwürdig und arrogant gefunden, denn es schien zu implizieren, dass die Aborigines zwei Alternativen in ihrem Leben hatten: auf den Missionsstationen zu bleiben, wo es ihnen gut ging, oder in die Stadt zu gehen und in Armut und Verwahrlosung abzugleiten.



    Ich musste an die Worte einer berühmten Bewohnerin des Outback denken. Daisy Bates kam 1884 aus Irland nach Australien, lebte jahrelang unter den indigenen Völkern Western Australias und erforschte sie. In dem 1938 erschienenenThe Passing of the Aborigines schrieb sie: »Der australische Ureinwohner kann allen Unbilden der Natur widerstehen, teuflischen Dürren und riesigen Überschwemmungen, wenn nötig, den Qualen von Hunger und Durst - doch der Zivilisation widersteht er nicht.« 1938 galt das vielleicht als einfühlsame und aufgeklärte Bemerkung, sie in modifizierter Form 1999 in einem Aborigine-Forschungszentrum zu lesen war deprimierend.



    Man muss kein Intelligenzbolzen sein, um zu erkennen, dass die Situation der Aborigines zeigt, wie sehr die australische Gesellschaft hier versagt hat. Bei buchstäblich jedem Indikator für Lebensstandard und -qualität - Krankenhaus- und Gefängnisaufenthalte, Selbstmordrate, Kindersterblichkeit, Arbeitslosigkeit, einerlei, was man nimmt - sind die Zahlen für die Aborigines zwei- bis zwanzigmal so schlecht wie die für die restliche Bevölkerung. Laut John Pilger ist Australien die einzige Industrienation, die hoch oben in der Häufigkeit der ägyptischen Augenkrankheit rangiert, einer Viruserkrankung, die oft zur Erblindung führt und von der fast nur Aborigines betroffen sind. Die Lebenserwartung der indigenen Australier beträgt im Durchschnitt zwanzig Jahre - zwanzig Jahre! - weniger als die der weißen Australier.



    In Cairns hatte ich zufällig von dem Anwalt Jim Brooks gehört, der jahrelang für die und mit den Aborigines gearbeitet hat. Kurz vor Allans und meinem Abflug nach Darwin hatte ich ihn auf einen Kaffee in der Stadt getroffen. Der ruhige, lockere, auf Anhieb sympathische Mann, der genau das Maß an Ernsthaftigkeit ausstrahlt, das ihn veranlasst haben muss, für die aus der Gesellschaft Ausgestoßenen zu kämpfen und nicht sein Geld in einer Schickimickikanzlei zu scheffeln, leitet das Native Title Rights Office in Cairns, das den eingeborenen Völkern bei Fragen der Rückerstattung von Land hilft. Brooks war Mitglied einer Mitte der neunziger Jahre gegründeten Menschenrechtskommission, die ein unseliges soziales Experiment untersucht hat, das unter der Bezeichnung



    »Die Gestohlenen Generationen« läuft.



    Es war der Versuch der Regierung, die Aborigine-Kin- der von Armut und Benachteiligung zu befreien, indem sie sie von ihren Familien und Gruppen trennte. Niemand kennt die genauen Zahlen, doch zwischen 1910 und 1970 wurden ein Zehntel bis zu einem Drittel Aborigine-Kinder ihren Eltern weggenommen und in Pflegefamilien oder staatliche Ausbildungszentren gesteckt. Die Absicht war - und wurde damals als sehr fortschrittlich betrachtet -, sie auf ein erfüllteres Leben in der Welt der Weißen vorzubereiten. Alles im Einklang mit den Gesetzen! Denn bis in die Sechzigerjahre hatten Aborigine-Eltern in den meisten australischen Bundesstaaten nicht das Sorgerecht für ihre eigenen Kinder! Das hatte der Staat. Der Staat konnte Kinder jederzeit aus ihrem Zuhause reißen, mit jeder Begründung, die ihm angemessen erschien, ohne Entschuldigung oder Erklärung.



    »Sie haben mit allen Mitteln versucht, den Kontakt zwischen Eltern und Kindern zu unterbinden«, erzählte mir Jim Brooks. »Wir haben eine Frau gefunden, deren fünf Kinder in fünf verschiedene Staaten geschickt worden waren. Sie hatte keinerlei Möglichkeit, mit ihnen in Kontakt zu bleiben, zu erfahren, wo sie waren, ob sie krank oder gesund, glücklich oder unglücklich waren, nichts. Haben Sie Kinder?«



    »Vier«, sagte ich.



    »Na, dann stellen Sie sich vor, dass eines Tages ein Kleinbus vom Sozialamt vorfährt und irgend so ein Beamter an die Tür kommt und Ihnen sagt, er nimmt Ihnen Ihre Kinder weg. Ernsthaft, stellen Sie sich vor, wie Sie sich fühlen würden, wenn Sie nur noch dastehen könnten und zusehen müssten, wie man Ihnen Ihre Kinder aus den Armen nimmt und in ein Auto steckt. Stellen Sie sich vor, wie das Auto davonfährt und Ihre Kinder weinen nach Ihnen und schauen Sie durchs Rückfenster an und Sie wissen, dass Sie sie wahrscheinlich nie wieder sehen werden.«



    »Stopp, nicht so hastig«, versuchte ich das Traurige der Situation durch Ironie abzuwehren.



    Er verstand mein Unbehagen und lächelte. »Und Sie können absolut nichts daran ändern. Es gibt niemanden, an den Sie sich wenden können. Kein Gericht ergreift für Sie Partei. Und das ist Jahrzehnte so gegangen.«



    »Warum haben sie es auf eine so herzlose Art gemacht?«



    »Sie haben es ja nicht als herzlos betrachtet. Sie dachten, sie täten was Gutes.« Er zeigte mir die Zusammenfassung eines Berichts seiner Organisation, in dem ein James Isdell zitiert wird, ein Beamter, der Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts im Auftrag der Regierung unterwegs war. »Wie rasend sie sich momentan auch in ihrer Trauer gebärden, sie vergessen ihre Nachkommen schnell«, schrieb der Mann über Eltern, denen man die Kinder geraubt hatte.



    »Sie waren der ehrlichen Überzeugung, dass die Einheimischen viel zu abgestumpft waren, um normale menschliche Empfindungen zu haben«, sagte Brooks mit einem Schulterzucken angesichts der Hoffnungslosigkeit solchen Denkens.



    »Oft erzählte man den Kindern, dass ihre Eltern tot seien; manchmal auch, ihre Eltern wollten sie nicht mehr. Damit wollten sie den Kindern helfen, damit zurechtzukommen. Die Konsequenzen können Sie sich ja ausmalen. Es gab viel Alkoholismus, der mit unbewältigter Trauer zu tun hatte, extrem hohe Selbstmordraten und dergleichen.«



    »Was wurde aus den Kindern?«



    »Man behielt sie, bis sie sechzehn oder siebzehn waren, und schickte sie dann hinaus ins Leben. Sie konnten entweder in den Städten bleiben und versuchen, mit den unvermeidlichen Vorurteilen zurechtzukommen, oder in die traditionellen Gemeinschaften zurückkehren und eine Art zu leben wieder aufnehmen, an die sie sich kaum erinnern konnten, mit Menschen, die sie eigentlich nicht mehr verstanden. Alle Voraussetzungen für Funktionsstörungen und Desorientierung waren in dieses System einprogrammiert. So was wird man nicht von heute auf morgen los. Man behauptet immer wieder, es seien ja nur einem kleinen Teil der indigenen Familien die Kinder weggenommen worden. Das ist falsch - kaum eine Familie im Land war nicht davon betroffen - und geht völlig am Problem vorbei. Dadurch, dass man die Kinder wegnahm, zerstörte man die gesamte Kontinuität der Beziehungen. Und mit dieser Praxis aufzuhören heißt noch lange nicht, dass wie durch Zauber alles ungeschehen gemacht und wieder gut wird.«



    »Aber was können Sie denn für sie tun?«



    »Ihnen helfen, ihre Stimme zu erheben«, sagte er. »Mehr nicht.« Ein wenig hilflos zuckte er mit den Achseln und lächelte. Und als ich ihn fragte, ob es immer noch viele Ressentiments in Australien gebe, nickte er und sagte: »Jede Menge. Wirklich unendlich viele, leider.«



    In den letzten zwanzig Jahren haben die verschiedenen Regierungen ziemlich viel in Bewegung gesetzt, das heißt, ziemlich viel im Vergleich zu dem, was man bis dahin getan hatte. Sie haben Aboriginegemeinschaften große Landstriche zurückgegeben. Sie haben den Uluru wieder in die Obhut und Verwaltung der Aborigines gegeben. Sie haben mehr Geld für Schulen und Kliniken aufgewandt. Sie haben die üblichen Initiativen gestartet, zu Gemeinschaftsprojekten angeregt und den Leuten geholfen, kleine Gewerbe aufzubauen. In den genannten Statistiken schlägt sich das bisher in keiner Weise nieder. Im Gegenteil.



    Manches ist schlimmer geworden. Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts stirbt ein Aborigine-Australier immer noch achtzehnmal eher an einer Infektionskrankheit als ein Weißer und kommt siebzehnmal eher wegen erlittener Gewalt ins Krankenhaus. Ein Aboriginebaby kann immer noch zwei- bis viermal eher bei der Geburt sterben.



    Vor allem aber, und das ist vielleicht für einen Ausländer am eigenartigsten, sind die Aborigines einfach nicht da. Man sieht sie nicht im Fernsehen; man begegnet ihnen nicht als Verkäufern in den Läden. Nur zwei Aborigines sind je im Parlament gewesen; keiner hat einen Regierungsposten innegehabt. Die indigenen Menschen machen nur 1,5 Prozent der Bevölkerung aus, und sie leben überproportional in ländlichen Gegenden, da erwartet man nicht, sie in großen Zahlen zu sehen, aber doch hier und da mal, als Bankangestellte, Postboten, Politessen, wie sie Telefonleitungen reparieren, dass sie irgendwo irgendwie aktiv am normalen Arbeitsalltag teilnehmen. Ich habe so etwas nie gesehen, nicht einmal. Irgendwo hakt es noch immer.



    Als ich nun mit meinem Kaffee in der Einkaufszone in der Todd Street saß und die bunten Massen beobachtete - glückliche weiße Einkaufende mit Wochenendlächeln und federndem Schritt und schattenhafte Aborigines mit ihren komischen Verbänden, der geprügelten Haltung und dem langsamen, schwankenden Gang -, wurde mir klar, dass ich nicht die geringste Ahnung hatte, wie man die Probleme lösen konnte; was nötig war, damit die Früchte des allgemeinen australischen Wohlstands auch denen zugute kamen, die so deutlich unfähig waren, einen Weg dazu zu finden. Wenn mich der australische Staat als Berater für Aborigine-Fragen einstellen würde, könnte ich auch nur schreiben: »Tut mehr. Strengt euch mehr an. Fangt jetzt an.«



    Ohne einen originellen oder hilfreichen Gedanken saßich ein paar Minuten da und beobachtete, wie die armen, von allem abgetrennten Menschen vorbeischlurften. Dann machte ich es so wie die meisten Australier. Ich las meine Zeitung und trank meinen Kaffee und sah sie nicht mehr.
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  Siebentes Kapitel



   



  Von Canberra bis Adelaide fährt man achthundert Meilen, hauptsächlich über eine einsame Straße namens Sturt Highway. Sie wurde nach Captain Charles Sturt benannt, der diese Region zwischen 1828 und 1845 in mehreren Expeditionen erforschte. Er kartografierte nicht nur den trägen Verlauf des Murray River und seiner Zuflüsse, sondern hob sich von den frühen Entdeckern vor allem dadurch ab, dass er als Erster wenigstens in Ansätzen über eine gewisse Kompetenz verfügte. Er wusste zum Beispiel, dass er seine Pferde nachts anbinden musste. Das sollte für jeden, der sich Hunderte von Meilen in ein unbewohntes Gebiet begibt, eine Selbstverständlichkeit sein, aber es handelte sich um einen Trick, der vor Sturt nur mäßig angewandt wurde. John Oxley, Leiter einer etwas früheren Expedition, band seine Pferde nämlich nicht an, und als er eines Morgens erwachte, waren sie stiften gegangen. Er und seine Männer brauchten fünf Tage, meist zu Fuß, um sie wieder einzufangen. Bald darauf machten sich die Gäule wieder davon. Trotzdem hält man die Erinnerung an Oxley mit einem Highway im Norden von New South Wales wach. In der Hinsicht sind die Australier sehr großzügig.



  Der Sturt Highway beginnt in der Nähe von Wagga Wagga, etwa hundert Meilen westlich von Canberra, und führt durch flaches, staubbraunes Schafsland, die Riverina, weite Ebenen, die von den Kreuz- und Querwindungen des Murrumbidgee River durchschnitten werden. Er demonstriert einem sehr plastisch, wie schnell man in Australien mitten im Nichts sein kann. In einem Moment war ich in einer anmutigen Welt von Weiden, Wiesen und hellgrünen Hügeln mit kleinen Landstädtchen, die in angenehm verlässlichen Abständen voneinander entfernt lagen, im nächsten war ich allein in einem ewig gleichförmigen Nichts: auf einer Scheibe brauner Erde unter einer blauen Himmelskuppel, zwischen die sich nur ganz selten ein Eukalyptusbaum schob. Wenn ich wirklich einmal an menschlichen Behausungen vorbeikam, waren es keine Gemeinwesen im herkömmlichen Sinne, sondern eine Hand voll Häuser plus Tankstelle, gelegentlich einer Kneipe, und selbst damit war dann irgendwann Schluss. Zwischen Narrandera, dem letzten Außenposten der Zivilisation, und Balranald, dem nächsten, lagen zweihundert Meilen Highway ohne Stadt oder Dorf. Ungefähr jede Stunde kam ich an einem einsamen Rasthaus vorbei - einer Tankstelle mit Cafe von der Art, wie sie die Australier »Chew and spew« nennen: »Kau und kotz es« - und manchmal an einer Erdpiste, die zu einer weitab liegenden, unsichtbaren Schafsfarm abzweigte. Das war’s.



  Als wollten auch sämtliche Radiosender in der Gegend mir zeigen, wie abgeschnitten ich vom Rest der Welt war, fingen sie einer nach dem anderen an zu stottern, und all die rauchigen Stimmen, ohne die auf den australischen Frequenzen nichts geht - Vic Damone, Mel Torme, Frank Sinatra auf dem Höhepunkt seiner hirnlosen Schubidubidu-Phase -, schwanden, als würden sie von einer gewaltigen Schwerkraft zurück in das Loch gezogen, aus dem sie entfleucht waren. Zum Schluss brachte alles Wählen nur ein ununterbrochenes statisches Fauchen. Lediglich an einer Stelle am Ende der Skala herrschte Klarheit. Zuerst hielt ich es auch für genau das, eine stumme, klare Stelle. Aber dann hörte ich leise, wie Menschen, die sitzen mussten, sich regten und ab und zu flüsterten. Und nach einer ziemlich langen Pause sagte eine ruhige, nachdenkliche Stimme:»Pilchard beginnt seinen langen Lauf vom kurzen Tor. Er wirft und … ah, er macht aus! Ja, er hat ihn. Longwilly wird von Grattan beim unerlaubten Stoppen eines direkten Wurfs mit dem Bein erledigt. Was sagen Sie nun dazu, Neville?«



  »Das ist erste Klasse, Bruce, erste Klasse. Ich glaube, seit Baden-Powell 1948 in Bangalore gegen Rangachangabanga sechs Bälle ohne Läufe geworfen hat, habe ich keinen derart einmaligen Abseits-mittel-langsamschnellen Direktwurf mehr gesehen.«



  Ich war in die surreale, beglückende Welt einer Cricketübertragung im Radio geraten!



  Nach Jahren geduldigen Studiums (und bei Cricket geht es nicht anders) bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es bei dem Spiel eigentlich kein Problem gibt, das man nicht im Handumdrehen mit dem Einführen von Golfkarren lösen könnte. Es trifft auch nicht zu, dass die Engländer Cricket erfunden haben, damit alles andere menschliche Treiben interessant und aufregend wirkt. Das war nur ein unbeabsichtigter Nebeneffekt. Ich möchte auch keinen Sport verunglimpfen, den Millionen, von denen manche sogar einigermaßen wach aus der Wäsche gucken, gut finden - aber es ist ein komisches Spiel. Es ist der einzige Sport, bei dem Pausen für Mahlzeiten miteinbezogen werden. Es ist der einzige Sport, bei dem die Zuschauer genauso viele Kalorien verbrauchen wie die Akteure, und wenn sie auch nur ein wenig hibbelig sind, sogar mehr. Es ist - außer vielleicht Backen - die einzige Wettkampfart weit und breit, bei der man sich von Kopf bis Fuß in Weißkleiden kann und am Schluss noch genauso sauber ist wie zu Beginn.



  Stellen Sie sich eine Form des Baseball vor, bei der der Pitcher nach dem Abwurf den Ball vom Catcher kriegt, langsam damit ins Hauptfeld geht, dort eine Minute verharrt, sich sammelt und dann jäh umdreht, volle Kanne zur Abwurfstelle rennt und den Ball auf die Knöchel eines Mannes schleudert, der vor ihm steht: mit Reitkappe, schweren Handschuhen, die man beim Hantieren mit radioaktiven Isotopen trägt, und einer Matratze vor jedes Bein geschnallt. Stellen Sie sich weiter vor, dass ebenjener unförmige Schlagmann den Regeln entsprechend weder verpflichtet ist zu rennen, noch achtzehn Meter mit den Matratzen an den Beinen zu watscheln, wenn er den Ball nicht so trifft, dass er zu diesem Versuch ermutigt wird; er kann den ganzen Tag da stehen bleiben und tut es in der Regel auch. Wenn er wie durch ein Wunder doch einmal dazu animiert werden kann, einen schlechten Schlag auszuführen, und damit aus ist, werfen alle Fänger triumphierend die Arme hoch und umarmen sich liebevoll. Dann wird zur Teepause gerufen, und alle begeben sich heiteren Sinnes zu einem entfernten Pavillon und stärken sich für die nächste Kraftprobe.



  Und zum Schluss bedenken Sie, dass das alles so lange dauert, dass es - wenn das Match zu Ende ist - Herbst und die Ausleihfrist für alle Ihre Büchereibücher abgelaufen ist. Das ist Cricket.



  Cricket im Radio hat allerdings etwas unvergleichlich Beruhigendes. Es ist, als höre man zwei Männern zu, die auf einem großen stillen See in einem Ruderboot sitzen, an einem Tag, an dem die Fische nicht beißen; es ist wie ein Nickerchen halten, ohne ganz wegzutreten. Und im Übrigen macht es gar nichts, wenn man nicht recht versteht, was da abläuft. In einer solch exklusiven Welt der Zufriedenheit und Inaktivität würde zu viel Grübeln nur stören.



  »Jetzt kommt also Stovepipe, um an diesem prachtvollen Sommernachmittag im Melbourne Cricket Ground zu werfen«, sagte nun einer der Kommentatoren. »Mal sehen, ob er hier ein Abseitsfallenlassen riskiert oder die rasche Nummer durchzieht. Stovepipe wirft den Ball sehr ungewöhnlich, denn er verlässt das Spielfeld und beginnt seinen Lauf direkt vor der Brauerei Carlton & United in Kooyong.«



  »Richtig, Clive. Dass jemand so weit draußen zu seinem Wurf gestartet ist, habe ich das letzte Mal erlebt, als Stopcock 1957 beim dritten Testmatch in Brisbane mit dem Ärmel am Rückspiegel eines Elfer-Busses hängen geblieben und wegen eines schrecklichen Durcheinanders auf Grund einer Fahrplanänderung vier Tage später an der Toowoomba Junction in Goodiwindi gelandet ist.«



  Nach einem sehr langen Schweigen, während dessen die Kommentatoren diesen Gedanken in sich arbeiten ließen und sich womöglich auch zwecks Erledigung kleinerer Besorgungen von ihren Plätzen entfernten, nahmen sie ihre Diskussion des Spiels in aller Gemütsruhe wieder auf. Die Herren am Mikrofon lobten das herausragende Spiel des jungen Hugh Twain-Buttocks und stimmten stillschweigend darin überein, dass sie niemanden mit solchem Elan im Aus gesehen hatten, seit Tandoori 1961 in Vindaloo Rogan Josh nach Strich und Faden vorgeführt hatte. Auch Stovepipe fand endlich über die Schienen an der Flinders Street den Weg zurück ins Stadion; die Fußgängerbrücke war offensichtlich wegen Malerarbeiten gesperrt. Er warf zu Hasty, der den Ball geschickt zur Ecke umlenkte. Während der nächsten zwei Stunden wiederholte sich das viermal, und dann verkündete einer der Reporter:



  »Wir machen jetzt eine kurze Pause und stärken uns mit dem zweiten Lunch für die restlichen elftausendzweihundert Würfe. Es steht: Australien neunhundertundzwei- undsechzig Läufe und zwei Punkte. England ist mit vier Läufen und null Punkten weit abgeschlagen und hofft auf Regen.«



  Vielleicht irre ich mich hier und da in der Terminologie, die Atmosphäre habe ich aber sicher eingefangen. Schlussendlich kriegte England ordentlich was aufs Mützchen, doch das kriegt es immer von Australien. Australien schlägt sowieso die meisten Nationen in den meisten Disziplinen. Eine sportlichere Nation gibt es nicht. Um nur ein willkürliches, aber schlagendes Beispiel herauszugreifen: Bei den Olympischen Spielen 1996 in Atlanta war Australien, der Einwohnerzahl nach zweiundfünfzigster unter den Nationen, an fünfter Stelle des Medaillenspiegels, und die vier Länder vor ihm waren natürlich alle viel größer. Seine Leistung war der aller anderen teilnehmenden Nationen meilenweit überlegen. Es gewann 7,78 Medaillen pro eine Million Einwohner, das war zweieinhalbmal so viel wie das, was der nächstbeste, Deutschland, und fast das Fünffache dessen, was die USA schafften. Außerdem verteilten sich seine Medaillengewinne über ein breites Spektrum von Sportarten, nämlich vierzehn. Nur eine andere Nation konnte da mithalten: die Vereinigten Staaten. Es gibt kaum eine Leibesübung, in der sich die Australier nicht hervortun, und dabei bleibt immer noch genügend Zeit für eigene Sportarten, allen voran für den Australian Rules Football, eine sehr beliebte Variante locker beherrschten Chaos! Bei so einer dynamischen, aktiven Gesellschaft ist es ein Wunder, dass noch Leute übrig bleiben, die die Zuschauer machen.



  Das Geheimnis beim Cricket ist auch nicht, dass die Australier gut darin sind, sondern dass sie es überhaupt spielen. Ich fand immer, dass es eigentlich eine viel zu verhaltene Disziplin für das draufgängerische australische Temperament ist. Hier spielt man lieber Spiele, bei denen sich stramme Burschen in spärlicher Bekleidung die



  Nasen blutig schlagen. Ich bin überzeugt, wenn der Rest der Welt von heute auf morgen verschwindet und die Entwicklung des Cricket den Australiern überlassen bleibt, tragen die Kombattanten nach einer Generation Shorts und benutzen die Schläger als Waffen.



  Und natürlich wäre es dann ein viel besseres Spiel.



  Als die wackeren Streiter am späten Nachmittag für ein Fünf-Gänge-.Menü oder einen kleinen Stehimbiss eine Pause machten und die Aktivitäten auf dem Feld von sehr gering zu nichtexistent übergingen, hielt ich an einem Rasthaus, um zu tanken und einen Kaffee zu trinken. Ich studierte meinen Straßenatlas und beschloss, in Hay zu übernachten, einem bescheidenen Fleckchen in der Wüste etwas abseits der Straße. Da es das einzige Gemeinwesen innerhalb eines Umkreises von zweihundert Meilen war, fiel mir die Entscheidung nicht schwer. In Ermangelung eines Besseren blätterte ich dann durch das Ortsverzeichnis und amüsierte mich auf sehr wenig aufwendige Weise damit, alberne Namen herauszusuchen. Denn an solchen herrscht in Australien kein Mangel. Ich verbürge mich also dafür, dass es sich im Folgenden um real existierende Orte handelt: Wee Waa, Poowong, Burrumbuttok, Suggan Buggan, Boomahnoomoonah, Waaia, Mullumbimby, Ewlyamartup, Jiggalong und das höchst befriedigende Tittybong.



  Als ich zahlte, fragte der Mann mich, wo ich hinwollte.



  »Nach Hay«, antwortete ich und hatte plötzlich einen ulkigen Einfall. »Na gut, dass es nicht mit I geschrieben wird.«



  Er sah mich verständnislos an.



  »Weil es vielleicht dann nicht ganz ungefährlich wäre.«



  Der Mann verzog keine Miene.



  »Ich will nicht von einem Hai verschlungen werden«, versuchte ich ihm auf die Sprünge zu helfen.



  Doch den verständnislosen Blick hatte er wahrscheinlich permanent.



  »Ach, keine Probleme«, sagte der Mann nach einer Minute reiflicher Überlegung. »Es liegt ja nicht am Meer.«



  Hay war eine heiße, staubige, doch überraschend liebenswerte kleine Stadt abseits des Sturt Highway und über eine alte Brücke über den verschlammten Murrumbidgee zu erreichen. Im Motel stellte ich meine Tasche ab und automatisch den Fernseher an. Wieder Cricket. Ich setzte mich ans Fußende des Betts und sah mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit ein paar Minuten lang zu. Dass es auf dem Feld sehr minimalistisch zuging, brauche ich wohl nicht extra zu betonen. Ein Schiedsrichter in weißem Jackett lief hinter einem davonwehenden Stück Papier her, und etliche Spieler inspizierten den Boden bei den Torstäben. Offenbar suchten sie etwas. Ich konnte mir absolut nicht vorstellen, was, aber dann sagte einer der Kommentatoren, England habe gerade ein Tor verloren, also nehme ich an, sie suchten es. Nach einer Weile fing ein schlaksiger junger Mann im Außenfeld, der einen Ball an seinem Hosenbein abgewischt hatte, als wolle er gleich hineinbeißen, mit großen Schritten an zu laufen. Irgendwann schleuderte er den Ball auf den weit entfernten Schlagmann, der seinen Schläger lässig zwei Zentimeter vom Boden hob und den Ball zurückschlug. Diese Aktion wurde dreimal gewissenhaft wiederholt, dann sagte der Kommentator: »Und nun am Ende des vierhundertundfünfzigsten Wurfs unterbrechen wir für das Nachmittagsschläfchen. England hat die Gesamtzahl seiner Läufe auf siebzehn erhöht. Sie müssen sich ranhalten, wenn sie Australien einholen wollen, bevor wir uns zum vierten leichten Imbiss begeben.«



  Ich ging hinaus und machte einen Spaziergang über die terrestrische Kochplatte, die das Innere von New South Wales im Sommer ist. Der Tag war wahnsinnig heiß. Die Blätter an den Straßenbäumen hingen schlaff wie Zungen herunter. Ich wanderte die Lachlan Street, die Hauptgeschäftsstraße, auf der einen Seite einmal hinauf und auf der anderen wieder hinunter und dann ein Stück hinaus aufs Land, um den Sonnenuntergang zu genießen, im Busch immer ein Ereignis stiller, goldener Herrlichkeit, und weil ich - wie stets vergeblich - hoffte, dass ein paar Kängurus malerisch ins Bild hupften. Heute gibt es in Australien mehr Kängurus als vor Ankunft der Europäer, denn alle landwirtschaftlichen Verbesserungen - die Erschließung neuen Weidelandes, das Anlegen von Teichen und dergleichen - kommen ihnen genauso zugute wie den Schafen und Rindern. Keiner weiß, wie viele Kängurus es im Lande gibt, aber man schätzt allgemein, dass es mehr als einhundert Millionen sind, womit sie nicht viel weniger zahlreich wären als die Schafe. Aber fand ich auch nur ein einziges hier draußen? Nein.



  Also schlenderte ich zurück in die Stadt und verbrachte den Abend stilvoll und schick wie üblich - mit BierCocktails in einer fast leeren, trostlosen Kneipe, Steak und Salat zum Abendessen in einem Restaurant nebenan, noch einem Spaziergang zum Stadtrand, um - wieder vergebens - nach Kängurus im Mondlicht Ausschau zu halten. Gegen halb zehn war ich zurück in meinem Motelzimmer. Ich machte den Fernseher an und war beeindruckt: Es wurde immer noch Cricket gespielt. Eins muss man den Beteiligten lassen. Die Arbeit selbst mag ja leicht sein, aber Stunden hauen sie ganz schön raus. Der Schiedsrichter in dem weißen Jackett jagte immer noch einem Papierschnipselchen hinterher, doch ob es dasselbe war wie vorher konnte ich nicht erkennen. Nach Aussage des Kommentators hatte England noch drei Tore verloren, was ziemlich schludrig von ihnen war. Wenn das so weiterging, waren bald sämtliche Gerätschaften verschwunden, und sie würden Feierabend machen müssen.



  Vielleicht wollten sie ja auch genau das, dachte ich und machte den Fernseher aus.



  Am nächsten Morgen gönnte ich mir ein ausgiebiges Frühstück, um mich für eine weitere lange Tagesfahrt zu stärken. Das Frühstück ist natürlich in unserer westlichen Welt eine barbarische Angelegenheit (wenn Sie nicht der Meinung sind, dann nennen Sie mir doch bitte schön eine andere Situation - irgendeine -, in der Sie mit Gusto einen Embryo verspeisen würden), und die Australier mischen an vorderster Front mit. Das liegt weitgehend an ihrem Schinken. Der ist von Meisterhand, sage ich Ihnen. Im Gegensatz zu den sich kringelnden Schuhlaschen, die man in Großbritannien verzehrt, oder den langweilig knusprigen Nullachtfünfzehnstreifen, die wir in Amerika lieben, ist australischer Schinken fleischig, rau, aber herzhaft und grundehrlich. Er sieht aus, als sei er von dem Schwein abgeschnitten worden, während es zu flüchten versuchte. Bei jedem Bissen hört man fast das Quietschen. Köstlich. Außerdem schneiden die Australier die Toastscheiben dick. Kurzum, beim Frühstück mögen sie keine halben Sachen.



  Strotzend vor Zufriedenheit und Cholesterin, fuhr ich zurück auf die einsame Straße. Unglaublich, hinter Hay war die Landschaft noch ebener, brauner, leerer und monotoner. Die kolossale Leere Australiens ist nicht leicht zu beschreiben. Das Land ist das bei weitem am dünnsten besiedelte der Welt. In Großbritannien beträgt die durchschnittliche                                  Bevölkerungsdichte sechshundertzweiunddreißig Menschen pro Quadratmeile; in den Vereinigten Staaten sechsundsiebzig; auf dem gesamten Erdenrund einhundertundsiebzehn. (Und wen es interessiert: In Macau, dem Rekordhalter, sind es kusche- lige neunundsechzigtausend Mitbürger pro Quadratmeile.) In Australien jedoch ganze sechs! Und selbst diese bescheidene Zahl gibt die Sachlage nicht richtig wieder, denn fast alle Australier leben an ein paar eng benachbarten Stellen an der Küste und kümmern sich nicht um den Rest des Landes. Ja, der Anteil der Menschen, die in städtischen Zentren leben, ist mit sechsundachtzig Prozent ungefähr so hoch wie in Holland und fast so hoch wie in Hongkong. Wenn Sie im Landesinnern sechs Leute finden, die eine Quadratmeile belegen, ist es entweder ein Familientreffen oder eine Planungssitzung der Aum-Sekte.



  Von Zeit zu Zeit kam ich durch lange Strecken mit Malleegebüsch, niedrigem Gestrüpp, das gerade so buschig und hoch ist, dass es einem stets die Sicht versperrt, aber manchmal erspähte ich auf offener Ebene eine leuchtend grüne Linie unter dem rechten Horizont, wahrscheinlich eine bewässerte Zone am Murrumbidgee. Sonst gab es nichts als harte Erde, von der sich mühsam ein wenig trockenes Gras und ab und zu eine dornige Akazie oder ein gebeugter Eukalyptusbaum ernährten.



  So war es nicht immer. Obwohl das Innere Australiens nie vor saftigem Grün strotzte, erlebten doch große Teile des Randgebietes einst Perioden relativ üppigen Pflanzenwuchses, die bisweilen Jahre, manchmal sogar Jahrzehnte andauerten; die Pflanzen besaßen außerdem eine natürliche Unverwüstlichkeit, die es ihnen erlaubte, nach Dürreperioden bei Regen sofort wieder zu sprießen. Aber dann beging Thomas Austin, ein Landbesitzer in Winchelsea, Victoria, ein wenig südlich von dort, wo ich nun war, im Jahre 1859 einen großen Fehler. Er importierte vierundzwanzig Wildkaninchen aus England und entließ sie in den Busch. Er wollte sie jagen. Nun ist die Tatsache, dass Kaninchen sich mit einem gewissen Ungestüm vermehren, nichts Neues. Binnen weniger Jahre hatten sie dann auch Austins Land komplett in Besitz genommen und schickten sich an, die Nachbarbezirke zu erobern. Da nach fünfzig Millionen Jahren Isolation Australien bar aller Raubtiere und Parasiten war, die Kaninchen hätten erkennen, geschweige denn, sich von ihnen ernähren können, vermehrten sie sich - wie die Karnickel.



  Und entwickelten einen schier unersättlichen Appetit. 1880 waren zwei Millionen Morgen Land im Bundesstaat Victoria ratzeputz kahl gefressen. Mit einer Geschwindigkeit von fünfundsiebzig Meilen pro Jahr erstürmten sie South Australia und New South Wales. Bis zur Ankunft der kleinen Nager war das Land, durch das ich jetzt fuhr, weitgehend von üppigen Emubuschwäldern bewachsen, die etwa zwei Meter hoch wurden und fast das ganze Jahr blühten. Nach allem, was man hört, war es ein bildschöner Busch, seine Blätter ein Leckerbissen für Nagetiere. Doch die Kaninchen fielen wie die Heuschrecken darüber her und verschlangen alles - Blätter, Blüten, Rinde, Stängel -, bis nichts mehr da war. Die Kaninchen fraßen überhaupt so viel, dass die Schafe und anderes Vieh gezwungen waren, ihre Weidegründe und Nahrungspalette auszudehnen, und damit noch mehr Land kahl fraßen. Als dann auch noch die Gewinne zurückgingen, kompensierten die Farmer das idiotischerweise damit, dass sie den Viehbestand erhöhten und somit die allgemeine Zerstörung noch beschleunigten.



  Das Problem war also schon arg genug, doch dann erlebte Australien in den neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts nach vierzig ungewöhnlich grünen Jahren eine zehn Jahre währende mörderische Trockenheit, die schlimmste, seit man Aufzeichnungen machte. Die Erde barst und wurde zu Staub, der Mutterboden - ohnehin schon der dünnste der Welt - weggeweht und nie wieder ersetzt. Im Verlauf dieses Jahrzehnts verendeten etwa fünfunddreißig Millionen Schafe, mehr als die Hälfte des landesweiten Bestandes; allein sechzehn Millionen gingen in einem einzigen, gnadenlosen Jahr verloren, 1902.



  Die Kaninchen hoppelten derweil weiter. Als die Wissenschaft endlich ein Gegenmittel gefunden hatte, war fast ein Jahrhundert vergangen, seit Thomas Austin die zwei Dutzend Stummelschwänzchen aus dem Sack gelassen hatte. Die Waffe, die man nun gegen sie anwandte, war eine Wunderviruskrankheit aus Südamerika namens Myxomatose. Für Menschen und andere Tiere harmlos, richtete sie bei Kaninchen gewaltige Verheerungen an; die Sterblichkeitsrate betrug neunundneunzig Komma neun Prozent. Im Nu war das Land mit zuckenden, torkelnden, ernsthaft siechen Kaninchen übersät und dann mit Millionen kleiner Leichname. Doch obwohl nur eines von tausend Kaninchen überlebte, waren die natürlich gegen Myxomatose immun, und als sie sich erneut zu vermehren begannen, vererbten sie die immunen Gene. Es dauerte eine Weile, bis die Dinge erneut in Schwung kamen, doch heute gibt es wieder bis zu dreihundert Millionen Kaninchen im Land, und die Zahlen steigen rapide.



  Aber die Landschaft war ohnehin schon irreversibel geschädigt. Und das alles nur, weil so ein Dämlack von seiner Veranda aus auf was ballern wollte.



  Ebenso überraschend und plötzlich, wie man in Australien in die Leere eintaucht, taucht man auch wieder daraus hervor. Kurz nachdem ich nachmittags nach South Australia hineingefahren war, kam ich in sanftes Hügelland mit Orangenhainen. Das war so unvermutet, dass ich ausstieg und erst einmal guckte. Hinter mir lag rappeltrockene Leere - als seien endlose Jutebahnen, mit Malleebüschen durchsetzt, ausgebreitet. Doch vor mir, so weit der Blick bis zum fernen Horizont reichte, lag das Gelobte Land - Zitrusfruchthaine, Weinberge und Gemüsefelder in allen saftigen Grüntönen. Als ich weiterfuhr, nahmen die Obsthaine immer mehr ab, und als zuletzt nur noch Weinberge da waren, begriff ich, dass ich im Barossa Valley war, einer spektakulär schönen Gegend South Australias mit grünen Hügelketten, die ihr eine geradezu mediterrane Atmosphäre verleihen.



  Sie wurde hauptsächlich von deutschen Farmern besiedelt, die hier Australiens Weinanbau begründeten. Heute gehören die Australier zu den besten Weinkennern der Erde, eine recht neue Entwicklung. Oft wird die Geschichte erzählt, wie der britische Weinexperte Len Evans in den fünfziger Jahren bei einem Besuch des Fünften Kontinents in einem Landhotel ein Glas des Rebensaftes bestellte. Der Hotelbesitzer nahm ihn scharf ins Visier und fragte nach einer Weile: »Sind Sie ne Schwuchtel oder was?«Die Weine, für die das Barossatal berühmt ist - Chardonnay, Cabernet Sauvignon und Shiraz -, gibt es noch gar nicht so lange dort. Bis in die Achtziger bezahlte die Regierung Winzer dafür, die Shiraz-Reben auszureißen und stattdessen klebrig süßen Riesling zu produzieren. Warum es Touristen aus den höheren Einkommensschichten derartig in die Weingegenden zieht, habe ich nie verstanden. Sie würden doch gewiss auch nicht losziehen und Baumwolle anschauen, bevor GapHosen daraus wurden, oder zugucken, wie der Stör ausgeweidet und Kaviar daraus wird. Man gebe den Leuten aber eine weinrebenumrankte Aussicht, und sie meinen, sie hätten den Garten Eden gefunden. Trotzdem - das Barossa Valley ist wunderschön, besonders nach zwei Tagen auf dem endlosen, einsamen Sturt Highway.



  Ich übernachtete in Tanunda, einem hübschen Städtchen, großenteils entlang einer einzigen, sehr langen Straße erbaut und reizend im Schatten üppig grüner Bäume gelegen. Ich hatte ja befürchtet, dass man ihm seine Beliebtheit bei Touristen und seine deutschen Ursprünge anmerken würde, doch außer mit ein, zwei Restaurants, die »Haus«im Namen trugen, und hier und dort dem Wort »Wurst«in Schaufenstern versuchte man Gott sei Dank kaum, dieses Erbe auszuschlachten. Es war der Vorabend des Australia Day, des großen Nationalfeiertags, und Tanunda wimmelte von Kurzurlaubern.



  Nach einigen Mühen fand ich ein Zimmer und machte vor dem Abendessen einen Spaziergang zur Hauptstraße. Dort wollten offenbar auch alle anderen Touristen wie ich jene Stunde zwischen dem Schließen der Geschäfte und dem Moment totschlagen, in dem man anständigerweise mit dem Trinken anfangen konnte. Glücklich, zurück in der Zivilisation zu sein, wandelte ich unter ihnen. Endlich konnte ich Gespräche belauschen, die nicht von Desinfektionsbädern für Schafe, störrischen Landmaschinen, neuen Brunnen oder Landrodungen handelten. Aus den Unterhaltungen hier ging eindeutig hervor, dass ich in Yuppieville gelandet war. Die meisten Passanten beschäftigten sich mit dem interessanten bürgerlichen Zeitvertreib, alle die Dinge in den Schaufenstern zu identifizieren, die wie Besitztümer von Leuten aussahen, die sie kannten. Wo immer ich verweilte, hörte ich: »Ach, schau, genauso eine Schüssel hat Sarah.« Oder »Deine Mutter hatte mal so ein Teeservice wie das da. Was wohl daraus geworden ist? Meinst du, sie hat es Samantha geschenkt?«Einige Paare trugen eine etwas kiebigere Variante dieses Spiels aus; es fielen Nachbemerkungen wie »Nein, das, was du zerbrochen hast, war viel schöner«. Und »Herrgott noch mal. wie viele Perlenohrringe brauchst du denn?« Und »Also, wenn sie es Samantha geschenkt hat, dann bin ich, ehrlich gesagt, stinksauer. Weil sie es mir versprochen hat. Du musst mal mit ihr reden«. Diese Leute waren wahrscheinlich am weitesten gefahren, um hierher zu kommen, und brauchten am dringendsten was zu trinken. Oder sie waren einfach nur Arschlöcher.



  Tanunda gefiel mir, und ich verbrachte einen sehr angenehmen Abend dort, doch da sich absolut nichts Außergewöhnliches oder Mitteilenswertes ereignete, erzähle ich Ihnen lieber eine kleine Geschichte, die mir eine wahnsinnig nette Frau erzählt hat.



  Catherine Veitch war meine älteste Freundin in Australien, in beiderlei Sinn; alt und meine erste Freundin dort. Sie hätte meine Mutter sein können. Ich lernte sie 1992 beim Melbourne Writers’ Festival kennen. Wie und warum, weiß ich nicht mehr genau. Nach einer Lesung ist sie zu mir gekommen, entweder weil sie mich wegen eines Fehlers korrigieren wollte, den ich in einem meiner Bücher gemacht hatte - sie legte nämlich größten Wert auf wissenschaftliche Genauigkeit und war unduldsam gegenüber Schlampigkeit -, oder um mich über einen Aspekt des Lebens in Australien aufzuklären, zu dem ich unbesonnenerweise in der Frage- und Antwortstunde etwas gesagt hatte. Jedenfalls tranken wir zum Schluss einen Tee in der Cafeteria, und am nächsten Tag schon saß ich in der Straßenbahn zu ihrem Haus in St. Kilda, wo ich beim Mittagessen einen Großteil ihrer Familie kennen lernte. Ihre Kinder, von denen sie eine erhebliche, aber nicht genau zu bestimmende Anzahl ihr Eigen nannte, waren alle erwachsen und wohnten woanders, aber die meisten kamen irgendwann im Laufe des Nachmittags vorbei, um ein Werkzeug zu borgen oder nach Nachrichten zu fragen oder den Kühlschrank zu plündern. In einer solchen Familie wäre ich immer gern aufgewachsen - laut und fröhlich, locker und angenehm chaotisch. Ich mochte Catherine sehr. Sie war nett und witzig und nachdenklich und direkt.



  Wir wurden dicke Freunde - wenn unsere Freundschaft auch fast ausschließlich auf unsere Korrespondenz gegründet war. Catherine kam nie in die Vereinigten Staaten und ich, wenn ich Glück hatte, nur einmal im Jahr nach Australien, und dann nicht immer nach Melbourne. Doch drei-, viermal im Jahr schickte sie mir einen langen, wunderbar ausführlichen Brief, den sie auf ihrer altersschwachen, störrischen Schreibmaschine herunterhämmerte. Um ihn zu lesen, brauchte ich selten weniger als eine Stunde. Auf einer einzigen Seite befasste sie sich mit einer Unmenge von Themen - ihrer Kindheit in Adelaide, den Unzulänglichkeiten gewisser Politiker (nein, der meisten Politiker), der Frage, warum die Australier kein Selbstbewusstsein haben, oder dem munteren Treiben ihrer, Catherines, Sprösslinge. Meistens schickte sie auch noch einen Packen Ausschnitte aus der Melbourner Zeitung Age mit. Das meiste, was ich von Australien weiß, weiß ich von ihr.



  Ich liebte ihre Briefe. Sie kamen von so weit her - schon, wenn ich den Umschlag aus Australien sah, kam mir das wie ein kleines Wunder vor - und erzählten von Geschehnissen und Erlebnissen, die für Catherine ganz normal waren, für mich aber atemberaubend exotisch: mit der Straßenbahn in die Innenstadt Melbournes zu fahren, im Dezember unter einer Hitzewelle zu leiden, einem Vortrag am Königlichen Institut in Melbourne beizuwohnen, Gardinen bei David Jones, dem großen Kaufhaus in der Stadt, auszusuchen. Ich kann es nicht erklären, ich kann nur sagen, dass ich nichts von dem Leben, das ich führte, aufgeben wollte, mir aber sehnlichst wünschte, das alles noch dazu zu haben. Vor allem wegen ihrer Briefe wuchs mein Interesse für Australien immer mehr.



  Sie waren immer munter, doch der letzte, den ich bekam, war besonders fröhlich. Sie und John, ihr Mann, wollten das Haus in St. Kilda verkaufen und auf die Mornington Peninsula südlich von Melbourne ziehen, dort am Meer ein gepflegtes Rentnerdasein beginnen und damit einen uralten Traum verwirklichen. Doch plötzlich erlitt sie zum Entsetzen aller, die sie kannten, einen Herzschlag und starb. Sonst hätte ich sie jetzt besucht. Stattdessen kann ich Ihnen von den vielen Geschichten, die sie mir erzählt hat, nur die anbieten, die mir am besten gefällt.



  In den Fünfzigern zog eine Freundin Catherines mit ihrer noch jungen Familie in ein Haus neben einem unbebauten Grundstück. Eines Tages kamen Bauarbeiter und begannen dort zu bauen. Catherines Freundin hatte eine dreijährige Tochter, die sich natürlich für all den Betrieb nebenan lebhaft interessierte. In einem fort lungerte sie am Rande des Grundstücks herum, und die Bauarbeiter adoptierten sie schließlich als eine Art Maskottchen. Sie redeten mit ihr, übertrugen ihr kleine Aufgaben und überreichten ihr am Wochenende eine kleine Lohntüte mit einer glänzenden halben Krone.



  Sie nahm sie mit nach Hause und zeigte sie ihrer Mutter, die, wie es sich gehörte, bewundernde Rufe ausstießund ihr vorschlug, dass sie zusammen das Geld am nächsten Morgen zur Bank bringen und auf ihr Konto einzahlen wollten. Der Kassierer in der Bank war nicht minder beeindruckt und fragte das kleine Mädchen, woher sie denn die Lohntüte hätte.



  »Ich habe in dieser Woche ein Haus gebaut«, erwiderte sie stolz.



  »Meine Güte!«, sagte der Kassierer. »Und baust du nächste Woche noch eins?«



  »Klar, Mann, wenn wir bis dahin die Scheißziegelsteine kriegen«, antwortete das kleine Mädchen.
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  Sechstes Kapitel



   



  I



   



  Bevor sich die sechs Kolonien Australiens zu einem Bund zusammenschlossen, waren sie in einem geradezu lächerlichen Ausmaß voneinander getrennt. Jede hatte ihre eigenen Briefmarken, ihre eigene Uhrzeit und ihr eigenes Steuer- und Abgabesystem. Geoffrey Blainey erzählt zum Beispiel in A Shorter History of Australia, dass ein Kneipenbesitzer in Wodonga im Staate Victoria für Bier, das in Albury gebraut wurde, am anderen Ufer des Murray River in New South Wales, genauso viel Zoll bezahlen musste wie für Bier, das aus Europa herbeigeschifft wurde. Es war der pure Wahnsinn. Doch 1891 trafen sich die sechs Kolonien (plus Neuseeland, das später aber ausstieg) in Sydney, um über die Bildung eines richtigen Staates zu diskutieren, der den Namen Commonwealth of Australia tragen sollte. Es dauerte ein paar Jährchen, bis alles unter Dach und Fach war, doch am ersten Januar 1901 wurde der neue Staat feierlich ausgerufen.



  Weil Sydney und Melbourne als gleichrangig betrachtet wurden, einigte man sich in schöner Kompromissbereitschaft darauf, irgendwo im Busch eine neue Kapitale zu bauen. Melbourne sollte als Interimshauptstadt dienen.



  Nach jahrelangen Zankereien verständigten sich die Entscheidungsträger dann auch wirklich auf die unbekannte Landgemeinde Canberra (oft angliziert zu Canberry) am Rande der Tidbinbilla Hills im Süden von New South Wales als Sitz der neuen Hauptstadt. Kalt im Winter, glühend heiß im Sommer, meilenweit von allem entfernt: eine eigentümliche Ortswahl für die Hauptstadt eines Staates. Etwa neunhundert Quadratmeilen des umliegenden Landes, meist unbrauchbare Steppe, steuerte New South Wales zum Territorium des australischen Regierungssitzes bei, einen Verwaltungsbezirk, der nach dem Beispiel des District of Columbia in den USA der Regierung direkt unterstellt wurde.



  Endlich hatte die junge Nation eine Hauptstadt. Die musste aber auch einen Namen haben, und wieder verzettelte man sich in langen, leidenschaftlichen, erbitterten Debatten. King O’Malley, der aus den Vereinigten Staaten gebürtige Politiker, eine der treibenden Kräfte bei der Bildung der Föderation, wollte die neue Hauptstadt Shakespeare nennen. Mayola, Wheatwoolgold, Emu, Eucalypta, Sydmeladperbrisho (unschwer als die ersten Silben der Hauptstädte der einzelnen Bundesstaaten zu erkennen), Opossum, Gladstone, Thirstyville, Kookaburra, Cromwell und das komplett hirnverbrannte Victoria Defendera Defender waren weitere Vorschläge. Im Grunde gewann Canberra, weil man sich auf nichts anderes einigen konnte; die Frau des Generalgouverneurs stand dann auch bei der offiziellen Feier zur Entscheidungsfindung vor der Versammlung von Honoratioren auf und verkündete »mit missmutiger Stimme«, dass der Name, der gewonnen hatte, derjenige sei, den man schon die ganze Zeit benutzte. Weil niemand daran gedacht hatte, sie zu instruieren, sprach sie ihn falsch aus. Schwungvoll betonte sie die mittlere Silbe und nicht, wie es sich gehörte, ganz leicht die erste. Egal. Die junge Nation hatte nun ein Terrain und einen Namen für ihre Hauptstadt und seit ihrer Proklamation nur elf Jahre dazu gebraucht. Wenn alles gut ging und man diese rasante Geschwindigkeit beibehielt, konnte man in einem halben Jahrhundert auch die Hauptstadt selbst auf die Beine stellen. Ach, es sollte noch viel länger dauern.



  Obwohl Canberra heute eine der größten Städte Australiens und eine der bedeutendsten, am Reißbrett entworfenen, auf Erden ist, bleibt sie doch die große Unbekannte. Für eine Hauptstadt ist sie immer noch schwer erreichbar. Sie liegt vierzig Meilen vom Hume Highway entfernt, der Hauptverbindungsstraße von Sydney nach Melbourne, und wird von den wichtigen Eisenbahnstrecken ähnlich links liegen gelassen. Die Hauptausfallstraße nach Süden führt eigentlich nirgendwo richtig hin, und von Westen her kann man die Stadt nur auf einer Lehmpiste von dem kleinen Ort Tumut aus erreichen.



  1996 sorgte Premierminister John Howard für Unruhe, weil er sich nach seiner Wahl weigerte, in Canberra zu wohnen. Er werde in Sydney bleiben und nur nach Maßgabe seiner Pflichten in die Hauptstadt fahren, verkündete er. Sie können sich ja vorstellen, wie entrüstet die Bürger Canberras waren (aber vermutlich nur, weil sie selbst noch nicht auf die Idee gekommen waren). Das Ganze erhielt noch dadurch einen besonderen Pfiff, dass John Howard der bei weitem langweiligste Mann Australiens ist. Stellen sie sich einen sehr engagierten Bestattungsunternehmer vor, der sich, seit er elf Jahre alt ist, nichts sehnlicher wünscht, als Bestattungsunternehmer zu werden, und dessen stolzeste Leistung als Erwachsener es ist, zum Vorsitzenden des Queanbeyan and District- Bestattungsunternehmerverbandes gewählt zu werden. Dann halbieren Sie seine Persönlichkeit und halbieren Sie sie noch einmal, und dann haben Sie John Howard, wie er leibt und lebt. Wenn ein so farbloser Mann wie er über eine Stadt die Nase rümpft, dann wissen Sie, es muss sich lohnen, da mal einen Blick drauf zu werfen. Ich zitterte vor Ungeduld.



  Man nähert sich Canberra durch Wälder und Auen über eine zweispurige Landstraße, die sich allmählich in einen etwas städtischeren, aber immer noch baumgesäumten Boulevard verwandelt, kommt schließlich in einem Gebiet weit auseinander gelegener, aber wichtig aussehender Gebäude an und begreift, dass man da ist. Jedenfalls so nahe, wie man einer Stadt kommen kann, die derart verstreut und schwer zu fassen ist wie Canberra. Das heißt, es ist überhaupt keine richtige Stadt, sondern ein extrem großer Park mit einer darin verborgenen Stadt, viel Rasen und Bäumen und Hecken und einem riesigen künstlichen See, alles sehr hübsch, wenn auch ein wenig unerwartet.



  Ich nahm mir ein Zimmer im Hotel Rex, einzig und allein aus dem Grund, weil ich zufällig darauf stieß und noch nie in einem Hotel übernachtet hatte, das nach einem Schäferhund benannt worden war. Es war dann auch genau das, was man von einer Betonburg mit dem Namen Rex erwartet. Aber das machte mir nichts. Ich wollte mir sowieso erst mal die Beine vertreten und in den weiten grünen Anlagen herumtollen. Ich checkte ein, stellte mein Gepäck ab und ging sofort wieder hinaus. Auf dem Herweg war ich an einem Besucherzentrum vorbeigekommen, und da es meiner Erinnerung nach nur ein kurzer Spaziergang bis dorthin war, wollte ich dort beginnen. Es stellte sich als langer Spaziergang heraus - als sehr langer. Wie alle Wege in Canberra.



  Man wollte auch schon schließen, als ich dort anlangte. Dabei war es eh nur eine Verteilerstelle für Prospekte und Broschüren von Touristenattraktionen und Unterkunftsmöglichkeiten. In einem Nebenraum befand sich eine kleine Leinwand, auf der eines dieser verzweifelt munteren Werbefilmchen wieCanberra - Alles, was das Herz begehrt! gezeigt wurde. Man prahlte damit, dass man hier alles machen kann: Wasserski laufen und ein Abendkleid kaufen und eine Pizza essen, weil diese Stadt - na ja, eben alles hat, was das Herz begehrt! Sie wissen schon, welche Filme ich meine. Diesen hier schaute ich mir allerdings gern an, weil der Raum eine Klimaanlage hatte und es angenehm war, nach dem langen Laufen dort zu sitzen.



  Aber gut, dass ich weder ein Abendkleid brauchte noch eine Pizza essen, noch Wasserski laufen wollte, denn als ich wieder unterwegs war, konnte ich nichts dergleichen finden. Wenn Sie jemals nach Canberra fahren, rate ich Ihnen, Ihr Hotel niemals ohne einen ordentlichen Stadtplan zu verlassen, einen Kompass, Proviant für mehrere Tage und ein Handy mit der Nummer eines Rettungsdienstes. Ich lief zwei Stunden durch hübsche grüne, endlos identische Stadtviertel, und konnte mir nie ganz sicher sein, ob ich nicht doch nur einen großen Kreis beschrieb. Von Zeit zu Zeit kam ich an einen baumbestandenen Kreisverkehr, von dem aus die Straßen strahlenförmig abzweigten und man immer den gleichen Anblick australischer Vorortparadiese genoss. Obwohl ich dann die Straße hinunterging, die mich am ehesten zurück in die Zivilisation zu führen versprach, fand ich mich unweigerlich zehn Minuten später an einem neuen, genau gleich aussehenden Kreisverkehr wieder. Niemals sah ich einen anderen Menschen zu Fuß laufen oder den Rasen sprengen oder andere häusliche Tätigkeiten verrichten. Ganz gelegentlich glitt ein Auto an mir vorbei, das an jeder Kreuzung hielt und dessen Fahrer sich mit verzweifelter Miene umschaute, als wolle er sagen: »Verdammte Scheiße, wo ist mein Haus?«



  Ich suchte eine hübsche Kneipe, wie ich sie so oft und gern in Sydney frequentiert hatte, eine Kneipe, in der sich Büroangestellte am Ende eines langen Arbeitstages entspannten und die zu dieser Tageszeit so begehrt war, dass sich jede Menge glücklicher Menschen, die nicht hineinkamen, draußen auf dem Bürgersteig verlustierten. Danach wollte ich in einem bezaubernden Restaurant gleich daneben (gewaltige Portionen) zu Abend speisen. Doch an Vergnügungsstätten dieser, ja überhaupt jeglicher Art mangelte es den verschlafenen Straßen Canberras eklatant. Endlich bog ich um eine Ecke und befand mich jäh im Hauptgeschäftsviertel. Hier waren sie, die Läden und Restaurants und all die anderen kommerziellen Einrichtungen einer Großstadt. Alle geschlossen. Die Innenstadt von Canberra bestand im Wesentlichen aus einer Reihe von Plätzen zwischen Geschäften und war bis auf ein Rattern und Rumpeln, das ich rasch als Geräusch von Skateboards identifizierte, bar jeden Lebenszeichens. Weil ich nichts Besseres zu tun hatte, folgte ich den Geräuschen zu einem offenen Platz, auf dem ein paar Halbwüchsige mit umgekehrt aufgesetzten Basecaps und schlabbrigen Hosen ihre fehlgeleiteten bescheidenen Fähigkeiten auf einem Metallgeländer zu verfeinern trachteten. Eine Minute lang setzte ich mich auf eine Bank und beobachtete mit morbidem Interesse, wie sie komplizierte Brüche und schwere Hodentraumen riskierten, um der flüchtigen Befriedigung willen, eine Strecke von null Zentimetern bis zu ein paar Metern an einem Geländer entlangzugleiten. Wenn es etwas Dämlicheres gibt, als sechs pubertierende Jugendliche mit umgekehrt aufgesetzten Basecaps zu fragen, wo man am besten speist, dann war es mir in dem Moment nicht klar. Denn leider tat ich genau das.



  »Sind Sie Amerikaner?«, fragte einer der Jungs so überrascht, wie ich es nicht unbedingt in einer Weltmetropole erwartet hätte.



  Ich gestand.



  »Gleich hier um die Ecke ist ein McDonald’s.«



  Behutsam erklärte ich ihnen, dass es keine unverzichtbare Bedingung für die US-amerikanische Staatsbürgerschaft sei, das Nationalgericht zu essen, und schloss mit: »Ich hatte eher an ein hübsches ThaiRestaurant gedacht.«



  Sie schauten mich mit dieser perplexen »Und wo ist das Problem?«-Miene an, die man nur mit vierzehn überzeugend hinbekommt.



  »Oder vielleicht ein indisches«, sagte ich hoffnungsfroh und erntete den gleichen stockdoofen Blick. »Indonesisch? Griechisch? Mexikanisch? Westindisch? Malaysisch?«



  Während ich mich langsam in Rage redete, traten sie unbehaglich von einem Fuß auf den anderen, als fürchteten sie, ich werde sie individuell für die Unzulänglichkeiten der lokalen Feinschmeckerszene zur Verantwortung ziehen.



  »Italienisch?«, sagte ich zum Schluss.



  »In der Lonsdale Street ist ein Pizza Hut«, meldete sich einer mit triumphierendem Blick. »Dienstags gibt es ein Büfett. Da kann man so viel essen, wie man will.«



  »Danke«, sagte ich, begriff, dass ich hier nicht weiterkam, und wollte gehen. Doch dann drehte ich mich noch einmal um. »Heute ist Freitag«, sagte ich.



  »Ja«, stimmte mir der Knabe ernsthaft nickend zu. »Freitags haben sie es nicht.«



  Ich fand zurück zum Rex, merkte aber in der Eingangstür, dass ich absolut keine Lust hatte, in meinem Hotel zu Abend zu essen. Es war so unoriginell und einsam - das blanke Eingeständnis, dass man nichts Aufregenderes zu tun hat. Hatte ich ja auch nicht, aber das war auch gar nicht der Punkt.



  Wissen Sie, was am deprimierendsten ist, wenn man allein in seinem Hotel isst? Wenn der Ober kommt und alle anderen Tischgedecke und Weingläser wegnimmt, als wolle er sagen: »Mit Ihnen will offenbar heute keiner essen. Deshalb räumen wir den Tisch bis auf Ihr Gedeck sofort ab und setzen Sie vor eine Säule, und in einer Minute bringen wir Ihnen einen großen Korb mit nur einem Brötchen. Guten Appetit!«



  Ich blieb nur einen flüchtigen Moment lang am Eingang des Rex stehen und ging dann wieder auf die Straße. Ein paar hundert Meter weiter an einem imposanten, doch kaum befahrenen Boulevard, der hauptsächlich von dunklen, in den dichten Bäumen verborgenen Bürogebäuden gesäumt war, traf ich auf ein Hotel, nicht unähnlich dem Rex. Es hatte ein italienisches Restaurant mit eigenem Eingang. Da ich vermutlich nichts Besseres finden würde, ging ich hinein und sah zu meiner Überraschung, dass es voller festlich gekleideter Einheimischer war. Etwas an ihrem vertrauten Umgang mit den Obern und der Umgebung allgemein verriet eine mehr als oberflächliche Beziehung zu der Lokalität. Wenn Einheimische im Restaurant eines Glas-/Beton-Hotelklotzes essen, weißman, dass diese Stadt arge Defizite hat.



  Der Ober nahm alle anderen Tischgedecke weg, brachte mir aber sechs Grissini, sodass ich abgeben konnte, falls ich neue Freunde fand. Es herrschte eine ausgelassene Atmosphäre, um mich herum floss der Alkohol in Strömen - die Australier trinken gern mal einen Schluck, das gefällt mir -, und das Essen schmeckte hervorragend. Trotzdem saß man in einem Hotel. Durchaus üblich in Canberra, entdeckte ich im Laufe der nächsten beiden Tage: Man isst und trinkt in großen, charakterlosen Hotels und anderen neutralen Gebäuden, in denen man sich wie bei einem langen Zwischenaufenthalt in einem extrem weitläufigen internationalen Flughafen fühlt.



  Abgefüllt mit Nudeln, drei Flaschen italienischem Bier und allen sechs Grissini (ich fand keinen neuen Freund), begab ich mich wieder auf Erkundungstour, diesmal in entgegengesetzter Richtung, denn irgendwo in Canberra musste es doch eine normale Kneipe geben und vielleicht auch ein gemütliches Lokal für den nächsten Abend. Doch ich entdeckte nichts und landete schließlich wieder auf der Schwelle des Rex. Ein Blick auf die Uhr zeigte: Es war erst halb zehn. Ich schlenderte in die Cocktail-Bar, bestellte mir ein Bier und nahm in einem tiefen Sessel Platz. Die Bar war leer bis auf drei immer lauter und lustiger werdende Männer und eine Dame an einem Tisch und einem einsamen Herrn am Tresen, der vor einem Whiskyglas hockte.



  Ich trank mein Bier, zog Stift und kleines Notizbuch heraus und legte sie vor mich auf den Tisch für den Fall, dass ich plötzlich eine wichtige Beobachtung machte. Daneben legte ich ein Buch, das ich in einem modernen Antiquariat in Sydney gekauft hatte. Es hieß Inside Australia, war im Jahre 1972 erschienen und von dem amerikanischen Journalisten John Günther, dessen Name in den Annalen des Reisejournalismus einst hoch oben stand, nun aber, fürchte ich, weitgehend vergessen ist. Es war sein letztes Buch, na ja, musste es ja wohl sein, denn er starb, während er es fertig stellte, der arme Mann.



  Neugierig, was er über Canberra in damaliger Zeit zu sagen hatte, schlug ich es auf. Er beschreibt es als kleine Stadt mit einhundertunddreißigtausend Einwohnern und der »beschaulichen Atmosphäre eines Landfleckens« mit wenigen Verkehrsampeln, kaum Nachtleben, einer bescheidenen Anzahl Cocktail-Bars und etwa »einem halben Dutzend guter« Restaurants. Oh, da hatte es sich seit 1972 offenbar zurückentwickelt. Das Rex wurde als schicke Adresse erwähnt, was mich mit Stolz erfüllte. Es ist doch immer nett, wenn die eigene Wahl bestätigt wird, auch wenn sie dreißig Jahre zu spät kommt. Die Cocktail-Bar wurde als eine der bestbesuchten der Stadt beurteilt. Als ich allerdings von dem Buch aufschaute, dachte ich mit Schrecken, dass sie das möglicherweise immer noch war.



  Schließlich machte ich mich an das Kapitel über australische Politik - um dessentwillen ich das Buch ja überhaupt gekauft hatte. Denn außer dem Torezählen im Australian Rules Football und dem Reiz einer allenthalben geschätzten Speise namens pie floater (denken Sie an etwas unappetitlich Braunes - eine Pastete -, das auf etwas unappetitlich Grünem - Erbsensuppe - schwimmt, und Sie haben es mehr oder weniger) gibt es für einen Außenstehenden in Australien nichts Komplizierteres und Verwirrenderes als die Politik. Ein-, zweimal hatte ich versucht, Bücher über diese Thematik von australischen Autoren durchzuackern, die freilich alle von der überraschenden Prämisse ausgingen, dass sie interessant ist - ein kühner Standpunkt, gewiss, aber kein sehr hilfreicher. Ich hoffte also, dass die neutraleren Beobachtungen eines amerikanischen Landsmannes lehrreicher waren. Günther bemüht sich auch redlich, das muss ich zugeben, aber die Aufgabe überstieg selbst sein Talent für klare Darstellung. Hier zum Beispiel ein Auszug aus seinem Versuch, Australiens Präferenzwahlsystem zu erklären, in dem der Wähler zwei oder mehr Kandidaten für ein Amt nennt und letztendlich eine Majoritätsentscheidung nach einem Wahlgang ermöglicht wird:



  »Wenn die Stimmen der zweiten Präferenz der ersten zugeschlagen werden und trotzdem noch kein Kandidat die Mehrheit der abgegebenen Stimmen auf sich vereinigen kann, wird der Vorgang wiederholt: Die Stimmen des Kandidaten, der zu dieser Zeit der Berechnung hinten liegt, werden wieder neu aufgesplittet. Wenn er zweite Präferenz-Stimmen von einem bereits ausgeschiedenen Mitkandidaten geerbt hat, werden diese nun als dritte Präferenz behandelt und neu verteilt. Und so weiter.«



  Ganz besonders gefiel mir die geschickt eingefädelte, lässige Schlussformel »und so weiter«, denn sie klingt wie »Ich verstehe das alles perfekt, aber ich sehe keine Notwendigkeit, Sie mit den Details zu quälen«, bedeutet aber in Wirklichkeit: »Ich habe keinen blassen Schimmer, was das alles soll, und schere mich auch, ehrlich gesagt, einen feuchten Kehricht darum. Denn während ich diese Worte zu Papier bringe, sitze ich in der Bar eines Buschmausoleums, das Rex Hotel heißt, und es ist Freitagabend, und ich habe einen in der Krone, und mir ist sterbenslangweilig, und jetzt hole ich mir noch was zu trinken.« Das Unheimliche war, ich wusste genau, wie er sich fühlte.



  Ich schaute auf die Uhr, stellte entsetzt fest, dass es erst zehn Minuten nach zehn war, und orderte noch ein Bier. Dann nahm ich Notizbuch und Stift und schrieb nach einer Minute Nachdenken: »Canberra grauenhaft langweilig. Aber Bier kalt.« Dann dachte ich noch ein bisschen nach und schrieb: »Socken kaufen.« Dann legte ich das Notizbuch hin, nicht weg, und versuchte noch einmal ohne großen Erfolg, das Gespräch zwischen dem munteren Quartett nicht weit von mir zu belauschen. Dann beschloss ich, ein neues Motto für Canberra auszuhecken. Ich schrieb zuerst: »Canberra - Nichts dran!« und dann: »Canberra - warum auf den Tod warten?«. Dann dachte ich noch ein wenig nach und schrieb: »Canberra - Nichts wie weg!«, was mir, glaube ich, am besten gefiel. Dann bestellte ich noch ein Bier und zeichnete einen kleinen Cartoon. Zwei laichende Lachse, auf halbem Wege eine Reihe sprühender Wasserfälle hinauf, ruhen sich erschöpft in einem stillen Teich aus. Da sagt der eine zum anderen: »Warum bleiben wir nicht einfach und holen uns hier einen runter?« Das fand ich sehr lustig, und ich legte die Seite in meine Tasche für den Tag, an dem ich es lerne, Dinge zu zeichnen, die die Leute auch erkennen. Dann belauschte ich das Vierergrüppchen noch ein bisschen, nickte und lächelte anerkennend, wenn es den Anschein hatte, dass sie ein Witzchen gemacht hatten, und hoffte, dass sie mich sehen und zu sich bitten würden. Aber vergebens. Dann bestellte ich mir noch ein Bier.



  Ich glaube, das letzte Bier war ein Fehler, weil ich mich danach an kaum etwas anderes erinnere als an ein Gefühl herzlichsten Wohlwollens allen gegenüber, die in dem Raum an mir vorbeiliefen, wie zum Beispiel einer philippinischen Dame, die mit einem Staubsauger kam und mich bat, die Beine hochzuheben, damit sie unter meinem Sessel sauber machen konnte. In meinen Notizen über den Abend gibt es nur noch zwei weitere Eintragungen, beide mit leicht unsteter Hand. Einmal:



  »Victoria Bitter - warum heißt es so??? Ist gar nicht bitter. Sondern schmeckt sehr gut!!!« Zum anderen: »Ich sag’s dir, Barry, er hat Funken gefurzt!«Ich glaube, das war eine plastische Aussie-Redewendung, die ich den Herrschaften am Tisch abgelauscht hatte, und beschrieb keineswegs eine tatsächlich stattgehabte Flatulenz elektrischer Natur.



  Aber ich kann mich irren. Ich war ziemlich knülle.



  Als ich am nächsten Morgen erwachte, lag Canberra pfützenübersät unter einem grauen Dauerregen. Geplant hatte ich, über die Hauptbrücke am Lake Burley Griffin zu schlendern und das Museums- und Regierungsviertel am anderen Ufer zu besuchen. Es war idiotisch, bei derart scheußlichem Wetter draußen zu Fußherumzulaufen, und wurde auch tatsächlich sehr misslich, als ich eine Weile nach Verlassen des Hotels kapierte, dass ich mich auf eine noch abenteuerlichere Expedition begeben hatte als am Nachmittag zuvor. Canberra ist eine im wahrsten Sinne des Wortes »weitläufige« Stadt. Auf Papier sieht es ganz einladend aus, mit dem gewundenen See, den baumbestandenen Alleen und den zehntausend Morgen Park (zum gefälligen Vergleich: der Hyde Park in London umfasst dreihundertundvierzig Morgen), aber auf Schusters Rappen ist es lediglich eine Menge weit auseinander gezogenen Grüns, von weit auseinander liegenden Gebäuden und Denkmälern unterbrochen.



  Da lohnt es sich, zu überlegen, wie es so geworden ist. Als 1911 die Stelle, an der die Hauptstadt errichtet werden sollte, klar war, schrieb man einen Planungswettbewerb aus, den Walter Burley Griffin aus Oak Park, Illinois, ein Schüler Frank Lloyd Wrights, gewann. Griffins Entwurf war ohne jede Frage der beste, aber das bedeutete nicht unbedingt sehr viel. Ein anderer, auch nicht unbekannter Teilnehmer, ein Franzose namens Alfred Agache, hatte die Ausschreibung nicht sorgfältig oder wahrscheinlich gar nicht gelesen und setzte das Parlament und viele andere wichtige Gebäude auf ein Überschwemmungsgebiet, was den Herren Parlamentariern einen Teil des Jahres garantiert hätte, dass sie beim Debattieren Wasser treten mussten. Außerdem platzierte er aus Gründen, über die man nur staunen und spekulieren kann, die städtischen Abwasserwerke als Hauptattraktion ins Zentrum der Stadt. Trotz dieser drolligen Mängel wurde sein Beitrag dritter. Der zweite Preis ging an Eliel Saarinen, den Vater Eeros, des Mannes, der später die Opernhausjuroren überredete, den kühnen Entwurf von J0rn Utzon zu nehmen. Der Entwurf des älteren Saarinen war durchaus umsetzbar, besaßaber eine Wucht und Kolossalität - wie ein



  Vorläufer der Dritten-Reich-Architektur -, die die australischen Juroren verschreckte.



  Griffins Entwurf dagegen nahm sofort alle für sich ein. Er sah eine Gartenstadt für fünfundsiebzigtausend Menschen vor, mit sich durchziehenden Baumalleen und einem künstlichen See in der Mitte. Hübsch und selbstbewusst, majestätisch, doch nicht gebieterisch, entsprach sie dem bescheidenen Wunsch nach Respektabilität, aber ohne großes Trara, der typisch für Australier ist. Darüber hinaus hatte Griffin ein sehr fortschrittliches Verständnis davon, wie wichtig Präsentation ist. Er reichte nicht etwa bescheidene Skizzen ein, die aussahen, als seien sie auf die Rückseite eines Bierdeckels gekritzelt, sondern eine Serie großer Panoramazeichnungen, hervorragend ausgeführt auf feinstem gespannten Leinen. Die Dienste seiner jungen Frau, Marion Mahony Griffin, waren ihm dabei von unschätzbarem, wenn nicht gar unabdingbarem Wert, denn sie gehörte zweifellos zu den großen Architekturzeichnern dieses Jahrhunderts.



  Auf den Bildern, alle von Marion, sieht man die Umrisse einer Skyline voll hübscher Formen - hier eine Kuppel, dort ein Zikkurat -, doch überraschend wenige verbindliche Einzelheiten. Es sind verführerische Impressionen, flüchtig, klug in die Ferne gerückt, und man kann sie mit großem Vergnügen stundenlang betrachten. Dreht man ihnen jedoch nur einen Moment lang den Rücken zu, erinnert man sich an nichts, was darauf, nur, dass es ästhetisch sehr befriedigend war. Obwohl Griffin und seine Frau nie in Australien gewesen waren (sie arbeiteten mit topografischen Karten), zeigen die Zeichnungen eine fast unheimliche Verbundenheit mit der Landschaft, eine regelrechte Liebe zu ihrer schlichten, klaren Schönheit und dem hohen Himmel, und man hätte sicher schwören mögen, dass das auf intimster Vertrautheit basierte. Ohne dass ich Walter am Zeuge flicken will: Er war ein begabter, manchmal sogar begnadeter Architekt; aber Marion war das Genie des Gespanns.



  Beide hatten eine entschieden bohemehafte Ader - er mochte große Schlapphüte und Samtkrawatten; sie hatte den unseligen Hang, a la Isadora Duncan in durchscheinenden Gewändern über Waldlichtungen zu tanzen -, was sicherlich in der raubeinigen Welt der australischen Politik im zweiten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts gegen sie sprach. Finanzielle Mittel oder Begeisterung warteten jedenfalls nur in begrenztem Umfang auf sie, als sie 1913 im Lande eintrafen; nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges im darauf folgenden Jahr wurde beides noch spärlicher. Doch als Griffin erst einmal an Ort und Stelle war, schien er ohnehin unfähig zu sein, die Dinge in die Hand zu nehmen. Er hatte keine Erfahrung, ein großes Projekt zu managen, und war vom Temperament her auch gar nicht dazu geeignet. Als Ende 1920 noch nichts weiter geschehen war, als dass provisorisch die Hauptstraßen abgesteckt waren, verließer - mehr oder weniger in gegenseitigem Einvernehmen - das Projekt.



  Er blieb aber noch fünfzehn Jahre in Australien und wurde einer der gefeiertsten Architekten des Landes, obwohl fast alle Bauten, die er entwarf, entweder nie gebaut oder seitdem abgerissen worden sind. Von wachsenden finanziellen Schwierigkeiten bedrängt, zog er 1935 nach Indien, wo er 1937 von einem Gerüst fiel, Bauchfellentzündung bekam und im Alter von sechzig Jahren starb. Er wurde anonym beerdigt. Heute zeugen von seiner langen, arbeitsreichen Karriere eigentlich nur das Newman College an der University of Melbourne, ein paar städtische Müllverbrennungsanlagen und Canberra - was ja eigentlich gar nicht von ihm ist.



  Nur der Grundriss, der stammt von ihm - die Alleen, die Kreisverkehre, der See, der die Stadt in zwei Hälften gliedert.



  Doch die einzelnen Teile gerieten in Dutzende andere Hände, von denen keine wusste, was die anderen taten. Eine vollkommen neue Stadt wurde erbaut, der es an eben der Geschlossenheit mangelt, die Griffins Entwurf auszeichnete. Nun sind im Grunde nur ein paar Regierungsgebäude in einer menschengemachten Wildnis verstreut. Selbst der See, der sich zwischen der Geschäftsund der Parlamentshälfte hindurchwindet, hat eine seltsam langweilige, künstliche Atmosphäre.



  An sein waldiges Nordufer, in das dort auf einer abfallenden Halbinsel gelegene Gebäude bescheidenen Ausmaßes, die National Capital Exhibition, begab ich mich nun zuerst, eher in der Hoffnung, ein bisschen trocken zu werden als in der Erwartung, etwas Entscheidendes für meine Bildung tun zu können.



  Es war ziemlich voll. Am Eingang saßen zwei freundliche Damen an einem Tisch und gaben Gratisbesucher- päckchen aus - große hellgelbe Plastiktüten, die mit einem Ausdruck der Dankbarkeit und des Entzückens von allen entgegengenommen wurden, die des Weges kamen.



  »Ein Besucherpaket gefällig, Sir?«, rief mir eine der Damen zu.



  »O ja, bitte«, sagte ich, begeisterter, als ich zugeben möchte. Die Gabe war ziemlich gewichtig - sie schleifte beim Tragen über den Boden, weil sich die Griffe lang zogen -, doch bei genauerem Durchsehen enthielt sie nichts weiter als massenhaft Broschüren, offenbar die vollständigen Werke des Besucherzentrums, das ich am Vortag besucht hatte. Ich schleppte sie eine Weile lang mit und kam dann auf die glorreiche Idee, sie diskret hinter einer Topfpflanze zu entsorgen. Und jetzt kommt’s. Hinter der Topfpflanze war gar kein Platz für meine gelbe Plastiktüte! Es standen schon neunzig andere da. Ich schaute mich um und siehe da! Fast niemand mehr trug eine gelbe Plastiktüte. Da stellte ich meine an die Wand hinter der Pflanze. Als ich mich wieder aufrichtete, sah ich einen Mann auf mich zukommen.



  »Kommen die Tüten hier hin?«, fragte er todernst.



  »Ja«, erwiderte ich gleichermaßen todernst.



  In meiner nunmehrigen Eigenschaft als Leiter für innerbetriebliche Abläufe sah ich zu, wie er die Tüte sorgsam an die Wand lehnte. Dann blieben wir einen Moment lang beieinander stehen und betrachteten sie wohlgefällig und erfreut, dass wir zu dem wichtigen Werk, hunderte gelbe Plastiktüten vom Foyer zu einer Sammelstelle im Nebenzimmer zu transportieren, unseren Beitrag geleistet hatten. Als wir da standen, kamen noch zwei Leute vorbei. »Stellen Sie sie nur dort ab«, sagten wir ihnen unisono und zeigten auf die Stelle, wo wir einen kleinen Damm errichten konnten. Dann nickten wir uns zufrieden zu und gingen weiter.



  Die National Capital Exhibition war exzellent. Das sind Ausstellungen in Australien fast immer. Die Örtlichkeiten waren nicht groß, vermittelten einem aber einen soliden Überblick über Geschichte und Entwicklung Canberras. Überraschend fand ich, wie sehr neu das meiste ist. Lake Burley Griffin wurde zum Beispiel erst 1964 mit Wasser voll gelassen. (Übrigens: Wer auch immer dem See den Namen gab, wusste augenscheinlich nicht, das Burley der zweite Vorname des Stadtplaners war und nichts mit seinem Nachnamen zu tun hatte.) Davor, also viele Jahre lang, war er nur eine schlammige Kuhle gewesen, die die Stadt in zwei Hälften geteilt hatte. Zwei zueinander gehörige Luftaufnahmen zeigten Canberra 1959 (Einwohnerzahl: 39000) und heute (Einwohnerzahl: 330000). In der so genannten Parlamentszone waren zwar ein paar große Gebäude hinzugekommen und der See aufgefüllt, aber sonst hatte sich nicht viel verändert.



  Solchermaßen informiert, wollte ich nun unbedingt alles live erkunden. Ich wanderte an der bewaldeten Uferseite des Sees entlang zur Commonwealth Avenue Bridge und dann in den weiter entfernten, sozusagen amtlichen Teil der Stadt. Es hatte aufgehört zu regnen, doch im See befindet sich ein Wunder der Ingenieurskunst (man wundert sich nämlich, warum sie es überhaupt gebaut haben), der Captain Cook Memorial Jet, eine Wasserfontäne, die in einer umwerfend unattraktiven Weise weit über hundert Meter in die Luft schießt und von der meist herrschenden frischen Brise in einem feinen, aber durchdringenden Sprühregen über die Brücke und alles, was darauf ist, geweht wird. Seufzend kämpfte ich mich durch und gelangte auf der anderen Seite in einen Stadtteil mit luxuriös großen Rasenflächen, auf denen in weiten Abständen Regierungsbauten und Museen standen, die alle so entlegen aussahen, als betrachte man sie durch das falsche Ende eines Fernrohrs.



  Selbst die National Capital Authority, die Stadtregierung, gibt in einer Werbebroschüre zu, dass »viele Menschen der Meinung sind, dass der Parlamentsbereich einen leeren, unfertigen Charakter hat und die langen Entfernungen zwischen den einzelnen Einrichtungen davon abhalten, Dinge zu Fußzu erledigen oder spazieren zu gehen.« Na, so was! Es war, als wanderte man über die Anlage einer sehr großen Weltausstellung, die nie so richtig in die Gänge gekommen war.



  Ich ging zuerst zur National Library, der Staatsbibliothek, weil ich das Logbuch der Endeavour sehen wollte, Captain Cooks berühmtes Tagebuch seiner Reise. Nach seinem langen, abenteuerlichen Entdeckungstrip nahm er das Journal natürlich mit nach Hause, doch nach seinem Tod ging es verloren und blieb auch fast einhundertundfünfzig Jahre verschollen, bis es urplötzlich bei einer Sotheby’s-Auktion in London 1923 wieder auftauchte. Die australische Regierung kaufte es eiligst für fünftausend englische Pfund (fast das Doppelte, das sie für den Entwurf der Stadt auszugeben bereit war, in der sie residierte), und es wird nun mit der Ehrfurcht behandelt, die wir in den Vereinigten Staaten uralten Schätzen vorbehalten wie unserer Verfassung oder Nancy Reagan. Als ich jedoch am Informationstisch vorstellig wurde, musste ich zu meinem Leidwesen erfahren, dass es nicht ausgestellt, sondern einmal in der Woche nach Voranmeldung gezeigt wird.



  Bekümmert starrte ich den Mann an. »Ich bin achttausend Meilen weit gereist«, stöhnte ich.



  »Tut mir Leid«, sagte er und schien es auch zu meinen.



  »Ich habe im Rex übernachtet«, besserte ich nach, weil ich dachte, dass es das doch sicher bringen würde, aber er blieb hart. Er führte mich zu einem Faltblatt, in dem ich ein Bild des Logbuchs bewundern konnte, und riet mir dringend, mich in den öffentlich zugänglichen Galerien umzusehen. Und die waren wahrhaftig hervorragend. In einer hingen Gemälde mit bedeutenden Australiern (also, bedeutend für andere Australier) und in einer anderen die Originalzeichnungen für das Opernhaus in Sydney, darunter nicht nur Utzons Skizzen, sondern auch die, die den zweiten und dritten Preis bekommen hatten - totales Mittelmaß. Der zweite Platz war an einen fetten Edelstahlzylinder mit Harlekinmuster gegangen, der dritte sah aus wie ein großer Supermarkt. In einer Glasvitrine zeigte ein Holzmodell von Utzon, dass die Dachsegel des Opernhauses nicht etwa die Segelschiffe im Hafen spiegeln sollten (wie immer und immer wieder behauptet wird), sondern schlicht und ergreifend Ausschnitte einer Kugeloberfläche sind.



  Über noch einmal tausend Morgen wilder Steppe lief ich zur National Gallery, einem großen, festungsähnlichen Bau. Doch er war luftig und abwechslungsreich und durchweg sehr gut. Besonders angetan war ich von den Outbackbildern eines Arthur Streeton, von dem ich noch nie gehört hatte, und von einer großen Sammlung mit Bildern der Aborigines, meist bunte Tupfer und Schnörkel auf gewellter Rinde oder anderen natürlichen Materialien. Es ist viel zu wenig bekannt, dass die Aborigines die älteste kontinuierlich erhaltene Kultur der Erde haben und ihre Malerei tief darin verwurzelt ist. Stellen Sie sich vor, in Frankreich würden Sie Leute in die Höhlen von Lascaux führen und Ihnen die Bedeutung der Bilder in allen Einzelheiten erklären - warum dieser Bison von der Herde wegstürmt, was jene drei Wellenlinien bedeuten -, weil sie für sie so frisch und einleuchtend sind, als wären sie gestern gemalt worden. Die Aborigines können das mit ihren Bildern. Eine unvergleichbare menschliche Leistung, kaum gewürdigt, aber wert, hier erwähnt zu werden. Finden Sie nicht?



  Ich wollte eigentlich noch zum Parlamentsgebäude gehen, aber als ich aus der Nationalgalerie kam, war schon früher Abend, und ich musste es auf den nächsten Tag verschieben. Ich lief über den sanft geneigten Hang zum See und zur Brücke. Endlich klarte der Himmel auf; auf den weit entfernten Bergen lagen silbrige Lichtflecken. Nun, da die Wolken von ihren Tiefflugattacken abgelassen und sich in luftigere Höhen zurückgezogen hatten, hatte man richtig schöne Ausblicke. Canberra ist eine Stadt der Denkmäler, die meisten sind ziemlich grandios und stets über eine Baumallee zu erreichen. Von meinem Standpunkt aus konnte ich sie alle mit einer einzigen langsamen Schwenkbewegung meines Kopfes anschauen. Das Ganze erinnerte mich weniger an eine Stadt als an ein, sagen wir, gut erhaltenes Schlachtfeld. Die Weite und das pietätvolle Grün erzeugten eine Atmosphäre, die man vielleicht in Gettysburg oder Waterloo erwartet.



  Kaum zu glauben, dass dreihundertunddreißigtausend Menschen in diesen Blick gepackt waren, aber dieser Gedanke veränderte meine Wahrnehmung Canberras vollständig. Ich hatte die Stadt wegen etwas verachtet, was ja gerade ihre bewundernswerteste Errungenschaft ist. Seit den späten Fünfzigern hat sie sich offenbar ohne ein Fünkchen Stress um das Zehnfache vergrößert und ist trotzdem immer noch ein Park.



  Ich stellte mir eine liebenswürdige kleine US-amerikanische Kommune wie Aspen, Colorado vor, die versucht, in vierzig Jahren dreihunderttausend zusätzliche Bewohner zu integrieren. Wie viele Meilen wahllos, fahrlässig hingeklatschter Infrastruktur würde das erfordern - Einkaufszentren und Parkplätze, achtspurige Straßen, die sich durch einen Wald aus knalligen Schildern und hohen Plakatwänden fräsen, endlose, ewig gleiche Siedlungen (Tschüss, Wälder! Tschüss, Bauernhäuser!). In Canberra gibt es buchstäblich nichts davon. Was für eine Leistung! Wie gesagt, mein Gefühl der Stadt gegenüber änderte sich schlagartig.



  Trotzdem: Ein, zwei anständige Kneipen würden ihr nicht schaden.



   



  II



   



  Nun sage ich Ihnen, warum Sie niemals etwas von australischer Politik verstehen werden. 1972 wählte das Land nach dreiundzwanzig Jahren Regentschaft der konservativen Liberalen Partei eine Labour-Regierung unter der Führung des feschen, weltmännischen Gough Whitlam. Der setzte mit seinen Mannen sofort ein ehrgeiziges Reformprogramm in Gang - die Aborigines bekamen Rechte, die sie vorher nicht gehabt hatten, die australischen Truppen wurden langsam aus Vietnam abgezogen, Studieren wurde kostenlos und vieles mehr. Aber wie das manchmal so geht, verlor die Regierung nach und nach ihre Mehrheit, und 1975 entstand im Parlament eine Patt-Situation, der sich weder Whitlam noch der Oppositionsführer Malcolm Fraser beugen wollte.



  An diesem festgefahrenen Punkt trat der Generalgouverneur Sir John Kerr auf den Plan, der offizielle Vertreter der Königin in Australien. Unter Berufung auf ein nur ihm vorbehaltenes und bis dato noch nie ausgeübtes Recht löste er Whitiams Regierung auf, bestellte Fraser zum Premierminister und setzte Neuwahlen an. Die Entrüstung und Empörung der Australier über diese arrogante Intervention sind kaum zu beschreiben. Das Land kochte vor Wut. Bevor es auch nur die Chance gehabt hatte, seine Differenzen selbst auszutragen, nahm ihm ein nichtgewählter Repräsentant einer Regierung auf der anderen Seite des Planeten die Sache aus der Hand. Es war eine demütigende Erinnerung daran, dass Australien im Grunde immer noch eine Kolonie war, verfassungsmäßig dem Vereinigten Königreich Untertan.



  Trotzdem gingen die Bürger, wie angeordnet, zu den Wahlurnen und stimmten mit überwältigender - ja, überwältigender! - Mehrheit gegen Whitlam und für Fraser. In anderen Worten: Die Wählerschaft billigte ruhig und friedlich die Maßnahme, über die sie sich noch einen Monat zuvor derart aufgeregt hatte.



  Und darum, ich sag’s Ihnen, werden Sie die australische Politik nie verstehen.



  Teil des Problems ist natürlich, dass man sie von außerhalb des Landes kaum verfolgen kann, weil so wenige Nachrichten in die weite Welt hinausdringen. Doch selbst wenn man dort ist und ihr brav zu folgen versucht, versackt man rasch in einem Dickicht an Argumenten, komplex verwobenen winzigen Details, einem Wirrwarr an Beziehungen und Nichtbeziehungen, sodass jedes Verstehen unmöglich wird.



  Zurzeit meines Besuches beherrschte ein Thema das ganze Land: ob Australien Republik werden sollte - ob es seine letzten kolonialen Verbindungen zu Großbritannien kappen und damit sicherstellen sollte, dass in Zukunft kein John Kerr die Nation mehr demütigen konnte. Ich fand, man müsste überhaupt kein Wort darüber verlieren. Jede Nation möchte doch wohl ihr eigenes Schicksal in der Hand haben. Zuallermindest würde man meinen, dass diese Entscheidung eindeutig ausfallen würde.



  Doch die Australier, das weiß ich ganz genau, machten zwei Jahre lang alle möglichen Verrenkungen wegen aller möglichen Einwände gegen eine solche Veränderung. Wer wird dann der neue Präsident, und wie stellen wir sicher, dass er nie etwas tut, was er nicht tun sollte? Was wird aus all den Namen wie »Königlich Australische Luftwaffe« und »Königlich Fliegender Ärzte-Dienst«, wenn wir gar nicht mehr königlich sind? Welchen Wortlaut soll die neue Präambel zur Verfassung haben? Oje, wie entsetzlich kompliziert das alles ist! Vielleicht sollten wir doch besser alles beim Alten belassen und hoffen, dass die Briten nett zu uns sind.



  Ich meine ja gar nicht, dass diese Fragen unwichtig sind. Aber die Diskussionen darüber zu verfolgen ist mühsam, und man nimmt eigentlich zwei miteinander zusammenhängende Eindrücke mit: dass die Australier sich gern um des Streitens willen streiten und dass sie eigentlich alles so lassen wollen, wie es ist. Am Ende stimmten sie nämlich gegen die Republik, obwohl das zur Zeit meines Besuchs als extrem unwahrscheinlich galt. Noch ein Grund, warum Außenstehende australische Politik nicht verstehen.



  Andererseits, und das macht vieles wett, haben die Australier die besten und unterhaltsamsten Parlamentsdebatten weit und breit. Es würde die amerikanischen und britischen Fernsehnachrichten immens beleben, wenn sie einen allabendlichen Bericht aus den australischen Kammern senden würden. Man müsste gar nicht erklären, worum es geht - es übersteigt ohnehin menschliches Begreifen -, die Zuschauer brauchten bloß zu genießen, wie hier die saftigsten Beleidigungen ausgeteilt und pariert werden.



  In seinem Buch Among the Barbarians hält der australische Schriftsteller Paul Sheehan einen Schlagabtausch zwischen einem Wilson Tuckey und dem damaligen Premierminister Paul Keating fest. Hier bitte schön ein kleiner Auszug:



  Tuckey: »Sie sind ein Idiot. Sie sind ein hoffnungsloser Einfaltspinsel…«



  Keating: »Maul halten! Hinsetzen und Maul halten, Sie Schwein … Warum halten Sie das Maul nicht, Sie Witzbold? … Dieser Mann ist ein Ausbund an krimineller Energie … dieser Clown ruft ewig und drei Tage dazwischen.«



  Dieser Dialog war übrigens noch ziemlich zahm für den sprachlich vielseitigen Mr. Keating. Zu den Kraftausdrücken, die ihm während öffentlicher Debatten über die



  Lippen kamen und die Seiten des amtlichen Protokolls der australischen Parlamentsdebatten zierten, gehörten »Sausack, ein kriminelles Stück Mist, Drecksack, dämlicher unflätiger Engerling, Niete, miese Made, parfümierter Gigolo, feiger Schmarotzer, Trickbetrüger, unmoralischer Gauner, Dumpfbacke.«Nicht alle parlamentarischen Schmähungen sind so ausgereift, aber fast alle sehr gut.



  Während meiner diversen Besuche in Australien hatte ich diese Art Sendungen immer mit dem größten Vergnügen angeschaut. Sie können sich also vorstellen, mit welchem Eifer ich am nächsten Morgen mein Auto in der Besucherzone auf dem Parliament Hill parkte und über die akkurat gestutzten Rasenflächen zum Parlament eilte, um mich ein wenig umzutun, bevor ich nach Adelaide weiterfuhr.



  Das Gebäude ist neu; seit 1988 ersetzt es ein älteres, bescheideneres. Es ist überwältigend hässlich und von einem albernen Aufbau gekrönt, der wie ein überdimensionaler Weihnachtsbaumständer aussieht. Auf dem Weg hinein blieb ich an einem großen Zierteich stehen und warf einen Blick hinauf.



  »Die größte Aluminiumkonstruktion auf der südlichen Halbkugel«, erklärte sichtlich stolz ein Mann mit einer Kamera um den Hals, als er sah, wie ich sie studierte.



  »Und gibt es viele andere Aluminiumkonstruktionen, die um diese Ehre wetteifern?«, rutschte es mir heraus.



  Der Mann wurde ganz aufgeregt. »Das weiß ich gar nicht«, sagte er. »Doch wenn ja, sind sie kleiner.«



  Ich hatte ihn nicht beleidigen wollen. »Na, der hier ist ganz gewiss … eindrucksvoll«, sagte ich beschwichtigend.



  »Ja«, stimmte er mir zu. »Ich glaube, das ist das richtige Wort. Eindrucksvoll.«



  »Wie viel Aluminium ist drin?«, fragte ich.



  »Ach, ich habe keine Ahnung. Aber bestimmt sehr viel, das können Sie mir glauben.«



  »Genug, um eine Menge Butterbrote einzuschlagen«, überlegte ich fröhlich.



  Er schaute mich an, als sei ich gemeingefährlich dumm.



  »Das weiß ich nicht«, sagte er und verabschiedete sich nach einem Moment verwirrten Zögerns.



  Obwohl es Sonntagmorgen war, hatte Parliament House geöffnet. Ich musste mich einer Sicherheitskontrolle unterziehen, bei der man mir ein kleines Taschenmesser abnahm, und sägte zwanzig Minuten später in der Cafeteria mit etwas viel Tödlicherem an einem Scone herum. Das war typisch - Parliament House ist oberflächlich sehr ernst und sicherheitsbewusst, mit allem Drum und Dran wie bei jeder anderen wichtigen Nation, gleichzeitig aber ganz locker, als wüsste man, dass keine international gesuchten Terroristen über die Brüstung stürmen. Die Besucher sind meist Leute wie Sie und ich, die nur mal gucken wollen, was hier so Wichtiges passiert, und sich danach am liebsten mit einer schönen Tasse Tee und einer leidlich schmackhaften Leckerei in die Cafeteria verdrücken.



  Innen war es viel schöner, als man bei dem faden Äußeren gedacht hätte. Reichlich einheimische Holzarten bedeckten Böden und Wände. Am besten war, dass man nicht in Herden durchgetrieben wurde, sondern sich solo auf Erkundungstour begeben konnte. Ich bin nie im Capitol in Washington gewesen, wage aber zu behaupten, dass die Leute dort nicht nach Lust und Laune herumwandern dürfen. Ich fühlte mich, als könnte ich überall hingehen - wenn ich die richtige Tür gewusst hätte, auch mal rasch ins Amtszimmer des Premierministers, wo ich ihm einen Gruß auf die Schreibtischunterlage hätte kritzeln und vielleicht meinen Lachswitz dalassen können, um ihm den Arbeitstag zu versüßen. Ein paarmal rüttelte ich verstohlen an Türgriffen. Die Türen waren immer verschlossen, doch es gingen keine Alarmanlagen los, es stürmten auch keine Sicherheitsleute herbei, fingen mich mit Netzen ein und schleppten mich ab zum Verhör. Dort, wo sie postiert waren, waren sie immer freundlich und beantworteten gern meine Fragen. Ich war sehr beeindruckt.



  Das Parlament Australiens besteht aus zwei Kammern, dem Repräsentantenhaus und dem Senat. (Interessant, wenn auch nicht rasend, dass man den britischen Begriff für die Institution und den amerikanischen für die Kammern benutzt.) Beide waren offen, und man konnte sie von der Besuchergalerie aus betrachten. Sie waren ziemlich klein, doch schöner, als ich erwartet hatte. Im Fernsehen hat das Grün des Repräsentantenhauses einen entschiedenen Stich ins Eklige, als diskutierten die Mitglieder innerhalb eines Pankreas, live war es viel geschmackvoller und dezenter. Der Senat, den ich im Fernsehen nie gesehen hatte (wahrscheinlich, weil die Senatoren eigentlich nichts tun), war in beruhigendem Ocker gehalten.



  In einer großen Wandelhalle in einem oberen Geschoss befand sich eine Galerie mit Ölbildern aller Premierminister, die ich interessiert besichtigte. Da ich ja sehr viel gelesen hatte, war es mir - nach dem Motto »Ach, ich habe schon so viel von Ihnen gehört«- ein aufrichtiges Vergnügen, endlich ihre Gesichter zu sehen. Da war der gütige alte Ben Chifley, LabourPremierminister direkt nach dem Krieg und so sehr ein Mann aus dem Volk, dass er in Canberra immer in dem bescheidenen Kurrajong Hotel wohnte, was den Steuerzahler gerade mal sechs Shilling pro Tag kostete. Man konnte ihn jeden Morgen im Bademantel in die Gemeinschaftsbadezimmer schlendern und sich mit den anderen Gästen waschen und rasieren sehen. Der weltgewandte Robert Menzies war natürlich ein anderes Kaliber und zwanzig Jahre lang Premierminister. Er hielt sich indes für »britisch bis ins Mark«, träumte immer davon, seinen Ruhestand in einem Cottage auf dem Land in England zu verbringen, und freute sich offensichtlich darauf, seiner Heimatscholle für immer den Rücken zukehren zu können. Der arme alte Harold Holt hatte ja mit seinem verhängnisvollen Hechtsprung ins Meer 1967 meine ewige Zuneigung errungen.



  Seit 1901 hat Australien nur vierundzwanzig Premierminister gehabt, und ich war überrascht, wie viele von ihnen mir unbekannt waren. Ich zählte nach und fand heraus, dass ich von acht (also einem Drittel) noch nie gehört hatte und von sechs weiteren so gut wie nichts wusste: unter anderem von dem mit dem festlichen Namen Sir Earle Christmas Grafton Page, der, das muss ich der Gerechtigkeit halber sagen, 1939 weniger als einen Monat im Amt war, und von William McMahon, der Anfang der Siebziger fast zwei Jahre regiert hatte.



  Ich hätte ein schlechtes Gewissen gehabt, wenn ich nicht am Tag zuvor von einer Regierungsstudie in der Zeitung gelesen hätte, aus der sich ergab, dass auch die Australier diese Männer kaum besser kannten als ich - ja, dass in Australien mehr Menschen die Leistungen George Washingtons benennen und diskutieren konnten, als die ihres eigenen, ersten gewählten Staatsoberhauptes Sir Edmund Barton.



  Mit diesem ernüchternden Gedanken zum Nachgrübeln verließ ich die Hauptstadt des Landes und machte mich auf zu dem weit entfernten Adelaide.
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  Man sollte nicht meinen, dass etwas derart Auffälliges, derart offenkundig Großes wie Australien der Aufmerksamkeit der Welt bis fast in die Moderne entgehen konnte, aber so war es. Weniger als zwanzig Jahre vor der Gründung Sydneys war es weitgehend unbekannt.



  Beinahe dreihundert Jahre lang hatten Entdecker nach einem südlichen Kontinent gesucht, der terra australis incognita, einer weiträumigen Landmasse, die wenigstens teilweise ein Gegengewicht zu dem ganzen Land bildete, das die nördliche Hälfte des Globus bedeckte. Doch stets passierte zweierlei: Entweder fanden sie Australien und merkten es nicht, oder sie verfehlten es komplett.



  1606 segelte ein spanischer Seemann namens Luis Vaez de Torres von Südamerika aus über den Pazifik und direktemang in den engen Kanal (den nunmehrigen Torres Strait), der Australien von Neu-Guinea trennt, ohne mitzukriegen, dass er gerade das nautische Äquivalent dazu vollbracht hatte, einen Faden durch ein Nadelöhr zu ziehen. Sechsunddreißig Jahre später wurde der Holländer Abel Tasman ausgeschickt, das sagenhafte Südland zu suchen. Er nun schaffte es, zweitausend Meilen an der Unterseite Australiens entlangzusegeln, ohne zu merken, dass direkt hinter dem Horizont eine umfängliche Landmasse lag. Schließlich stieß er auf Tasmanien (das er nach seinem Vorgesetzten bei der Holländischen Ostindiengesellschaft Van Diemen’s Land nannte) und entdeckte dann noch Neuseeland und die Fidschi-Inseln, aber ansonsten war die Reise kein Erfolg. In Neuseeland fingen Maoris einige seiner Männer und verspeisten sie - was in einem Bericht weniger gut aussieht -, und Reichtümer fand er auch nicht. Auf dem Heimweg fuhr er in Sichtweite an der Nordküste Australiens entlang, war aber so entmutigt, dass er dem keine Bedeutung beimaß und weitersegelte.



  Dabei hatten durchaus schon Europäer einen Fuß auf den Boden Australiens gesetzt. Von Beginn des siebzehnten Jahrhunderts an strandeten immer wieder Seeleute an seinen nördlichen und westlichen Gestaden. Diese frühen Besucher hinterließen ein paar Namen auf den Landkarten Kap Leeuwin, Dampier Archipel, Abrolhos-Inseln -, sahen aber keinen Anlass, in einer solch trostlosen Leere zu verweilen, und fuhren weiter. Sie wussten, da war was womöglich eine größere Insel wie Neu-Guinea, womöglich eine Reihe kleiner Inseln wie die ostindischen -, und sie nannten diese amorphe Masse Neu-Holland, doch keiner von ihnen kam auf die Idee, dass das der lang gesuchte südliche Kontinent war.



  Wegen dieser willkürlichen, zufälligen Besuche weiß niemand, wann zum ersten Mal ein Europäer einen Blick auf Australien geworfen hat. Die erste aufgezeichnete Stippvisite, einen kurzen Landgang, unternahm 1606 eine Gruppe holländischer Seeleute unter einem Willem Jansz oder Janszoon im hohen Norden (und zog sich unter einem Speerhagel der Aborigines ebenso hastig zurück). Doch es waren eindeutig schon früher Europäer dort. 1916 wurden auf der Carronade Island an der Nordwestküste zwei portugiesische Kanonen gefunden, die aus der Zeit vor 1525 stammten. Wer immer sie dort hinterließ, gehörte zu den ersten Europäern, die sich derart weit weg von zu Hause wagten, aber über diesen doch so eminent wichtigen Besuch weiß man nichts. Noch interessanter ist eine von der Hand eines Portugiesen gezeichnete Karte aus etwa derselben Zeit, die nicht nur dort eine ausgedehnte Landmasse zeigt, wo Australien liegt, sondern auch eine große Vertrautheit mit den Fjorden und Buchten der australischen Ostküste, die in den nächsten zweieinhalb Jahrhunderten wahrscheinlich nicht wieder von Fremden erblickt wurde.



  Als also im April 1770 Lieutenant James Cook und seine Mannschaft an Bord der HMS Endeavour die Südostecke Australiens sichteten und der Küste eintausendundachthundert Meilen nach Norden bis Cape York folgten, war es weniger eine Entdeckung denn eine Bestätigung.



  Cooks Fahrt war zweifellos heroisch, ihr Hauptzweck aber profan. Man hatte ihn um die halbe Welt nach Tahiti geschickt, damit er dort den Lauf der Venus vor der Sonne her vermaß. Mittels der Ergebnisse dieser und anderer Messungen, die gleichzeitig woanders vorgenommen wurden, wollten die Astronomen die Entfernung der Erde von der Sonne berechnen. Die Messungen waren nicht besonders kompliziert, mussten aber ordentlich gemacht werden. Acht Jahre zuvor war ein Versuch fehlgeschlagen, und die nächste Gelegenheit bot sich erst wieder in einhundertundfünf Jahren. Zum Glück für die Wissenschaft und für Cook blieb der Himmel klar, und die Arbeiten verliefen glatt und komplikationslos.



  Dann konnte Cook losschippern und den zweiten Teil seines Auftrags erledigen - die Länder der Südsee erforschen und alles, was wissenschaftlich interessant aussah, mit nach Hause bringen. Zu diesem Behufe hatte er einen klugen, reichen jungen Botaniker bei sich. Joseph Banks als eifrigen Sammler zu bezeichnen ist eine liebenswürdige Untertreibung. Im Laufe der dreijährigen Fahrt der Endeavour sammelte er etwa dreißigtausend Pflanzen, darunter mindestens eintausendvierhundert, die man in Europa noch nie gesehen hatte, und vergrößerte somit auf einen Schlag die Zahl der dort bekannten Pflanzen um ein Viertel. Ja, er brachte so viele Proben mit nach Hause, dass die Schubladen des Naturgeschichtsmuseums in London zweihundertundzwanzig Jahre später immer noch von denen überquellen, die ihrer Katalogisierung harren. Auf derselben Fahrt wurde auch Neuseeland zum ersten Mal umsegelt, womit sich bestätigte, dass es nicht Teil des legendären südlichen Kontinents war, wie Tasman meinte, sondern aus zwei Inseln bestand. Cooks Reise war also in jeder Hinsicht erfolgreich, und wir können annehmen, dass ringsum zufriedene Mienen herrschten, als die Endeavour sich endlich auf den Heimweg machte.



  Die Glückssträhne hielt an. Am neunzehnten April 1770, drei Wochen nach Verlassen Neuseelands konnte Lieutenant Zachary Hicks beim Anblick dessen, was sich als der äußerste Südostzipfel Australiens herausstellen sollte, »Land ahoi!« schreien. Cook nannte die Stelle Point Hicks (sie heißt jetzt Cape Everard) und steuerte das Schiff weiter gen Norden.



  Das Land, das sie fanden, war nicht nur größer als angenommen, sondern auch verheißungsvoller, die Ostküste über ihre ganze Länge hinweg grüner, besser bewässert und mit zugänglicheren Landeplätzen und Anlegestellen ausgestattet als alles, was sonst aus Neu-Holland bekannt war. Sie bot, hielt Cook fest, »einen sehr lieblichen und günstigen Anblick … mit Hügeln, Bergketten, Ebenen und Tälern, die mit Gras bewachsen, aber zum größten Teil … mit Wald bedeckt waren«. Also das krasse Gegenteil der öden, wilden Wüsteneien, die andere angetroffen hatten.



  Vier Monate fuhren Cook und seine Leute an der Küste entlang. Hielten in einer Bucht, die Cook Botany Bay nannte, entgingen knapp einer Katastrophe, als sie auf dem Great Barrier Reef aufliefen, und umrundeten nach notdürftigen Reparaturen schließlich die nördlichste Spitze des Kontinents, Cape York. Am Abend des einundzwanzigsten August ging Cook, als sei es ihm soeben noch eingefallen, an Land (die Stelle nannte er Possession Island), hisste eine Flagge und nahm die Ostküste für Großbritannien in Besitz.



  Eine bemerkenswerte Leistung für einen Mann, der als Tagelöhnersohn im tiefen Yorkshire geboren worden, erst mit achtzehn Jahren zur See gefahren und dreizehn Jahre zuvor im fortgeschrittenen Alter von siebenundzwanzig in die Marine eingetreten war. Zwei noch längere Fahrten führten ihn abermals in den Pazifik; bei der ersten legte er siebzigtausend Meilen zurück. Dann wurde er 1779 an einem Strand auf Hawaii von Eingeborenen ermordet (und wahrscheinlich auch gegessen). Cook war ein brillanter Seemann und penibler Beobachter, machte indes auf seiner ersten Reise einen entscheidenden Fehler: Er hielt die nasse Jahreszeit in Australien für die trockene und schloss daraus, dass das Land fruchtbarer war, als es tatsächlich der Fall war.



  Dieses Missverständnis spielte eine entscheidende Rolle, als England seine amerikanischen Kolonien verlor, zu der Auffassung gelangte, es brauche ein neues Gebiet, in das es seine weniger erwünschten Untertanen schicken konnte, und dafür Australien auserkor. Wahrhaftig, ohne das Land noch einmal zu erkunden! Als Captain Arthur Phillip im Mai 1797 an der Spitze einer Flotte von elf Schiffen - von der Nachwelt ehrfürchtig »Erste Flotte« genannt - in Portsmouth die Segel hisste, schickten er und seine etwa eintausendfünfhundert Leute sich an, eine Kolonie in einem großen, weit entfernten, eigentlich ja unbekannten Land zu gründen, das siebzehn Jahre vorher nur einmal besucht worden war und seitdem keine europäischen Gesichter zu sehen bekommen hatte.



  Niemals zuvor waren so viele Menschen eine so große Strecke zu solchen Kosten befördert worden - und alles nur, damit sie dort eingekerkert werden konnten. Nach modernen Maßstäben (nein, nach allen) waren ihre Strafen haarsträubend überzogen, denn Großbritannien versuchte weniger, einen Haufen gemeingefährlicher Verbrecher loszuwerden, als vielmehr seine Unterklasse auszudünnen. Die meisten waren Kleinkriminelle und wurden ans Ende der Welt verfrachtet, weil sie Bagatellen gestohlen hatten. Ein berühmtes glückloses Würstchen war beim Klauen von zwölf Gurkenpflanzen erwischt worden, ein anderes hatte unklugerweise ein Buch mit dem Titel Umfassender Bericht des Blühenden Staates auf der Insel Tobago mitgehen lassen. Die meisten Delikte waren Verzweiflungstaten beziehungsweise die Delinquenten kleinen Versuchungen erlegen. Im Allgemeinen betrug die Deportationsstrafe sieben Jahre, aber da keinerlei Vorkehrungen für die Rückfahrt getroffen wurden und auch nur die wenigsten hoffen konnten, das nötige Geld zusammenzusparen, bedeutete der Trip nach Australien de facto lebenslänglich. Es war ein ungnädiges Zeitalter: Ende des achtzehnten Jahrhunderts kannte das geltende Recht in Großbritannien eine Unzahl von Kapitalverbrechen; man konnte für zweihundert verschiedene Vergehen gehängt werden, einschließlich dessen - man höre und staune! -, »einen Ägypter darzustellen«. Unter diesen Umständen war die Deportation noch eine gnädige Alternative.



  Die Fahrt der ersten Flotte von Portsmouth dauerte zweihundertzweiundfünfzig Tage, das heißt acht Monate, und ging über fünfzehntausend Meilen offener See. (Streng genommen war das mehr als notwendig, aber man überquerte den Atlantik einmal hin und einmal her, um günstige Winde zu erwischen.) In Botany Bay angekommen, stellten die Neuankömmlinge fest, dass sie sich nicht ganz an dem lieblichen Zufluchtsort befanden, den man ihnen vorgegaukelt hatte. Seine exponierte Position machte ihn zu einem gefährlichen Ankerplatz, und Erkundungstrips an Land erbrachten nichts als Sandfliegen und Sumpf. »Von den natürlichen Weiden um Botany Bay, die Mr. Cook erwähnt, können wir nicht berichten«, schrieb ein verdutztes Mitglied der Gruppe. Bei Cook hatte die Stelle ja fast wie ein englischer Landsitz geklungen, wo man ein wenig Krocket spielen und ein Picknick auf dem Rasen veranstalten konnte; Cook hatte sie eindeutig zu einer anderen Jahreszeit gesehen.



  Als die Leute noch dastanden und ihre unselige Situation überdachten, ereignete sich einer der Zufälle, an denen die australische Geschichte so reich ist. Am östlichen Horizont erschienen zwei Schiffe und gesellten sich in der Bucht zu ihnen. Sie waren unter dem Kommando eines galanten Franzosen, eines Grafen Jean-Fran^is de la Perouse, der eine Zwei-Jahres-Expedition im Pazifik leitete. Wäre La Perouse einen Tick schneller gewesen, hätte er Australien für Frankreich in Besitz nehmen können und dem Land zweihundert Jahre englische Kochkunst erspart. Stattdessen akzeptierte er seine unglückliche Ankunft mit der für dieses Zeitalter typischen Grandezza. Seine Miene, als er vernahm, dass Phillip und seine Mannschaft gerade fünfzehntausend Meilen gesegelt waren, um ein Gefängnis für Leute einzurichten, die Spitze und Zierbänder, ein paar Gurkenpflanzen und ein Buch über Tobago gestohlen hatten, muss einer der großen Anblicke der Weltgeschichte gewesen sein, aber leider, leider ist uns davon keine Aufnahme überliefert. Nach einer gemütlichen Ruhepause in Botany Bay jedenfalls fuhr er ab und wurde nie wieder gesehen. Denn bald darauf versanken seine beiden Schiffe mit Mann und Maus in einem Sturm vor den Neuen Hebriden.



  Auf der Suche nach einer zugänglicheren Stelle segelte Phillip unterdessen die Küste hinauf zu einem anderen Meeresarm, den Cook gesehen, aber nicht erforscht hatte. Als die Flotte die Sandsteinlandzungen passierte, die die Einfahrt bildeten, entdeckte man einen der tollsten Häfen der Welt. Wo sich heute der Circular Quay befindet, warf man Anker und gründete eine Stadt. Es war der sechsundzwanzigste Januar 1788. Dieses Datum sollte hinfort als Australia Day lebendig bleiben.



  Von den rund tausend Leuten, die an Land schwankten, waren ungefähr siebenhundert Gefangene, der Rest Marinesoldaten und -offiziere, die Familien der Offiziere und der Gouverneur und seine Beamten. Wie viele den jeweiligen Gruppen angehörten, ist nicht genau bekannt, aber das spielt auch keine Rolle, jetzt waren sie ohnehin alle Gefangene.



  Es war, freundlich ausgedrückt, ein seltsamer Haufen. Mit dabei waren ein neunjähriger Junge und eine zweiundachtzigjährige Frau - kaum Leute, mit denen man sich den Herausforderungen einer Kolonisierung stellt. In London war zwar die Rede davon gewesen, dass gewisse Fertigkeiten für ein solch isoliertes Leben wünschenswert seien, doch keiner hatte dieser Erkenntnis gemäß gehandelt. Die Gruppe hatte niemanden, der sich in den Naturwissenschaften auskannte, keinen erfahrenen Landwirt, ja, nicht einmal jemanden, der auch nur einen blassen Schimmer davon gehabt hätte, wie man in feindlichen Gefilden Ackerbau betreibt. Unter Nützlichkeitsgesichtspunkten waren die Gefangenen eine jämmerliche Schar, unter den siebenhundert gerade mal ein kundiger Fischer und nicht mehr als fünf, die Grundkenntnisse im Häuserbauen besaßen. Nach allem, was man hörte, war Phillip ein freundlicher Mann, ausgeglichen und durch und durch redlich, aber die Lage war hoffnungslos. Konfrontiert mit einem Land voller Pflanzen, die er nie gesehen hatte und die er nicht kannte, berichtete er verzweifelt: »Ich bin ohne einen Botaniker, ja sogar ohne einen gescheiten Gärtner.«



  Unverzagt machten sie alle das Beste daraus; sie hatten keine andere Wahl. Man entsandte Trupps ins Landesinnere, um zu erfahren, was es dort gab (im Großen und Ganzen nichts); errichtete auf einem Grundstück, das auf den Hafen hinausschaute und auf dem sich jetzt der Botanische Garten befindet, eine staatliche Farm und versuchte, freundliche Beziehungen zu den Eingeborenen zu knüpfen. Die »Indianer«, wie man sie anfangs nannte, waren verwirrend unberechenbar. Meistens freundlich, attackierten sie, wenn sich die Gelegenheit bot, trotzdem Siedler, die sich aus dem Camp herauswagten, um zu fischen oder zu jagen. Im ersten Jahr wurden siebzehn Kolonisten abgeschossen und Dutzende verwundet, darunter Gouverneur Phillip, der in Manly Cove auf einen Aborigine zuging, um mit ihm zu plaudern, und zu seiner Verblüffung plötzlich merkte, wie ihm ein Speer durch die Schulter drang und aus dem Rücken wieder herauskam. (Er genas.)



  Fast alles war gegen die Siedler. Sie hatten keine wasserdichte Kleidung gegen den Regen und keinen Mörtel, um Häuser zu bauen; keine Pflüge, um die Felder zu bestellen, und keine Zugtiere, die die (nicht vorhandenen) Pflüge hätten ziehen können. Überall schien der Boden mit einer »unüberwindbaren Unfruchtbarkeit« geschlagen zu sein. Die Feldfrüchte, die sich wirklich durch das Erdreich kämpften, wurden nicht selten im Schutze der Dunkelheit gestohlen - von den Sträflingen ebenso wie von den Soldaten. Jahrelang mangelte es beiden Gruppen nicht nur an Lebensmitteln, sondern auch an fast allen anderen elementar notwendigen Dingen: Schuhen, Decken, Tabak, Nägeln, Papier, Tinte, Zeltplanen, Sattelzeug, kurzum, an allem, das hergestellt werden musste. Die Soldaten taten ihr Bestes, um herauszufinden, was es vor Ort für Nahrungsquellen gab, aber die meisten hatten keine Ahnung, was sie suchten, wenn sie sich aufmachten, oder was es war, wenn sie etwas gefunden hatten. Der Historiker Glen McLaren zitiert aus dem Bericht eines Soldaten, der zum Hunter River geschickt worden war. »Die Erde ist schwarz«, schrieb der Mann hoffnungsfroh, »durchmischt mit einer Art Sand oder mergeliger Substanz. Fische gibt es zuhauf, und nach ihrem Springen zu urteilen, gehören sie zu den Forellen.«



  Die Besiedelung wurde des Weiteren dadurch erschwert, dass man sich auf Gefangene verlassen musste, die sich höchstens aus Eigeninteresse für etwas engagierten. Die pfiffigeren lernten schnell, sich leichte Aufgaben zu erschwindeln. Ein Bursche namens Hutchinson, der auf eine wissenschaftliche Apparatur stieß, die in einem der Schiffsladeräume verstaut war, redete seinen Vorgesetzten ein, dass er alles nur Erdenkliche über Farbstoffe wisse, und führte monatelang komplizierte Experimente mit Bechern und Messwaagen durch, bis allmählich überdeutlich wurde, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, was er da trieb. Wenn die Gefangenen ihre Herren nicht betrügen konnten, betrogen sie ihre Mitgefangenen. Jahrelang existierte ein illegaler Handel mit Landkarten, die man neu angekommenen Sträflingen mit dem Versprechen verscherbelte, sie zeigten, wie man nach China laufen könne. Überzeugt, dass dieses zauberhaft gastfreundliche Land gleich am anderen Ufer eines gar nicht weit entfernten Flusses liege, flohen bis zu sechzig auf einmal aus der Haft.



  1790 hatte man die Staatsfarm schon wieder aufgegeben und war ohne Hoffnung auf Hilfslieferungen aus England verzweifelt auf die schwindenden Vorräte angewiesen. Die Vorräte waren ja nicht einfach nur knapp, sondern mittlerweile Jahre alt und kaum noch genießbar, der Reis so voller Rüsselkäferlarven, dass »jedes Korn … ein lebendes Wesen war«, wie Watkin Tench pikiert bemerkte. Auf dem Höhepunkt der Krise wachten die Siedler eines Morgens auf und stellten fest, dass ein halbes Dutzend ihrer verbliebenen Rinder auf Nimmerwiedersehen entfleucht war. Man war ernsthaft in Gefahr.



  Manchmal hatte die hoffnungslose Lage etwas regelrecht Anrührendes. Als die Aborigines einen Sträfling namens McEntrie umgebracht hatten, schickte Gouverneur Phillip mit einer für ihn untypischen Wut (es war kurz nachdem er selbst aufgespießt worden war) einen Trupp Soldaten auf eine Strafexpedition mit dem Befehl, sechs Köpfe mit zurückzubringen - egal, welche. Die Soldaten stapften ein paar Tage im Busch herum, fingen aber nur einen Aborigine, der wieder freigelassen wurde, als man feststellte, dass er ein Freund war. Am Ende fingen sie überhaupt niemanden und die ganze Angelegenheit wurde stillschweigend vergessen.



  Der von all diesen Mühsalen erschöpfte Phillip wurde nach vier Jahren nach Hause beordert und zog sich nach Bath zurück. Außer Sydney zu gründen vollbrachte er noch etwas Denkwürdiges: Er schaffte es 1814, aus einem Rollstuhl durch ein offenes Fenster aus einem oberen Stockwerk zu fallen und zu sterben.



   



  II



   



  In dem Cappuccino-Paradies des modernen Sydney kann man heute auch nicht ansatzweise ein Gefühl dafür entwickeln, wie das Leben damals in den ersten Jahren war. Unter anderem, weil sich die Dinge seitdem offensichtlich ein wenig weiter entwickelt haben. Wo vor zweihundert Jahren primitive Hütten und durchhängende Zelte standen, erhebt sich heute eine ansehnliche Metropole. Die Verwandlung ist derart vollkommen, dass man sich die Anfänge gar nicht mehr vorstellen kann, die im Übrigen selbst heute noch ein winziges bisschen im Dunkel gehalten, wenn nicht sogar verdrängt werden.



  In der ganzen Stadt findet man keinen Gedenkstein für die Erste Flotte. Im National Maritime Museum oder dem Museum von Sydney wird zwar der Eindruck vermittelt, dass einige der ersten Siedler Entbehrungen litten - man kann sogar auf die Idee kommen, dass ihre Anwesenheit nicht ganz freiwillig war -, aber über die Tatsache, dass sie in Ketten hier ankamen, mogelt man sich elegant hinweg. Auch ich kann bestätigen, wenn man vor einer Zuhörerschaft freundlichster Australier auch nur den kleinsten Scherz über die Vergangenheit als Strafkolonie macht, fällt die Raumtemperatur sofort um ein Erkleckliches.



  Dabei finde ich, dass die Australier allen Grund haben, stolz zu sein, dass sie aus den verquersten, misslichsten Anfängen in einem abgelegenen, schwierigen Land eine blühende, dynamische Gesellschaft geschaffen haben. Das ist doch eine Wahnsinnsleistung. Was macht es da, dass der liebe alte Opa in seiner Jugend ein übler Langfinger war? Was er hinterlassen hat, zählt!



  Also zurück zum Circular Quay in Sydney, wo vor zweihundert Jahren Gouverneur Phillip und sein chaotisches, salzverkrustetes Trüppchen an Land gingen. Denn genau dort stand ich nach meiner Rückkehr, und zwar ganz fidel. Die Sonne strahlte, die Stadt erwachte zum Leben - Jalousien wurden ratternd aufgezogen, Stühle vor Cafes gestellt -, und ich suhlte mich in diesem Gefühl von Staunen und Entzücken, das sich einstellte, wenn man einem engen Flugzeug entfleucht und wieder in Down Under ist. Endlich sollte ich Sydney sehen.



  Die Welt hat nicht viele feinere Plätzchen zu bieten als den Circular Quay in Sydney an einem Wochentagmorgen bei Sommerwetter. Zunächst einmal bekommt man hier einen der großartigsten Ausblicke der Erde geboten. Rechts, fast schmerzlich glänzend in der Sonne, steht das berühmte Opernhaus mit seinem kecken, kompromisslos kantigen Dach, links die fantastische, elegante Harbour Bridge. Am anderen Ufer lockt der schillernde Luna Park, ein Rummel im Coney-Island-Stil mit einem irre grinsenden Kopf als Eingang. Auf dem glitzernden Wasser vor einem wimmelt es von den dickbauchigen, altmodischen Hafenfähren, die aussehen wie den Seiten eines Kinderbuchs aus den vierziger Jahren entsprungen, das Thomas, der Schleppkahn heißt. Nun entströmten ihnen Massen braun gebrannter, leicht gekleideter Büroangestellter und enteilten in die Glas-Beton-Türme, die sich dahinter erhoben.



  Eine Atmosphäre fröhlicher Betriebsamkeit erfüllte die Szene. Das waren Leute, die in einer stabilen, gerechten Gesellschaft leben durften, in einem Klima, in dem man stark und schön wird, in einer der tollsten Städte der Welt - und zudem durften sie auch noch über ein grandioses Gewässer in einem Schiff aus einem Kinderbuch zur Arbeit fahren und jeden Morgen, wenn sie von ihren Heralds und Telegraphs hochblickten, das berühmte Opernhaus und die begeisternde Brücke und das lachende Gesicht des Luna Parks sehen. Kein Wunder, dass sie so verdammt glücklich wirkten.



  Die Oper zieht natürlich alle Aufmerksamkeit auf sich, und das ist auch verständlich. Sie ist überraschend vertraut, man hat gleich das Gefühl, »Hey, ich bin in Sydney!«, und kann den Blick gar nicht von ihr abwenden. Clive James hat sie mal mit einer »tragbaren Schreibmaschine voll Austernschalen« verglichen, was vielleicht eine Spur zu streng ist. Es geht auch gar nicht um die Ästhetik. Es geht darum, Symbol für etwas zu sein.



  Dass die Oper überhaupt existiert, ist schon ein kleines Wunder. Heute kann man nur noch schwer begreifen, wie hinterwäldlerisch Sydney in den Fünfzigern war. Von Gott und der Welt verlassen, stand es sogar im Schatten Melbournes. Noch 1953 gab es erst achthundert Hotelzimmer in der Stadt, kaum genug für eine mittlere Konferenz, und abends wusste man nicht, wohin; selbst die Kneipen schlossen um achtzehn Uhr. Die Begabung der Stadt zur Mittelmäßigkeit wird am besten durch die Tatsache illustriert, dass sich dort, wo die Oper heute steht, an der feinsten Stelle, die Wasser und Land bieten können, damals ein städtisches Straßenbahndepot befand.



  Dann passierte zweierlei. 1956 bekam Melbourne die Olympischen Sommerspiele - wenn das kein Aufruf zum Handeln für Sydney war! -, und Sir Eugene Goossens, Leiter des Sydney Symphony Orchestra, begann für eine Konzerthalle zu werben in einer Stadt, die keine einzige vernünftige Orchesterspielstätte besaß. Derart angestachelt, beschloss die Stadt, das baufällige Straßenbahndepot abzureißen und dort etwas richtig Tolles zu bauen. Man veranstaltete einen Wettbewerb; ein Komitee städtischer Honoratioren sollte den besten Entwurf ermitteln. Unfähig, zu einem Konsens zu kommen, baten die Juroren den aus England stammenden amerikanischen Architekten Eero Saarinen um seine Meinung. Er blätterte die eingereichten Arbeiten durch und wählte eine aus, die die Juroren abgelehnt hatten. Sie war von dem wenig bekannten siebunddreißigjährigen dänischen Architekten J0rn Utzon. Zur mutmaßlichen Erleichterung des Komitees, allemal zu dessen Ehre, beugte es sich Saarinens Votum, und Utzon kriegte ein Telegramm mit der guten Nachricht.



  »Der Entwurf war«, in den Worten John Günthers, »kühn, einzigartig, hervorragend ausgewählt und - versprach von Anbeginn an Ärger.« Das Problem war das berühmte Dach. Etwas derart Schräges, Kopflastiges war noch nie gebaut worden, und man war sich keineswegs sicher, dass es gebaut werden konnte. Im Nachhinein betrachtet war die Eile, mit der man das Projekt begann, auch dessen Rettung. Einer der leitenden Ingenieure erzählte später, dass man nie grünes Licht gegeben hätte, wenn man gewusst hätte, auf was man sich da einließ. Allein die Konstruktionsprinzipien für das Dach auszuarbeiten währte fünf Jahre. Dabei sollte die gesamte Bauzeit nicht länger als sechs dauern. Man brauchte schließlich fast eineinhalb Jahrzehnte, und die letztendlichen Kosten beliefen sich auf gewichtige einhundertundzwei Millionen Dollar, vierzehnmal so viel wie ursprünglich geschätzt.



  Interessanterweise hat Utzon seine hochgelobte Kreation nie zu Gesicht bekommen. Nach einem Regierungswechsel in New South Wales 1966 entließ man ihn, und er kam nie wieder nach Australien zurück. Er entwarf auch nie wieder etwas nur entfernt so Gefeiertes. Ironie der Geschichte: Auch Goossens, der Mann, der das alles angezettelt hatte, sah nie, wie sein Traum wahr geworden war. Als er 1956 auf dem Flughafen in Sydney durch den Zoll musste, fand man bei ihm eine prächtige, breit gefächerte Sammlung pornografischer Literatur und bat ihn, sich mit seinen schmutzigen, europäischen Angewohnheiten woandershin zu verfügen.



  Das Opernhaus ist ein herrliches Gebäude, und ich will es auch gar nicht mies machen, aber mein Herz gehört der Harbour Bridge. Sie ist nicht so feierlich, aber weit dominanter - man sieht sie aus allen Winkeln der Stadt, aus den schrägsten Richtungen schiebt sie sich ins Bild wie ein Onkel, der auf jedem Foto drauf sein will. Aus der Entfernung hält sie sich galant zurück, ist majestätisch, doch nicht aufdringlich, aber von nahem ist sie pure Macht. Sie erhebt sich hoch vor einem - man könnte ein zehnstöckiges Hochhaus darunter herschieben - und sieht aus, als gebe es nichts Schwereres auf Erden. Alles an ihr, die Steinblöcke der vier Pfeiler, das Gitterwerk der Träger, die Stahlplatten, die sechs Millionen Nieten (mit Knöpfen wie Apfelhälften), ist das größte seiner Art. Diese Brücke ist von Leuten erbaut worden, die Berge von Kohle und Hochöfen gehabt haben, in denen man ein Schlachtschiff schmelzen konnte. Allein der Brückenbogen wiegt dreißigtausend Tonnen. Es ist ein prachtvolles Bauwerk.



  Von einem Ende zum anderen misst sie fünfhundertunddrei Meter. Das erwähne ich nicht nur, weil ich jeden davon gelaufen bin, sondern weil der Zahl auch etwas Bitteres anhaftet. Als die Bürger der Stadt 1923 beschlossen, eine Brücke über den Hafen zu bauen, sollte das nicht irgendeine sein, sondern die längste Einbogenspann- brücke, die je errichtet worden war. Für ein junges Land war das ein kühnes Unterfangen und dauerte länger als erwartet, fast zehn Jahre. Doch kurz bevor sie 1932 fertig gestellt war, wurde die Bayonne Bridge in New York ohne großes Trara eröffnet und war - 63,6 Zentimeter (gleich 0,121 Prozent) länger. Dies trug natürlich nicht besonders zur Stärkung des australischen Selbstbewusstseins bei.



  Nach meinem langen Flug wollte ich meine Glieder unbedingt ein bisschen strecken, deshalb überquerte ich die Brücke nach Kirribilli und stürzte mich in die gemütlichen alten Winkel am flacheren Nordufer. Eine wundervolle Gegend. Ich ging durch die kleine Bucht, in der sich einer meiner Helden, der Flieger Charles Kingsford Smith (mehr über ihn später), wider alles Erwarten im Flugzeug in die Lüfte erhob. Dann führte mich mein Weg in die schattigen Hügel darüber, durch stille Viertel mit behaglichen kleinen Häuschen, die unter blühenden Jacaranda- bäumen und duftenden Frangipanibüschen verschwanden (und in deren Gärten ausnahmslos trampolingroße Spinnennetze mit der Sorte Spinnen in der Mitte hingen, bei denen ein tapferer Mann nach Luft schnappt). Immer wieder erwischte man einen Blick auf den blauen Hafen - über eine Gartenmauer, am Fußeiner abfallenden Straße, zwischen zwei nah beieinander stehenden Häusern wie auf ein Tuch, das zum Trocknen aufgehängt ist -, und es war genau deshalb so schön, weil es so überwachsen und verwunschen war. Sydney hat ganze Stadtteile voller Villen, die nur aus Balkonen und Riesenfenstern zu bestehen scheinen und in denen kaum ein Blatt die knallende Sonne abhält oder den Blick stört. Aber hier am Nordstrand haben sie, klug und anständig, wie sie sind, die spektakulären Panoramen dem kühlen Schatten von Bäumen geopfert, und alle Bewohner, das garantiere ich, kommen dafür in den Himmel.



  Ich ging kilometerweit durch Kirribilli, Neutral Bay und Cremorne Point, dann weiter durch die wohl situierten Viertel Mosman und zuletzt Baimoral mit einem geschützten Strand, der auf Middle Harbour und einen herrlichen Uferpark hinausschaute, in dem kräftige Moreton-Bay-Feigenbäume Schatten spendeten, die bei weitem schönsten Bäume Australiens. Am Wasser verkündete ein Schild, wenn man von Haien verspeist würde, dann nicht, weil man nicht davor gewarnt worden sei. Offenbar greifen Haie viel eher im Hafen als außerhalb an. Warum, weiß ich nicht. Aber ich wusste aus Jan Morris’ spannendem, fröhlichem Buch Sydney, dass es im Hafen nur so von tödlichen Koboldfischen wimmelt. Merkwürdigerweise stieß ich trotz meiner ausgiebigen Lektüre nie wieder auf eine Erwähnung dieser gefräßigen Kreaturen. Womit ich natürlich nicht andeuten will, dass Ms. Morris eine blühende Fantasie hat, sondern lediglich, dass man in einem Leben unmöglich alles über die Gefahren lesen kann, die in diesem erstaunlich giftigen und zahnbewehrten Land unter jedem Akazienbusch und in jedem Wasserrinnsal lauern.



  Daran wurde ich wieder erinnert, als ich Stunden später in der brütenden Nachmittagshitze hundemüde und schweißgebadet in die Stadt zurückkehrte und spontan in das großartige, düstere Australian Museum neben dem Hyde Park ging. Nicht weil es so toll ist, sondern weil ich von der Hitze halb wahnsinnig war und es wie ein Gebäude aussah, das innen trüb beleuchtet und angenehm kühl ist. Das war es auch und noch dazu toll. Es ist riesengroß und altmodisch - das meine ich als Kompliment; ich kenne kein schöneres für ein Museum - und hat hohe Hallen mit Galerien voll ausgestopfter Tiere und großer Kästen mit sorgsam aufgespießten Insekten, dicke Brocken glitzernder Mineralien und Gegenständen der Aborigines. In einem Land wie Australien ist jeder kühle Raum ein kleines Wunder.



  Wie Sie sich vorstellen können, reizten mich besonders die Dinge, die mir wehtun konnten - in Australien praktisch alles. Es ist wirklich das allertödlichste, mörderischste Land. Man spielt die Tatsache natürlich gern herunter, dass jedes Mal, wenn man einen Fuß auf den Boden setzt, höchstwahrscheinlich etwas angesprungen kommt und einen am Knöchel packt. Mein Reiseführer vermerkte ganz nüchtern, dass »nur« vierzehn Arten australischer Schlangen ernsthaft tödlich sind, darunter die Westliche Braun- oder Schwarzotter, Wüstentodesotter, Östliche Tigerotter, der Taipan und die Gelbbauchseeschlange. Vor den Taipans heißt es besonders auf der Hut sein. Es sind die giftigsten Schlangen der Erde, die einen so fix attackieren und deren Gift so flott wirkt, dass man vor seinem Ableben nur noch röchelt: »Nanu, ist das eine Schl-«



  Selbst quer durch den Raum sah man sofort, wo die Vitrine mit dem ausgestopften Taipan war, denn um ihn herum stand eine Gruppe kleiner Jungs, die angesichts des starren Blicks aus den abscheulich träge funkelnden Augen atemlos schwiegen. Man kann den Taipan töten, ausstopfen und in einen Ausstellungskasten legen, ihm aber nicht das Bedrohliche nehmen. Auf dem Informationsschild stand, dass das Gift des Taipan fünfzigmal so tödlich ist wie das der Kobra, seiner mächtigsten Rivalin. Erstaunlicherweise ist nur ein tödlicher Angriff bekannt: aus Mildura im Jahre 1989. Aber wir, meine aufmerksamen kleinen Freunde und ich, wir kannten die Wahrheit: Wenn wir dieses Gebäude verließen, waren die Taipans nicht ausgestopft und hinter Glas.



  Dabei sind diese Tiere wenigstens einen Meter fünfzig lang und so dick wie das Handgelenk eines Mannes, was einem eine reelle Chance gibt, sie zu sichten. Viel grauenhafter fand ich die Existenz tödlicher Schlänglein wie der kleinen Wüstentodesotter. Gerade mal zwanzig Zentimeter lang, liegt sie, hauchdünn von etlichem Sand bedeckt, so da, dass man seinen müden Hintern schon auf ihrem Haupt gebettet hat, wenn es zu spät ist. Noch Besorgnis erregender ist die Point-Darwin-Seeschlange, die nicht viel größer ist als ein Regenwurm und genug Gift in sich hat, dass sie einen, wenn schon nicht umbringen, dann aber doch davon abhalten kann, pünktlich zum Abendessen zu kommen.



  Alle diese Kreaturen sind freilich absolut nichts im Vergleich zu der zarten, durchscheinenden Würfelqualle, dem giftigsten Geschöpf der Erde. Ich erzähle Ihnen mehr von dem unsäglich grausigen, kleinen, todbringenden Sack, wenn wir in den Tropen sind, hier nur eine einzige kurze Geschichte. 1992 ging ein junger Mann in Cairns trotz aller Warnschilder an einem Strand namens Hollo- ways Beach in den pazifischen Fluten baden. Er schwamm und tauchte, neckte seine Freunde am Strand wegen ihrer Übervorsicht und Feigheit, und begann auf einmal geradezu unmenschlich zu schreien. Angeblich gibt es keinen vergleichbaren Schmerz. Der junge Mann taumelte aus dem Wasser, überall dort mit dunkellila Streifen wie von Peitschenhieben bedeckt, wo die Quallententakel ihn gestreift hatten, und brach zuckend zusammen. Schock. Bald darauf trafen die Rettungsmannschaften ein, pumpten ihn mit Morphium voll und nahmen ihn mit ins Krankenhaus. Und jetzt kommts: Selbst bewusstlos und sediert, schrie der junge Mann immer weiter wie am Spieß.



  Zu meiner Freude erfuhr ich, dass es in Sydney keine Quallen gibt. Sydneys berühmte Gefahr ist die Trichterspinne, das giftigste Insekt der Welt mit »hoch toxischem, schnell wirkendem«Gift. Nach einem einzigen Biss tollt man, wenn man nicht sofort behandelt wird, fest im Griff von unvergleichlich lebhaften Krämpfen herum, dann wird man blau, dann stirbt man. Es sind dreizehn Sterbefälle vermerkt, doch seit 1981, seit es ein Gegengift gibt, keiner mehr. Ich wusste nicht genau, ob ich ein solches Exemplar bei meinem Spaziergang früher am Tage in den Gärten gesehen hatte, aber ich konnte auch nicht das Gegenteil behaupten, denn diese Tierchen sahen im Wesentlichen alle gleich aus. Warum Australiens Spinnen so extrem giftig sind, weißübrigens niemand; sie fangen nur kleine Insekten, können sie aber mit einer Giftmenge abfüllen, von der ein Pferd tot umfallen würde. Ein schlimmer Fall von Overkill, scheint mir. Es hat jedoch zur Folge, dass alle einen großen Bogen um sie machen.



  Besonders gründlich informierte ich mich über die Trichterspinne, weil ich am wahrscheinlichsten ihr in den nächsten Tagen begegnen würde. Sie ist knapp vier Zentimeter lang, drall, haarig und hässlich. Laut Infoschild erkennt man sie am »Kopulationsapparat an den Pedipalpen der Männchen, der tief eingedellten Fovea, dem glänzenden Rückenpanzer und der mit kurzen scharfen Stacheln gespickten Unterlippe«. Alternativ dazu kann man sich auch einfach stechen lassen. Ich notierte alles gewissenhaft, doch dann fiel mir ein, dass ich, falls ich mal erwachte und ein großes pelziges Viech wie eine Krabbe über mein Betttuch auf mich zuhielt, seine anatomischen Besonderheiten, seien sie auch noch so einzigartig und aufschlussreich, nicht mehr würde wahrnehmen können. Also steckte ich mein Notizbuch weg und schaute mir die Mineralien an, die nicht so aufregend sind, dafür aber den Vorteil haben, dass sie einen fast nie angreifen.



  Ich wanderte vier Tage lang durch Sydney. Ich besuchte pflichtschuldigst interessiert die wichtigen Museen und verbrachte einen Nachmittag in der bewundernswert gastfreundlichen Staatsbibliothek von New South Wales, doch meistens ging ich ans Wasser. Denn der Hafen ist es, der Sydney zu dem macht, was es ist. Dabei ist es weniger ein Hafen als ein Fjord, sechzehn Meilen lang und ideal in den Ausmaßen - großgenug, um elegant zu wirken, klein genug für eine freundliche Atmosphäre. Wo immer man steht, die Menschen auf der anderen Seite sind nie so weit weg, dass man sich von ihnen getrennt fühlt; wenn man wollte, könnte man ihnen zuwinken. Weil der Hafen von Ost nach West durchs Zentrum der Stadt verläuft, trennt er sie in mehr oder weniger gleiche Hälften, die nördliche und die östliche Vorstadt. (Macht nichts, dass die östliche Vorstadt in Wirklichkeit im Süden oder dass viele der nördlichen Viertel entschieden östlich liegen. Man darf nie vergessen, dass die Australier mal als Briten angefangen haben.) Darauf hinzuweisen, dass der Hafen sechzehn Meilen lang ist, gibt seine Ausdehnung kaum wieder. Er schweift ständig ab in Meeresarme, die in ruhigen kleinen, sanft geschwungenen Buchten enden; die Uferstrecke selbst beträgt einhundertzweiundfünfzig Meilen. Und weil sie mal hierhin, mal dorthin wandert, läuft man in einem Augenblick durch eine winzige geschützte Bucht, die meilenweit von allem entfernt zu sein scheint, und im nächsten um eine Landzunge und steht vor der riesigen offenen Wasserfläche mit dem Opernhaus, der Harbour Bridge und einem Haufen Wolkenkratzer, die im klaren Sonnenschein glänzen und die Szene beherrschen. So geht das endlos und ist unglaublich reizvoll.



  An meinem letzten Tag wanderte ich nach Hunter’s Hill, einem idyllischen, versteckten Viertel etwa sechs Meilen vom Stadtzentrum entfernt auf einer langen Landzunge, die auf die ruhigeren inneren Bereiche des Hafens hinausschaut. Jan Morris hatte es als wunderschön beschrieben. Ich bin überzeugt, sie ist auf dem Wasserwege dorthin gelangt wie jeder vernünftige Mensch. Ich dagegen lief über die Victoria Road dorthin, die vielleicht nicht hässlichste, aber doch unangenehmste Flaniermeile Australiens.



  Kilometerlang tigerte ich durch schattenlose Gegenden mit Fabriken, Lagerschuppen und Eisenbahnschienen, dann wieder kilometerlang durch mäßig interessante Geschäftsviertel mit Discount-Möbelläden, Großhändlern und schmuddeligen Kneipen, die surrealistisch wenig verlockende Reize boten wie zum Beispiel eine »FleischTombola von achtzehn bis zwanzig Uhr«. Als ich endlich Hunter’s Hill erreichte, waren meine Erwartungen auf dem Nullpunkt. Doch Hunter’s Hill war jeden qualmenden Schritt wert - ein hübscher, versteckter Bezirk mit ansehnlichen Steinvillen, reizenden Cottages und malerischen Lädchen von oft beeindruckender Altehrwürdigkeit. Es gab ein kleines, aber wunderschönes Rathaus von 1860 und eine Drogerie, die seit 1890 im Geschäft war, was ein Rekord in Australien sein muss. Jeder Garten war ein Schmuckstück, und im Hintergrund hatte man ständig einen Blick auf ein Stückchen Hafen. Ich war hingerissen.



  Da ich nicht denselben Weg zurückgehen wollte, beschloss ich, durch Linley Point, Lane Cove, Northwood, Greenwich und Woltstonecraft zu laufen und mich an der Harbour Bridge der bekannten Welt wieder zuzugesellen. Es war ein langer Spaziergang und der Tag schwül, doch Sydney hatte so viele lohnenswerte Viertel, und ich wurde kühn. Ich war ungefähr eine Stunde gelaufen, als mir schwante, dass mein Vorhaben reichlich kühn war - ich war ja kaum durch Linley Point und immer noch meilenweit vom Hauptgeschäftszentrum entfernt. Da erblickte ich auf der Karte eine Abkürzung durch den Tennyson Park. Sehr verlockend.



  Ein Holzschild wies den Park als geschütztes Buschland aus und bat Besucher höflich, die Wege nicht zu verlassen. Na, das war eine herrliche Vorstellung - ein Stück urwüchsiger Busch im Zentrum einer Metropole! Eifrig schritt ich fürbass. Ich weiß nicht, welches Bild das Wort »Busch«in Ihrem Kopf heraufbeschwört, doch ich befand mich bald nicht wie erwartet in braunem, unfruchtbarem Gelände, sondern in einem lichten Hain mit sonnenbesprenkeltem Pfad und raunendem Bächlein. Offenbar ging hier selten jemand her - alle paar Meter musste ich mich unter Spinnweben, die sich über den Weg spannten, durchducken oder darum herumlaufen. Was dem ganzen Unterfangen etwas von glücklichen Entdeckerfreuden verlieh.



  In der Annahme, der Gang durch den Park - oder das »Reservat«, wie die Australier solche Anlagen nennen - werde nicht länger als zwanzig Minuten dauern, hatte ich etwa die Hälfte des Weges zurückgelegt, als aus einer nicht näher bestimmbaren Entfernung zu meiner Rechten das vorsichtige, probeweise Bellen eines Hundes ertönte, als wolle es sagen:



  »Wer ist denn das?« Es klang nicht sehr nahe und auch nicht sehr Furcht einflößend, aber es war eindeutig das Bellen eines großen Hundes. Etwas in seinem Timbre sagte: Fleischfresser, schwarz, kräftig, nicht zu viele Generationen weit weg vom Wolf. Beinahe im gleichen Moment stimmte ein Gefährte ein, auch groß, und dieses Bellen hatte entschieden weniger Versuchscharakter. Es hieß: »Alarmstufe eins! Eindringling auf unserem Territorium!« Binnen einer Minute steigerten die beiden Tiere sich in eine beträchtliche Aufregung.



  Nervös beschleunigte ich meine Schritte. Hunde mögen mich nicht. Es ist ein einfaches Gesetz des Universums, wie das der Schwerkraft. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich noch nie an einem Köter vorbeigegangen bin, ohne dass der reagierte, als wollte ich mich an seinem Chappi vergreifen. Bellos, die sich seit Jahren nicht vom Sofa bewegt haben, erheben sich wutentbrannt, kaum dass sie auch nur den leisesten Hauch von mir, der ich vor ihrem Haus vorbeischleiche, erschnüffelt haben, und werfen sich gegen die geschlossenen Fenster. Ich habe erlebt, wie winzige Tölen, nicht größer als ein flauschiger Pantoffel, kleine alten Damen von den Beinen gerissen und in dem Versuch, ihre Zähne in mein Fleisch zu schlagen, quer durchs offene Gelände gezogen haben. Jeder Hund auf diesem Globus will mich. Und zwar tot.



  Und nun war ich allein in dem leeren Wald, der mir plötzlich sehr groß und einsam vorkam, und zwei riesige, ärgerlich klingende Hunde hatten mich im Visier. Im Weiterlaufen wurden mir zwei Dinge immer klarer: Sie hatten es definitiv auf mich abgesehen, und sie verstanden keinen Spaß. Mit Hochgeschwindigkeit kamen sie näher, und ihr Bellen besagte nun: »Junge, gleich schnappen wir dich. Dann bist du ein toter Mann. Kleine, breiige Fetzchen.« Sie werden den Verzicht auf Ausrufezeichen bemerkt haben. Das Bellen hatte nämlich längst keinen Unterton von Lust und Raserei mehr. Es waren Feststellungen. Kalte Absicht. »Wir wissen, wo du bist«, sagten die Bestien. »Bis zum Waldrand schaffst du es nicht mehr. Bald sind wir bei dir. Jemand soll schon mal die Spurensicherung rufen.«



  Besorgte Blicke auf das Buschwerk werfend, begann ich zu traben und dann zu rennen. Es wurde Zeit, darüber nachzudenken, was ich tun sollte, wenn die Hunde auf den Pfad stürzten. Um mich verteidigen zu können, hob ich einen Stein auf, warf ihn aber ein paar Meter weiter wieder weg und nahm stattdessen einen auf dem Pfad liegenden Stock. Er war lächerlich überdimensional - bestimmt drei Meter fünfzig lang - und so verrottet, dass er schon zerbrach, als ich ihn anfasste. Beim Rennen verlor ich noch eine Hälfte und dann noch eine, bis ich zum Schluss nur noch einen weichen schwammigen Stummel in der Hand hatte. Da hätte ich mich auch gleich mit einem Laib Brot verteidigen können. Ich warf den Stummel weg, packte mit jeder Hand einen großen schartigen Stein und erhöhte mein Tempo erneut. Nun schienen sich die Hunde in einer Distanz von kaum vierzig, fünfzig Metern parallel zu mir zu bewegen, als fänden sie keinen Durchgang zu mir. Sie rasten vor Wut. Mein Unbehagen wuchs, ich rannte noch ein bisschen flotter.



  Und stolperte in meiner Hast zu schnell um eine Kurve und sauste koppheister in ein gigantisches Spinnennetz, das wie ein Fallschirm über mir zusammenfiel. Bestürzt aufheulend riss ich daran, aber mit den Steinen in der Hand schlug ich mir nur gegen die Stirn. In einer kleinen, klarsichtigen Ecke meines Hirns dachte ich »Das ist doch so was von ungerecht!« und: »Du wirst der erste Mensch in der Geschichte sein, der im Busch mitten in einer Großstadt stirbt, du armer, trauriger Depp.«Der Rest war eisiger Horror.



  Und als ich elendiglich jammernd weiterflitzte, ging es plötzlich wieder um eine Kurve, und ich musste mit einem weiteren kleinen, ungläubigen Klagelaut feststellen, dass der Pfad hier jäh endete. Vor mir befand sich nichts als meterhohes, undurchdringliches Dickicht. Verblüfft und entsetzt schaute ich mich um. In meiner Panik - und garantiert, während ich mir die Spinnweben mit Hilfe zweier Granitbrocken von der Braue gekratzt hatte - war ich falsch abgebogen. Jedenfalls ging es hier weder vorwärts noch zurück, beziehungsweise zurück nur über einen schmalen Pfad zu zwei hasssprühenden Höllenhunden. Doch da erblickte ich zu meiner unbändigen Freude vor mir oben auf einem Hügel von vielleicht sechs Metern Höhe eine Wäschespinne. Da wohnte jemand! Ich hatte den Rand des Waldes erreicht, wenn auch aus einer unkonventionellen Richtung. Einerlei! Da oben war die zivilisierte Welt. Da oben war Sicherheit. So rasch mich meine feisten, kleinen Stampfer trugen - nun waren die Hunde sehr nah -. kraxelte ich hoch, blieb an Dornen hängen, atmete Spinnweben ein, strengte mich jedoch mit jeder Faser meines Wesens an, keine Schlagzeile zu werden, die da lautete: »Polizist findet Rumpf eines Schriftstellers. Kopf wird noch vermisst.«



  Auf dem Hügel stand eine knapp zwei Meter hohe Ziegelsteinmauer. Mit einem ausgedehnten Ächzen hievte ich mich darauf und ließmich auf der anderen Seite wieder hinunterplumpsen. Der Szenenwechsel war total, die Erleichterung köstlich. Die Welt hatte mich wieder, ich war in jemandes heiß geliebtem Garten. Ich sah eine alte Schaukel, die offenbar seit Jahren nicht mehr benutzt wurde, Blumenbeete und einen Rasen, der zu einer Terrasse führte, das Ganze auf drei Seiten von einer Backsteinmauer und auf der vierten Seite von einem behaglichen Heim eingeschlossen, was mir natürlich gar nicht entgegenkam. Ich befand mich unbefugt auf fremdem Grund und Boden, doch in den Wald ging ich auf keinen Fall zurück. Da fiel mein Blick auf einen Schuppen oder ein Gartenhaus. Wenn ich Glück hatte, war dahinter ein Tor, und ich konnte unentdeckt hinausschlüpfen. Meine Hauptsorge war allerdings nur, dass auch hier drin ein großer, fieser Hund herumlief. Wäre das nicht der Gipfel der Ironie? Vorsichtig schlich ich weiter.



  Lassen Sie uns nun einen Moment lang die Perspektive wechseln. Tut mir Leid, wenn ich Sie aufscheuche, aber ich muss Sie an das Fenster neben dem Küchenwaschbecken dieses ruhigen Vorortheimes stellen. Sie sind eine nette Hausfrau mittleren Alters, die ihren alltäglichen Pflichten nachgeht. Sie füllen eine Vase mit Wasser, um ein paar Pfingstrosen hineinzustellen, die Sie eben in dem Beet vor dem Wohnzimmerfenster abgeschnitten haben. Da sehen Sie einen Mann über Ihre Gartenmauer kullern und dann tief gebückt durch den Garten schleichen. Vor Angst und einer eigentümlich distanzierten Faszination erstarrt, sind Sie unfähig, sich zu rühren, und beobachten, wie er verstohlen näher kommt: Wie ein Angehöriger eines Sondereinsatzkommandos rast er mit kurzen panischen Sprüngen von einer Deckung zur anderen und bleibt schließlich neben einer Betonvase am Rande der Terrasse hocken, nur etwa drei Meter von Ihnen entfernt.



  Erst da merkt er, dass Sie ihn anstarren.



  »Hallöchen«, sagt der Mann fröhlich, richtet sich auf und lächelt auf eine Weise, die er für aufrichtig und gewinnend hält, die in Wirklichkeit aber an jemanden erinnert, der vergessen hat, seine Pillen zu nehmen. Sie jedenfalls müssen sofort an ein Fahndungsfoto denken, das Sie Anfang der Woche in der Zeitung gesehen haben und das, wenn Sie sich nicht irren, etwas mit einem Ausbruch aus einer Anstalt für geistesgestörte Gewaltverbrecher in Wollongong zu tun hatte. »Entschuldigen Sie, dass ich einfach so bei Ihnen einfalle«, sagt der Mann, »aber ich war in höchster Not. Haben Sie den Krach gehört? Ich dachte, sie reißen mich in Fetzen.«



  Er strahlt dümmlich und wartet darauf, dass Sie antworten, doch Sie schweigen, weil Sie unfähig sind zu sprechen. Ihr Blick gleitet zur offenen Hintertür des Hauses. Wenn Sie jetzt beide darauf zuhalten, kommen Sie zusammen an. Alle möglichen Gedanken schießen Ihnen durch den Kopf.



  »Gesehen habe ich sie nicht«, fährt der Mann in durchaus vernünftigem, aber merkwürdig aufgekratztem Ton fort, »doch ich weiß, sie waren hinter mir her.«Er sieht aus wie ein Penner. Schmutzflecken umrahmen sein Gesicht, und eines seiner Hosenbeine ist am Knie zerrissen. »Sie sind immer hinter mir her«, sagt er nun ganz ernst und ratlos. »Als hätten sie sich gegen mich verschworen. Wissen Sie, selbst wenn ich einfach nur völlig harmlos die Straße entlanggehe, fallen sie urplötzlich aus dem Nichts über mich her. Sehr beunruhigend.« Er schüttelt den Kopf. »Ist Ihr Gartentor verschlossen?«



  Sie haben eigentlich nichts von dem gehört, was er gesagt hat, denn Ihre Hand hat sich kaum wahrnehmbar in Richtung der Schublade mit den Fleischmessern bewegt. Als die Frage aber bei Ihnen ankommt, merken Sie, wie



  Sie unwillkürlich einmal kurz und knapp nicken.



  »Dann finde ich den Weg schon allein hinaus. Tut mir Leid, dass ich Sie gestört habe.« Am Tor bleibt er stehen. »Glauben Sie mir«, sagt er, »in den Wald da sollten Sie besser nicht mehr allein gehen. Da könnte Ihnen was Schreckliches zustoßen. Übrigens, Ihr Rittersporn ist wunderschön.«Er lächelt, dass es Ihnen durch Mark und Bein geht, und sagt: »Na dann, Wiedersehen.«



  Fort ist er.



  Sechs Wochen später bieten Sie Ihr Haus zum Verkauf an.
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  ZWEITER TEIL



   



   




OEBPS/Text/Bryson, Bill - Fruhstuck mit Kangurus_split_026.htm

  Sechzehntes Kapitel



   



  So, jetzt erzähle ich Ihnen eine Geschichte, über die sich nachzudenken lohnt.



  Im April 1860 erreichte John McDouall Stuart während seines zweiten heroischen Versuchs, Australien von Süden nach Norden zu durchqueren, das beinahe wasserlose Zentrum des Kontinents, ungefähr in der Mitte zwischen dem heutigen Daly Waters und Alice Springs. Eintausend Meilen von allem entfernt, war es das »Nonplusultra der Trostlosigkeit«, wie Stuarts Entdeckerkollege Ernest Giles einmal so hübsch formulierte, und Stuart und seine Männer waren durch die Hölle gegangen, um dorthin zu gelangen. Seit Monaten unterwegs, krank, zerlumpt und halb verhungert, hatten sie aber wenigstens die Genugtuung, die ersten Fremden zu sein, die das grausame Herz des Kontinents durchquerten.



  Stellen Sie sich jedoch ihre Überraschung vor, als sie in der Mitte dieses sengenden Nichts drei Aborigine- Männern begegneten, die sie mit einem Geheimzeichen der Freimaurer begrüßten. Stuart sagte in seinem Tagebuch nicht, welches, doch aus seiner erstaunten Beschreibung wird klar, dass er es nicht für Zufall hielt. Ein paar Tage später fand die Expedition Pferdespuren, die einem natürlichen Pfad über die Steppe folgten. Als sie dann noch ein Stück weiter ihr Nachtlager aufschlugen und sich ein junger Mann aus Stuarts Gruppe, W. P. Auld, hinsetzte, die Schuhe auszog und die schmerzenden Füße rieb, kniete sich ein Warramunga-Mann aus einer Gruppe, die sie dort trafen, vor ihm hin, zog ihm zu seiner Verwirrung die Schuhe wieder an, band vorsichtig, aber geschickt die Schnürsenkel und lehnte sich dann mit einem breiten, zufriedenen Lächeln zurück. Stuart und seine Männer mussten zu ihrem Leidwesen erkennen, dass sie nicht die ersten Weißen sein konnten, die ins Herz des Kontinents vorgedrungen waren. Wer war ihnen zuvorgekommen? Das ist bis heute ein ungelöstes Rätsel.



  Ich erzähle das, um noch einmal zu betonen, wie komisch und unbegreiflich das Outback ist. An der irrsinnigen Abgeschiedenheit ist etwas, das die Menschen fasziniert. Das Outback bringt einen um, doch immer und immer wieder haben sich Entdecker trotz entsetzlichster Entbehrungen und geringster Aussicht auf Erfolg hineingewagt. Bisweilen, wie Stuart ja feststellte, legten sie nicht einmal Wert darauf, ihre Namen zu hinterlassen. Man kann gar nicht genug betonen, wie brutal das australische Innere ist. Und die Forscher des neunzehnten Jahrhunderts nahmen nicht nur die unsägliche Hitze und ständige Wasserknappheit, sondern tausenderlei andere Widrigkeiten in Kauf. Stechameisen krabbelten über sie, wo immer sie Rast machten; Eingeborene attackierten sie auch schon mal mit Speeren. Das Land war überwachsen mit dornigen Büschen und gnadenlosem Spinifex, dessen Stiche sich fast immer durch Schmutz und Schweiß entzündeten, Skorbut eine permanente Geisel, Hygiene unmöglich. Oft drehten die Packtiere durch oder liefen einfach nicht mehr weiter. Ernest Giles hält in seinen Memoiren fest, dass sein Pferd nach einer erfolglosen Suche nach Wasser einmal so wahnsinnig wurde, dass es bei der Rückkehr ins Camp in der irrigen Hoffnung, Erleichterung zu finden, die Nase ins Feuer tauchte. Voller Mitleid gab Giles dem verletzten Tier von seinem eigenen mageren Vorrat zu trinken, doch es starb trotzdem. Sogar Kamele wurden mit den Bedingungen in der Wüste kaum fertig. In Beyond Leichhardt, einer Geschichte der Erkundung Australiens, erzählt Glen McLaren, dass Schmeißfliegen ihre Eier mit Vorliebe in die offenen Wunden von Kamelen legten, und diese sich im Nu in ein ekelhaftes Gewimmel sich kringelnder Maden verwandelten. Bei einer Expedition musste man einem Kamel die Maden »täglich mit einem Halblitergefäß herausschaben«. Zum Schluss legte sich das Tier nur noch hin und starb. Wenn selbst Kamele mit der Wüste nicht fertig werden, dann weiß man, dass man einen ungastlichen Teil der Welt gefunden hat. Für Mensch und Tier gleichermaßen war es die pure Hölle.



  Und dennoch kamen die Forscher immer, immer wieder. Im neunzehnten Jahrhundert brach fast jede Expedition mit einem angeblich praktischen Zweck auf, um eine Route für eine Telegrafenleitung zu finden, Gold zu suchen, ein Gebiet mit bisher verborgenen Bodenschätzen zu entdecken. Doch so gut wie ausnahmslos waren die Forscher bald von der Leere besessen. Unfähig, deren Verlockungen zu widerstehen, wanderten sie weiter und weiter und weiter.



  Womöglich niemand jedoch erlitt Not und Drangsal bereitwilliger und häufiger und mit weniger Erfolg als Ernest Giles. Als er 1874 mit seinem Gefährten Alfred Gibson durch die trostlosen Wüsten Western Australias zog, verendete Gibsons Pferd. Giles gab Gibson seines und sagte ihm, er solle die einhundertundzwanzig Meilen bis Fort McKellar auf ihren Spuren zurückreiten und dort ein neues holen. Gibson verirrte sich und wurde nie wieder gesehen. (Heute heißt das Gebiet Gibson Desert.) Giles, der nun auf Schusters Rappen weiterlaufen musste, taumelte tagelang über anstrengende Sandberge, die letzten sechzig Meilen fast ohne Wasser. Damals in dieser verzweifelten Situation, gepeinigt von Fliegen und halb tot vor Hunger, erspähte er das berühmte Wallaby, fiel darüber her und verschlang es roh, mit Haut und Haaren.



  Solche Erlebnisse waren gang und gäbe. Damit musste man rechnen, wenn man sich in das Outback wagte. Auch als Robert Austin und seine Männer sich in den monotonen Wüsten Western Australias verirrten und ihren eigenen Urin und den ihrer Pferde tranken, war das nicht unüblich. Das machten viele Leute dort draußen. Als Giles das Wallaby-Baby fand und verschlang, hielt er sich für ausnehmend glücklich, auch noch Jahre danach. »Den köstlichen Geschmack dieses Geschöpfs werde ich nie vergessen«, schrieb er mit anhaltender, aufrichtiger Begeisterung in seinen Memoiren. Stuart und seine Gefährten behielten eine ähnliche Situation in gleich liebevoller Erinnerung. Am Rande des Hungertodes fanden sie einen Wurf Dingowelpen und kochten sie in einem Topf. Sie waren »köstlich«, schrieb er.



  Warum sich Menschen immer wieder solchen Torturen aussetzen, übersteigt rationales Begreifen. Trotz der extremen Qualen, die Giles auf der verhängnisvollen Expedition mit Gibson erlitt, nahm er seine zwanghaften Wanderungen unmittelbar danach wieder auf. Auch Stuart stießvier Jahre hintereinander in das gnadenlose Innere vor, bis es ihm gelang, durchzubrechen. Von den Anstrengungen erschöpft, zog er sich dann nach London zurück und starb bald darauf.



  Wer die schlimmeren Strapazen erduldete - Stuart oder Giles -, das lässt sich wohl unmöglich sagen. Giles tat es für weniger Lohn, das steht fest. Kein Entdecker war so glücklos wie er. In dem Jahr, als er Gibson in der Wüste verlor und einhundertundzwanzig Meilen durch grauenhafte Hitze stolperte, erkundete er auch das Yulara- Gebiet im Zentrum. Eines Tages kletterte er einen kleinen Hügel hoch, und es bot sich ihm ein Anblick, von dem er nicht einmal geträumt haben konnte. Unfassbar imposant stand vor ihm der einzigartigste Monolith auf Erden, der große rote Felsen Uluru. Als Giles nach Adelaide zurückeilte, um über den Fund zu berichten, teilte man ihm mit, dass ein Mann namens William Christie Gosse ihn ein paar Tage vor ihm, Giles, zufällig entdeckt und Ayers Rock genannt hatte, zu Ehren des Gouverneurs von South Australia.



  Als Giles schließlich zu alt für Expeditionen war, arbeitete er als Angestellter in den Goldfeldern von Coolgardie, wo er 1891 in völliger Vergessenheit starb. Heute erinnert sich kaum noch jemand an ihn. Kein Highway trägt seinen Namen.



  Und so schlugen wir, der wackere Mr. Sherwin und ich, uns durch die heiße, unendliche Wüste. Südlich von Daly Waters wurde die Vegetation immer spärlicher. Langsam gruselte es uns, als hätten wir den Planeten Erde verlassen. Der Boden nahm einen rötlichen Schimmer an, mehr marsmäßig als irdisch, und das Sonnenlicht schien doppelt so intensiv, als stamme es von einer näheren, größeren Sonne. Selbst auf dem glatten, geteerten Highway, bequem im Auto mit Klimaanlage sitzend, konnten wir ein wenig nachvollziehen, was die Erforscher durchgemacht haben mussten, und das nötigte uns keinen geringen Respekt ab.



  Zu unserer Linken lagen mehrere tausend Quadratmeilen stoppeligen Nichts namens Barkly Tableland, das schließlich in die Simpson Desert übergeht, vermutlich das unergiebigste Rinderzuchtland der Welt. Die Ranchen müssen riesengroß sein, um rentabel zu arbeiten. Zur Rechten war - unglaublich! - das Land noch harscher. Das war die berüchtigte Tanami Desert, ein derart höllisch trockenes Gebiet, dass es selbst heute noch nicht vollständig kartografiert ist. Auf meiner Karte war auf den dreihundert Meilen bis zur Grenze nach Western Australia nichts eingezeichnet, kein ausgedörrtes Flussbett, keine alte Lehmpiste. Und jenseits der Grenze erstreckten sich weitere sechshundert Meilen Trostlosigkeit.



  Selbst am Stuart Highway, auf dem sich ja noch Leben abspielte, lag auf den rund fünfhundertundfünfzig Meilen zwischen Daly Waters und Alice Springs gerade mal eine kleine Stadt, die alte Goldminenstadt namens Tennant Creek, gegenüber der Daly Waters kosmopolitisch wirkte. Etwa alle achtzig Meilen kam ein Rasthaus. Das war’s. In einer derart grenzenlosen Leere war ich noch nie gewesen. Endlich erhoben sich in mittlerer Distanz ein paar Hügel, die MacDonnell Ranges. Ganz sporadisch - ein-, zweimal die Stunde - donnerte ein Roadtrain vorbei. Einmal erlebten wir, wie ein auf uns zufahrendes Auto, dessen Fahrer offenbar von der ewigen Monotonie eingelullt war, die Fahrbahn verließ und vielleicht sechzig Meter wild karriolend und eine hohe Staubfahne aufwirbelnd über den unbefestigten Seitenstreifen fuhr. Dann richtete sich der Fahrer, wahrscheinlich erschreckt von Allans Hupen, auf, wurde wach und lenkte sein Gefährt reflexartig, aber viel zu scharf zurück auf die Fahrbahn und zu unserem krassen Erstaunen auf unsere Spur. Es war absurd: In einem Gebiet unbeschreiblicher Leere drohten die einzigen beiden sich bewegenden Gegenstände ziemlich heftig zusammenzustoßen. Es ertönten wildes Gehupe und dumpfe Schreie; tollkühne, haarscharfe Ausschermanöver folgten. Einen seltsamen Augenblick lang blieb die Zeit stehen, ich sah vollkommen deutlich, wie uns unser unfreiwilliger Angreifer mit einer Miene der Verwirrung und Entschuldigung anstarrte - wie auf einem Foto, das den Moment festhält, in dem man merkt, dass man fotografiert wird und in die Kamera schaut -, und ich dachte, dass wahrscheinlich allen Menschen unmittelbar vor ihrem Tode ein solcher Moment geschenkt wird. Dann war alles wieder in rasender Bewegung. Die Autos fuhren aneinander vorbei, ohne zu kollidieren - wie, weiß Gott allein -, und ich drehte mich auf meinem Sitz um und beobachtete, wie unser Gegner immer schön auf seiner Spur in die Ferne hinter uns davonschoss, bis er als Pünktchen am Horizont verschwand. Dann drehte ich mich zu Allan um.



  »Wie’s bei dir ist, weiß ich nicht«, sagte er fröhlich, »aber ich bin fällig für eine Tasse Kaffee und einen Unterwäschewechsel.«



  »Sehr guter Vorschlag«, pflichtete ich ihm bei und suchte nun den Horizont vor uns nach einem einsamen, aber einladenden Rasthaus ab.



  Der große Vorteil beim Fahren durch dieses öde Land besteht darin, dass man über die Maßen aufgeregt wird, wenn man auf etwas trifft, das man als Abwechslung bezeichnen könnte - einerlei, was. Gegen drei Uhr nachmittags sahen wir ein Schild mit den Worten Devils Marbles und bogen nach einem flinken Blickwechsel in eine Seitenstraße ein, der wir etwa eine Meile lang zu einem Parkplatz folgten. Und dort sahen wir etwas wirklich Fabelhaftes: riesige Haufen glatter Granitkugeln, viele so groß wie Häuser, entweder unordentlich aufgestapelt oder über ein ausgedehntes Areal verstreut (eintausendachthundert Hektar, stand auf einem Schild). Jede erinnerte an etwas anderes: an Jelly Beans, ein Brötchen, eine Bowlingkugel - nur dass sie riesengroß und oft ganz riskant aufeinander geschichtet waren. Stellen Sie sich einen fast runden Felsen von neun Metern Durchmesser vor, der auf der Auflagefläche eines Kanaldeckels liegt. Unnötig zu erwähnen, dass weit und breit keine Menschenseele zu erblicken war. Versetzte man diese Steine irgendwo nach Europa oder Nordamerika, wären sie weltberühmt. In jedem Familienalbum klebte ein Foto von Mama und den Kindern beim Picknick vor diesen fantastischen Felsen. Doch hier waren sie ein übersehenes Wunder, abseits der Straße mitten in einem unendlichen Nichts. Wir wanderten eine halbe Stunde lang herum, staunten gleichermaßen über die Einsamkeit wie über die Felsen, gratulierten uns zu unserem Glück und guten Gespür dafür, wo wir anhalten mussten, und kehrten hochgestimmt und zufrieden zum Highway zurück.



  Zehn Stunden und neunhundertunddrei Kilometer nach Verlassen von Daly Waters kamen wir ausgedörrt und staubig in Alice Springs an, einem Gitterwerk schnurgerader Straßen, das wie ein enormer Hubschrauberlandeplatz auf einer Ebene vor den goldenen Hängen der MacDonnell Ranges liegt. Weil es mitten ins Nichts hineingeklatscht ist, sollte Alice Springs einem eigentlich wie ein Wunder vorkommen - hier gab es wahrhaftig eine Stadt mit Kaufhäusern und Schulen und Straßen mit Namen! -, und lange war es ja auch ein australisches Timbuktu, ein gerade wegen seiner schlechten Erreichbarkeit verlockender Ort. Als Alan Moorehead 1954 durchkam, war Alices einzige regelmäßige Verbindung zur Außenwelt der einmal wöchentlich verkehrende Zug aus Adelaide. Dessen Ankunft am Samstagabend war das größte Ereignis im Leben der Stadt. Er brachte Post, Zeitungen, neue Filme für das Kino, sehnlichst erwartete Ersatzteile und anderes, das man nicht am Ort kaufen konnte. Fast die ganze Stadt kam herbei und guckte, wer ausstieg und was entladen wurde.



  Damals hatte Alice viertausend Einwohner und kaum Besucher. Heute ist es eine blühende kleine Kommune mit fünfundzwanzigtausend Bürgern und dreihundertund- fünfzigtausend Besuchern im Jahr, woraus sich natürlich ein Problem ergibt. Man kann in zwei Stunden von Adelaide einfliegen, in weniger als drei von Melbourne und Sydney. Man kann einen Milchkaffee trinken und ein paar Opale kaufen und dann mit einem Ausflugsbus über den Highway nach Ayers Rock fahren. Die Stadt ist nicht nur erreichbar, sondern ein Reiseziel geworden. Sie ist so voller Motels, Hotels, Kongresszentren, Campingplätzen und Touristenorten in der Wüste, dass man keine Sekunde lang so tun kann, als habe man etwas Außergewöhnliches geleistet, weil man es dorthin geschafft hat. Es ist verrückt. Eine Stadt, die einmal dafür berühmt war, dass sie so abgeschieden lag, zieht nun tausende Besucher an, die kommen und sehen, wie abgeschieden sie nicht mehr ist.



  Fast alle Reiseführer und -berichte geben sich der heimlichen Illusion hin, dass Alice immer noch einen einzigartigen Outback-Charme besitzt - eine Atmosphäre des Von-allem-weg-Seins, die man nur hier findet -, in Wirklichkeit aber ist es eine Stadt, wie man sie überall in Australien findet. Nein, überall auf dem Planeten Erde. Auf dem Weg ins Zentrum kamen wir an Stripperclubs, Autohändlern, McDonald’s und Kentucky Fried ChickenFilialen, Banken und Tankstellen vorbei. Nur einige wenige Aborigines, die durch das trockene Bett des Todd River wanderten, deuteten darauf hin, dass hier vielleicht etwas anders war. Wir nahmen uns Zimmer in einem Motel am Rande des bescheidenen Zentrums. Meines hatte einen Balkon, von dem aus ich sehen konnte, wie das Licht der untergehenden Sonne die Wüste überflutete und die Hänge der Mac-Donnell Ranges dahinter golden glänzen ließ. Das heißt, ich konnte es sehen, wenn ich über einen großen K-Mart-Komplex auf der anderen Straßenseite hinwegschaute. Ein unglücklicheres Zusammentreffen gibt es auf den zwei Millionen oder mehr Quadratmeilen des australischen Outback wohl kaum.



  Allan beschäftigte offenbar ein ähnlicher Gedanke, denn als wir uns eine halbe Stunde später draußen vor dem Motel trafen, betrachtete auch er die Szenerie. »Ich fass es nicht. Da sind wir eintausend Meilen gefahren, und was finden wir? Ein K-Mart«, sagte er. Dann schaute er mich an. »Weißt du, ihr Amis habt ganz schön viel Mist gebaut.«



  Ich hub an zu protestieren, doch ohne rechte Verve. Was konnte ich auch sagen? Er hatte Recht. Es stimmt. Unsere Verkaufsphilosophie schlägt sich in total unästhetischen und zugleich unwiderstehlichen Anlagen nieder. Und die packen wir auch noch ein und verschiffen sie in die entlegensten Ecken des Globus. Fast alles in Alice Springs, was faszinierend bedauerlich aussah, war Produkt US-amerikanischen Unternehmergeistes, von Leuten, die unwissentlich halfen, einer Outbackstadt die Individualität auszutreiben, es aber niemals so betrachtet hätten. Und ich wage zu behaupten, dass es natürlich auch die meisten Leute aus Alice Springs, die hier einkauften, nicht so sahen. Sie waren garantiert entzückt, dass sie genug Gratisparkplätze hatten und nun auch Martha-StewartHandtücher und -Duschvorhänge kaufen konnten. In was für einer traurigen, komischen Zeit wir doch leben.



  Allan und ich schlenderten auf der Suche nach Essen und Zerstreuung durchs Stadtzentrum. Es dauerte nicht lange, bis wir das bescheidene Angebot erkundet hatten. Als wir zum zweiten Mal durch dieselben Straßen liefen, gingen wir in ein chinesisches Restaurant, an dem wir, aus der anderen Richtung kommend, schon kurz zuvor vorbeigegangen waren. Was Besseres fanden wir sowieso nicht. Es war fast leer.



  Während wir auf unser Essen warteten, betrachtete Allan kritisch die Velourstapete und knallbunten Dekorationen, als erklärten allein sie schon Alices enttäuschende



  Defizite. »Und wie lange bleiben wir hier?«, fragte er schließlich.



  »Nur morgen. Dann fahren wir zum Uluru. Anschließend kommen wir für einen Tag noch einmal wieder hierher. Und dann fliegst du zurück nach England.«



  Er nickte nachdenklich. »Also insgesamt zwei Tage?«



  »Ja.«



  »Und was kann man zwei Tage lang in Alice Springs tun?«



  »Eigentlich ganz schön viel«, sagte ich aufmunternd, zückte eine Broschüre, die ich aus einem Ständer im Motel genommen hatte, und blätterte sie durch. »Zum Einen gibt es den Alice Springs Desert Park.«



  Er neigte den Kopf ein kleines Stückchen. »Und was ist das?«



  »Es ist ein Naturreservat, in dem sie ein beispielhaftes Wüstenbiotop erschaffen haben.«



  »In der Wüste?«



  »Ja.«



  »Sie haben eine Wüste in der Wüste erschaffen? Hab ich das richtig verstanden?«



  »Ja.«



  »Und bezahlt man dafür Geld?«



  »Ja.«



  Er nickte nachdenklich. »Was noch?«



  Ich blätterte um. »Der Mecca Date Garden.«



  »Was was wäre?«



  »Ein Garten, in dem Datteln wachsen.«



  »Und dafür nehmen sie auch Eintritt?«



  »Ich glaube, ja.«



  »Ist das alles, oder gibt’s noch mehr?«



  »Ach, noch viel mehr.« Ich ging die Liste mit den übrigen Attraktionen durch: die alte Telegrafenstation, eine traditionelle Kamelfarm, das Old Timers’ Folk Museum, die Hall of Farne der Nationalen Pionierfrauen, die Hall of Fame der Fernfahrer, das Edelsteinhaus, die Chateau-Hornsby-Kellerei, das Sounds of Starlight Theatre, das Strehlow Aboriginal-Forschungszentrum.



  Allan lauschte gespannt, verlangte manchmal ein paar Zusatzinformationen und bedachte dann alles. »Fahren wir lieber zum Ayers Rock«, sagte er dann.



  Ich überlegte einen Moment. »Gut, alles klar«, sagte ich.



  Und so erhoben wir uns früh am nächsten Morgen und brachen auf zum mächtigen Uluru. Alice Springs konnte warten.



  Uluru und Alice Springs sind in der allgemeinen Vorstellung so untrennbar verbunden, dass die Leute immer glauben, sie lägen in bequemer Nähe zueinander. In Wirklichkeit muss man fast dreihundert Meilen über eine monotone, schmale Straße fahren, um vom einen zum anderen zu gelangen. Der Uluru ist ja gerade deshalb so grandios, weil er allein in dieser riesigen Einöde steht, was auch bedeutet, dass man hinfährt, weil man ihn wirklich sehen will, und nicht, weil man auf dem Weg zum Strand daran vorbeikommt. Doch wir hatten soeben eine Tausendmeilenfahrt durch trostlose Ödnis hinter uns und keine sonderliche Lust, noch mal fünf Stunden zu fahren, um den Eindruck bestätigt zu bekommen, dass ein großer Teil des Inneren Australiens unbewohnt ist.



  Bis weit in die fünfziger Jahre hinein drangen nur die unerschrockensten Touristen zum Ayers Rock vor, und bis Ende der sechziger Jahre betrug die Zahl der jährlichen Besucher nicht mehr als zehntausend. Die hat der Uluru heute im Durchschnitt in zehn Tagen. Er hat sogar einen eigenen Flughafen, und der dazu entstandene Ort Yulara ist, wenn er voll ist, der drittgrößte im Territory. Er befindet sich etwa zwölf diskrete, respektvolle Meilen vom Felsen entfernt. Dort hielten wir auch zuerst an, um uns Zimmer zu besorgen. Die Unterkünfte reichten von Campingplätzen und Jugendherbergen bis zu den luxuriösesten Ferienhotels.



  In Ermangelung anderer Aktivitäten hatten wir uns auf unserer Fünfstundenfahrt ein Programm für unseren Aufenthalt ausgedacht. Nachmittags wollten wir andächtig und ruhig den Felsen betrachten, danach ein kühles Bad im Hotelpool nehmen, bei einem schönen Getränk auf der Terrasse zusehen, wie die untergehende Sonne den Felsen mit dem roten Schimmer übergoss, dessentwegen er berühmt ist, uns ein bisschen in der Wüste ergehen, die Beine vertreten und nach Dingos, Wallabys und Kängurus Ausschau halten und zum Abschluss unter einem sternenübersäten, funkelnden Himmel ein raffiniertes Fünf-Gänge-Menüeinnehmen. Schließlich waren wir in zweieinhalb Tagen eintausenddreihundert Meilen gefahren. Wenn sich jemals jemand eine kleine Wüstenorgie verdient hatte, dann wir. Wir empfanden also eine gewisse erregte Vorfreude, als wir vom Highway abbogen und in das wohlgepflegte Yulara einrollten.



  Zuerst fuhren wir beim Outback Pioneer Hotel vor. Der Namen klang nach moderaten Preisen, wenn vielleicht auch Kronleuchtern aus Wagenrädern und einem »Essen- Sie-soviel-Sie-wollen«-Buffet für Leute mit Basecaps. Bei näherer Betrachtung erwies es sich allerdings als ziemlich schick und gewiss sehr nett, doch unerwartet voll. Aus zwei Ausflugsbussen wurde haufenweise Gepäck geladen, und überall standen weißhaarige, birnenförmige Menschen und blinzelten oder hantierten mit Fotoapparaten oder Videorecordern herum. Im Foyer herrschte ein erstaunliches Tohuwabohu; es war früher Nachmittag an einem Wochentag außerhalb der Saison, und das Ding war der reinste Zirkus. Der Empfangsbereich erinnerte an einen Sammelpunkt auf einem sinkenden Ozeandampfer. Ich fragte einen Typen am Tresen, was los sei.



  »Nichts Besonderes«, sagte er und betrachtete mit mir zusammen das unschöne Chaos. »So ist es immer.«



  »Wirklich?«, fragte ich. »Selbst außerhalb der Saison?«



  »Außerhalb der Saison gibt’s hier nicht mehr.«



  »Gibt es irgendwo noch Zimmer, wissen Sie das?«



  »Fürchte, nicht. Höchstens noch im Desert Gardens.«



  Ich bedankte mich und eilte zurück zum Auto.



  »Probleme?«, fragte Allan, als ich einstieg.



  »Sehr poplige Auswahl an Nachtischen«, sagte ich, weil ich ihn nicht unnötig beunruhigen wollte. »Versuchen wir’s beim Desert Gardens Hotel. Es ist viel schöner.«



  Das Desert Gardens war weit protziger als das Pioneer Outback und Gott sei Dank weniger voll. Nur ein Mann von etwa siebzig stand zwischen mir und dem Empfangsmenschen. Ich kam gerade rechtzeitig, um mitzukriegen, wie letzterer sagte:



  »Dreihundertunddreiundfünfzig Dollar die Nacht.«



  Ich schluckte schwer.



  »Wir nehmen es«, sagte der Mann. Mit amerikanischem Akzent. »Wie groß ist es?«



  »Verzeihung, wie bitte?«



  »Wie groß ist das Zimmer?«



  Der Empfangsmensch wirkte verblüfft. »Also, die exakten Ausmaße weiß ich nicht. Doch es ist ziemlich groß.«



  »Was heißt das, >ziemlich groß<?«



  »Es ist großzügig, Sir. Möchten Sie das Zimmer sehen?«



  »Nein, ich will es haben«, sagte der Mann barsch, als halte ihn der Angestellte sinnlos auf. »Wir wollen endlich zum Felsen.«



  »Ist recht, Sir.«



  Beim Erledigen der Formalitäten stellte der Amerikaner eine Million nebensächlicher Fragen. Wo genau war der Felsen? Wie lange brauchte man dorthin? Gab es eine Cocktailbar in diesem Hotel? Wo genau war die? Um wie viel Uhr wurde das Abendessen serviert? Konnte man den Felsen vom Speisesaal aus sehen? Wo war der Pool? Durch welche Tür? Welche Tür? Und was war mit dem Lift? Wo war er? Wo?



  Ich schaute bekümmert auf die Uhr. Es ging mit Macht auf zwei zu, und wir hatten nicht mal ein Zimmer. Die Zeit raste.



  »Und schön ist er, der Felsen?«, sagte der Mann vielleicht sogar in dem Versuch, einen lockereren Ton anzuschlagen.



  »Verzeihung, wie bitte, Sir?«



  »Der Felsen? Ist er es wert, dass man von so weit herkommt?«



  »Also, verglichen mit anderen Felsen, Sir, könnte man meiner Meinung nach sagen, ist er erstklassig.«



  »Na, das will ich aber auch stark hoffen«, grummelte der Amerikaner.



  Dann kam seine Frau dazu, und begann zu meiner Verzweiflung ihrerseits Fragen zu stellen. Gab es einen Friseur? Wie lange hatte er geöffnet? Wo konnte man Postkarten aufgeben? Akzeptierte der Geschenkeladen Travellers’ Cheques? Auch Travellers’ Cheques in US-Dollar, ging das in Ordnung? Und wie viel kostete das Porto nach Amerika? Gab es Bügeleisen und Bügelbrett im Zimmer? Wo, sagten Sie, war der Geschenkeladen? Und was ist mit meinem Hirn? Haben Sie das irgendwo gesehen? Es ist ungefähr so groß wie eine sehr kleine Walnuss und noch nie benutzt worden.



  Endlich schlurften die Herrschaften von dannen, und der Angestellte wandte sich mir zu. Mit bedauernder Miene teilte er mir mit, dass der Herr vor mir gerade das letzte Zimmer genommen hatte. »Vielleicht gibt’s noch Plätze im Schlafsaal in der Jugendherberge«, sagte er und ließ diesen zutiefst reizlosen Vorschlag einen Moment in der Luft hängen. »Soll ich mal gucken?«



  »Ja, bitte«, murmelte ich.



  Er konsultierte seinen Computer und schaute dann angemessen teilnahmsvoll drein. »Nein, jetzt ist selbst die voll. Tut mir Leid.«



  Ich bedankte mich und ging hinaus. Allan lehnte am Auto, aber seine hoffnungsvolle Miene entgleiste in dem Moment, als er meiner ansichtig wurde. Ich erklärte ihm die Situation. Er war sehr geknickt.



  »Wird also nichts mit Schwimmen«, sagte er.



  Ich nickte.



  »Nichts mit einem Glas Wein auf der Terrasse? Dem Sonnenuntergang über dem Felsen? Keine Luxussuite mit Daunenkissen? Kein flauschiger Hotelbademantel und keine gut gefüllte Minibar?«



  »Die Bademäntel passen doch sowieso nie, Allan.«



  »Wenn’s nur das wäre.« Er schaute mir in die Augen und fasste sich. »Stattdessen fahren wir …?«



  »Zurück nach Alice Springs.«



  Während er diesen Gedanken einsickern ließ, blickte er über mich hinweg in die Ferne. »Hm«, sagte er schließlich, »da gehn wir wohl mal besser gucken, ob der Scheißfelsen einen Sechshundermeilen-Rundtrip wert ist.«



  War er.



  Mit dem Ayers Rock verhält es sich so: Wenn man endlich bei ihm anlangt, hat man ihn fast schon über. Denn selbst wenn man tausend Meilen von ihm entfernt ist, vergeht kein Tag, an dem man ihn nicht vier-, fünfmal sieht - auf Postkarten, Reiseveranstalterpostern, auf dem Umschlag von Fotobänden -, und je näher man ihm kommt, desto häufiger sieht man ihn. Während man zum Parkeingang fährt, den kühnen Eintrittspreis von fünfzehn Dollar pro Kopf entrichtet und der Zufahrtsstraße folgt, ist man sich deshalb voll bewusst, dass man eintausenddreihundert Meilen gefahren ist, um ein großes, regloses, wie ein Brotlaib geformtes Gebilde anzuschauen, das man schon tausendmal auf Fotos gesehen hat. Man nähert sich dem berühmten Monolithen also in einer eher verhaltenen Stimmung ohne große Erwartungen, ja sogar eher pessimistisch.



  Und dann sieht man ihn und ist sofort wie gebannt.



  Dort mitten in einer unvergesslichen, gewaltigen Leere steht eine Erhebung von außerordentlicher Würde und Grandiosität, dreihundertachtundvierzig Meter hoch, knapp zweieinhalb Kilometer lang, nicht so rot, wie man nach den Fotos erwartet, doch in jeder anderen Hinsicht faszinierender, als man je gedacht hätte. Mittlerweile habe ich mit vielen Leuten darüber diskutiert, und fast alle stimmten mit mir darin überein, dass sie sich dem Uluru schon beinahe mit Überdruss genähert und dann nur noch Mund und Nase aufgesperrt und es sich nicht hätten erklären können. Dabei ist der Uluru weder größer noch vollkommener gestaltet, noch in irgendeiner anderen Weise anders als das Bild, das man schon im Kopf hat. Ganz im Gegenteil. Man kennt den Felsen. Man erkennt ihn mit einem Gefühl, das nichts mit Kalenderbildern und Umschlägen auf Fotobänden zu tun hat, sondern sich auf etwas viel Elementareres gründet.



  Man begreift es nicht und kann es auch absolut nicht in Worte fassen, doch man empfindet eine Bekanntschaft mit ihm - eine ungewohnte Vertrautheit. Irgendwo in den tiefen Schichten der eigenen Existenz hat sich ein Bruchstück einer lange schlummernden Urerinnerung, ein kleines abgetrenntes Fitzelchen DNA gerührt oder gezuckt. Eine Regung, die viel zu schwach ist, als dass man sie verstehen oder interpretieren könnte, aber aus irgendeinem Grunde ist man überzeugt, dass dieses große, ehrfurchtgebietende Ding eine Bedeutung für einen hat und der Besuch hier wohl doch mehr als Zufall ist.



  Ich behaupte nicht, dass es so ist. Ich behaupte nur, dass dieses Gefühl einen überkommt. Der andere Gedanke, den man hat, ist der, dass der Uluru nicht nur ein sehr prachtvoller, mächtiger Monolith ist, sondern auch ein extrem gut sichtbarer. Ja, mehr noch, er ist höchstwahrscheinlich das am direktesten erkennbare Naturgebilde auf Erden. Ich will ja nicht zu weit gehen, ich meine nur, wenn man als intergalaktischer Reisender in unserem Solarsystem einen Unfall hätte, würden die Retter am wahrscheinlichsten folgende Anweisungen erhalten: »Fliegt zum dritten Planeten und dann darum herum, bis ihr den großen roten Felsen seht. Den könnt ihr nicht verfehlen.« Wenn man jemals auf Erden ein einhundert- fünfzigtausend Jahre altes Raumschiff aus der Galaxie Zog ausgräbt, dann hier. Ich behaupte nicht, dass ich damit rechne, absolut nicht. Ich merke hier nur an, wenn ich ein uraltes Raumschiff suchen würde, dann würde ich hier anfangen zu buddeln.



  Allan war offensichtlich ähnlich berührt. »Komisch, was?«, sagte er.



  »Was?«



  »Ich weiß nicht. Einfach, ihn anzusehen. Ich meine, man kriegt ein komisches Gefühl.«



  Ich nickte. Es stimmte. Abgesehen von dem anfänglichen Schock, dass man den Uluru unerklärlicherweise zu kennen glaubt, zieht er einen, einerlei, von woher man sich ihm nähert, total in seinen Bann. Man kann gar nicht aufhören ihn anzuschauen; man will gar nicht aufhören. Beim Näherkommen wird er noch spannender. Er hat mehr Narben, als man sich vorgestellt hat, und eine weniger ebenmäßige Form. Er hat mehr Ausbuchtungen und Grasflächen und wellenförmige Rippen, mehr Unregelmäßigkeiten aller Arten, als man noch von ein paar hundert Metern entfernt gesehen hat. Man merkt, dass man ganz schön lange (womöglich besorgniserregend lange, womöglich so lange, dass man in der Zeit das Haus verkaufen, hierher ziehen und sein Zelt aufschlagen könnte) damit verbringen könnte, den Felsen einfach nur anzuschauen, ihn aus vielen Winkeln zu betrachten, und dessen nie müde würde. Man sieht sich schon mit schlohweißem Pferdeschwänzchen und bimmelndem, locker geschnittenem Glöckchengewand mit den jugendlichen Besuchern hier rumhängen. »Und das Erstaunlichste ist, dass er jeden Tag anders ist, versteht ihr? Es ist nie zweimal derselbe Felsen. Ja, richtig, Mann, das hast du richtig gecheckt. Man wird von Scheu ergriffen. Er ist ein ehrfurchtgebietendes Ding. Eine Frage, habt ihr zufällig ein bisschen Dope oder Kleingeld?«



  Allan und ich hielten mehrere Male an, stiegen aus und schauten uns um, auch an der Stelle, an der man hinaufklettern kann. Es dauert mehrere Stunden und erfordert einigen Kraftaufwand, sodass wir es auch dann nicht ernsthaft erwogen hätten, wenn es noch möglich gewesen wäre. Es sind schon so viele Leute auf dem Felsen zusammengebrochen oder gestorben, dass der Aufstiegsweg an sehr heißen Tagen gesperrt wird. Selbst bei moderaten Temperaturen geraten Wanderer in Schwierigkeiten, weil sie leichtsinnig sind oder nicht auf dem vorgeschriebenen Weg bleiben. Erst am Vortag hatte ein Kanadier gerettet werden müssen, weil er auf einem Felsvorsprung festhing, von dem er weder hinauf- noch hinuntersteigen konnte. Seit 1985 liegt der Besitz des Felsens wieder in Händen der dort wohnenden Aborigines, den Pitjantjatjara und denn Yankunyjatjara, und sie hassen es, wenn Besucher, die sie minga, Ameisen, nennen, darauf herumkraxeln. Ich kann es gut verstehen. Für sie ist es eine heilige Stätte. Sollte es für jeden sein, finde ich.



  Wir fuhren ins Besucherzentrum, tranken einen Kaffee und schauten uns an, was dort ausgestellt wurde. Alles hatte mit der Interpretation der Traumzeit zu tun - der traditionellen Vorstellung der Aborigines darüber, wie die Erde erschaffen wurde und wie sie funktioniert. Historisch oder geologisch Informatives wurde nicht geboten, was ich enttäuschend fand, weil ich gern gewusst hätte, was der Uluru dort macht. Wie kriegt man den größten Felsen der Welt in die Mitte einer weiten Ebene? Offenbar ist er (ich schaute es später in einem Buch nach) ein - wie die Geologen sagen - Inselberg: ein wetterbeständiger Felsbrocken, der noch da steht, wenn alles andere drumherum verwittert ist. Sie sind gar nicht so selten; die Devils Marbles sind eine Ansammlung von Miniatur-Inselbergen. Doch nirgendwo sonst auf der Erde ist ein Felsklumpen in solch dramatischer, einsamer Pracht stehen geblieben oder hat eine ästhetisch so angenehme Gestalt angenommen. Er ist einhundert Millionen Jahre alt. Geht hin, Leute, und guckt ihn euch an!



  Nachdem wir noch einmal um den ganzen Felsen herumgefahren waren, begaben wir uns wieder zum menschenleeren Highway. Wir waren kaum zwei Stunden am Ayers Rock gewesen, ganz gewiss nicht annähernd genug, aber als ich mich umdrehte, um zu beobachten, wie er hinter uns langsam immer kleiner wurde und verschwand, dachte ich, dass es nie genug sein würde, was mich einigermaßen tröstete.
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  Carmel wuchs auf einer Farm im Osten Victorias auf, am Südrand der Great Dividing Range, in einer wunderschönen Landschaft mit grünen Wiesen und blauen Hügeln am Horizont. Howe, von Kindesbeinen an ein Stadtmensch, für den der Busch immer nur eine eintönige Weite mit Kreaturen war, die einem nach dem Leben trachteten, war einmal in Erfüllung seiner ehelichen Pflichten mit zu einem Besuch zu der Farm der Familie gegangen und - hatte sich sofort verliebt. So sehr, dass er und Carmel ein Stück Land auf einem benachbarten Berghang gekauft, ein flottes Holzhüttchen dorthin gekarrt und an einer hoch gelegenen Stelle mit einem meilenweiten Blick über Berge, Wälder und Farmen aufgestellt hatten. Davon hatte er mir natürlich seit Ewigkeiten mit einer gewissen Verzückung vorgeschwärmt; ich musste es sehen. Am nächsten Tag deckten wir uns mit ausreichend Proviant ein und fuhren mit dem Auto die drei Stunden bis zu ihrer bukolischen Idylle.



  Der Begriff »Busch« ist in Australien so schwammig, dass ich nicht richtig wusste, was mich erwartete, doch als wir einmal die äußeren Vororte Melbournes hinter uns gelassen hatten, wurde mir klar, dass das östliche Victoria ein gesegnetes Fleckchen Erde ist - grüner als alles andere, was ich bisher in Australien gesehen hatte, und umgeben von Bergen, die beachtliche Höhen erreichten. Bezaubernd unentschlossen wand sich die Straße durch frische Auen und hübsche kleine Städtchen. Howe trug mit seltsam unerschütterlichem Stolz einen faszinierend übergroßen und rührend deplatzierten, brandneuen Buschhut, was Carmel und mich, immer, wenn wir anhielten, um zu tanken oder eine Tasse Kaffee zu trinken, veranlasste, starrenden Fremden zu bedeuten, dass er auf Freigang war und wir ihn am Wochenende zurück ins Heim bringen würden. Ansonsten verlief die Fahrt ohne weitere Zwischenfälle oder Peinlichkeiten.



  Alan und Carmels Haus steht in herrlicher Abgeschiedenheit an einem steilen Berghang. Der Blick über ein malerisches, stilles Tal mit Tabakfeldern und Weingärten reichte weit und war so bezaubernd, dass man unwillkürlich an ein Kinderbilderbuch denken musste. Das, begriff ich nach einer Minute, war der Blick, den Nils Holgersson von hoch oben auf die Erde hatte.



  »Nicht übel, was?«, sagte Howe.



  »Viel zu schön für jemandem mit einem solchen Hut. Wie heißt die Gegend hier?«



  »King Valley. Dort hinten hatte Carmels alter Herr seine Farm.« Er zeigte auf hügelige Ländereien, die sich an einen Berg schmiegten. Unglaublich, aber es erinnerte mich an die Landschaften des amerikanischen Malers Grant Wood, sanfte Bergrücken, Felder und Wiesen, üppig grüne Bäume, die ein idealisiertes Iowa zeigten, das nie existiert hat. Und hier existierte es.



  Wir gingen ins Haus, und sofort begannen Howe und Carmel, in dieser beeindruckend praktischen Art aktiv zu werden: Sie machten Fenster auf, stellten das heiße Wasser an, packten die Lebensmittel weg. Ich half, das Zeugs vom Auto hineinzutragen, nicht ohne bei jedem Schritt auf Schlangen zu achten, und als das erledigt war, schlenderte ich auf die große Terrasse, um die Aussicht zu genießen. Kurz darauf kam Howe mit zwei kalten Bieren an, von denen er mir eins gab. So entspannt hatte ich ihn, glaube ich, noch nie gesehen. Er hatte sogar den Hut abgelegt.



  Nach einem Schluck Bier fing er an zu plaudern. »Als ich Carmel kennen lernte, redete sie immer davon, dass sie eines Tages hier oben ein Stück Land kaufen und ein Haus bauen wollte, und ich dachte immer: >Ja, ja, Liebes.< Denn wozu braucht man ein Haus mitten im Busch? Kostet Geld, und immer dräuen Buschfeuer und dergleichen. Aber dann sind wir mal hier raufgefahren und haben ihre Familie besucht, und ich habe einen Blick darauf geworfen und gesagt: >Wo soll ich unterschreiben?< Als ihre alten Herrschaften kurz danach den ganzen Bettel verkaufen und nach Ballarat ziehen wollten, haben wir das Stück von ihnen gekauft - es ist eh zu steil, um was anzubauen -, und das Haus hier hingestellt.« Er nickte in Richtung Carmel, die in der Küche vor sich hinsummte. »Sie ist wahnsinnig gern hier. Ich übrigens auch.«



  »Richten Buschfeuer großen Schaden an?«



  »Doch ja, manchmal sind sie gigantisch. Eukalyptusbäume wollen ab und zu brennen. Das gehört zu ihrer Strategie, um andere Pflanzen auszutricksen. Sie sind voller Öl, und wenn sie einmal brennen, sind sie teuflisch schwer zu löschen. Ein richtig großes Buschfeuer bewegt sich mit fünfzig Meilen die Stunde durch die Landschaft, und die Flammen schlagen bis zu fünfzig Metern hoch in die Luft. Ein irrer Anblick, das kannst du mir glauben.«



  »Wie oft brennt es?«



  »Ach, ich würde mal annehmen, alle zehn Jahre oder so gibt’s ein richtig großes Buschfeuer. 1994 war eins, da verbrannten sechshunderttausend Hektar, und Teile von Sydney waren in Gefahr. Ich war damals dort; eine schwarze Qualmwolke verdüsterte den ganzen Himmel. Es brannte tagelang. Das größte Feuer war 1939. Darüber reden die Leute noch heute. Es brach während einer Hitzewelle aus, die so schlimm war, dass in den Kaufhäusern die Köpfe der Schaufensterpuppen anfingen zu schmelzen. Kannst du dir das vorstellen? Damals ist fast ganz Victoria verbrannt.«



  »Und wie groß ist das Risiko hier?«



  Er zuckte gleichmütig mit den Achseln. »Das wissen die Götter. Es könnte nächste Woche passieren, in zehn Jahren oder niemals. Kumpel, hier bist du der Natur ausgeliefert, auf Gedeih und Verderb. Das gehört hier zum Leben. Aber eins kann ich dir sagen.«



  »Was?«



  »Wenn du weißt, dass alles in einer einzigen Rauchwolke aufgehen kann, schätzt du es umso mehr.«



  Howe gehörte zu den Menschen, die es nicht ertragen, dass man schläft, wenn es Tageslicht auszunutzen gibt. Früh am nächsten Morgen zerrte er mich aus den Federn. Wir hätten jede Menge zu tun, verkündete er. Eine Schrecksekunde lang dachte ich, wir müssten das Dach decken oder Steine ausgraben oder so was, doch dann sagte er, er hätte einen Ned-Kelly-Tag für uns geplant. Stolz wie Oskar, dass Kelly aus diesem Teil Victorias kam, wollte er mir einige der Stellen zeigen, an denen sich das kurze, gewalttätige Leben des Banditen abgespielt hat. Na, das klang ja schon besser.



  Es ist eine interessante Tatsache, die auch ohne jeden Zweifel viel über die Australier aussagt, dass sie nie einen Helden aus den Reihen der Gesetzeshüter hervorbrachten, wie die Amerikaner Wyatt Earp oder Bat Masterson. Australische Volkshelden sind böse Jungs vom Typ Billy the Kid, heißen bushranger, und der berühmteste von allen ist Ned Kelly.



  Seine Geschichte ist rasch erzählt. Er war ein mordwütiger Geselle, verdiente gehenkt zu werden und wurde es auch. Er kam aus einer Familie rauer irischer Siedler, die ihren Lebensunterhalt mit Viehdiebstahl und Überfällen auf unschuldige Reisende verdienten. Wie die meisten Banditen achtete Ned peinlichst genau darauf, als Rächer der Enterbten aufzutreten. Doch sein Charakter wie auch seine Taten waren ungetrübt von jedwedem Edelmut. Er ermordete mehrere Menschen, oft kaltblütig und manchmal aus keinem sehr guten Grund.



  Nach Jahren auf der Flucht hießes 1880, Kelly habe sich mit seiner kleinen Gang (einem Bruder und zwei Freunden) in Glenrowan verschanzt, einem Dörfchen in den Ausläufern der Warby Range in Nordost-Victoria. Die Polizei erfuhr es, stellte einen großen Suchtrupp zusammen und machte sich auf, Kelly zu fangen. Als Überraschungsattacke war es kein Meisterstück. Schon als die Häscher (mit dem Nachmittagszug!) ankamen, mussten sie feststellen, dass ihnen die Nachricht von ihrer Ankunft vorausgeeilt war und tausend Leute an den Straßen standen und auf den Dächern saßen und aufgeregt das Schießspektakel erwarteten. Die Polizisten bezogen Posten und begannen sofort das Versteck der Banditen mit Kugeln zu durchlöchern. Die Kellys erwiderten das Feuer, und es ging die ganze Nacht durch. Doch am nächsten Morgen trat Kelly während einer Gefechtspause aus dem Unterschlupf, überraschenderweise, um nicht zu sagen, groteskerweise, in eine selbstfabrizierte Rüstung gekleidet, einen schweren zylindrischen Helm, der aussah wie ein umgedrehter Eimer, und einen Brustharnisch, der Oberkörper und Unterleib bedeckte. Von da ab nach unten war er unbewehrt, sodass ihm ein Polizist ins Bein schießen konnte. Betrübt schleppte sich Kelly in einen nahe gelegenen Wald, fiel hin und wurde gefangen genommen. Man brachte ihn nach Melbourne, machte ihm den Prozess und henkte ihn. Seine letzten Worten lauteten: »So ist das im Leben.«



  Heute ist Glenrowan eine Stadt mit einer Straße, ein paar Kneipen, ein paar Häusern und einigen Läden, die sich der Aufgabe widmen, ein bisschen Kasse mit der KellyLegende zu machen. An diesem heißen Sommertag waren einschließlich Alans, Carmens und mir ungefähr ein Dutzend Menschen in der Stadt. Der größte Laden mit dem Namen Ned Kelly’s Last Stand (Ned Kelly’s letztes Gefecht) war mit selbst gemalten Schildern zugepappt. »Das hier ist kein Ort für Weicheier«, versicherte eines, und ein anderes räsonierte: »Es ist vollkommen absurd, wenn Sie zehn bis zwanzig Minuten damit verbringen, Fotos zu machen, die Straße auf und ab zu laufen und ein paar Souvenirs zu kaufen, und dann die Dreistigkeit besitzen, Ihren Freunden zu erzählen: >Fahrt nicht nach Glenrowans, da gibt’s nichts zu sehen.< Die meisten Besucher Glenrowans würden, ehrlich gesagt, gar nicht merken, wenn ihnen das öffentliche Scheißhaus auf den Kopf fiele …«



  Bei genauerem Hinsehen stellte sich heraus, dass Ned Kelly’s Last Stand eine Art elektronisches Puppentheater beherbergte. Alan, Carmel und ich warfen uns einen fröhlichen Blick zu und wussten: Das war was für uns. Innen saß ein freundlicher Herr an der Kasse, doch als er für den Eintritt fünfzehn Dollar pro Nase verlangte, waren wir gelinde schockiert.



  »Ist es wirklich gut?«, fragte Howe.



  »Mister«, sagte der Mann zutiefst aufrichtig, »das ist wie in Disneyland da drin.«



  Wir kauften uns Eintrittskarten und trotteten durch eine Tür in einen trübe beleuchteten Raum, in der das Spektakel beginnen sollte. Der Raum war eingerichtet wie ein alter Salon. In der Mitte standen Bänke für das Publikum. Vor uns in der tiefen Düsternis konnten wir nur die Umrisse von Möbeln und sitzenden Schaufensterpuppen ausmachen. Nach ein paar Minuten erloschen die Lichter vollständig, es fing plötzlich ganz schrecklich an zu knallen, und die Vorstellung begann.



  Also, nennen Sie mich ein Weichei oder werfen Sie mir ein Scheißhaus auf den Kopf, aber ich muss Ihnen sagen, dass ich selten etwas so wunderbar, so entzückend, so kolossal Schlechtes gesehen habe wie Ned Kelly’s Last Stand. Es war so schlecht, dass es jeden Pfennig wert war. Ach, eigentlich war es so schlecht, dass es sogar noch mehr wert war, als wir bezahlt hatten. Fünfunddreißig Minuten lang liefen wir durch eine Reihe Räume und sahen zu, wie selbst gebastelte lebensgroße Puppen mit starrem Lächeln im Gesicht und einer Matte auf dem Kopf, die an windzerzaustes Schamhaar erinnerte, herrlich unverständliche und willkürlich herausgegriffene Szenen des berühmten letzten Gefechts Ned Kellys nachspielten. Ab und zu drehte sich eine Puppe mit steifem Hals um oder riss den Unterarm hoch, um mit einer Pistole zu schießen, wenn auch nicht notwendigerweise in Übereinstimmung mit dem Erzählten. Gleichzeitig wurden in jedem Raum zahlreiche andere Tricks vorgeführt - leere Stühle schaukelten, Schranktüren öffneten und schlossen sich auf mysteriöse Weise, elektrische Klaviere spielten, eine Jungsgestalt schwang unter den Deckenbalken an einem Trapez hin und her (und warum auch nicht?). Kennen Sie die Stände auf dem Rummel, an denen Sie mit einem Gewehr auf verschiedene Zielscheiben schießen, damit eine Plumpsklotür im Garten aufschwingt oder ein ausgestopftes Hühnchen von der Stange kippt? Also, daran musste ich denken; es war nur viel schlechter. Die Geschichte, die erzählt wurde, ergab, so weit man sie durch all die miteinander wetteifernden Lärmquellen hören konnte, überhaupt keinen Sinn.



  Als wir glücklich wieder draußen in der Sonne standen, fanden wir es so toll, dass wir erwogen, noch einmal hineinzugehen - aber fünfundvierzig Dollar sind schließlich kein Pappenstiel, und wir hatten auch Angst, dass es bei nochmaligem Ansehen einen Sinn ergeben würde. Deshalb gingen wir los und schauten uns einen gigantischen Fiberglas-Ned-Kelly an, der vor einem der Souvenirläden stand. Er war nicht so groß oder bedrohlich wie der Große Hummer, und seine Hoden baumelten auch nicht im Wind, aber er war trotzdem ein kühnes Exemplar seiner Gattung. Nachdem wir noch durch ein paar Geschäfte gebummelt waren und Postkarten gekauft hatten, gingen wir zurück zum Auto, und der nächste Teil unseres abenteuerlichen Tages begann.



  Wir wollten zum berühmten Kelly-Baum an einer abgelegenen Stelle namens Stringybark Creek. Dazu bedurfte es einer langen Fahrt durch ein eigentümlich gespenstisches Tal verlassener und halbverlassener Farmen, die großteils von Brombeeren überwuchert waren, dann hinauf in dichten, frischen grünen Regenwald und schließlich in einen Hain großer, hoch gewachsener Faserrindeneukalypten. Australien hat etwa siebenhundert Eukalyptusarten, und sie tragen herrlich ausdrucksvolle Namen - Kakadu Woollybutt, Bastard Tallowwood, Gympie Messmate, Candlebark, Geistereukalyptus. Den Faserrindeneukalyptus erkannte ich als Ersten immer wieder, weil die Rinde in langen Streifen abpellt und in faserigen Quasten von den Zweigen hängt oder zusammengerollt in Haufen auf der Erde liegt (da brennt es noch besser). Es sind schöne Bäume. Groß, gerade und außergewöhnlich dicht wachsend. Als wir ein paar Meilen durch den Wald gefahren waren, kamen wir an einen Parkplatz neben einem Schild, das den Kelly Tree anzeigte. Wir waren die einzigen Besucher; ja, wir hatten den Eindruck, als seien wir die ersten Besucher seit Jahren. Der Wald war kühl und still und hatte mit all den herunterhängenden Rindenstreifen eine seltsam abweisende, unirdische Atmosphäre. Der Kelly-Baum stand an einem Pfad und unterschied sich von den anderen durch den kräftigen Stamm und ein Metallschild in Form von Kellys berühmtem Helm.



  »Und was genau hat es mit dem Kelly-Baum auf sich?«, fragte ich.



  »Also«, sagte Alan, als hielte er einen gelehrten Vortrag. »Als die Kelly-Bande immer berüchtigter wurde, jagte die Polizei sie mit größter Entschlossenheit, und sie mussten sich an immer entlegeneren, menschenleeren Orten verstecken.«



  »Wie zum Beispiel hier?«



  Er nickte. »Ja, viel einsamer konnten sie es nicht haben.«



  Wir schauten uns einen Moment lang unsere Umgebung an. Weil die Bäume so eng zusammenstanden, war fast kein Platz, sich auszustrecken oder zu bewegen, und die Luft war schwül und stickig und roch nach Verwesung. Das Licht war fahl. Es war, glaube ich, der am wenigsten idyllische Wald, in dem ich je gewesen bin.



  »Drei Jahre gelang es Kelly und seiner Gang, sich zu verstecken, aber 1878 spürten vier Polizisten sie hier auf. Doch die Banditen fingen und entwaffneten sie. Dann ermordeten sie drei von ihnen langsam und ziemlich ekelhaft.«



  »Ekelhaft, inwiefern?«, fragte ich, stets begierig nach makabren Einzelheiten.



  »Schossen ihnen in die Eier und ließen sie verbluten. Um ihnen so viel Schmerz und Schande wie möglich zuzufügen.«



  »Und der vierte Polizist?«



  »Haute ab. Versteckte sich über Nacht in einem Wombatbau, kämpfte sich zurück in die Zivilisation und schlug Alarm. Es war letztendlich der Mord an den drei Männern hier, der zu der Schießerei in Glenrowan führte, wie sie uns so fulminant von den Wundern der Mechanik in Ned Kelly’s Last Stand dargestellt worden ist.«



  »Und woher weißt du so viel davon?«



  Eine Spur enttäuscht schaute er mich an. »Weil ich über viele Dinge sehr viel weiß, Bryson.«



  »Aber von Hüten hast du keine Ahnung«, lachte Carmel.



  Er schaute sie an, verkniff sich eine Antwort, verkündete mit einer gewissen Entschlossenheit »Jetzt zum Powers Lookout« und brach festen, gebieterischen Schritts zum Auto auf.



  »Und wie viele Kelly-Sehenswürdigkeiten besuchen wir noch?«, rief ich hinter ihm her und versuchte, nicht zu große Besorgnis zu zeigen, als ich ihm durch den Wald folgte. Ich wollte mich gegenüber Australiens beliebtestem Gangster ja nicht respektlos verhalten, und keiner sollte denken, dass ich von dem Kelly-Baum enttäuscht war - ganz im Gegenteil -, aber wir waren Stunden vom nächsten Außenposten der Zivilisation entfernt und bewegten uns mit Macht auf die Tageszeit zu, zu der man allmählich an gemütliches Essen und Trinken denkt.



  »Nur noch eine, und die ist auf dem Heimweg, und du wirst es nicht bereuen. Danach kriegst du was zu trinken.«



  Er hielt Wort. Powers Lookout war fantastisch. Eine hoch in den Himmel ragende Felsplattform, die nach Harry Powers benannt ist, einem anderen legenden- umwobenen bushranger, der diesen Ausblick manchmal mit Kelly und seiner Bande zusammen genoss. Ein paar engagierte Zeitgenossen hatten stabile Holzbohlenwege auf die zerklüfteten Felsen hinauf angelegt, sodass es einfach, wenn auch ein wenig kräftezehrend war, vom Hauptfelsen zu dem Vorsprung zu gelangen, dem Aussichtspunkt. Der Blick war sensationell: Vielleicht dreihundert Meter weiter unten breitete sich das King Valley aus, ein schmuckes, geschütztes Tal mit kleinen Farmen und weißen Farmhäusern. Dahinter in makellos reiner Luft erhob sich ein Meer niedriger Berge, die in dem deutlich sichtbaren Buckel des Mount Buffalo etwa fünfzig Kilometer entfernt gipfelten.



  »Wisst ihr«, überlegte ich laut, »wenn man das hier nach Virginia oder Vermont versetzte, wären selbst zu dieser Stunde hunderte von Leuten hier. Es gäbe Souvenirstände und vielleicht ein Imax-Kino und einen Themenpark.«



  Howe nickte. »In den Blue Mountains wäre es genauso. Aber wie ich dir gesagt habe: Diese Ecke Victorias ist Geheimhaltungsstufe Eins. Erwähn sie nicht in deinem Buch.«



  »Wie werd ich!«, erwiderte ich, die Aufrichtigkeit in Person.



  »Und wart’s ab, was wir morgen für dich haben. Das ist sogar noch besser.«



  »Unmöglich«, sagte ich.



  »Doch, doch. Wart’s nur ab.«



  Und was war es? Der Alpine National Park, und er war tatsächlich noch besser! Er ist in Ost-Victoria, zweitausendundfünfhundert Quadratmeilen groß, hoch, grandios, kühl und grün.



  Wenn es denn eine Landschaft in Australien gibt, die nichts mit den stereotypen Bildern von roter Erde und sengender Sonne zu tun hat, dann diese. Hier kann man sogar Ski laufen, wenn auch »alpin«ein wenig hochgegriffen ist. Ein zackiges Matterhorn sucht man hier vergebens. Die australischen Alpen haben ein sanfteres Profil, mehr wie die Appalachen in Amerika oder die Cairngorms in Schottland. Doch sie erreichen durchaus respektable Höhen - Mt. Kosciuszko, der Höchste, bringt es auf etwas mehr als zweitausendeinhundert Meter.



  Durch einen Bekannten hatte Howe uns Ron Riley, einen freundlichen hilfsbereiten Ranger besorgt, der uns durch sein luftiges Reich führen wollte. Er hatte einen gepflegten grauen Bart, die drahtige Gestalt und den in die Ferne schweifenden Blick eines Mannes, dessen Welt die freie Natur ist. Wir trafen uns in der kleinen Stadt Mount Beauty, wo wir in einen Geländewagen umstiegen und über einen langen, kurvenreichen Weg auf den Mount Bogong, mit eintausendneunhundertundsechsundachtzig Metern den höchsten Gipfel Victorias fuhren. Ich fragte Ron, ob der Berg nach den berühmten Bogong-Schmetterlingen benannt sei, die jedes Frühjahr explosionsartig in riesigen Mengen auftreten und ein, zwei Tage überall herumflattern. Zusammen mit den dicken, fetten Witchetty-Raupen und den langen, schleimigen Mangrovenwürmern bilden sie die Delikatessen auf dem Speiseplan der Aborigines, über die sich Chronisten am meisten auslassen - natürlich deshalb, weil sie westlichen Gaumen so wenig munden. Die Bogongs werden in heißer Asche geröstet und dann ganz gefuttert, hatte ich gehört.



  Ron bestätigte, dass die Schmetterlinge von hier kamen.



  »Und die Aborigines essen sie wirklich?«



  »Ja klar - jedenfalls traditionell. Ein Bogong-Schmetterling besteht zu fünfundachtzig Prozent aus Fett, und da die Aborigines nie viel Fett kriegten, war es ein ziemlicher Leckerbissen für sie. Sie sind von weither gekommen.«»Haben Sie schon mal einen gegessen?«



  »Einmal.«



  »Und?«



  »Das hat gereicht.« Er lächelte.



  »Wonach hat er geschmeckt?«



  Er dachte einen Moment nach. »Nach Schmetterling.«



  Ich grinste. »Ich hab gelesen, sie schmecken ein wenig nach Butter.«



  »Nein, nein. Sie schmecken nach Schmetterling.«



  Wir fuhren durch dichte Gruppen erstaunlich großer, wunderschöner Bäume bergauf. Bergeschen, sagte Ron.



  »Alle Achtung. Ich wusste gar nicht, dass Sie hier Eschen haben.«



  »Haben wir auch nicht. Es sind Eukalyptusbäume. Königseukalyptus.«



  Überrascht schaute ich noch einmal hin. Alles an diesen Bäumen - der lange, gerade Stamm, die Höhe, das üppige Laub - stand in krassem Gegensatz zu den skelettartigen Eukalypten im Flachland. Die Eukalyptusbäume haben wirklich alle ökologischen Nischen in Australien besetzt. Einen anpassungsfähigeren Baum gibt es nicht.



  »Nach den kalifornischen Redwoods ist das der höchste Baum«, fuhr Ron mit einem Nicken zu den Königseukalypten fort, was mir natürlich noch mehr Respekt abnötigte.



  »Wie hoch werden sie?«



  »Bis zu neunzig Metern. Im Durchschnitt sechzig.« Ein fünfundzwanzigstöckiger Wolkenkratzer ist neunzig Meter hoch. Nicht schlecht, die Bäume.



  »Haben Sie hier viele Buschfeuer?«



  Ron nickte traurig. »Ja, schon. 1985 haben wir in diesem Teil der Great Dividing Range fünfhunderttausend Hektar verloren.«



  »Oje«, bemerkte ich, obwohl mir die Zahl nicht viel sagte. (Nachher schaute ich in einem Buch nach und entdeckte, dass fünfhunderttausend Hektar die Fläche sind, die die Nationalparks Yosemite, Grand Teton, Zion und Redwood zusammen ausmachen. In anderen Worten, es war eine Naturkatastrophe, deren Ausmaße woanders unvorstellbar wäre. Ich schaute auch im New York Times Index nach, um zu sehen, wie ausführlich man davon berichtet hatte. Überhaupt nicht.) Doch selbst ohne, dass ich recht verstand, wie viel fünfhunderttausend Hektar sind, wusste ich, dass es viel war, und ich erwiderte höflich: »Das muss ja schrecklich gewesen sein.«



  Wieder nickte Ron. »Ja, das stimmt«, sagte er.



  Durch eine Zone mit Schneeeukalypten - noch so eine flexible Eukalyptusart - erreichten wir eine sonnige Welt sanft gewellter, ganz mit hellem Gras und moosigen Alpenpflanzen bedeckter Hochebenen, die weite Ausblicke auf entfernte Gipfel boten. Hier nun tummelten sich die Besucher, mit dem federnden Schritt und dem praktischen Outfit des ernsthaften Wanderers. Jedes Mal, wenn wir einer Gruppe begegneten, fuhr Ron langsamer, rief. »Tach auch« und fragte, ob sie alle Informationen hätten, die sie brauchten. Ja, hatten sie immer, doch es war wirklich eine ungewöhnlich freundliche Geste des Willkommens.



  Wir verbrachten einen herrlichen Tag. Manchmal liefen wir ein bisschen, meist fuhren wir mit dem Auto. Ron kannte jedes Blatt, jede Blüte, jedes Insekt und freute sich offenbar aufrichtig, all die geheimen Ecken des Parks herzuzeigen. Wir holperten über zugewachsene Wege, durch Wiesentäler, und jagten fast senkrechte Schotterpisten zu verborgenen Feuermeldern hoch. An jeder Wegbiegung gab es eine interessante Stelle oder einen unvergesslichen Ausblick. Der Alpine National Park ist mit sechstausendvierhundert Quadratkilometern etwa siebzehnmal so groß wie die Insel Wight, doch in Wirklichkeit noch größer, weil er im Osten an den seinerseits wieder größeren Kosciuszko National Park in den Snowy Mountains anschließt, kurz hinter der Grenze in New South Wales. Ron zeigte auf den Mount Kosciuszko - er nannte ihn »Kozzie«, - doch er war fast einhundert Kilometer weit weg, und ich konnte ihn nicht einmal mit dem Fernglas sehen.



  Wir beschlossen den Tag auf dem imposanten Gipfel des Mount McKay, wo es noch mehr Blicke auf die Welt zu unseren Füßen gab: Kette um Kette steiler Berge zog sich bis zum weit entfernten Horizont. Ron besah sich das Ganze mit dem prüfenden Auge desjenigen, der nach verräterischen Rauchfahnen Ausschau hält.



  »Und für wie viel von diesem Gebiet sind Sie verantwortlich?«, fragte ich.



  »Für einhunderttausend Hektar«, erwiderte er.



  »Ganz schön großes Areal«, sagte ich und dachte an die Verantwortung.



  »Ja, ja«, antwortete er, kniff die Augen zusammen und schaute nachdenklich in die Ferne. »Da habe ich richtig Glück gehabt.«



  Nun musste natürlich etwas total Irres kommen, wenn es besser als Glenrowan, der Powers Lookout oder der Alpine National Park sein sollte, und ich bin auch überzeugt, dass kein anderes Land das noch hätte toppen können. Doch Howe versicherte mir, er habe ein allerletztes Schmankerl für uns - etwas, das nur in einer kleinen Ecke Victorias existierte und nirgendwo sonst. Mehr ließer sich nicht entlocken. Um die Vorfreude zu steigern, übernachteten wir in einem verschlafenen, altmodischen Küstenbadeort namens Lake Entrance, nicht ohne zum Abendessen leckere Meeresfrüchte zu genießen und danach einen kleinen Stadtbummel zu machen. Am nächsten Tag ging’s dann zu der mysteriösen Attraktion, die auf dem Heimweg nach Melbourne lag.



  Ein ziemlich langes Stück fuhren wir durch ebenes, sonniges, eintöniges Farmland. In einem Zustand dumpfer Zufriedenheit döste ich vor mich hin, da bog Alan an einem großen Schild, das ich aber nicht mehr lesen konnte, vom Highway ab und hielt auf einem weiträumigen, fast leeren Parkplatz. Ich quälte mich vom Rücksitz und stieg blinzelnd aus. Wir standen neben einem langen röhrenförmigen Gebäude, das an einen großen Folientunnel für junge Pflanzen erinnerte, aber aus Beton und weiß angestrichen war.



  Ich schaute Howe fragend an.



  »Der Riesenwurm«, verkündete er.



  Voller Staunen und Bewunderung starrte ich ihn an. »Doch nicht etwa der berühmte Riesenwurm aus Südwest- Gippsland?«



  »Doch der. Dann kennst du ihn also.«



  Ich stieß das hohle Lachen aus, das eine solche Frage verdiente. Ich hatte seit Monaten von diesen Monstern der Unterwelt gelesen, wenn auch meist in Fußnoten oder flüchtigen Anmerkungen. Einen Schrein für sie zu erblicken hätte ich jedoch nicht erwartet.



  Selbst in einem Land mit derart vielen extravaganten Tieren sind die Riesenwürmer von Gippsland etwas Außergewöhnliches. Sie heißen Megascolides australis und sind mit bis zu drei Metern sechzig Länge und mehr als fünfzehn Zentimetern Durchmesser die größten Regenwürmer der Erde. Sie sind so massiv, dass man sogar hören kann, wie sie sich mit gurgelnden Lauten, die wie Geräusche von schlecht verlegten Leitungen klingen, durch die Erde wühlen. Wieso sich in dieser kleinen Ecke Victorias diese extrem überdimensionalen Würmer entwickelten, ist eine Frage, die die Wissenschaft noch beantworten muss - aber ach, sehr wenige der besten Köpfe der Welt fühlen sich zum Studium der Regenwurmphysiologie und -verbreitung hingezogen. Was die Welt allerdings weiß, befand sich in dem Röhrengebilde vor uns, versprach Howe.



  Neugierig betraten wir die Ausstellungsräume. Ein riesengroßes Foto, das Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts aufgenommen wurde, zeigte vier lächerlich zufrieden dreinschauende Männer, die einen schlaffen Dreimeterfünfziger in der Hand hielten, der wenig dicker als ein normaler Regenwurm war. Ich betrachtete ihn mit großem Interesse, bis Carmel meine Aufmerksamkeit auf zwei lebende Riesenwürmer lenkte, die in einer großen, eineinhalb Zentimeter dicken, mit Erde gefüllten Glasplatte ausgestellt waren. An manchen Stellen war die Erde von der Scheibe weggeschoben, und wir konnten ein, zwei Millimeter lebenden Riesenwurm sehen. Da sie sich aber nicht bewegten und auch nichts taten (das heißt, offenbar extrem lange Ruhephasen benötigten), war die ganze Sache eher enttäuschend. Es gab leider auch keine Streichelecke oder einen Dompteur mit Peitsche und einem Stuhl, von dem aus sie durch Reifen flutschten. Alan und ich versuchten, die Tiere durch leichtes Klopfen auf die Scheibe zum Leben zu erwecken, aber sie stellten sich tot.



  Neben der Glasplatte befanden sich zwei lange Glasröhren mit in Formaldehyd eingelegten Riesenwürmern, dick wie normale Regenwürmer, doch eins vierzig, eins fünfzig Meter lang, nicht gerade Titanen, aber lang genug, um zu beeindrucken. Würmer lassen sich nicht so gut konservieren; in dem Formaldehyd schwebten eklige kleine Wurmhautstückchen, als hätte eben erst jemand die Röhre geschüttelt oder, was wahrscheinlicher war, daran geklopft wie Alan und ich nun auch, obwohl uns von dem Anblick schon kodderig war.



  Im nächsten Raum informierte ein kurzer Film über alles, was man über die Riesenregenwürmer weiß, das heißt, so gut wie nichts. Sie leben zurückgezogen, sind empfindlich, nicht besonders zahlreich und zutiefst unkooperativ und deshalb, auch wenn man wollte, nicht leicht zu erforschen. Wie Sie sich vielleicht von Experimenten, die Sie in Ihrer Kindheit durchgeführt haben, erinnern, kommen Regenwürmer ungern aus ihren Löchern und reißen, wenn man an ihnen zieht. Stellen Sie sich vor, Sie wollen einen drei Meter sechzig langen Burschen aus seiner Röhre ziehen. Beinahe unmöglich.



  Eines allerdings wurde im Riesenwurmmuseum klar: Interessant sind die Insassen nur in begrenztem Ausmaß. Wohl deshalb stellte man auch noch vieles andere aus: im Nebenzimmer lebende Schlangen in Glasvitrinen, unter anderem den berühmten Grauen erregenden Taipan, Australiens mörderischste Schlange. Alan und ich führten noch ein paar Glasklopf-Experimente durch, zuckten aber in gänzlich unerotischer Umarmung drei Meter zurück, als uns ein Taipan anfauchte (oder vielleicht auch nur gähnte). Jedenfalls riss er den Rachen so weit auf, dass er einen menschlichen Kopf hätte verschlucken können. Fest entschlossen, die Hände in den Taschen zu behalten, folgten wir Carmel nach draußen, wo uns weitere Viecher erwarteten - Kängurus und Emus, ein einsamer Dingo, ein paar Kakadus, ein halbes Dutzend zusammengerollter, dösender Wombats und etliche ebenfalls dösende Koalas. Es war ein sehr heißer, ruhiger Nachmittag: Siestazeit; in den Gehegen herrschte vollkommene Untätigkeit - selbst die Kakadus hielten ein Nickerchen. Doch entzückt, so viele einheimische Exoten an einem Ort zu sehen, schlenderte ich fasziniert herum. Besonders interessiert beäugte ich die Wombats - »ein gedrungener, dicker, kurzbeiniger, ziemlich träger Vierfüßler, der einen sehr kompakten, robusten Eindruck macht«, schrieb der erste Engländer, David Collins, der sie 1788 zu Gesicht bekam, vollkommen zutreffend. (Bei Kängurus konnte man ihm weniger vertrauen; die schilderte er als »kleine Vögel mit prächtigem Gefieder«.) Alan und Carmel schauten geduldig lächelnd zu, wie Amerikaner vielleicht eine Waschbären- und Backenhörnchenschau betrachten würden, denn die meisten dieser Tiere sahen sie regelmäßig in ihrer natürlichen Umgebung. Doch für mich waren sie alle brandneu, selbst der Dingo, der schließlich nur ein Hund ist. Ich drehte zweimal die volle Runde durch die Menagerie, nickte hochzufrieden, und zurück ging’s nach Melbourne.



  Wir aßen in einem vietnamesischen Restaurant in Richmond, einem Vorort von Melbourne, in einer Straße, die kilometerlang mit exotischen Lokalitäten gesäumt zu sein schien. Alan behauptete, und ich konnte dem nicht widersprechen, dass Melbourne in punkto Restaurants Sydney bei weitem aussticht. Im Laufe des Gesprächs redeten wir auch über das Great Barrier Reef, das er ganz besonders liebte und das ich in ein paar Wochen besuchen wollte.



  »Dann pass auf, dass sie dich dort draußen nicht vergessen«, feixte er.



  »Wie bitte?«



  »Neulich habe ich gelesen, dass ein amerikanisches Paar auf dem Riff vergessen wurde.«



  »Vergessen?«, fragte ich, perplex, doch sehr neugierig.



  Howe nickte und spießte ein paar Nudeln auf. »Yeah. Aus irgendeinem Grunde fuhr das Schiff mit zwei Passagieren weniger zum Hafen zurück. Ein Hammer für die Leute, die vergessen wurden, findest du nicht? Ich meine, da schwimmst du munter herum, schaust dir die Korallen und Fische an, hast einen Riesenspaß, und dann tauchst du auf und entdeckst, dass das Schiff fort ist.«



  »Ans Ufer schwimmen konnten sie nicht?«



  Meine Ignoranz entlockte ihm ein mildes Lächeln. »Das Riff ist weit draußen, Bryson - wo sie waren, über dreißig Meilen weit. Wirklich eine lange Strecke zum Schwimmen.«



  »Und Inseln oder so was gab es auch nicht?«



  »Nein, nein, sie waren auf hoher See. Gut, es gab ein paar Stellen, wo sie hinschwimmen konnten - ein großer verankerter Ponton, den die Tauchgesellschaft benutzt, und irgendein Korallenatoll, aber beide ein paar Meilen entfernt. Wahrscheinlich haben sie versucht, dorthin zu schwimmen. Was sie nicht wussten - nicht wissen konnten -, war, dass sie durch eine Tiefwasserrinne schwammen. Und rate, was in Tiefwasserrinnen lauert?«



  »Haie«, sagte ich.



  Was Alan ein anerkennendes Nicken entlockte. »Dann stell es dir vor: Du bist mutterseelenallein auf offener hoher See. Du bist müde. Du schwimmst auf einen Korallenfelsen zu, und das ist ganz schön schwer, weil die Flut einsetzt. Langsam schwindet das Licht. Und dann schaust du dich um und siehst, dass Flossen dich umkreisen, vielleicht ein halbes Dutzend.« Er gab mir einen Moment Zeit, damit ich es mir auch ja gut ausmalen konnte, dann fuhr er mit unbeweglicher Miene fort: »Ich weiß nicht, was du tun würdest, aber ich glaube, ich würde mein Geld zurückverlangen.«



  »Und niemand ist wieder hingefahren, um sie zu retten?«



  »Es hat ja erst nach zwei Tagen jemand gemerkt, dass sie fehlten«, sagte Carmel.



  »Nach zwei Tagen?«, fragte ich ungläubig.



  »Da waren sie natürlich lange verschwunden.«



  »Von Haien gefressen?«



  Sie zuckte die Achseln. »Schwer zu sagen. Aber vermutlich ja. Sie wurden jedenfalls nie wieder gesehen.«



  »Oh.«



  Eine Minute lang aßen wir nachdenklich schweigend, dann bemerkte ich, dass offenbar alle irren Geschichten in Australien aus Queensland kämen. Meine damalige Lieblingsstory handelte von einem Deutschen, der kurz zuvor in der Nähe von Cairns festgenommen worden war. Er war 1982 mit einem Touristenvisum gekommen, die letzten siebzehn Jahre zu Fußdurch die nördlichen Wüsten gewandert und hatte fast ausschließlich von dem gelebt, was er unterwegs erjagte. Extrem gut gefiel mir auch das Kabinettstückchen einer Gruppe illegaler Einwanderer, die mit einem alten Fischkutter aus China kamen und im Flachwasser etwa hundert Meter vor einem Strand bei Cairns rausgeworfen wurden. Erwischt wurden sie, als einer der Betroffenen, Koffer in der Hand, aus durchnässten Hosen tropfend und bei jedem Schritt quietschend, an einem Zeitungsladen vorstellig wurde und den Besitzer höflich bat, ein paar Taxis zu bestellen, die ihn und seine Freunde zum Bahnhof in Cairns chauffieren sollten. Offenbar stand jeden Tag eine haarsträubende Geschichte aus Queensland in den Zeitungen.



  Alan nickte zustimmend. »Das hat natürlich seinen Grund.« »Und was für einen?«



  »Die sind verrückt. In Queensland sind sie verrückter als eine kastrierte Schlange. Da wird’s dir gefallen.«



  Am nächsten Morgen fuhr ich mit Alan, bevor er mich zum Flughafen brachte, ins Büro. Während er davonlief, um die Titelseite umzuschmeißen oder was immer Chefredakteure tun, durfte ich an seinem großen Schreibtisch sitzen und mit seinem Drehstuhl spielen. Bei seiner Rückkehr gab er mir einen Hefter. »Ich hab ein bisschen was über das verschwundene amerikanische Paar ausgegraben. Ich dachte, du könntest es vielleicht gebrauchen.«



  »Danke schön«, sagte ich richtig gerührt.



  »Da kriegst du auch ein paar Tipps, wie man nicht auf dem Riff vergessen wird. Ich weiß, was für eine Trantüte du bist, Bryson.«



  Am Flughafen ermahnte er mich noch einmal. »Denk daran, was ich dir gesagt habe zum Norden. Pass auf dich auf!«



  »Verrückter als kastrierte Schlangen«, zitierte ich, um ihm zu zeigen, dass ich zugehört hatte.



  »Verrückter als ein ganzer Sack kastrierter Schlangen.«



  Mit einem Lächeln sprang er ins Auto, winkte und war fort.
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    Bis vor wenigen Jahren war Australien für die meisten von uns ein entlegenes Land, das außer endlosem Busch und springenden Beuteltieren wenig Nennenswertes zu bieten schien. Und das völlig zu Unrecht, wie Bill Bryson in seinem neuesten Reisebericht beweist, denn dieser Kontinent der Superlative steckt voller überraschender Entdeckungen und Kuriositäten, die man in der restlichen Welt vergebens suchen wird …
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    Lange Zeit war Australien für die meisten von uns ein entlegenes Land, von dem wir nur geringe Kenntnisse hatten. Und das völlig zu Unrecht, denn es gibt Überraschendes zu berichten von diesen Kontinent, der als der trockenste, flachste, unfruchtbarste und heißeste aller bewohnbaren Kontinente gilt. Was ist das für ein Land, in dem die Sternbilder auf dem Kopf stehen, in dem sich fliegende Füchse tummeln und Schweinefußnasenbeutler einst ihr Unwesen trieben? Um das herauszufinden hat sich Bill Bryson auf den Weg gemacht In Sydney beginnt seine Reise, die ihn durch das ganze Land und an Orte führt mit so wunderlichen Namen wie Burrumbottock, Boomahnoomoonah, Ewlyamartup und Tittybong. Und dabei gerät Bill Bryson dank einer Vielzahl todbringender Tierarten nicht nur in so manche gefahrvolle Situation - er entdeckt auch Kuriositäten, die selbst den erfahrensten Reisenden in Erstaunen versetzen …



    Frühstück mit Kängurus ist ein ebenso amüsanter wie informativer Streifzug durch Australien, in dem Bill Bry- son von den historischen Hintergründen der Entdeckung des Kontinents ebenso lebendig zu erzählen weiß wie von den großen Abenteurern und Entdeckungsreisenden des 19. Jahrhunderts, die das Land zu erforschen suchten. Und Bill Brysons trockener Humor, gepaart mit seinem scharfen Blick für alles Skurrile und Ungewöhnliche. macht auch dieses Buch zu einem puren Lesevergnügen!



    »Bücher über Australien gibt es jede Menge. Aber Bill Brysons erfrischenden Reisebericht ist einzigartig!«



    Publishers Weekkly



     



     



     



     



     



     



    Autor
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    Bill Bryson wurde 1951 in De Iowa, geboren. 1977 ging er nach Großbritannien und schrieb dort mehrere Jahre u. a. für die Times und den Independent. Mit >Reif für die Insel< gelang Bryson, der zuvor bereits Reiseberichte geschrieben hat, der ganz große Durchbruch. Seine Bücher wurden in viele Sprachen übersetzt, und auch mit seinen zuletzt erschienen Reiseberichten Picknick mit Bären sowie Streiflichter aus Amerika stürmte Bill Bryson die britischen und amerikanischen Bestsellerlisten. Er lebt heute mit seiner Familie in Hanover, New Hampshire.



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



    Für David, Felicity, Catherine und Sam
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  Am nächsten Morgen begleiteten uns Steve und Lisa über die einsame Schotterpiste zurück zu dem asphaltierten Highway bei Wilcannia, wo wir voneinander schieden. Sie fuhren nach links zurück nach Menindee, Trevor und ich nach rechts über eine schnurgerade, leere Straße nach Broken Hill, einhundertundsiebenundneunzig Kilometer weit weg, womit wir in etwa einen großen Kreis beschrieben.



  In Broken Hill hatten wir einen Nachmittag Zeit zum Sightseeing. Unter anderem fuhren wir nach Silverton hinaus, einstmals eine wilde Bergarbeiterstadt, nun buchstäblich verlassen bis auf eine große Kneipe, angeblich die meist fotografierte und gefilmte Kneipe Australiens. Nicht, weil sie so wahnsinnig besonders wäre, sondern weil man das Gefühl hat, sie stehe mitten im Nichts. Dabei liegt sie in bequemer Reichweite der vollklimatisierten Annehmlichkeiten von Broken Hill. Sie ist einhundertundzweiundvierzigmal als Drehort benutzt worden - in Marsch durch die Hölle, Mad Max 2 und in so gut wie jedem australischen Bierwerbespot, der je gedreht wurde. Offenbar lebt sie jetzt von den Filmcrews und gelegentlichen Touristen wie uns.



  Broken Hill hat auch harte Zeiten hinter sich. Selbst für australische Maßstäbe ist es elend weit entfernt vom Rest der Welt, zum Beispiel siebenhundertundfünfzig Meilen von Sydney, der Hauptstadt des Bundesstaates, wo alle Entscheidungen fallen, und seine Einwohner fühlen sich verständlicherweise manchmal etwas vernachlässigt. Bis in die Fünfzigerjahre des zwanzigsten Jahrhunderts hinein lebten noch fünfunddreißigtausend Menschen in Broken Hill - jetzt mal gerade noch dreiundzwanzigtausend. Seine Geschichte beginnt 1885, als ein Arbeiter, der Weideland abritt und Zäune überprüfte, zufällig auf Silber-, Zink- und Bleiadern in rauen Mengen stieß. Fast über Nacht wurde Broken Hill zur Boomtown; die Broken Hill Proprietary Ltd. ist sogar heute noch Australiens mächtigster Industriekoloss.



  1893 hatte die Stadt sechzehn Minen, in der achttausendsiebenhundert Bergleute beschäftigt waren. Heute gibt es nur noch eine Mine mit siebenhundert Angestellten, der Hauptgrund für die Abnahme der Einwohnerzahl. Doch in der einen Mine fördert man mehr Erz als in den besten Zeiten in allen sechzehn Minen zusammen. Das liegt daran, dass früher Tausende von Männern in engen Schächten herumkrochen, während heute eine Hand voll Ingenieure Kammern in Kathedralengröße von bis zu neunzig Metern Höhe und der Grundfläche eines Fußballfeldes freisprengen. Und wenn sich der Staub gelegt und alle Ohren aufgehört haben zu klingeln, rückt ein Team mit riesigen Bulldozern an und schaufelt das ganze Erz auf. Es ist so wahnsinnig effizient, dass in spätestens zehn Jahren das Erz alle ist, und was dann aus Broken Hill wird, weiß der liebe Gott allein.



  Aber noch ist es ein nettes kleines Städtchen, in dem geschäftiges Treiben und Wohlstand herrschen, was einen an die Eröffnungsszenen von Hollywood-Filmen aus den Vierzigern erinnert, in denen Jimmy Stewart oder Deanna Durbin mitspielen. Hübsche Gebäude in gemäßigt kitschigem viktorianischen Stil säumen seine Hauptstraße. Auf der Suche nach einer Erfrischung betraten Trevor und ich eines der vielen imposanten Hotels, die an jeder Straßenecke standen - und hier sollte ich anmerken, dass in Australien »Hotel«vieles bedeuten kann: ein Hotel, eine Kneipe, ein Hotel plus Kneipe. Dieses hießMario’s



  Palace Hotel, sah von außen sehr nobel aus, war einen halben Straßenblock lang, hatte ringsum laufende Balkone mit reichlich kunstvollen schmiedeeisernen Verzierungen, doch innen herrschte trübe Beleuchtung, und es roch modrig. Die Bar schien offen zu sein - in einer Ecke brabbelte ein Fernseher leise vor sich hin, die Schilder waren beleuchtet -, aber niemand bediente, und man hörte auch niemanden in der Nähe. Mehrere große Räume gingen von hier ab - ein Ballsaal, ein Speisesaal, vielleicht noch ein Ballsaal -, und sie sahen alle aus, als seien sie 1953 mit erheblichem Kostenaufwand renoviert und seitdem nicht mehr benutzt worden.



  Eine Tür führte in einen breiten Flur mit einem hochherrschaftlichen Treppenaufgang. Dessen Wände waren vom Boden bis zur weit entfernten Decke, gut drei Stockwerke über uns, durch Holzstreifen in Dutzende verschieden große Felder unterteilt, die mit Wandbildern ausgemalt waren. Manche waren über einen Meter breit, manche viel kleiner, doch es handelte sich samt und sonders um romantische, idealisierte Landschaften mit Känguruherden, die an billabongs, Teichen in ausgetrockneten Flussbetten, Wasser schlürften, oder Tramps, die um einen einsamen Coolibaheukalyptusbaum versammelt saßen. Die Szenen waren sentimental, keine Frage, aber trotzdem bezaubernd und zweifellos von talentierter Hand gemalt. Fast gegen unseren Willen gingen wir schweigend fasziniert von einem Bild zum anderen die Treppe hinauf.



  »Gut, was?«, ertönte plötzlich eine Stimme, und als wir uns umdrehten, sahen wir einen jungen Mann, den es augenscheinlich nicht die Bohne störte, dass wir uns langsam, aber sicher ins Innere seines Hauses schlichen. Er wischte sich die Unterarme mit einem Tuch ab, als hätte er gerade umfänglichere Arbeiten erledigt, wie zum Beispiel einen großen Kessel gereinigt.



  »Sie sind alle von Gordon Waye, einem Schwarzen«, fuhr er fort. »Ganz erstaunlicher Bursche. Er hat nichts vorgezeichnet oder so, er hat keinerlei Skizzen gemacht. Er hat Pinsel und Farben genommen und losgemalt. Und zum Feierabend war das Gemälde fertig. Dann hat er sich seinen Lohn von dem Besitzer geholt und ist abgezogen. Ging walkabout, verstehen Sie? Nach einiger Zeit - ein oder zwei Wochen, vielleicht ein paar Monaten - kam er wieder und malte noch eins, kassierte sein Geld und zog wieder Leine, bis er zum Schluss alle fertig hatte. Dann verschwand er auf Nimmerwiedersehen.«



  »Was ist aus ihm geworden?«



  »Keine Ahnung. Ich glaube auch nicht, dass es sonst jemand weiß. Und Sie, woher kommen Sie?«



  »Aus Amerika beziehungsweise Großbritannien«, sagte ich, erst auf mich und dann auf Trevor deutend.



  »Ganz schön weiter Weg. Da wollen Sie doch sicher ein kaltes Bier.«



  Wir folgten ihm in die Bar, wo er uns zwei große Victoria Bitter zapfte.



  »Schönes Hotel«, sage ich, ohne es eigentlich zu meinen.



  Er schaute mich misstrauisch an. »Wenn Sie wollen, können Sie’s haben. Es steht zum Verkauf.«



  »Ach ja? Für wie viel?«



  »Eine Million siebenhundertundfünfzigtausend Dollar.«



  Ich brauchte einen Moment, um antworten zu können.



  »Das ist eine Stange Geld.«



  »Klar, mehr als die meisten Leute hier in der Gegend haben«, pflichtete er mir bei. Dann verschwand er mit einer Kiste durch eine Hintertür.



  Wir hätten ihn gern noch mehr gefragt und nach ein paar Minuten auch gern noch ein Bier gehabt, aber er kam nie zurück.



  Am nächsten Morgen stiegen wir wieder in den zweimal wöchentlich fahrenden Indian Pacific nach Perth. In dem köstlich kühlen Salonwagen breiteten Trevor und ich eine Karte von Australien aus und entdeckten erstaunt, dass wir trotz der stundenlangen Fahrerei während der vergangenen Tage nur eine winzige Fläche des Landes durchquert hatten - sozusagen nur eine Sommersprosse im Angesicht Australiens. Bis wir in Perth ankamen, mussten wir immer noch dreitausendzweihundertundsiebenundzwanzig Kilometer zurücklegen. Da blieb uns gar nichts anderes übrig, als uns zurückzulehnen und es zu genießen.



  Nach der Hitze und dem Staub im Outback war ich froh, wieder in der sauberen, geregelten Welt des Zuges zu sein, und ich ließmich dankbar und genüsslich in deren angenehme Routine fallen. Was Besseres als ein Leben im Zug gibt’s so leicht kaum. Irgendwann morgens, meist, wenn man zum Frühstück weg ist, verschwindet das Bett wie durch Zauber in der Wand, um am Abend, ebenso zauberisch, hübsch ordentlich mit frisch geplätteter Bettwäsche wieder aufzutauchen. Dreimal am Tag wird man in den Speisewagen gerufen, in dem einem freundliches, aufmerksames Personal eine tadellose Mahlzeit serviert. Dazwischen hat man nichts anderes zu tun, als sich hinzusetzen und zu lesen, die sich endlos entrollende Szenerie zu betrachten oder mit seinem Nachbarn zu schwatzen. Weil Trevor jung und voller Tatendrang war und aus unerklärlichen Gründen vergessen hatte, eines meiner Bücher mitzubringen, mit dessen Lektüre ihm die Stunden verflogen wären, war er unruhig und fühlte sich eingesperrt, aber ich genoss jede müßige Minute.



  Wenn einem alle Wünsche erfüllt werden und man keine wirklichen Entscheidungen treffen muss, ist man rasch nur noch mit den winzigen Angelegenheiten beschäftigt, die im eigenen Ermessen bleiben: ob man morgens sofort duscht oder lieber ein wenig später, ob man von seinem Platz aufsteht und sich noch eine Gratistasse Tee holt oder mal ordentlich über die Stränge schlägt und eine Flasche Victoria Bitter trinkt, ob man zurück in sein Abteil schlendert und sich das Buch holt, das man vergessen hat, oder einfach sitzen bleibt und die Landschaft nach Emus und Kängurus absucht. Falls Ihnen das nach Lebendig- Begraben-Sein klingt, dann täuschen Sie sich. Ich amüsierte mich wirklich. Längere Zeit in einem Zug festzusitzen hat etwas herrlich Beruhigendes. Es ist wie eine Vorschau darauf, wie es ist, wenn man über achtzig ist. Alles, was Achtzigjährigen Spaß macht - mit leerem Blick aus dem Fenster zu starren, ein Nickerchen im Sessel zu machen, alle, die so dumm sind, sich zu ihnen zu setzen, tödlich zu langweilen - nahm eine besondere, ganz kostbare Bedeutung für mich an. Das war das wahre Leben!



  Unsere neuen Mitfahrer waren ein fideler Haufen: Phil, ein Grafiker aus Newcastle in New South Wales; Rose und Bill, ein liebes, ruhiges Paar aus England, das seinen Sohn besuchen wollte, einen Bergwerksingenieur in Kalgoorlie; drei weißhaarige Burschen von einem Rasenbowlingclub in Neutral Bay, die wie Seeleute auf Landgang soffen, und eine wundervolle klapperdürre, kettenrauchende, ständig sturzbetrunkene Dame, deren Namen offenbar keiner kannte und die auf jedwede an sie gerichtete höfliche Bemerkung wie »Guten Morgen«, »Gut geschlafen?«, »Ich bin Bill, und das ist Trevor« »Ja!« schrie und dann ausgiebig und wie von Sinnen lachte und einen Schluck Shiraz hinuntergoss. Die Abende mit dieser Gruppe gestalteten sich immer recht ausgelassen, so sehr, dass meine Notizen für die betreffenden Zeiten - auf Streichholzbriefchen und Bierdeckeln - ein gewisses Maß hochgestimmter Inkohärenz aufweisen: »G. 1947 in Männerklo in Alice Springs von Kamel angegriffen - großartig!« Doch ich erinnere mich, dass ich mich köstlich amüsiert habe.



  An unserem zweiten Reisetag rollten wir durch die gewaltige Nullarbor-Ebene. Viele Leute, auch Australier, meinen, Nullarbor sei ein Aborigine-Begriff, es kommt aber von den lateinischen Worten für »keine Bäume«, und der Name passt wie die Faust aufs Auge. Hunderte von Meilen ist das Land flach wie ein stilles Meer und eintönig kahl, man sieht nur rote Erde, Blaubuschakaziengruppen und Spinifexbüschel sowie hier und dort verstreute Felsen, die die Farbe schlechter Zähne haben. In einem Territorium, das viermal so groß ist wie Belgien, gibt es keinen Krümel Schatten. Nullarbor ist eine der unwirtlichsten Gegenden des Planeten.



  Gleich nach dem Frühstück fuhren wir über die längste schnurgerade Eisenbahnstrecke der Welt - zweihundert- undsiebenundneunzig Meilen pfeilgeradeaus ohne einen Schlenker - und trafen noch vormittags in Cook ein, einem Kaff, gegen das White Cliffs weltoffen und fast urban wirkte. Gen Osten und Westen war es fünfhundert Meilen von allem, was man Stadt nennen könnte, entfernt, nach Süden hundert Meilen und nach Norden mehr als tausend von der nächsten asphaltierten Autostraße getrennt. Cook (Bevölkerungszahl: vierzig) war nur gegründet worden, um durchfahrende Züge mit Wasser, Treibstoff und anderen Dingen zu versorgen. Neben den Schienen stand ein Schild mit den Worten »Kein Essen oder Treibstoff auf den nächsten 862 Kilometern«. Beängstigend, der Gedanke, finden Sie nicht?



  Wir mussten zwei Stunden in Cook zubringen - Gott allein weiß, warum so viel -, und alle durften aussteigen und sich umschauen. Es war nett, dass man mal wieder herumlaufen konnte, ohne sich alle paar Schritte an einer schwankenden Wand abstützen zu müssen, aber ansonsten verlor Cook ziemlich bald seinen Reiz. Es war ja auch nicht viel da - Bahnhof, Post, ein paar Dutzend Fertigbungalows auf staubigem Grund, ein mickriger Laden mit hauptsächlich leeren Regalen, ein mit Brettern verschlagenes Gemeindezentrum, eine leere Schule (es war mitten in den Ferien), ein kleines Freibad (auch geschlossen) und eine Landebahn mit einem schlaffen Windsack. Die Hitze war grauenhaft und von allen Seiten schwappte die Wüste gegen den Ort wie Flutwellen.



  Mit einer Karte von Australien in der Hand betrachtete ich die Dimensionen dieser gigantischen Einöde und versuchte die unbegreifliche Tatsache zu verdauen, dass ich, wenn ich nach Norden gewandert wäre, erst nach eintausendundeinhundert Meilen zu einer Asphaltstraße gekommen wäre, da kam Trevor angelatscht und sagte, wir dürften eine Stunde in der Lokomotive mitfahren, damit er Fotos machen könne. Na, das waren ja aufregende Neuigkeiten! So was bekam man nicht alle Tage geboten. Bevor wir also wieder losfuhren, kletterten wir mit den beiden neuen Lokomotivführern Noel Coad und Sean Willis, die den Zug bis nach Kalgoorlie fahren sollten, in die Lok.



  Sie waren freundlich und locker, Ende zwanzig, Anfang dreißig, ihre Kabine eng, aber gemütlich - sogar auf eine High Tech-Weise heimelig. Es gab ein schniekes Schaltpult mit massenhaft Hebeln und Schaltern, drei Kurzwellenradios und zwei Computerbildschirmen, aber auch eine Anzahl häuslicher Annehmlichkeiten: Wasserkessel, kleinen Kühlschrank, Elektroplatte zum Kochen. Coad knipste ein paar Schalter an, bewegte einen Schaltknüppel um Bruchteile von Zentimetern, und los ging’s. Binnen weniger Minuten hatten wir unsere Reisegeschwindigkeit von einhundert Stundenkilometern erreicht.



  Vor lauter Angst, dass ich etwas anfasste, das uns in die Abendnachrichten bringen würde, saß ich da, ohne mich zu rühren, und genoss die neue Perspektive, den Blick geradeaus. Und was ist das für ein Geradeaus in der grenzenlosen Nullarbor Plain! Vor uns verlief der einspurige Schienenstrang, zwei parallele glänzende Stahlbänder, schnurgerade und in der Sonne blendend, quer dazu die ewigen Betonschwellen. Irgendwo in der Nähe eines absurd weit entfernten Horizonts trafen sich die Stahlbänder in einem schimmernden Fluchtpunkt. In immer gleicher, monotoner Fahrt saugten wir Schwelle um Schwelle auf, aber so sehr wir auch vorwärts rasten, der Fluchtpunkt blieb an derselben Stelle. Man konnte ihn nicht anschauen - ich jedenfalls nicht -, ohne dass man Kopfschmerzen bekam.



  »Wie weit ist es bis zur nächsten Kurve?«, fragte ich.



  »Dreihundertundsechzig Kilometer«, antwortete Willis.



  »Werden Sie hier draußen nicht verrückt?«



  »Nein«, erwiderten die beiden Lokführer einstimmig und im Brustton der Überzeugung.



  »Sehen Sie denn wenigstens schon mal was, das die Monotonie unterbricht - Tiere oder so?«



  »Ein paar ‘rus«, sagte Coad. »Und manchmal ein Kamel. Ganz selten ein Motorrad.«



  »Ein Motorrad?«



  »Auf der da.« Er zeigte auf eine holprige Schotterpiste für eventuelle Reparaturarbeiten, die neben den Schienen her verlief. »Ist aus irgendeinem Grund bei den Japanern sehr beliebt. Hat was mit der Aufnahme in einen Club oder so zu tun.«



  »Letzte Woche haben wir einen Typ auf einem Fahrrad gesehen«, erzählte Willis.



  »Echt?«



  »Japaner.«



  »Fuhr einfach so daher?«



  »Total verrückt, wenn Sie mich fragen, aber sonst hatte er keine Probleme. Er hat uns gewinkt.«



  »Ist es nicht furchtbar gefährlich hier draußen?«



  »Nein - nicht, wenn Sie in der Nähe der Schienen bleiben. Auf dieser Strecke fahren in der Woche fünfzig bis sechzig Züge, und wenn man Schwierigkeiten hat, lässt einen keiner hier draußen liegen.«



  An einer Stelle namens Deakin musste der Indian Pacific auf ein Nebengleis fahren, um einen Güterzug durchzulassen, und Trevor und ich kehrten zu unserem Waggon zurück. Wir sprangen von der Lok herunter und liefen forschen Schrittes am Zug entlang zu den Personenwagen. (Und glauben Sie mir, Sie würden auch forschen Schrittes laufen, wenn Sie sich außerhalb eines Zuges mit laufendem Motor in der Mitte einer Wüste befänden.) An der Tür des ersten Personenwagens erwartete uns David Goodwin, der Oberschaffner.



  Halb half er uns - ohne Bahnsteig ist der Abstand ganz schön hoch -, halb fielen wir hinein. Als ich aufschaute, entdeckte ich zu meinem Entsetzen, dass wir in der verbotenen Personenwagenabteilung waren. In meinem ganzen Leben bin ich noch nicht so angestarrt worden. Als wir hinter David durch die zwei Waggons gingen, verfolgten einhundertundvierzig Paar eingesunkener Augen mürrisch jeden unserer Schritte. Diese Leute hatten keinen Speisewagen, keinen Salon, keine gemütlichen Kojen, in die sie sich abends verkriechen konnten. Seit zwei Tagen, seit der Abfahrt aus Sydney, waren sie sitzend gefahren und hatten bis Perth immer noch vierundzwanzig Stunden vor sich. Wenn wir nicht in Begleitung des Oberschaffners gewesen wären, hätten sie uns aufgefressen.



  Im ersten Licht des Tages kamen wir in Perth an und stiegen, froh, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben, aus dem Zug. Wir waren über die Maßen zufrieden mit dem, was wir geleistet hatten. Ja doch, ich weiß. Wir mussten ja bloß zweiundsiebzig Stunden still sitzen und nichts tun. Doch wir hatten etwas geschafft, was viele Australier niemals machen - wir hatten Australien durchquert.



  Und gelangten zu der wenig weltbewegenden und ja auch offensichtlichen Schlussfolgerung, dass Australien wirklich etwas ganz und gar Einmaliges ist. Es sind nicht nur die irrsinnigen Entfernungen - obwohl es davon wahrhaftig genug gibt -, sondern es ist die unglaubliche Leere, die zwischen all diesen Entfernungen liegt. Fünfhundert Meilen in Australien sind nicht das Gleiche wie fünfhundert Meilen woanders, und das begreift man erst dann, wenn man das Land auf Bodenniveau durchquert.



  Ich konnte es gar nicht abwarten, mehr zu sehen.
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  ERSTER TEIL
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  Dreizehntes Kapitel



   



  Eines der erstaunlichsten Ereignisse in der Geschichte der Menschheit fand zu einer Zeit statt, die man vielleicht nie genau bestimmen kann. Ich meine natürlich die Besiedlung Australiens.



  Bis vor kurzem fand man es nicht weiter problematisch, die Anwesenheit von Menschen auf dem Fünften Kontinent zu erklären. Noch zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts glaubte man, dass die Aborigines vor gerade mal vierhundert Jahren gekommen waren; bis in die Sechzigerjahre hinein schätzte man die Zeitspanne auf etwa achttausend Jahre. Da stocherte 1969 der Geologe Jim Bowler von der Australian National University in Canberra an den Ufern eines lange ausgetrockneten Sees namens Mungo in einer ausgedörrten, einsamen Ecke von West-New South Wales herum, und sein Blick blieb an etwas hängen. Es war das Skelett einer Frau, das ein Stück weit aus einer Sandbank herausguckte. Man sammelte die Knochen ein und schickte sie zur Altersbestimmung. Als der Bericht zurückkam, stand darin, dass die Frau vor dreiundzwanzigtausend Jahren gestorben war, womit sich der angenommene Zeitraum der Anwesenheit von Menschen in Australien auf einen Schlag fast verdreifachte. Auf Grund anderer Funde ist das Datum seitdem noch weiter zurückverschoben worden. Heute deuten alle Indizien auf mindestens fünfundvierzigtausend Jahre, wahrscheinlicher aber sechzigtausend.



  Zu Fuß können die ersten Bewohner nicht gekommen sein, denn seit es auf der Erde Menschen gibt, war Australien eine Insel. Es können auch nicht unabhängig Menschen entstanden sein, denn es fehlen die affenähnlichen Kreaturen, aus denen sie sich hätten entwickeln können. Die ersten Menschen können nur übers Meer gekommen sein, vermutlich von der Insel Timor, der östlichsten der Kleinen Sundainseln, und damit haben wir den Salat.



  Dann muss man nämlich akzeptieren, dass lange, lange vor dem bisher bekannten Auftreten sich menschlich verhaltender Wesen in Südostasien ein Volk lebte, das so entwickelt war, dass es mit Booten, wahrscheinlich Flößen, in den Binnengewässern fischte. Dass die Archäologen keine Beweise dafür gefunden haben, dass es irgendjemand anderes auf Erden auch schon machte, interessiert uns jetzt nicht. Es passierte eh erst dreißigtausend Jahre später.



  Als Nächstes gilt es zu erklären, was die Menschen veranlasste, mindestens sechzig Meilen offene See zu überqueren, um ein Land zu erreichen, von dem sie nicht wissen konnten, dass es da lag. Man stellt sich unweigerlich vor, wie ein einfaches Fischerfloß- vermutlich wenig mehr als eine schwimmende Plattform - zufällig aufs Meer hinausgetragen wird, vielleicht von plötzlichen Sturmböen ergriffen, wie sie für diesen Teil der Welt charakteristisch sind. Es driftet hilflos ein paar Tage umher und wird schließlich an einen Strand in Nordaustralien gespült. So weit, so gut.



  Daraus ergibt sich natürlich die Frage (die aber selten gestellt wird), wie sich daraus ein ganzes Volk entwickeln konnte. Wenn es ein einsamer Fischer war, der nach Australien abgetrieben wurde, muss er den Weg zurück nach Hause gefunden, von seiner Entdeckung berichtet und genug Leute überredet haben, mit ihm zu kommen und eine Kolonie zu gründen. Das wiederum bedeutet, dass diese Menschen im Besitz ausreichender nautischer Fähigkeiten gewesen sein müssen, um zwischen zwei unsichtbaren Landmassen hin- und herzuschippern –eine Bravourleistung, die ihnen nur wenige Historiker zutrauen. Wenn es aber ein zufälliger Trip ohne Wiederkehr war, dann muss eine Gruppe von Menschen beiderlei Geschlechts hinaus aufs Meer gespült worden sein, entweder alle zusammen auf einem großen Floß(wird für sehr unwahrscheinlich gehalten) oder mit einer Flotte kleinerer schwimmender Untersätze. Die Leute müssen erfolgreich Stürmen getrotzt und mindestens ein paar Tage auf See verbracht haben, bevor sie an benachbarten Abschnitten der nordaustralischen Küste angeschwemmt wurden, dort wieder zusammenfanden und eine Gemeinschaft gründeten.



  Viele Menschen braucht man nicht, um Australien zu bevölkern. Joseph Birdsell, ein amerikanischer Wissenschaftler, hat ausgerechnet, dass eine Gruppe von fünfundzwanzig Gründerkolonisten in etwas mehr als zweitausend Jahren dreihunderttausend Nachkommen hervorbringen könnte. Trotzdem braucht man diese anfänglichen fünfundzwanzig Menschen dort - mehr, als man füglich erwarten kann, wenn ein, zwei Flöße vom Kurs abgebracht werden.



  Natürlich kann all das oder Einzelnes davon auch auf unzählige andere Arten und Weisen stattgefunden und Generationen gedauert haben. Nichts Genaues weiß man ja nicht. Sicher ist einzig und allein, dass Australiens Urvölker da sind, weil ihre Vorväter vor Zehntausenden von Jahren wenigstens sechzig Meilen nicht ungefährlicher See überquert haben, bevor noch irgendjemand auf Erden von einem solchen Wagnis träumte, und das in ausreichender Anzahl taten, um mit der Kolonisierung eines Kontinents zu beginnen.



  Das ist in jedem Fall eine epochale Leistung. Und ist sie allgemein bekannt? Na, fragen Sie sich selbst, wann Sie das letzte Mal etwas darüber gelesen haben. Wann haben Sie das letzte Mal in irgendeinem Zusammenhang mit der Verbreitung des Menschen und dem Entstehen von Zivilisationen auch nur eine flüchtige Bemerkung zur Rolle der Aborigines gelesen?



  Sie sind - Olympische Spiele hin oder her - das unsichtbare Volk auf unserem Planeten.



  Das mag zum Großteil daran liegen, dass wir es mit einer außerordentlich langen Zeitspanne zu tun haben. Nehmen wir rein theoretisch mal an, dass die Aborigines vor sechzigtausend Jahren angekommen sind. (Diese Zahl nennt Roger Lewin aus Harvard in Der Ursprung des Menschen, einem Standardwerk.) Gemessen daran stellt die Periode der europäischen Besiedlung Australiens etwa 0,3 Prozent der Gesamtzeit dar. In anderen Worten: Während der ersten 99,7 Prozent seiner Geschichte als von Menschen bewohnter Erdteil gehörte Australien den Aborigines allein. Sie sind seit einer unbegreiflich langen Zeit dort. Und auch das ist eine Leistung, die von niemandem anerkannt wird.



  Mit der Ankunft der Aborigines in Australien fängt die Geschichte natürlich erst an. Die Menschen mussten ja auch leben lernen in der neuen Umgebung. Doch mit erstaunlicher Schnelligkeit verbreiteten sie sich und entwickelten Strategien und Verhaltensmuster, mittels derer sie sich jede noch so extreme Landschaft, vom nassesten Regenwald bis zur trockensten Wüste, nutzbar machten beziehungsweise sich ihr anpassten. Kein Volk auf Erden lebt derart erfolgreich und lange in so verschiedenen Umwelten. Wenigstens wird jetzt allgemein anerkannt, dass die Aborigines die älteste ununterbrochen fortlebende Kultur besitzen. Manche Forscher - darunter der angesehene Prähistoriker John Mulvaney - glauben auch, dass die australische Sprachfamilie die älteste der Welt ist. Kunst, Geschichten und Glaubensformen der Aborigines gehören ohne jeden Zweifel zu den ältesten der Welt.



  Auch das sind ganz offensichtlich bedeutende, einzigartige Leistungen und der Beweis dafür, dass die ersten Aborigine-Völker zu einem viel früheren Zeitpunkt als bisher vermutet eine eigene Sprache besaßen und sich untereinander austauschten, dass sie fortgeschrittene Techniken anwandten und organisatorische Fähigkeiten entwickelten. Und wie viel Beachtung schenkt man diesen Errungenschaften? Wiederum: bis vor kurzem buchstäblich keine. Das wurde mir einmal mehr, wenn auch unerwartet, mit aller Macht klar, als ich von Alan und Carmel aus nach Sydney geflogen war und einen Nachmittag in der Staatsbibliothek von New South Wales verbrachte. Auf der Suche nach etwas vollkommen anderem stieß ich nämlich auf die Larousse Encyclopedia of Archaeology von 1972. Neugierig zu erfahren, was sie zu dem Fund am Lake Mungo drei Jahre zuvor zu sagen hatte, nahm ich sie aus dem Regal und schaute hinein. Sie erwähnte sie mit keinem Wort. Das heißt, sie erwähnte die Ureinwohner Australiens ohnehin nur ein einziges Mal, und zwar mit folgendem Satz: »Auch die Aborigines entwickelten sich unabhängig von der Alten Welt, aber sie stehen für eine sehr primitive technische und ökonomische Phase.«



  Das war’s - das war der gesamte Beitrag zur Diskussion der indigenen australischen Kultur, geführt in einem gelehrten Band von einigem Gewicht und einiger Autorität, geschrieben im letzten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts. Wenn ich sage, die Aborigines sind das unsichtbarste Volk der Welt, dann glauben Sie mir, das stimmt. Doch die wahre Tragödie ist, dass es dabei nicht bleibt.



  Von der ersten Begegnung an waren die Eingeborenen für die Europäer Quell tiefster Verwunderung. Als James Cook und seine Männer in die Botan Bay segelten, waren sie verblüfft, dass die meisten Leute, die sie da am Strand sitzen oder von zerbrechlichen Kanus aus im Flachwasser fischen sahen, sie fast nicht zu beachten schienen. »Kaum, dass sie den Blick von ihrem Tun erhoben«, berichtete Joseph Banks. Die Endeavour war garantiert das größte und ungewöhnlichste Gebilde, das den Aborigines je vor Augen gekommen war, doch die meisten blickten nur kurz auf, schauten es an, als sei es eine vorbeiziehende Wolke, und wandten sich wieder dem zu, was sie gerade taten.



  Offensichtlich betrachteten sie die Welt nicht so wie andere Menschen. Keine ihrer Sprachen kannte zum Beispiel ein Wort für »gestern« oder »morgen«, ungewöhnliche Leerstellen in jeder Kultur. Sie hatten keine Häuptlinge oder sonstige Regierungsinstitutionen, trugen keine Kleidung, bauten keine Häuser oder andere dauerhaften Gebäude, säten keine Samen, hielten kein Vieh, stellten keine Keramik her und hatten so gut wie keinen Sinn für Eigentum. Doch sie verwandten eine horrende Mühe auf Unternehmungen, die selbst heute noch niemand versteht. Überall an den Küsten Australiens, oft ein Stück landeinwärts und auf Bergen, fanden die frühen Entdecker riesige, bis zu neun Meter hohe und am Fußbis zu einem halben Morgen große Muschelhügel. Offensichtlich hatten die Ureinwohner keine Anstrengung gescheut, um die Muscheln vom Meer auf die Berge zu transportieren - ein Haufen bestand nach Schätzungen aus dreiunddreißigtausend Kubikmetern Muscheln -, und sie bauten eine enorm lange Zeit daran: in einem Fall mindestens achthundert Jahre. Warum das Ganze? Das weißkeiner. In fast jeder Hinsicht schienen diese Menschen anderen Gesetzen zu gehorchen.



  Ein paar Europäer - vor allem Watkin Tench und James Cook - hegten eine gewisse Sympathie für sie. Ins Logbuch der Endeavour schrieb Cook: »Einigen scheinen sie vielleicht die elendiglichsten Menschen auf Erden, obgleich sie in Wirklichkeit weit glücklicher sind als wir Europäer. Sie leben in einem Frieden, der nicht durch Ungleichheit des Standes gestört wird: Erde und Meer gewähren ihnen von sich aus alles zum Leben Notwendige … Offenbar maßen sie nichts, das wir ihnen schenkten, einen Wert bei, trennten sich aber auch von nichts, das ihnen gehörte.« An einer anderen Stelle fügte er mit einem Hauch Wehmut hinzu: »Sie schienen nichts anderes zu wünschen, als dass wir wieder abfuhren.«



  Leider waren nur wenige andere Entdecker so aufgeklärt. Für die meisten Europäer waren die Aborigines nur ein Störfaktor - »eine Naturgefahr unter anderen«, wie der Naturwissenschaftler Tim Flannery schrieb. Da fiel es leicht, sie als Untermenschen zu betrachten, eine Denkweise, die sich bis weit ins zwanzigste Jahrhundert hielt. Bis Anfang der Sechzigerjahre benutzten Schulen in Queensland wahrhaftig noch Bücher, die Aborigines mit »ungezähmten Dschungelwesen« verglichen. Und wenn man sie nicht als Untermenschen betrachtete, dann eben einfach als irrelevant. Sie waren tatsächlich so marginalisiert, dass die Regierung Australiens sie bis 1967 bei Volkszählungen nicht einmal mitzählte, in anderen Worten: sie nicht als Menschen ansah.



  Hauptsächlich deshalb weiß auch niemand, wie viel Aborigines in Australien waren, als die ersten Briten sich dort niederließen. Die genauesten Schätzungen besagen, dass es circa dreihunderttausend waren, womöglich aber auch bis zu einer Million. Sicher ist nur, dass die Zahl in den ersten hundert Jahren der Besiedelung katastrophal fiel. Ende des neunzehnten Jahrhunderts betrug sie vermutlich nicht mehr als fünfzig- oder sechzigtausend. Man muss aber einräumen, dass diese Dezimierung so nicht unbedingt gewollt war. Die Ureinwohner starben primär an den europäischen Krankheiten. Blattern, Rippenfellentzündung, Syphilis, selbst Windpocken und die milderen Formen von Grippe schlugen oft breite Lücken in die einheimische Bevölkerung. Doch die (Über-)Lebenden wurden oft unmenschlich und bestialisch behandelt.



  In Taming the Great South Land beschreibt William J. Lines, durch welch ekelhafte Grausamkeiten sich die Siedler hervortaten. Aborigines wurden für Hundefutter geschlachtet; man zwang eine Frau zuzusehen, wie ihr Mann getötet wurde, und dann den abgeschlagenen Kopf am Hals zu tragen; eine andere Frau jagte man auf einen Baum und folterte sie von unten mit Gewehrschüssen. »Jedes Mal, wenn eine Kugel traf«, berichtet Lines, »riss sie Blätter von dem Baum und stopfte sie in ihre Wunden, bis sie schließlich leblos zu Boden fiel.« Am schockierendsten ist dabei vielleicht, wie beiläufig und in allen Gesellschaftsschichten es passierte. Ein Besucher namens Melville schreibt in einer Geschichte Tasmaniens 1839, wie er eines Tages mit »einem angesehenen jungen Gentleman« zur Kängurujagd ging. Als sie um eine Wegbiegung traten, erspähte der Jüngling eine gebückte Gestalt, die sich hinter einem umgefallenen Baum verbarg. Er ging hin, und als er »feststellte, dass es nur ein Eingeborener« war, schrieb der entsetzte Melville, richtete er die Gewehrmündung auf die Brust des Aborigine »und schoss ihn auf der Stelle tot«.



  Ein solches Verhalten wurde praktisch nie als Verbrechen behandelt - ja, offiziell sogar manchmal gut geheißen. 1805 erklärte der amtierende Militärgerichtsrat in New South Wales, immerhin die höchste richterliche Instanz im Land, da die Aborigines weder die Disziplin noch die Intelligenz besäßen, um einem Prozess folgen zu können, sollten die Siedler die Gerichte nicht mit Klagen behelligen, sondern die Eingeborenen, die gegen die Gesetze verstießen, selbst stellen und ihnen »die Strafe auferlegen, die sie verdienten«. Eine offenere Aufforderung zum Genozid findet man nirgendwo sonst in der englischen Justizgeschichte. Fünfzehn Jahre später bevollmächtigte unser alter Freund Lachlan Macquarie Soldaten in der Region Hawkesbury, alle Gruppen von Ureinwohnern zu erschießen, die die Zahl sechs überschritten, auch wenn sie unbewaffnet waren und nichts Böses im Schilde führten, selbst wenn Frauen und Kinder dabei waren. Unter dem Deckmantel der Wohltätigkeit teilte man vergiftetes Essen an die Aborigines aus. Pilger zitierten einen Regierungsbericht aus Queensland aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts:



  »Die Nigger (bekamen) … etwas wirklich Unglaubliches, damit sie ruhig wurden . die Essensportionen enthielten eine gepfefferte Dosis Strychnin, und nicht einer von dem Gesindel entkam lebend.« Mit »Gesindel« waren etwa hundert unbewaffnete Männer, Frauen und Kinder gemeint.



  Trotz alledem ist es beinahe ein Wunder, dass die Einheimischen nicht in noch größeren Mengen abgeschlachtet wurden. Man schätzt, dass die Zahl der in den ersten einhundertundfünfzig Jahren der britischen Herrschaft absichtlich von Weißen Ermordeten insgesamt etwa zwanzigtausend beträgt (einschließlich derjenigen, die in Notwehrsituationen, kriegerischen Auseinandersetzungen sowie anderen, ein wenig eher gerechtfertigten Umständen umkamen). Gewiss eine traurige Zahl, doch viel weniger als ein Zehntel der Aborigines, die an Krankheiten starben.



  Das heißt nicht, dass Gewalt nicht willkürlich angewandt wurde und weit verbreitet war. Im Gegenteil. Im Juni 1839 brachen zum Beispiel ein Dutzend Männer auf Pferden von der Farm eines Henry Dangar auf, um die Leute zu suchen, die ihnen ein paar Rinder gestohlen oder weggetrieben hatten. Am Myall Creek trafen sie zufällig auf ein Lager von Aborigines, die bei den weißen Siedlern des Gebiets als friedlich und nicht aggressiv bekannt waren. Jedenfalls hatten sie nichts mit dem geklauten Vieh zu tun. Trotzdem nahm man sie gefangen, fesselte sie in einer Art großem Ball zusammen - achtundzwanzig Männer, Frauen und Kinder -, führte sie, unschlüssig, was man mit ihnen anstellen wollte, ein paar Stunden lang quer über Land und massakrierte sie dann urplötzlich und gnadenlos mit Gewehren und Schwertern.



  Bei normalem Verlauf der Dinge wäre die Sache damit erledigt gewesen. Doch 1838 begann sich die Stimmung zu verändern. Die Gesellschaft wurde zunehmend städtisch, und die Stadtbewohner verhehlten ihren Abscheu für das willkürliche Hinmetzeln unschuldiger Menschen keineswegs. Als Edward Smith Hall, ein überaus engagierter Journalist aus Sydney, von der Geschichte erfuhr und nach Blut und Gerechtigkeit schrie, befahl der Gouverneur George Gipps, die Täter aufzuspüren und vor Gericht zu bringen. Zwei der Festgenommenen protestierten allen Ernstes mit dem Argument, sie hätten nicht gewusst, dass das Töten von Aborigines gegen das Gesetz verstieß.



  Trotz vernichtender Beweise brauchte bei dem folgenden Prozess das Gericht gerade mal fünfzehn Minuten, um die Angeklagten freizusprechen. Doch Hall, Gipps und die städtische Öffentlichkeit gaben keine Ruhe, und es wurde ein zweiter Prozess anberaumt. Dieses Mal befand man sieben Angeklagte für schuldig, und sie wurden gehängt. Zum ersten Mal wurden Weiße wegen Mordes an Aborigines mit dem Tode bestraft.



  Wobei das Urteil von Myall Creek dem Abschlachten von Ureinwohnern natürlich kein Ende setzte. Jetzt geschah es eben heimlich. Fast hundert Jahre ging es sporadisch weiter. Zuletzt 1928 in der Nähe des heutigen Alice Springs, als Fred Brooks, ein weißer Dingojäger, unter ungeklärten Umständen ermordet wurde und mindestens siebzehn, vielleicht aber auch bis zu siebzig Ureinwohner als Vergeltung von berittener Polizei gejagt und umgebracht wurden und ein Richter die Polizeiaktion für rechtmäßig erklärte. Trotzdem markierte Myall Creek eine entscheidende Wende. Der Fall wird heute zumindest auch in den meisten Geschichtsbüchern erwähnt. Ich hatte allerdings noch nie jemanden getroffen, der dort gewesen war oder in etwa wusste, wo es lag, und die Autoren, die ich gelesen hatte, hatten offenbar auch ausschließlich historische Berichte ausgewertet. Ich wollte es sehen.



  Es ist nicht leicht zu finden. Ich fuhr von Macksville sechzig Meilen den Pacific Highway hinauf nach Grafton und dann landeinwärts über eine steile, einsame Landstraße durch die Great Dividing Range. Nach vier Stunden erreichte ich Delunga im heißen, öden Schafsland - eine Tankstelle und ein paar Häuser mit weitem Blick über meist baumlose Ebenen -, und nahm von dort eine schmale, gewundene, manchmal fast weggespülte Straße, die zu dem Ort Bingara, fünfundzwanzig Meilen im Süden, führte. Ein paar Meilen vor Bingara kam ich an eine kleine, wacklige Brücke über einem halb ausgetrockneten Flussbett. Myall Creek, stand auf einem Schild. Ich parkte das Auto im Schatten eines Flusseukalyptus, stieg aus und schaute mich um. Es gab kein Denkmal, keine Plakette. Nichts, aber auch gar nichts deutete darauf hin, dass hier oder in unmittelbarer Nähe eines der ruchlosesten Verbrechen in der australischen Geschichte stattgefunden hatte. Auf einer Seite der Brücke war ein verwahrloster Picknickbereich mit ein paar kaputten Tischen und reichlich zerschmissenen Flaschen in dem struppigen Gras am Rand. Etwa eine Meile entfernt stand ein großes Farmhaus inmitten sonniger, ungewöhnlich grüner Getreidefelder. In der anderen Richtung und sehr viel näher führte ein überwachsener Pfad zu einem weißen Gebäude. Ich ging hin, um zu sehen, was es war. Die Myall Creek Memorial Hall, besagte eine Plakette. Kein tolles Denkmal für ein schreckliches Massaker, aber wenigstens etwas. Da fiel mir an einer Wand ein handgeschriebenes Schild auf, und ich erfuhr, dass das Haus gar nichts mit dem Blutbad zu tun hatte, sondern ein Denkmal für die Toten der beiden Weltkriege war. Bingara, ein heißes, trostloses Kaff mit einer verschlafenen Hauptstraße (Einwohnerzahl: eintausend- dreihundertdreiundsechzig), hatte bestimmt einmal bessere Zeiten gesehen; nun waren die meisten Geschäfte entweder leer oder wurden von staatlichen Institutionen benutzt. Ich sah eine Klinik und eine Polizeiwache, ein Arbeitsvermittlungs- und Beratungszentrum, ein Touristenbüro und - ein »Ruhezentrum für ältere Mitbürger«. Ein altes, unglaublich großes Kino nannte sich zwar immer noch Roxy, war aber eindeutig schon seit Jahren geschlossen. Im Touristenbüro wurde ich von einer netten mittelalterlichen Dame empfangen, die bei meinem Anblick - ein Kunde! - aufsprang. Als ich sie fragte, ob sie Informationen über das Massaker habe, schaute sie mich ganz betreten an.



  »Ich fürchte, darüber weiß ich nicht viel.«



  »Wirklich nicht?« Ich war überrascht. In dem Laden wimmelte es von Broschüren und Büchern.



  »Es ist so lange her. Die Kinder lernen, glaube ich, etwas darüber in der Schule, aber Besucher fragen nicht oft danach.«



  »Wie oft? Nur mal interessehalber.«



  »Oh«, sagte sie und griff sich ans Kinn, als sei diese Frage nun wirklich eine harte Nuss. Dann wandte sie sich an eine Kollegin, die aus einem Hinterzimmer auftauchte. »Mary, wann hat zum letzten Mal jemand nach Myall Creek gefragt?«



  »Oh«, antwortete die Kollegin, gleichermaßen um eine Antwort verlegen. »Das weiß ich gar nicht - nein, warte, vor zwei Monaten ungefähr, da hat sich ein Mann danach erkundigt. Jetzt fällt es mir wieder ein. Er hatte einen kleinen Spitzbart. Sah ein bisschen wie Rolf Harris aus. Wann davor das letzte Mal, weiß ich nicht.«



  »Die meisten Leute suchen hier nach Edelsteinen und Gold«, erklärte die erste Dame.



  »Und was finden sie?«, fragte ich.



  »Ach, jede Menge - Gold, Diamanten, Saphire. Hier in der Gegend gab’s ja früher viele Minen.«



  »Aber über das Massaker haben Sie absolut nichts.«



  »Leider nein.« Es schien ihr wirklich Leid zu tun. »Ich sage Ihnen, wer Ihnen helfen kann. Paulette Smith vom Advocate.«



  »Das ist die Lokalzeitung«, fügte die Kollegin hinzu.



  »Sie weiß alles darüber. Sie hat an der Uni eine Arbeit darüber geschrieben.«



  »Wenn Ihnen jemand helfen kann, dann Paulette.«



  Ich bedankte mich und ging los, um den Advocate zu suchen. Bingara war zwar klein und halb tot und an einer Straße zum Nirgendwo gelegen, doch es hatte nicht nur ein Touristenbüro, sondern auch eine eigene Zeitung. In den Geschäftsräumen des Advocate beschied man mich, in einer Stunde wiederzukommen, denn Paulette Smith sei nicht da. Da ich nicht so recht wusste, was tun, ging ich in ein Cafe, bestellte ein Sandwich und einen Kaffee und mummelte vor mich hin, als eine rothaarige Dame Ende dreißig plötzlich ein wenig atemlos auf dem Stuhl neben mir Platz nahm.



  »Ich habe gehört, dass Sie mich suchen«, sagte sie.



  »Hier verbreiten sich Nachrichten aber schnell«, lächelte ich.



  Sie verdrehte ironisch die Augen. »Kleinstadt.«



  Paulette Smith war ein wenig streng, hatte aber ein entwaffnendes Lächeln, das in den merkwürdigsten Momenten aufblitzte wie das Licht in einem kaputten Schild und sich dann wieder in dem großen Ernst dessen, was sie mir erzählte, verlor.



  »In meiner Jugend haben wir nichts über das Massaker gelernt«, sagte sie. »Wir wussten, dass es geschehen war - so a la: Vor Urzeiten wurden draußen am Fluss ein paar Aborigines ermordet und ein paar Weiße dafür gehängt. Mehr aber auch nicht. Es war kein Thema in der Schule. Wir machten keine Klassenausflüge dorthin oder so was.«Das Lächeln kam und ging.



  »Haben die Leute darüber geredet?«



  »Nein, nie.«



  »Wo genau war es denn?«



  »Das weiß keiner. Irgendwo auf der Myall Creek Farm. Jetzt ist alles Privatbesitz, und man ist nicht gerade freundlich zu Leuten, die sich unbefugt da umschauen wollen.«



  »Dann hat man dort nie mal nachgegraben oder so? Wissenschaftler haben sich nie da umgesehen?«



  »Nein, ein solches Interesse besteht nicht. Aber ich glaube, sie wussten sowieso nicht, wo sie suchen müssten. Es ist ein großes Anwesen.«



  »Und es gibt kein irgendwie geartetes Denkmal?«



  »Nein.«



  »Ist das nicht komisch?«



  »Nein.«



  »Aber erwarten Sie denn nicht, dass die Regierung was da hinstellt?«



  Darüber dachte sie einen Moment nach. »Also, Sie müssen verstehen, dass Myall Creek gar nichts Besonderes ist. Die Aborigines wurden überall abgeschlachtet. Drei Monate vor dem Massaker von Myall wurden zweihundert Aborigines am Waterloo Creek umgebracht, in der Nähe von Moree, etwa sechzig Meilen weiter im Westen. Da hat kein Hahn nach gekräht. Es wurde nicht einmalversucht, jemanden zur Rechenschaft zu ziehen.«



  »Das wusste ich nicht.«



  »Woher denn auch? Die meisten Leute haben nie davon gehört. Der einzige Unterschied zu Myall Creek war, dass Weiße dort nicht bestraft wurden. Was die Menschen hier nicht davon abgehalten hat, weiter Aborigines zu massakrieren. Sie sind nur vorsichtiger zu Werke gegangen. Sie haben hinterher nicht in der Kneipe damit geprahlt.« Wieder ein aufblitzendes Lächeln. »Wenn man es recht bedenkt, ist es ja auch eine Ironie der Geschichte. Myall Creek ist nicht um dessentwillen berühmt, was mit den Schwarzen, sondern was mit den Weißen hier passiert ist. Aber auch egal, wenn man aller Untaten zu gedenken versuchte, könnte man sich in diesem Land vor Mahnmalen gar nicht mehr bewegen.«



  Nachdenklich betrachtete sie mein Notizbuch und sagte dann abrupt: »Ich muss wieder an die Arbeit.« Und mit einem entschuldigenden Blick: »Tut mir Leid, dass ich Ihnen nicht viel helfen konnte.«



  »Wieso denn, Sie haben mir sehr geholfen«, sagte ich, und dann fiel mir eine letzte Frage ein.



  »Gibt’s hier noch Aborigines?«



  »O nein. Die sind schon lange von hier verschwunden.«



  Ich bezahlte mein Mittagessen und brach auf. Auf dem Weg aus der Stadt hinaus hielt ich noch einmal an der Brücke und wanderte ein Stück einen überwachsenen Weg entlang, der auf das Grundstück der Farm führte. Aber es gab nichts zu sehen, und ich hatte ein bisschen Angst vor Schlangen in dem hohen Gras. Also ging ich wieder zum Auto und fuhr dieselbe Straße durch die staubige Ebene zurück - die blauen Hänge der Great Dividing Range vor mir am Horizont.



  Und dann ging’s auf nach Surfers Paradise, noch hundert Meilen auf dem Pacific Coast Highway in den Norden. Surfers Paradise liegt direkt hinter der Grenze in Queensland, und ich wollte furchtbar gern wenigstens einen Fuß auf diesen faszinierend durchgeknallten Bundesstaat setzen. In einem Land, in dem es nur wenige, aber riesige Staaten gibt, ist die Ankunft in einem neuen immer ein Ereignis, und nun, da ich schon so weit in den Norden gefahren war, musste ich doch einmal kurz über die Grenze schlüpfen.



  Wenn man viel in Büchern über Australien schmökert, stellt man fest, dass in praktisch jedem erwähnt wird, dass die Bewohner Queenslands nicht wie andere Menschen sind. In Australian Paradox erzählt Jeanne MacKenzie, wie in einem Landhotel in Queensland in den Fünfzigern einem amerikanischen Gast zum Abendessen ein Teller mit kaltem Fleisch und Kartoffeln kredenzt wurde. Einen Moment lang starrte er, insgeheim enttäuscht, das Dargebotene an und erkundigte sich dann zaghaft, ob er ein wenig Salat dazu haben könne.



  »Die Kellnerin«, berichtete Ms. MacKenzie, »schaute ihn erstaunt und verächtlich an, drehte sich dann zu den anderen Gästen um und sagte: >Der Idiot denkt, es wäre Weihnachten.««



  Die folgende Geschichte habe ich sogar zweimal gelesen. Ein Gast (in der einen Version Franzose, in der anderen Engländer), der während der Regenzeit, die natürlich zum Leben in Nordaustralien dazugehört, in einem Hotel in Queensland wohnt, kommt in sein Zimmer und stellt erschreckt fest, dass es bis zu einer Höhe von zehn, zwölf Zentimetern unter Wasser steht. Als er das am Empfang meldet, schaut ihn der Besitzer schmerzlich gereizt an und sagt: »Gut, aber das Bett ist trocken, oder?«



  Alle die Geschichten haben mehreres gemeinsam. Sie stammen überwiegend aus den Fünfzigern. Meist kommt ein ausländischer Gast in einem Landhotel darin vor. Gewöhnlich werden sie einem als wahr verkauft. Und immer sind die Leute aus Queensland die Unsympathen. Meist allerdings nur verrückt, jedenfalls deuten alle Beweise in diese Richtung. Fast zwei Jahrzehnte lang wurde der Staat zum Beispiel von Joh Bjelke-Peterson regiert, einem exzentrischen, rechten Regierungschef, der ernsthaft erwog, Teile des Great Barrier Reef mit kleinen Atombomben in die Luft zu sprengen, um Fahrrinnen zu schaffen. In jüngster Zeit nun war Queensland als Heimat einer Politikerin namens Pauline Hanson berühmt geworden, einer Fish-and-Chips-Budenbesitzerin, die eine rechte Anti-Einwanderungs-Partei mit dem Namen One Nation gründete und eine Weile lang auch beeindruckenden Erfolg hatte. Dann aber begriffen auch ihre härtesten Gefolgsleute, dass die Dame ein ganz kleines bisschen, sagen wir, geistig unberechenbar war. Sie schrieb ein Buch, in dem sie behauptete, Aborigines betrieben Kannibalismus, und produzierte ein interessant paranoides Video, das folgendermaßen begann: »Australische Landsleute, wenn Sie mich jetzt sehen, bedeutet das, ich bin ermordet worden.« Sie hatte ihren Wahlkreis in dem Vorort Oxley in Brisbane, was ihr den Beinamen »die Irre von Oxley« eintrug. Kurzum, Queensland hat den Ruf, ein bisschen anders zu sein als die anderen. Ich konnte es gar nicht abwarten, dorthin zu kommen.



  Im Jahre 1933 war Eiston ein abgelegenes, unbedeutendes Küstendörfchen mit einem herrlichen Strand, ein paar baufälligen Häuschen, einem beliebten, doch ein wenig verlotterten Hotel und einigen Geschäften. Dann hatten die Stadtväter eine echt gute Idee. Sie begriffen, dass niemand hunderte von Meilen reisen würde, um einen Ort namens Eiston zu besuchen (genauer: sie begriffen, dass tatsächlich noch nie jemand hunderte von Meilen gereist war, um den Ort namens Eiston zu besuchen), und sie beschlossen, ihr Dorf umzubenennen; es sollte flotter, moderner, optimistischer klingen. Als sie sich umschauten, fiel ihr Blick auf das Hotel am Platze. Es hieß Surfers Paradise. Der Name hatte was. Sie nahmen ihn und warteten, was passierte. Und von da an ging’s bergauf!



  Heute ist Surfers Paradise berühmt, während die benachbarten Badeorte - Broadbeach, Currumbin,Tugun, Kirra, Billinga - außerhalb Queensland kaum bekannt sind. Das ist aber auch egal, denn sie haben sich alle zu einem einzigen hässlichen Gebiet vereinigt, das sich von der Grenze zu New South Wales dreißig Meilen bis fast nach Brisbane zieht. Das Ganze heißt Gold Coast. Es ist Australiens Florida.



  Man sieht es lange, bevor man ankommt - glänzende Beton-Glas-Bettenburgen erheben sich am Meer und ziehen sich an der Küste entlang, so weit das Auge reicht. Als Jeanne MacKenzie 1959 hier vorbeifuhr, existierte von dieser Glitzerwelt noch nichts. Surfers Paradise war ein eher beschaulicher, altmodischer Ort mit niedrigen



  Häusern. Erst 1962 bekam es sein erstes Hochhaus. Ein, zwei Jahre später folgte das nächste. Ende der Sechziger stand ein halbes Dutzend zehn-, zwölfstöckiger Gebäude sperrig und ein wenig unsicher an der Promenade. Dann begann Anfang der Siebziger eine hektische Entwicklung. Wo einstmals Zigarrenkisten große Strandhütten auf Sechshundert-Quadratmetergrundstücken standen, befinden sich heute protzige Hotels, Apartmenthäuser, die nur aus Balkonen zu bestehen scheinen, ein Casino-Kuppel- bau, grüne Golfplätze, Wasser- und Vergnügungsparks, Minigolfplätze, Einkaufszentren und alles, was sonst noch so dazugehört. Vieles davon, kriegt man hinter vorgehaltener Hand erzählt, ist mit Geld zweifelhafter Herkunft gebaut und bezahlt worden. Leute außerhalb Queenslands erzählen einem, dass die Gold Coast von zwielichtigen Elementen strotzt - australischen Drogenbaronen, japanischen Yakuza, den feinen Oberbossen der Hongkong-Triaden. Es ist also eine Gegend, in der man besser keinen Mercedes anfährt und zu streiten beginnt.



  Fast alle Australier sagen einem: »Oh, Sie müssen die Gold Coast sehen, sie ist schrecklich.«



  »Wirklich?«, sagt man neugierig. »Inwiefern?«



  »Weiß ich nicht genau. Ich bin noch nie da gewesen. Natürlich nicht. Aber es sieht aus wie - Haben Sie Muriels Hochzeit gesehen?«



  »Nein.«



  »Na, so sieht’s aus. Genauso. Angeblich.«



  Ich war also in vielerlei Hinsicht motiviert, die Goldküste zu sehen und in fast jeder enttäuscht. Zunächst einmal war sie überhaupt nicht vulgär, sondern einfach nur international, massentouristisch unpersönlich, mit allem, was dazugehört. Ich hätte in Marbella oder Eilat oder irgendeinem anderen Touristenmekka sein können, das in den letzten fünfundzwanzig Jahren aus dem Boden gestampft worden ist. Die Hotels hatten meist große internationale Namen - Mariott, Radisson, Mercure - und einen offenbar ausnahmslos anständigen Standard. Ich parkte das Auto in einer Seitenstraße und spazierte an der Promenade entlang. Dabei kam ich an überraschend mondänen Läden vorbei - Prada, Hermes, Ralph Lauren. Alles wunderbar. Nur nicht sehr interessant. Ich muss nicht achttausend Meilen reisen, um mir Ralph-LaurenBadetücher anzuschauen.



  Der Strand indes war bildschön - breit, sauber, sonnig, mit zivilisierten, sanften Wellen, die aus einer fast schmerzlich blauen See hereinrollten. Die Luft schmeckte nach Salz und war erfüllt von Ozon verstärktem Lustgekreische und Kindergeschrei; ganz offensichtlich hatten die Leute ihren Spaß. Ich setzte mich auf eine Bank und schaute ihnen zu. Irgendwo hatte ich gelesen, dass es an der Küste hier sogar recht gefährliche Strömungen gibt. Auch in den Nachrichten wurde dauernd über Leute berichtet, die ertrunken waren. Opfer waren meist Touristen, die die Strömungen im Wasser nicht erkannten oder ruhig blieben, wenn sie von einer erfasst wurden. Oft lag es aber auch einfach an der Idiotie der Leute. Der Sydney Herald schilderte den Fall eines Zweiundfünfzigjährigen, der in North Avoca Beach alle Leute streng gewarnt hatte, nicht an einer bestimmten Stelle zu schwimmen, dann selbst hineingegangen und ertrunken war. Noch an dem Morgen hatte ich beim Packen im Motel ein Interview mit einem Rettungsschwimmer aus Surfers Paradise im Fernsehen gesehen, der sagte, er persönlich habe in der Vorwoche einhundert Menschen gerettet, darunter einen Touristen zweimal.



  »Zweimal?«, fragte der Interviewer.



  Der Rettungsschwimmer grinste, weil er es auch so



  lächerlich fand. »Jawohl.«



  »Wie, Sie haben ihn gerettet, und er ist wieder ins Wasser gegangen, und Sie mussten ihn noch einmal retten?«



  Das Grinsen wurde breiter. »Genau.«



  Ich suchte das Wasser nach Schwimmern ab, die Probleme hatten. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie ein Retter überhaupt unter den Hunderten fröhlich herumtollender Leiber einen Ertrinkenden erspähte, aber sie schaffen es. Australische Rettungsschwimmer sind die besten der Welt. Punktum. In der Zeitspanne, in der vierunddreißig Menschen ertranken, wurden mehr als sechstausend gerettet, eine gute Quote, finde ich.



  Ich genehmigte mir eine Tasse Kaffee und wanderte dann durch das Einkaufsviertel, doch die Läden verkauften im Prinzip alle das Gleiche - bemalte Bumerangs und Didgeridoos, knubbelige Spielzeugkoalas und -Kängurus, Postkarten, Fotobände und T-Shirts, T-Shirts, T-Shirts. Ich kaufte eine Postkarte mit einem surfenden Känguru und fragte die junge Dame, die mich bediente, ob sie wisse, wo das ursprüngliche Surfers Paradise Hotel gestanden habe.



  »Oje, nein, tut mir Leid«, erwiderte sie und sah ganz schuldbewusst aus, als habe sie eine vertrauliche Information vergessen. »Ich bin noch nicht so lange hier in der Gegend.«



  Ich nickte - war ja auch nicht so wichtig - und fragte sie, woher sie komme.



  »ACT«. Als sie sah, dass ich ohne Erfolg in meinem Gehirnkästchen kramte, sagte sie: »Australien Capital Territory. Canberra.«



  Ja, aber sicher doch. »Und wo ist es schöner?«, fragte ich. »Dort oder in Surfers Paradise?«



  »Hier - bei weitem.«



  Ich hob eine Braue. »Was, so schön ist es?«



  »Nein, nein«, rief sie, erstaunt, dass ich sie missverstanden hatte. »Canberra ist dermaßen schrecklich.«



  Ich lächelte, weil es ihr so bitterernst war.



  Sie aber nickte nachdrücklich. »Also, ich glaube, wenn man Dinge danach auflisten würde, wie viel Spaß sie einem machen, würde Canberra irgendwo nach einem Armbruch kommen.« Nun grinsten wir beide. »Aber wenn man sich den Arm bricht, weiß man wenigstens, dass es besser wird.« Sie sprach mit am Ende des Satzes aufsteigender Betonung, wie viele junge Leute in Australien, aus jeder Fragestellung wird eine Frage. Die Älteren hassen es, doch ich finde es liebenswürdig und wie jetzt, manchmal sogar bezaubernd sexy.



  Prompt eilte dann auch eine Frau, offenbar die Vorgesetzte, herbei, um dafür zu sorgen, dass wir uns nicht zu sehr amüsierten. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie mit diesem komischen Akzent, der verriet, dass sie sich lange in ein Buch mit dem Titel Kultiviertes Sprechen - nichts leichter als das vertieft hatte. Sie hielt auch den Kopf eigenartig schief; sie legte ihn ein wenig zurück, als hätte sie Angst, dass ihr die Augäpfel herausfallen würden.



  »Ja, ich wüsste gern, wo das ursprüngliche Surfers Paradise Hotel gestanden hat.«



  »Ach, das ist vor ein paar Jahren abgerissen worden.« Sie schenkte mir ein zufriedenes, total manieriertes Lächeln, doch ob sie damit ihrer Freude Ausdruck verleihen wollte, dass es abgerissen worden war oder dass sie mir eine Enttäuschung bereiten konnte, war nicht auszumachen. Sie zeigte mir auf dem Plan in meinem Reiseführer, wo es gestanden hatte.



  Ich bedankte mich bei beiden Damen und fand, meine Anweisungen in der Hand, den Weg zur Stätte des berühmten und nun unwiederbringlich verlorenen Surfers Paradise Hotel. Heute steht dort ein Ladenkomplex namens Paradise Center, der natürlich viel besser zu dem modernen Badeort passt, denn er ist hässlich und voll gestopft mit überteuertem Mist.



  In dem Fotoband über Surfers Paradise, den ich in Adelaide studiert hatte, war auf einem Bild vom Ende der vierziger Jahre ein herrlich zusammengeschustertes Hotel gewesen; es sah aus, als sei es in Etappen mit immer den Materialien gebaut worden, die gerade zur Hand waren. Im Gartenrestaurant tankten die Menschen arglos und unbekümmert viel, viel Sonne und Alkohol und wirkten schrecklich froh, dass sie da waren. Ich spazierte einmal ganz um den Block herum, stellte mich dann an die gegenüberliegende Ecke und starrte die Stelle lange an. Aber ich schaffte es genauso wenig, mir vorzustellen, wie es gewesen war, wie am Myall Creek, der jetzt so friedlich da lag. Ich ging zum Auto und fuhr durch das Spiel von Sonne und Schatten, das von den großen Hotels und üppigen Palmen erzeugt wurde, zurück zum Pacific Highway und nach Süden.



  Ich hatte den langen Weg nach Sydney vor mir. Dort war meine Reise erst einmal beendet. Aber ich würde wiederkommen. Mit diesem Land war ich noch längst nicht fertig.
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    Und so fuhren wir denn den ganzen Weg zurück nach Alice Springs. Um uns für unseren Frust am Uluru zu entschädigen, beschlossen wir, in einem der noblen Ferienhotels am Stadtrand von Alice einzuchecken. Ganz egal, wie teuer es war! Stellen Sie sich unsere Überraschung und Genugtuung vor, als wir in das herrlich oasenähnliche Red Centre Resort kamen und entdeckten, dass es zwanzig Dollar die Nacht weniger kostete als das längst nicht so komfortable Best Western im Stadtzentrum. Dafür allein lohnte sich schon der Sechshundertmeilenrundtrip.



    Das Red Centre war eigentlich nur ein sehr großes Motel mit einem bisschen Park drumherum, doch es war freundlich und komfortabel und hatte in der Mitte einen Pool mit Terrasse und daneben eine Bar mit Restaurant. Ich brauche sicher nicht zu erwähnen, dass wir genau dort dreißig Sekunden nach unserer Ankunft zu finden waren. Die freundlichen Angestellten sagten uns zwar, die Küche sei schon zu, sie könnten aber sicher noch irgendwo ein paar Steak-Sandwiches oder dergleichen für uns auftreiben. Woraufhin wir erwiderten, wir seien dankbar für alles, was sie uns geben könnten, besonders, wenn auch ein Schluck zu trinken dabei sei. Wir ließen uns unter einem sternengesprenkelten Himmel an einem Tisch am Swimming-Pool nieder, betrachteten das ruhig schimmernde Wasser und genossen die köstlich laue, gesunde Wüstenluft.



    Auf einmal schien das Leben es wieder gut mit uns zu meinen. Wir hatten die Fahrerei hinter uns. Wir hatten den Uluru gesehen, bestimmt zu kurz, aber doch lang genug, um seine Wunder zu schätzen zu wissen. Und hier im Red Centre waren wir offenbar goldrichtig.



    Allan tat seine Absicht kund, sich an seinem letzten Tag in Australien im Liegestuhl am Pool zu fläzen, minderwertige Literatur zu lesen und an seiner Bräune zu arbeiten.



    »Pfui, wie primitiv«, sagte ich.



    Diese Kritik akzeptierte er mit unerschütterlichem Gleichmut.



    »Dann kommst du nicht mit zur Wüste in der Wüste?«, fragte ich.



    »Nein. Auch nicht zur Telegrafenstation oder zur Hall of Fame der Sanddünen, nicht zur Feigenfarm …«



    »Es ist ein Dattelgarten.«



    ». noch irgendwo sonst hin. Ich werde genau hier an diesem Pool sitzen und den Tag mit Völlerei und Nichtstun verbringen. Und du?«



    »Ich schaue mir natürlich die Sehenswürdigkeiten an.«



    »Gut, dann treffen wir uns später, und du kannst mir alles erzählen. Was du ja garantiert auch in allen quälend langweiligen Einzelheiten tun wirst.«



    »Worauf du dich verlassen kannst.«



    Am nächsten Morgen trat ich mit sauberem Sommerhemd aus meinem Zimmer, Notizbuch in der Hand, und spazierte im Bewusstsein treu erfüllter Pflicht los, um zu sehen, was Alice zu bieten hatte. Zuerst besuchte ich die Telegrafenstation auf einer sonnigen kleinen Anhöhe, etwa eine Meile außerhalb der Stadt.



    Anfangs war Alice Springs eine Relaisstation, eine von zwölfen zwischen Darwin und Adelaide, die man brauchte, um die Signale auf dem Weg durchs Land zu verstärken. Was muss das für ein ödes, einsames Dasein gewesen sein: Mitten in einem erdrückenden Nichts festzusitzen und endlos Nachrichten aus zweiter Hand zu morsen von Menschen, die man nie sehen oder kennen lernen würde, die an Orten lebten, von denen man selbst nur träumen konnte. Vor der Station war der Schilf bestandene Tümpel, nach dem Alice Springs benannt ist. Alice war die Frau des Telegrafenamtsdirektors in Adelaide, und ursprünglich hieß auch nur die Station Alice Springs. Die Stadt, die langsam im Tal wuchs, hieß Stuart, nach dem Entdecker. Das fanden die Leute aus unerfindlichen Gründen verwirrend und benannten 1933 das Ganze in Alice Springs um. Und so kommt es, dass die berühmteste Stadt im Outback nach einer Frau benannt worden ist, die keine Beziehung zu ihr und, soweit ich weiß, sie auch nie gesehen hat.



    Ich machte auf meiner Liste mit den zu erledigenden Dingen ein Häkchen hinter »Telegrafenstation« und fuhr zum Alice Springs Desert Park. Der war wider Erwarten herrlich. Er wird von der Parks and Wildlife Commission of the Northern Territory betrieben. Auf einem großen Gelände hat man drei Grundtypen von Wüstenbiotopen erschaffen - ein sehr trockenes, eins, das ein bisschen Feuchtigkeit bekommt, und eins, das normalerweise trocken ist, aber gelegentlich von Überschwemmungen heimgesucht wird. Schon das war eine wertvolle Lektion - man begreift, dass Wüsten in ihrer ruhigen, knochentrockenen Art genauso abwechslungsreich sind wie andere Landschaften -, doch ich war auch dankbar dafür, dass ich diverse Sträucher und andere Pflanzen mit Schildchen versehen und erklärt fand. Wunderbar, sagen zu können: »Ach, das sind Kängurupfötchen. Hätte ich ja nie gedacht. Und mal sehen, ob der Spinifex wirklich so wehtut, wie Ernest Giles behauptet. Nanu, ja, stimmt!«



    Dazwischen gab es große Häuser mit Vögeln und anderen kleinen Wüstentieren, Nasenbeutlern und Fuchskusus.



    Man konnte hineingehen, ihre Lebensgewohnheiten wurden erklärt. Am allerbesten war ein großes Nachthaus, in dem in Dioramen alle Arten nachtaktiver Geschöpfe unermüdlich herumwuselten und hüpften und in der Luft herumschnupperten. Es war so wenig beleuchtet, dass ich aufpassen musste, nicht gegen Wände und Glasscheiben zu stoßen. Doch als sich meine Augen an das Licht gewöhnt hatten, konnte ich eine erstaunliche, spannende Vielfalt an kleinen Beuteltieren ausmachen - Rattenkängurus, Kaninchenkängurus, Hasenbeutler, Ameisenbeutler, Beutelmarder und viele andere.



    Weil Australien so riesengroßund trocken und die Landschaft schwer zu erforschen ist und weil es bei der bescheidenen Zahl an Einwohnern natürlich verhältnismäßig wenige Wissenschaftler für so viel zu erforschendes Terrain gibt, doch vor allem, weil die Tiere darauf und darin oft klein, verborgen, nachtaktiv und mysteriös sind, weiß selbst heute noch niemand so recht, was es da draußen alles gibt. Jede Liste australischer Wildtiere und - pflanzen ist durchsetzt mit Kommentaren wie »vermutlich ausgestorben«oder »wahrscheinlich bedroht«oder »überlebt vielleicht in einigen entlegenen Gebieten«. Sehr anschaulich werden die Probleme an dem Ungewissen Schicksal des Oolacunta oder Wüstenrattenkängurus. Fast alles, was man über diese interessanten Lebewesen weiß, stammt von zwei Männern. Der erste war ein Naturforscher aus dem neunzehnten Jahrhundert, John Gould, der das Tier 1843 studierte und beschrieb. Er behauptete, es habe die Gestalt und das Verhalten eines Kängurus, doch die Größe eines Kaninchens. Insbesondere zeichne es sich durch die Fähigkeit aus, ungewöhnlich lange Strecken sehr schnell laufen zu können. Nach jenem ersten Bericht Goulds wurde das Oolacunta nicht wieder gesichtet. Auf tritt Hedley Herbert Finlayson.



    Er war von Beruf Chemiker, widmete aber einen Großteil seines Lebens der Suche nach seltenen einheimischen Tieren. 1931 leitete er eine Expedition, die hoch zu Ross tief ins Innere vordrang. Als diese in dem nie erlöschenden Hochofen, der sich Stuart’s Stony Desert nennt, ankam, sahen sie zu ihrer Verblüffung, dass das kleine Wüstenrattenkänguru alles andere als kurz vorm Aussterben oder vielleicht sogar schon gänzlich verschwunden war. Im Gegenteil, es schien sich bester Gesundheit zu erfreuen, und seine Schnelligkeit und Ausdauer entsprachen dem, was Gould berichtet hatte. Als Finlayson und seine Männer einmal eines zu Pferde jagten, rannte es, ohne anzuhalten, zwölf Meilen durch die sengende Tageshitze. Die Pferde musste man dreimal wechseln. Sehr gut möglich, dass das kleine Oolacunta, dieser Winzling, der schnellste Flitzer (na, der heißeste Hüpfer) war, den das Tierreich je hervorgebracht hat. Zurück in der Zivilisation, berichtete Finlayson über seine aufregende Entdeckung, und Naturforscher und Zoologen korrigierten brav ihre Texte, um die Wiederentdeckung des Wüstenrattenkängurus zu melden. Doch als Finlayson 1935 zurückkehrte, war er, wie Sie sich vorstellen können, völlig konsterniert, weil sich das kleine Wüstenratten- känguru stillschweigend verabschiedet hatte - so spurlos wie nach der einmaligen Begegnung mit Gould. Es ist bis heute nicht wieder aufgetaucht.



    Die Annalen der australischen Fauna strotzen von Geschichten von Tieren, die über Nacht verschwunden sind. Ein kürzliches Opfer dieses Phänomens war ein Frosch namens Rheobatrachus silus, der nur so kurzzeitig auftrat, dass er es nicht mal schaffte, einen volkstümlichen Namen zu erwerben. Ungewöhnlich war an R. silus, dass er seine Jungen durchs Maul gebar, was man weder in Australien noch sonst wo auf der Welt jemals gesehen hatte. Der Frosch wurde 1973 von Biologen entdeckt und seit 1981 nicht mehr gesehen. Er wird als »vermutlich ausgestorben« geführt.



    Meine Lieblingstierverschwindegeschichte ist allerdings etwas älteren Datums. Im Jahre 1857 fing der Naturforscher Gerard Krefft zwei sehr seltene Schweins- fußnasenbeutler. Zum Nachteil der Wissenschaft und der Beutler kriegte Krefft bald danach Hunger und verspeiste sie. Soweit man weiß, waren sie die letzten ihrer Art. Jedenfalls hat man seitdem keine mehr gesehen. Krefft wurde im Übrigen später Direktor des Australian Museum in Sydney, doch gebeten, sich eine andere Beschäftigung zu suchen, als sich herausstellte, dass er sein Gehalt mit dem Verkauf von Pornopostkarten aufbesserte. Ich bin überzeugt, irgendwo steckt da eine Moral drin.



    Vom Desert Park fuhr ich in das Strehlow Aboriginal Research Centre, in dem es eine fade, langweilige Ausstellung über einen Mann gab, der in der Mission Hermannsburg, einem Aborigines-Reservat außerhalb Alice Springs, geboren wurde und sein Leben dem Studium der Ureinwohner widmete. Er legte eine riesige Sammlung an religiösen Kultgegenständen an, doch weil sie heilig sind und nicht von jemandem angeschaut werden dürfen, der nicht initiiert ist, können sie nicht ausgestellt werden. Stattdessen zeigt man jede Menge alter Fotos über das Leben in Hermannsburg und mehr Einzelheiten über Wirken und Werden Theodore Strehlows, als ein vernünftiger Mensch wissen möchte.



    Als ich zum Auto zurücklief, bemerkte ich ein kleines Luftfahrtmuseum in einem alten Hangar nebenan, doch komischerweise keinen Angestellten, obwohl die Tür offen war. Ich ging hinein und fand das übliche Sammelsurium alter Maschinen und Wände voller vergilbender Fotos, doch in einem separaten Gebäude etwas, von dem ich erstens nie vermutet hätte, dass es noch existierte, und zweitens schon gar nicht erwartet hätte, es einmal zu sehen. Kein Reiseführer, den ich zu Gesicht bekommen habe, erwähnt es, nicht einmal die lokale TourismusLiteratur. Dabei war es 1929 ein paar unruhige Tage lang der berühmteste und am meisten gesuchte Gegenstand in Australien. Nun stand es hier, in einem kleinen Luftfahrtmuseum ausgerechnet in einer Stadt wie Alice Springs. Ich spreche von den Resten eines Leichtflugzeugs mit dem Namen Kookaburra, das auf der Suche nach dem verirrten Piloten Charles Kingsford Smith in der Wüste abstürzte.



    Kingsford Smith war nicht nur der zu seiner Zeit größte Flieger Australiens, sondern vielleicht der größte Flieger aller Zeiten. Er heimste mehr Rekorde ein und ging unendlich viel mehr gefährliche Herausforderungen an als irgendjemand sonst. Nur ein Jahr nach Charles Lindberghs historischem Alleinflug über den Atlantik überquerte Kingsford Smith als Erster den Pazifik, ein viel ehrgeizigeres Unternehmen, nicht nur, weil es viel, viel weiter war, sondern vor allem, weil die Flugbedingungen unvergleichlich härter und unbekannter waren. Kingsford Smith machte seinen Versuch über den Pazifik nur zehn Monate nachdem das erste Flugzeug nach Hawaii geflogen war. Der Wettflug, den ein Ananas-Magnat sponserte, kostete zehn Flieger das Leben. Als Kingsford Smith also 1928 mit einer Dreiermannschaft von San Francisco aus über Honolulu und Suva auf den FidschiInseln nach Brisbane fliegen wollte, hielt man das Wagnis allgemein für unmöglich und irrsinnig, was es auch fast geworden wäre. Nachdem Hawaii sechshundert Meilen hinter ihnen lag, flogen die Männer in einen Gürtel lebhafter meteorologischer Aktivität, bekannt als innertropische Konvergenzzone, ein Gebiet mit rasenden Wolken, tosenden Stürmen und Winden, die einem den Schnauzbart aus dem Gesicht blasen. Als seine kleine Maschine wie ein Gummiball zu hopsen begann, hatte Kingsford Smith keine Ahnung, wo er da hineingeraten oder wann es zu Ende war, denn in einer solchen Wetterformation war noch nie ein Pilot geflogen.



    Vergessen Sie nicht, dass er in einer fragilen 1920er Fokker saß, einem mit Segeltuch bespannten Gestell aus Fichtenholz und so primitiv gebaut, dass die Sitze nicht mal verschraubt waren. Kingsford Smith kämpfte stundenlang darum, das Flugzeug gerade und in einem Stück zu behalten. Als es endlich in ruhigere Sphären plumpste, hatten er und seine Männer gefährlich wenig Treibstoff und standen vor dem Problem, die Fidschiinseln zu finden - bloße Tüpfelchen in einem unendlichen Meer -, bevor ihnen der Saft ausging und sie ins Wasser fielen. Aber diese und hundert andere Schwierigkeiten meisterte Kingsford Smith mit Mut, Geschicklichkeit, Entschlossenheit und Witz. Der Flug über den Pazifik war vermutlich das tollkühnste Unterfangen in der gesamten Geschichte der Luftfahrt.



    Kingsford Smith flog immer mit einem Co-Piloten und meist auch mit Navigator und Funker, deshalb kann man seine Leistungen eigentlich nicht mit den einsam heroischen Taten Charles Lindberghs vergleichen. Doch durch einen so brutalen Sturm ist Lindbergh nie geflogen. Ja, er machte nach 1927 kaum noch einen bedeutenden Flug. Kingsford Smith dagegen flog weiter und weiter und stellte alle möglichen Rekorde auf. Er flog als Erster von Ost nach West über den Atlantik (was wiederum viel schwieriger war, weil es gegen den Strahlstrom ging), von Australien nach Neuseeland und zurück und über den Pazifik nach Amerika. Dann heimste er noch eine Hand voll Rekorde ein für die schnellsten Flüge von Australien nach England und für diverse Streckenabschnitte unterwegs.



    Womit wir bei der Kookaburra wären. Im März 1929 wollte Kingsford Smith mit drei Mann Besatzung von Sydney nach England fliegen. Über Nordwestaustralien, an der Küste vor den Kimberleys, gerieten sie in schlechtes Wetter, verirrten sich hoffnungslos (kein Wunder: zur Orientierung hatten sie ein paar Seekarten und eine aus dem gängigen Times-Atlas herausgerissene Australienkarte) und mussten im Wattenmeer notlanden. Sie hatten fast keinen Treibstoff mehr und kaum Proviant, das heißt, nach kurzer Zeit nur noch eine Thermosflasche mit Kaffee und etwas Kognak, die man aber immerhin als Cafe royal trinken konnte. Was nun folgte, wurde dann auch ein wenig mysteriös als Cafe-Royal-Affäre bekannt.



    In einem hatten Kingsford Smith und seine Männer Glück: Sie waren in einem Gebiet mit genug frischem Wasser und ausreichendem, wenn auch nicht sehr appetitanregendem Nahrungsangebot (hauptsächlich Schlammschnecken) heruntergegangen. Weil das Funkgerät kaputt war, konnten sie allerdings der Außenwelt nicht mitteilen, wo sie waren. Als die Nachricht von ihrem Verschwinden nach Sydney gelangte, organisierten zwei von Kingsford Smiths Kollegen eine Rettungsexpedition. Keith Anderson und Bob Hitchcock brachen in der kleinen Kookaburra am Mascot Airport in Sydney auf, flogen in Etappen nach Alice Springs und brachen dort am Morgen des zwölften April 1929 zu dem auf, was die letzte Etappe werden sollte. Schon bald, nämlich als sie die ausgedörrte Leere der Tanami Wüste überflogen - Allan und ich waren ja auf dem Weg von Daly Waters nach Alice Springs daran entlanggefahren -, begann der Motor zu stottern und immer wieder auszusetzen, und sie mussten notlanden. In ihrer Eile loszufliegen hatten sie kein Essen und nur drei Liter Wasser mitgenommen. Und im Gegensatz zu ihren Kameraden waren sie an einem Ort gelandet, der bar jeder Nahrungsquellen war.



    Nach drei Tagen waren sie tot. So unvorstellbar mörderisch ist das Outback. Ich will ja nicht nerven, aber: Auch sie tranken ihren Urin wie fast alle, die im Outback stecken bleiben. (Dabei ist es kontraproduktiv, weil man von den Salzen im Urin wieder mehr Durst bekommt.)



    Genau zu der Zeit, als Anderson und Hitchcock elend zu Grunde gingen, wurden Kingsford Smith und seine Kumpel gerettet. Bei ihrer Rückkehr in die Zivilisation sahen sie so fit und ausgeruht aus, dass manche Leute zu argwöhnen und manche Zeitungen auch zu spekulieren begannen, das alles sei nur ein Reklamegag gewesen. Es wurde ziemlich fies. Kingsford Smith musste sich der demütigenden Prozedur einer gerichtlichen Untersuchung seines Charakters unterziehen, doch letztlich wurden alle Vorwürfe fallen gelassen. In der Zwischenzeit wartete die Nation atemlos darauf, dass Anderson und Hitchcock lebendig gefunden wurden. Wurden sie leider nicht. Ende April erspähte ein Suchflugzeug die notgelandete Kookaburra mit den Leichen in der Nähe, und ein paar Tage danach barg ein Rettungstrupp die sterblichen Überreste. Hitchcocks Familie wollte eine stille Beerdigung in Perth, doch Anderson bekam ein Staatsbegräbnis mit allem Brimborium in Sydney. Schon Tage vorher warteten Tausende in langen Schlangen stundenlang, um am Sarg vorbeizudefilieren. Am Tag der Bestattung säumten weitere Tausende die Straßen, durch die der Trauerzug kam, oder versammelten sich an der Begräbnisstätte. Es war die bis dahin (vielleicht sogar bis jetzt) größte Beerdigung in Sydney.



    Heute sind Anderson und Hitchcock - in und außerhalb Australiens - vollkommen vergessen. Vergessen war auch lange Zeit die Kookaburra. Sie stand in der Wüste und rostete unbemerkt ein halbes Jahrhundert vor sich hin, bis sie endlich geborgen und nach Darwin zur Restaurierung gebracht wurde. Vor etwa zehn Jahren dann wurde sie in das kleine Extragebäude im Luftfahrtmuseum von Alice Springs gebracht, wo sie aber offenbar keinerlei Aufmerksamkeit erregt.



    Kingsford Smith flog weiter und stellte noch mehr Rekorde auf, bis 1935 auf dem Weg von England nach Hause sein Flugzeug vor der Küste von Burma ins Meer stürzte und ihn mitnahm. In Australien erinnert man sich hier und da an ihn - der Flughafen von Sydney ist nach ihm benannt - aber sonst wird dieser Pionier der Luftfahrt nirgendwo mehr erwähnt.



    Allan und ich dinierten an dem Abend auf der Terrasse des Red Centre, und ich erzählte ihm - in allen Einzelheiten - von meinen mannigfachen aufregenden Entdeckungen des Tages. Und als wir da saßen, den warmen Abend genossen und uns in aller Ruhe bis zum Boden unserer zweiten Flasche sehr leckeren Western Australia Cabernet Sauvig- non vorarbeiteten, hüpfte wie auf ein Stichwort hin ein Wallaby an den Zaun des Swimming-Pools, betrachtete uns einen Moment lang mehr oder weniger gleichgültig und begann an den dort angepflanzten Sträuchern zu knabbern. Zum ersten Mal, seit ich vor vielen Wochen das Land mit der Indian Pacific durchquert hatte, sah ich ein für Australien typisches Tier in der Wildnis. Allan auch; er war total aus dem Häuschen.



    Ob deshalb oder aus einem anderen Grunde, weißich nicht, doch er verkündete, er finde Australien ein sehr schönes Land.



    »Echt?«, sagte ich, erfreut, aber ein wenig überrascht, weil er ja kaum was anderes gesehen hatte als Wüste.



    Er beugte sich ein wenig zu mir vor und sagte dann, als vertraue er mir ein großes Geheimnis an: »Es ist sehr geräumig.«



    Ich schaute ihn an. »Ja, stimmt.«



    »Es ist ein sehr geräumiges Land.«



    Recht bedacht, war es, glaube ich, unsere dritte Flasche Cabernet Sauvignon.



    Am nächsten Morgen fuhr ich ihn zu Alice’ kleinem, aber hübschen Flughafen. Dort tranken wir still einen Kaffee (denn wir hatten beide einen leichten Kater) und dann brachte ich ihn zu seinem Flugzeug, wo wir die üblichen hastigen, unsinnigen Dankessätze und guten Wünsche austauschten, bevor er durch den Gang verschwand. Ich musste noch einen Tag totschlagen, bis ich nach Western Australia weiterfliegen konnte. Als ich deshalb auf dem Weg zum Geschäftszentrum, wo ich einen Geldautomaten suchen und eine Zeitung kaufen wollte, an einem Hinweisschild für die School of the Air, die Schule des Äthers, vorbeikam, beschloss ich spontan, sie mir anzuschauen.



    Es war grandios. Wie viele schöne Überraschungen Alice Springs doch bot! Die School of the Air befand sich in einem unscheinbaren Gebäude in einer Wohnstraße. Sie hatte einen Eingangsbereich, in dem die Arbeiten der Schüler auf Tischen und Wänden ausgestellt wurden, zwei kleine Studios, einen großen Versammlungsraum, und das war’s. Obwohl es jetzt siebzehn Sprechfunkschulen in Australien gibt, ist Alice Springs die Großmutter von allen und bedient immer noch das größte Gebiet. Ich war an einem Samstag da, deshalb war kein Unterricht, doch ein sehr netter Mann wollte mir gern alles zeigen und erklären, wie es funktionierte.



    Die Idee ist einfach: Die Sprechfunkschule soll Kindern, die auf Rinderfarmen oder an anderen einsamen Orten aufwachsen, normalen Unterricht erteilen und ein wenig Klassenzimmeratmosphäre vermitteln. Und das tut sie auch brav seit 1951. »Einsam«ist das Schlüsselwort. In einem Einzugsgebiet von vierhundertachtundsechzigtausend Quadratmeilen, etwa der doppelten Größe Frankreichs, hat die Schule von Alice Springs knapp einhundertundvierzig Schüler vom Kindergartenalter bis zu den frühen Teenagerjahren. Ich selbst habe immer noch lebhafte und prägende Erinnerungen daran, wie ich mit acht, neun Jahren in der Schule einen Film über diese Art Unterricht gesehen habe und extrem angetan war von der Idee, Herr über ein eigenes Mikrofon und Kurzwellenradio, hunderte von Meilen von dem Lehrer entfernt zu sitzen, und wenn ich wollte, mit einem Teller voll Keksen splitterfasernackt zu lernen. Es schien um Längen besser zu sein als das, was an der Greenwood Elementary in Des Moines geboten wurde. Meine Vorstellungen vom Lernen über Funk waren also immer sehr romantisch. Deshalb war ich nun enttäuscht, als ich entdeckte, dass das Funken nur ein kleiner, untergeordneter Teil des Programms war. In der School of the Air spielte und spielt sich der Unterricht hauptsächlich schriftlich ab, was nicht halb so reizvoll klingt.



    Trotzdem besaß das Gebäude einen wunderbaren Charme und eine angenehme Atmosphäre. Die Anschlagbretter waren voll mit bebilderten Aufsätzen von etwa elfjährigen Kindern, die das Leben auf ihrer Farm beschrieben und wie ein typischer Tag für sie ablief. Ich las sie alle mit großer Spannung.



    »Möchten Sie mal bei einer Unterrichtsstunde zuhören?«, fragte mich der Mann.



    »O ja, gern«, erwiderte ich.



    Er nahm mich mit in ein Nebenzimmer und legte eine Kassette mit der Aufnahme einer Tageslektion für Fünfjährige ein. Die bestand in der Hauptsache aus einer energischen Lehrerin, die erst einmal die Anwesenheit ihrer Schützlinge überprüfte. »Guten Morgen, Kylie«, rief sie. »Hörst du mich? Over.«



    Nach einem Moment knisterte es leise wie bei einer Übertragung von einer sehr weit entfernten Galaxie, und dann erklangen Geräusche, die als menschliches Sprechen erkennbar, aber zu undeutlich waren, als dass man sie hätte verstehen können.



    »Hallo, guten Morgen, Kylie. Bist du da? Kannst du mich hören? Over.«



    Diesmal herrschte traurige Stille; der Äther schwieg. Dann: »Okay, versuchen wir’s bei Gavin. Guten Morgen, Gavin. Bist du da? Over.«



    Wieder knisterte es, und dann vernahm man ein winziges blechernes Stimmchen: »Guten Morgen, Miss Smith.«



    Und so ging es weiter; manche Stimmen ertönten laut und klar, viele andere waren mal da, mal nicht oder drangen überhaupt nicht durch. Während ich mir das anhörte, las ich in einem Büchlein, das ich erstanden hatte, dass jedes Kind nur eine halbe Stunde (ja nur »bis zu einer halben Stunde«) pro Tag am Funkgerät verbringt; plus zehn Minuten pro Woche Individualunterricht bei den Lehrern ist das ja wohl kaum ein üppiges Maß an persönlicher Aufmerksamkeit. Sie sollen jedoch fünf bis sechs Stunden am Tag unter Aufsicht der Eltern oder eines Kindermädchens lernen, wobei sie nun auch Fernsehen, Videorecorder und Computer benutzen. Davon sah ich aber nichts. Zögernd, doch unweigerlich, kommt man zu dem Schluss, dass es in der School of the Air immer und ewig 1951 ist.



    Verblüffend fand ich allerdings, dass offenbar keine Aborigine-Kinder mitmachen. Auf den Fotos waren jedenfalls keine zu sehen. Der Bevölkerungsanteil der Aborigines beträgt im Northern Territory insgesamt zwanzig Prozent, doch im tiefen Outback ist der Anteil viel höher. Beim Abschied fragte ich den Mann danach.



    »Ach, ein paar sind dabei«, sagte er. »Wie viele es im Moment sind, weiß ich nicht, aber ein paar schon. Das Problem ist natürlich, dass die Schüler von einem kompetenten Erwachsenen betreut werden müssen.«



    Ich wartete einen Moment, dann sagte ich: »Natürlich? Tut mir Leid, das versteh ich nicht.«



    »Sie brauchen einen zuverlässigen, gewissenhaften Erwachsenen mit elementaren Kenntnissen im Lesen und Schreiben.«



    »Und die haben Aborigine-Eltern nicht?«



    Er sah unglücklich aus, als sollten wir dieses Thema doch bitte nicht weiter verfolgen. »Nein, leider nicht. Nicht immer.«



    »Aber wenn Sie den Kindern keinen Unterricht erteilen, weil die Eltern ihnen nicht helfen können, haben diese Kinder, wenn sie Eltern werden, auch keine elementaren Kenntnisse im Lesen und Schreiben, oder?«



    »Ja, das ist ein Problem.«



    »Und so geht es dann immer weiter?«



    »Es ist ein sehr großes Problem.«



    »Verstehe«, sagte ich, obwohl ich es natürlich überhaupt nicht verstand.



    Dann ging ich in die Stadt. Ich kaufte mir eine Zeitung und setzte mich in ein Straßencafe in der Todd Street, einer Fußgängerzone. Ich las ein, zwei Minuten, schaute mir dann aber die Szenerie um mich herum an. Es waren ziemlich viele Leute unterwegs, die ihre Samstagseinkäufe erledigten. In der Mehrzahl weiße Australier, doch es gab auch Aborigines - nicht sehr viele, aber allgegenwärtig, am Bildrand, unauffällig, fast immer schweigend, im Abseits. Die Weißen schauten die Aborigines nie an und die Aborigines nie die Weißen. Die beiden Gruppen schienen getrennte, aber parallele Welten zu bewohnen. Ich kam mir vor, als sei ich der Einzige, der beide auf einmal wahrnahm. Es war sehr seltsam.



    Ein großer Teil der Aborigines sah aus wie verprügelt. Viele hatten geschwollene Gesichter, als seien sie in ein Hornissennest geraten, und eine im Grunde absurde Anzahl trug Verbände um Schienbeine, Ellenbogen, Stirn oder Knie.



    Mir fiel ein, dass man sich in der Strehlow-Ausstellung lang und breit darüber ausgelassen hatte, dass die kaputtesten Aborigines die in der Stadt waren. Man wollte Besuchern wie mir wahrscheinlich klar machen, dass man nicht alle Aborigines nach den demütigen Wracks beurteilen sollte, die man in den Städten durch die Straßen schlurfen sah. Ich hatte es trotzdem merkwürdig und arrogant gefunden, denn es schien zu implizieren, dass die Aborigines zwei Alternativen in ihrem Leben hatten: auf den Missionsstationen zu bleiben, wo es ihnen gut ging, oder in die Stadt zu gehen und in Armut und Verwahrlosung abzugleiten.



    Ich musste an die Worte einer berühmten Bewohnerin des Outback denken. Daisy Bates kam 1884 aus Irland nach Australien, lebte jahrelang unter den indigenen Völkern Western Australias und erforschte sie. In dem 1938 erschienenenThe Passing of the Aborigines schrieb sie: »Der australische Ureinwohner kann allen Unbilden der Natur widerstehen, teuflischen Dürren und riesigen Überschwemmungen, wenn nötig, den Qualen von Hunger und Durst - doch der Zivilisation widersteht er nicht.« 1938 galt das vielleicht als einfühlsame und aufgeklärte Bemerkung, sie in modifizierter Form 1999 in einem Aborigine-Forschungszentrum zu lesen war deprimierend.



    Man muss kein Intelligenzbolzen sein, um zu erkennen, dass die Situation der Aborigines zeigt, wie sehr die australische Gesellschaft hier versagt hat. Bei buchstäblich jedem Indikator für Lebensstandard und -qualität - Krankenhaus- und Gefängnisaufenthalte, Selbstmordrate, Kindersterblichkeit, Arbeitslosigkeit, einerlei, was man nimmt - sind die Zahlen für die Aborigines zwei- bis zwanzigmal so schlecht wie die für die restliche Bevölkerung. Laut John Pilger ist Australien die einzige Industrienation, die hoch oben in der Häufigkeit der ägyptischen Augenkrankheit rangiert, einer Viruserkrankung, die oft zur Erblindung führt und von der fast nur Aborigines betroffen sind. Die Lebenserwartung der indigenen Australier beträgt im Durchschnitt zwanzig Jahre - zwanzig Jahre! - weniger als die der weißen Australier.



    In Cairns hatte ich zufällig von dem Anwalt Jim Brooks gehört, der jahrelang für die und mit den Aborigines gearbeitet hat. Kurz vor Allans und meinem Abflug nach Darwin hatte ich ihn auf einen Kaffee in der Stadt getroffen. Der ruhige, lockere, auf Anhieb sympathische Mann, der genau das Maß an Ernsthaftigkeit ausstrahlt, das ihn veranlasst haben muss, für die aus der Gesellschaft Ausgestoßenen zu kämpfen und nicht sein Geld in einer Schickimickikanzlei zu scheffeln, leitet das Native Title Rights Office in Cairns, das den eingeborenen Völkern bei Fragen der Rückerstattung von Land hilft. Brooks war Mitglied einer Mitte der neunziger Jahre gegründeten Menschenrechtskommission, die ein unseliges soziales Experiment untersucht hat, das unter der Bezeichnung



    »Die Gestohlenen Generationen« läuft.



    Es war der Versuch der Regierung, die Aborigine-Kin- der von Armut und Benachteiligung zu befreien, indem sie sie von ihren Familien und Gruppen trennte. Niemand kennt die genauen Zahlen, doch zwischen 1910 und 1970 wurden ein Zehntel bis zu einem Drittel Aborigine-Kinder ihren Eltern weggenommen und in Pflegefamilien oder staatliche Ausbildungszentren gesteckt. Die Absicht war - und wurde damals als sehr fortschrittlich betrachtet -, sie auf ein erfüllteres Leben in der Welt der Weißen vorzubereiten. Alles im Einklang mit den Gesetzen! Denn bis in die Sechzigerjahre hatten Aborigine-Eltern in den meisten australischen Bundesstaaten nicht das Sorgerecht für ihre eigenen Kinder! Das hatte der Staat. Der Staat konnte Kinder jederzeit aus ihrem Zuhause reißen, mit jeder Begründung, die ihm angemessen erschien, ohne Entschuldigung oder Erklärung.



    »Sie haben mit allen Mitteln versucht, den Kontakt zwischen Eltern und Kindern zu unterbinden«, erzählte mir Jim Brooks. »Wir haben eine Frau gefunden, deren fünf Kinder in fünf verschiedene Staaten geschickt worden waren. Sie hatte keinerlei Möglichkeit, mit ihnen in Kontakt zu bleiben, zu erfahren, wo sie waren, ob sie krank oder gesund, glücklich oder unglücklich waren, nichts. Haben Sie Kinder?«



    »Vier«, sagte ich.



    »Na, dann stellen Sie sich vor, dass eines Tages ein Kleinbus vom Sozialamt vorfährt und irgend so ein Beamter an die Tür kommt und Ihnen sagt, er nimmt Ihnen Ihre Kinder weg. Ernsthaft, stellen Sie sich vor, wie Sie sich fühlen würden, wenn Sie nur noch dastehen könnten und zusehen müssten, wie man Ihnen Ihre Kinder aus den Armen nimmt und in ein Auto steckt. Stellen Sie sich vor, wie das Auto davonfährt und Ihre Kinder weinen nach Ihnen und schauen Sie durchs Rückfenster an und Sie wissen, dass Sie sie wahrscheinlich nie wieder sehen werden.«



    »Stopp, nicht so hastig«, versuchte ich das Traurige der Situation durch Ironie abzuwehren.



    Er verstand mein Unbehagen und lächelte. »Und Sie können absolut nichts daran ändern. Es gibt niemanden, an den Sie sich wenden können. Kein Gericht ergreift für Sie Partei. Und das ist Jahrzehnte so gegangen.«



    »Warum haben sie es auf eine so herzlose Art gemacht?«



    »Sie haben es ja nicht als herzlos betrachtet. Sie dachten, sie täten was Gutes.« Er zeigte mir die Zusammenfassung eines Berichts seiner Organisation, in dem ein James Isdell zitiert wird, ein Beamter, der Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts im Auftrag der Regierung unterwegs war. »Wie rasend sie sich momentan auch in ihrer Trauer gebärden, sie vergessen ihre Nachkommen schnell«, schrieb der Mann über Eltern, denen man die Kinder geraubt hatte.



    »Sie waren der ehrlichen Überzeugung, dass die Einheimischen viel zu abgestumpft waren, um normale menschliche Empfindungen zu haben«, sagte Brooks mit einem Schulterzucken angesichts der Hoffnungslosigkeit solchen Denkens.



    »Oft erzählte man den Kindern, dass ihre Eltern tot seien; manchmal auch, ihre Eltern wollten sie nicht mehr. Damit wollten sie den Kindern helfen, damit zurechtzukommen. Die Konsequenzen können Sie sich ja ausmalen. Es gab viel Alkoholismus, der mit unbewältigter Trauer zu tun hatte, extrem hohe Selbstmordraten und dergleichen.«



    »Was wurde aus den Kindern?«



    »Man behielt sie, bis sie sechzehn oder siebzehn waren, und schickte sie dann hinaus ins Leben. Sie konnten entweder in den Städten bleiben und versuchen, mit den unvermeidlichen Vorurteilen zurechtzukommen, oder in die traditionellen Gemeinschaften zurückkehren und eine Art zu leben wieder aufnehmen, an die sie sich kaum erinnern konnten, mit Menschen, die sie eigentlich nicht mehr verstanden. Alle Voraussetzungen für Funktionsstörungen und Desorientierung waren in dieses System einprogrammiert. So was wird man nicht von heute auf morgen los. Man behauptet immer wieder, es seien ja nur einem kleinen Teil der indigenen Familien die Kinder weggenommen worden. Das ist falsch - kaum eine Familie im Land war nicht davon betroffen - und geht völlig am Problem vorbei. Dadurch, dass man die Kinder wegnahm, zerstörte man die gesamte Kontinuität der Beziehungen. Und mit dieser Praxis aufzuhören heißt noch lange nicht, dass wie durch Zauber alles ungeschehen gemacht und wieder gut wird.«



    »Aber was können Sie denn für sie tun?«



    »Ihnen helfen, ihre Stimme zu erheben«, sagte er. »Mehr nicht.« Ein wenig hilflos zuckte er mit den Achseln und lächelte. Und als ich ihn fragte, ob es immer noch viele Ressentiments in Australien gebe, nickte er und sagte: »Jede Menge. Wirklich unendlich viele, leider.«



    In den letzten zwanzig Jahren haben die verschiedenen Regierungen ziemlich viel in Bewegung gesetzt, das heißt, ziemlich viel im Vergleich zu dem, was man bis dahin getan hatte. Sie haben Aboriginegemeinschaften große Landstriche zurückgegeben. Sie haben den Uluru wieder in die Obhut und Verwaltung der Aborigines gegeben. Sie haben mehr Geld für Schulen und Kliniken aufgewandt. Sie haben die üblichen Initiativen gestartet, zu Gemeinschaftsprojekten angeregt und den Leuten geholfen, kleine Gewerbe aufzubauen. In den genannten Statistiken schlägt sich das bisher in keiner Weise nieder. Im Gegenteil.



    Manches ist schlimmer geworden. Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts stirbt ein Aborigine-Australier immer noch achtzehnmal eher an einer Infektionskrankheit als ein Weißer und kommt siebzehnmal eher wegen erlittener Gewalt ins Krankenhaus. Ein Aboriginebaby kann immer noch zwei- bis viermal eher bei der Geburt sterben.



    Vor allem aber, und das ist vielleicht für einen Ausländer am eigenartigsten, sind die Aborigines einfach nicht da. Man sieht sie nicht im Fernsehen; man begegnet ihnen nicht als Verkäufern in den Läden. Nur zwei Aborigines sind je im Parlament gewesen; keiner hat einen Regierungsposten innegehabt. Die indigenen Menschen machen nur 1,5 Prozent der Bevölkerung aus, und sie leben überproportional in ländlichen Gegenden, da erwartet man nicht, sie in großen Zahlen zu sehen, aber doch hier und da mal, als Bankangestellte, Postboten, Politessen, wie sie Telefonleitungen reparieren, dass sie irgendwo irgendwie aktiv am normalen Arbeitsalltag teilnehmen. Ich habe so etwas nie gesehen, nicht einmal. Irgendwo hakt es noch immer.



    Als ich nun mit meinem Kaffee in der Einkaufszone in der Todd Street saß und die bunten Massen beobachtete - glückliche weiße Einkaufende mit Wochenendlächeln und federndem Schritt und schattenhafte Aborigines mit ihren komischen Verbänden, der geprügelten Haltung und dem langsamen, schwankenden Gang -, wurde mir klar, dass ich nicht die geringste Ahnung hatte, wie man die Probleme lösen konnte; was nötig war, damit die Früchte des allgemeinen australischen Wohlstands auch denen zugute kamen, die so deutlich unfähig waren, einen Weg dazu zu finden. Wenn mich der australische Staat als Berater für Aborigine-Fragen einstellen würde, könnte ich auch nur schreiben: »Tut mehr. Strengt euch mehr an. Fangt jetzt an.«



    Ohne einen originellen oder hilfreichen Gedanken saßich ein paar Minuten da und beobachtete, wie die armen, von allem abgetrennten Menschen vorbeischlurften. Dann machte ich es so wie die meisten Australier. Ich las meine Zeitung und trank meinen Kaffee und sah sie nicht mehr.
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  DAS ZIVILISIERTE AUSTRALIEN
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  Achtes Kapitel



   



  Die Bewohner South Australias sind sehr stolz darauf, dass ihr Staat der einzige ist, in den nie Sträflinge deportiert worden sind. Was sie nicht so oft erwähnen, ist, dass er von einem Sträfling geplant wurde. Anfang der Dreißigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts saß Edward Gibbon Wakefield, ein Mann von einigem Vermögen und unanständigen Neigungen, im Newgate-Gefängnis in London unter der Anklage, ein weibliches Kind zu schwitzigen, ruchlosen Zwecken entführt zu haben, und heckte die Idee aus, in Australien eine Kolonie freier Bürger zu gründen. Er wollte arbeitsamen, rechtschaffenen Leuten - Farmern und Kapitalisten - kleine Parzellen Land verkaufen und die erzielten Erlöse dazu verwenden, die Überfahrt für Menschen, die für sie arbeiten sollten, vorzufinanzieren. Die Arbeiter würden adelnde Beschäftigung finden, die Investoren Arbeitskräfte und Märkte gewinnen, und alle würden profitieren. In der Praxis funktionierte das Vorhaben nie sonderlich gut, aber heraus kamen eine neue Kolonie, South Australia, und eine wunderschön geplante Stadt, Adelaide.



  Während Canberra ein Park ist, ist Adelaide voll von Parks. In Canberra hat man das Gefühl, man ist in einer immensen grünen Weite, aus der man niemals herausfindet; in Adelaide ist man ohne jeden Zweifel in einer Großstadt, hat aber angenehmerweise die Möglichkeit, ab und an hinauszutreten und ein wenig frische Luft in einer ausgedehnten Grünanlage zu schnappen. Und das ist der entscheidende Unterschied. Die Stadt wurde als zwei verschiedene Hälften angelegt, die einander, mit der grünen Ebene des Torrens River dazwischen, gegenüber liegen und jeweils ringsum von Parks umgeben sind. Auf einem Stadtplan bildet Adelaide eine große, dicke, etwas unregelmäßige Acht, die Parks bilden die Ziffer, die beiden Hälften der Innenstadt füllen die Löcher aus. Es sieht wunderbar aus.



  Ich steuerte kein besonderes Ziel an, doch als ich am nächsten Morgen, von Tanunda kommend, durch NordAdelaide fuhr, das hübsche, wohlhabende Gebiet innerhalb der oberen Hälfte der Acht, erspähte ich ein nettes Hotel und trat scharf auf die Bremse. Ich war in der O’Connell Street, in einem Viertel mit gut erhaltenen alten Gebäuden und jeder Menge schicker Restaurants, Kneipen und Cafes. Nach Canberra wollte ich um keinen Preis ein solches Stück paradiesischer Urbanität verpassen. Ich nahm also ein Zimmer und ging gleich wieder nach draußen.



  Adelaide wird von den wichtigsten Städten Australiens am meisten übersehen. Man kann wochenlang im Lande sein und käme niemals auf den Gedanken, dass es existiert, denn es kommt selten in die Nachrichten oder wird in Gesprächen erwähnt. Es ist für Australien das, was Australien für die Welt ist - es hat einen guten Ruf, ist aber weit weg und selten präsent. Dabei ist es fraglos eine wunderhübsche Stadt. Da stimmen alle überein, auch Millionen, die nie dort gewesen sind.



  Ich war ebenfalls erst einmal, und zwar auf einer Lesereise ein paar Monate zuvor, dort gewesen. Da hatte ich den Eindruck äußerlicher Schönheit, verbunden mit einer eigenartig lustvollen Untergangsstimmung gewonnen. Sagte man zu irgendjemandem in Adelaide, wie schön die Stadt sei, erzählte er einem sofort mit eifrig feierlichem Ernst: »Ja, aber Sie müssen wissen, es geht alles den Bach hinunter.«



  »Wirklich?«, erwiderte man mit höflicher Anteilnahme.



  »O ja«, vertraute einem der Informant, ingrimmig und zufrieden nickend an. Wenn man großes Glück hatte, erzählte er einem dann alles über den Zusammenbruch der Bank of South Australia, Resultat eines fahrlässigen Umgangs mit Geld, der bis zu seinem bitteren Ende Jahre brauchte und zum Erzählen noch einmal so lange.



  Offenbar ist Adelaides Problem geografischer Natur. Die Stadt befindet sich am falschen Ende des zivilisierten Australien, weit weg von den wichtigen asiatischen Märkten, und hat vor ihrer Schwelle nichts als eine Menge - Nichts. Gen Norden und Westen erstrecken sich mehr als eine Million Quadratmeilen sengend heißer Wüste, gen Süden nichts als offenes Meer bis hinunter zur Antarktis. Nur gen Osten gibt es Städte, doch selbst Melbourne ist vierhundertundfünfzig Meilen entfernt und Sydney fast eintausend. Warum sollte jemand eine Fabrik in Adelaide bauen, wenn die Märkte so weit entfernt sind? Eine vernünftige Frage, doch in gewisser Weise obsolet durch die Erwägung, dass Perm auf seinem einsamen Außenposten am Indischen Ozean sogar noch weiter ab liegt (eintausendundsiebenhundert Meilen), jedoch eine viel dynamischere Wirtschaft hat.



  Dem flüchtigen Betrachter scheint Adelaide freilich ebenso zu prosperieren wie die anderen großen Städte Australiens, vielleicht sogar noch mehr. Die Haupteinkaufsgegend ist schöner und mindestens ebenso gut besucht wie ihre Pendants in Sydney oder Melbourne, und die Kneipen, Restaurants und Cafes wirken so voll und munter, wie man es sich als Besitzer nur wünschen kann. Es hat außergewöhnlich viele viktorianische Gebäude, in Hülle und Fülle Parks und attraktive Plätze und überall kleine Blickfänge wie hier einen kunstvollen Laternenpfahl, dort einen Steinlöwen. Das alles verleiht ihm einen Hauch Schick und respektheischender Altehrwürdigkeit, auf die Sydney und Melbourne allzu oft um des Glitzers und Glamours von Wolkenkratzern verzichtet haben. Adelaide hat eine Atmosphäre wie ein Herrenclub - behaglich, altmodisch, ruhig und vornehm, nachmittags ein wenig dösig und an ein anderes Zeitalter gemahnend.



  Als ich hügelabwärts an Pennington Gardens, einem der zentralen Parks, vorbeischlenderte, merkte ich, wie sich allmählich und dann unwiderstehlich die Menschenströme alle in eine Richtung ergossen -Tausende und Abertausende hielten auf ein Stadion im Park zu. Ich fragte zwei junge Männer, was los sei, und erfuhr, dass im Oval ein Cricketmatch zwischen Australien und England stattfinde.



  »Was? Hier in Adelaide? Heute?«, fragte ich überrascht.



  Der eine der beiden bedachte die Frage mit dem Amüsement, das sie verdiente. »Na ja, entweder das«, erwiderte er trocken, »oder - weiß der Henker -, dreißigtausend Leute machen einen Riesenfehler. Stimmt’s?« Dann lächelte er, denn er meinte es ja mitnichten böse oder aggressiv. Er und sein Kumpel hatten ihren Durst auch schon mit dem einen oder anderen Bierchen bekämpft.



  »Wissen Sie, ob es noch Karten gibt?«, fragte ich.



  »Nö, Kumpel, ausverkauft. Tut mir Leid.«



  Ich nickte und sah ihnen nach, wie sie weggingen. Das war noch so was sehr Britisches, das mir an den Australiern auffiel: Sie entschuldigten sich für Dinge, die gar nicht ihre Schuld waren.



  Ich lief über die North Terrace, Adelaides Flanierboulevard, zum South Australian Museum, einem stattlichen Kasten. Ich wollte wissen, ob dort ein Fossil namens Spriggina ausgestellt war, benannt nach Reginal Sprigg, einem meiner Helden. 1946 wühlte er, damals junger Geologe in Diensten der Regierung, in den glühend heißen, unwirtlichen, zur Flinders Range gehörigen Ediacaran Hills herum, etwa dreihundert Meilen nördlich von Adelaide, und machte eine dieser unglaublichen, märchenhaften Entdeckungen, von denen Australiens Naturgeschichte nur so strotzt. Sie erinnern sich gewiss (aus dem ersten Kapitel) an die seltsame und lange verschollene Urameise Nothomyrmecia macrops, die man völlig überraschend in der gottverlassenen Einöde fand. Spriggs Fund ereignete sich in derselben Gegend und war um nichts weniger spektakulär.



  Der große Moment des Geologen kam, als er ein paar Meter einen felsigen Hang hinauf kraxelte, um ein bisschen Schatten und einen gemütlichen Stein zum Dranlehnen zu suchen, wo er sein Mittagbrot verzehren konnte. Als er dann dasaß und seine Butterbrote futterte, reckte er spielerisch seinen großen Zeh und drehte einen Sandsteinbrocken um. Er hat keinen informellen Bericht über das Ereignis hinterlassen, doch ich glaube, wir können uns getrost vorstellen, dass er aufhörte zu kauen, sich mit leicht geöffnetem Mund lange, lange nicht rührte, das anstarrte, was er gerade umgedreht hatte, und dann langsam darauf zukroch, um es genauer zu betrachten. Er hatte nämlich etwas gefunden, das nach allgemeiner Auffassung gar nicht existierte.



  Seit fast einem Jahrhundert, seit den Zeiten Charles Darwins, hatten die Wissenschaftler an einer evolutionären Anomalie herumgerätselt: dass sich nämlich vor sechshundert Millionen Jahren urplötzlich komplexe Lebensformen einer unglaublichen Vielfalt auf der Erde zeigten (die berühmte kambrische Explosion), es aber keinerlei Beweise früherer einfacherer Formen gab, die einem solchen Ereignis den Weg hätten bahnen können. Dieses fehlende Verbindungsstück hatte Sprigg nun gefunden, ein Stück Felsen, das mit zarten, präkambrischen Fossilien übersät war. Tatsächlich erblickte er den Beginn sichtbaren Lebens, etwas, das noch nie jemand gesehen, ja gar nicht erwartet hatte zu sehen. Dieser Augenblick war von größter Bedeutung für die Geologie. Und wenn Sprigg woanders gesessen hätte - irgendwo in der unendlichen, brütend heißen Weite des australischen Outback, wäre das alles nicht geschehen, jedenfalls nicht dann und vielleicht sogar nie.



  1946 zollte die Wissenschaftsgemeinde der Welt Nachrichten aus Australien leider wenig Beachtung, und Spriggs Berichte von seinem Fund, die er brav in der Transactions of the Royal Society of South Australia zum Besten gab, schmorten zwei Jahrzehnte vor sich hin, bis ihre Relevanz endlich allgemein gewürdigt wurde. Das machte aber nichts. Am Ende bekam die Ehre, wem sie gebührte: Sprigg wurde mit dem Namen des Fossils unsterblich. Die Epoche wiederum, die er entdeckte, wurde Ediacaran benannt, nach den Hügeln, in denen er seine Butterbrote verzehrt hatte.



  Leider war das Museum geschlossen, als ich vorbeikam - wohl wegen des Nationalfeiertags -, und meine Hoffnungen, den Beginn des Lebens zu sehen, zerstoben. Doch als ich durch schattige Nebenstraßen wanderte, fand ich ein modernes Antiquariat - ein wunderbarer Trostpreis. Wahrscheinlich weil neue Bücher in Australien seit jeher teuer sind, gibt es ausgezeichnete Secondhandläden, die stets eine große Abteilung »Australiana« haben, die einen in Bewunderung versetzt, und sei es nur, weil man hier sieht, wie sehr die Australier mit sich selbst beschäftigt sind. Das meine ich nicht als Kritik. Wenn die übrige Welt sie nicht beachtet, müssen sie es selbst tun. Das ist doch nicht mehr als recht und billig. In diesen chaotischen Buchläden findet man die herrlichsten Titel: Wo ich meine Frau traf: Eine Geschichte aus der ersten Badeanstalt in der Hauptstadt Canberra. Daneben ein dicker Wälzer: Gemeinsam sind wir stark: Eine Chronik des Fußballclubs der Universität Sydney. Oder eine Geschichte des südaustralischen Krankenrettungswesens. Es gab Hunderte ähnlicher Titel - Bücher über Dinge, für die sich nie im Leben mehr als eine Hand voll Menschen interessiert, was zum einen ermutigend, zum anderen aber auch ein bisschen besorgniserregend ist.



  Trotzdem macht man oft die tollsten Entdeckungen. Mir war zum Beispiel ein Fotoband über die Geschichte von Surfers Paradise in die Hände gefallen, jenes berühmten Küstenbadeortes in Queensland, wo ich ja in Bälde hinfahren wollte. Es ging um dessen Entwicklung von den zwanziger Jahren, als er ein weder berühmtes, noch bedeutendes fliegenbrummendes Küstenkaff war, bis zum Beginn der siebziger, als er sich urplötzlich zu einem Miami Beach der südlichen Hemisphäre entwickelte. Besonders spannend fand ich die Fotos aus der mittleren Phase, den Vierzigern und Fünfzigern, als er in Atmosphäre und Erscheinungsbild Coney Island oder Blackpool viel näher kam. Nach einem Ort, den man gar nicht kennt, Heimweh zu haben, ist schon komisch, doch so erging es mir mit Surfers Paradise und seinen unschuldigen Feriengästen. Verzückt betrachtete ich Seite um Seite hübscher Schwarzweißaufnahmen glücklicher Menschen im Urlaub - wie sie in Gruppen über die Strandpromenade schlenderten, in Ballsälen Jitterbug tanzten, mit Drinks in Strandbars saßen. Wie ich sie um ihre flotte Kleidung beneidete! Mir ist klar, dass ich damit einer Minderheit angehöre, aber ich gäbe, wer weiß was, darum, wenn ich in einem Zeitalter lebte, in dem ich zweifarbige Schuhe, rote Socken, ein fesches Baumwollhemd mit einem kleinen Muster tragen könnte, das an Gepäckaufkleber erinnert (das Muster, nicht das Hemd), meine sackigen Hosen bis unter die Achseln ziehen, mir einen Filzhut aufs Haupt drücken könnte und die Leute, die an mir vorbeigingen, würden zweimal gucken und denken: »Fescher junger Mann.«



  An dieser Welt von damals war etwas wundervoll Unschuldiges, unwiederbringlich Verlorenes. Das sah man auf jedem Foto an dem lockeren, selbstbewussten Schritt und dem sonnendurchfluteten Lächeln der Urlauber. Diese Menschen warenglücklich. Ich meine nicht, glücklich. Ich meine glücklich. Sie hatten das Glück, dass sie in einer guten Zeit in einem glücklichen Land lebten, und sie wussten es. Sie hatten anständige Jobs, ein schönes Zuhause, nette Familien, gute Perspektiven, herrliche Ferien an fröhlichen, sonnigen Orten. Ich will mitnichten behaupten, dass die Australier heute unglücklich sind - im Gegenteil, nichts weniger als das -, doch sie strahlen nicht mehr so. Das tut, glaube ich, keiner mehr.



  Es war gleichzeitig, man muss es sagen, eine Epoche grässlichster Prüderie. In den Fünfzigern war Australien vermutlich die am wenigsten selbstbewusste Nation in der englischsprachigen Welt. Es war so weit von allem entfernt, dass die maßgeblichen Stellen offenbar nicht so recht wussten, was sich noch schickte, im Wesentlichen auf Nummer Sicher gingen und nichts erlaubten. Eines der Fotos von Surfers Paradise zeigte zum Beispiel ein Souvenirgeschäft mit dem riesengroßen, berühmten Coppertone-Sonnenmilch-Werbeplakat auf dem Dach, auf dem ein übermütiger Welpe einem kleinen Mädchen den Badeanzug herunterzieht und vier, fünf Zentimeter süßer Po zu sehen sind. Und jetzt kommt’s. Jemand hatte eine Leiter geholt, war mit einem Eimer Farbe hinaufgeklettert und hatte es übermalt. (Wo kämen wir denn da hin, wenn die Leute auf der Strandpromenade anfingen zu onanieren!) Und nicht nur Sonnenmilch-Werbeplakate wurden zensiert, sondern Filme, Theaterstücke, Zeitschriften und Bücher in einem unglaublichen Ausmaß.



  Was zur Folge hat, dass man viele Bücher nicht in den Secondhandläden findet. Fünfzigerjahre- und frühere Ausgaben von Der Fänger im Roggen, In einem anderen Land, Farm der Tiere, Die Leute von Peyton Place, Eine andere Welt, Schöne neue Welt und Aberhunderte andere. Der Grund dafür ist simpel: Sie waren verboten. Auf dem Höhepunkt der Zensur war die Einfuhr von fünftausend Titeln untersagt. In den Fünfzigern war diese Zahl auf ein paar hundert gefallen, enthielt jedoch immer noch ein paar bemerkenswerte Verbote: Kinderkriegen ohne Schmerz zum Beispiel, dessen unerschrockene Offenheit darüber, woher die Babys kamen, für das australische Zartgefühl als einen Zacken zu heftig empfunden wurde. Im Übrigen handelte es sich bei den genannten lediglich um ganz normale Titel. Schmutz und Schund waren ohnehin verboten.



  Welche Bücher man nicht bekommen konnte, fand man außerdem nie heraus, denn schon die Liste der verbotenen Titel war geheim.



  Interessanterweise machte Adelaide mit all dem ein Ende. Jahrzehntelang war es eine der ernsthaft nicht progressiven Städte Australiens gewesen, woran sicher Sir Thomas Playford achtunddreißig Jahre lang, von den Dreißigern bis zu den Sechzigern Premierminister von South Australia, nicht ganz unschuldig war. Er war derart lokalpatriotisch, dass er bei einer Getreideknappheit einmal vorschlug, man solle »Weizen aus Australien importieren«, und so kleinkariert, dass er dem Präsidenten der Universität von Adelaide einmal gestand, dass er Universitäten völlig überflüssig finde. Sie können sich vorstellen, dass er das intellektuelle Leben South Australias nicht wesentlich bereicherte. Dann wurde im Jahre 1967 der jugendliche, charismatische Labour-Mann Don Dunstan gewählt, und prompt erlebten Adelaide und South Australia grundlegende Veränderungen. Die Stadt wurde ein Zufluchtsort für Künstler und Intellektuelle. Das »Adelaide Festival« erblühte zum bedeutendsten kulturellen Ereignis der Nation. Bücher, die woanders in Australien immer noch verboten waren wie zum Beispiel Portnoys Beschwerden und Naked Lunch, waren in Adelaide frei erhältlich. Nacktbadestrände wurden erlaubt, Homosexualität legalisiert. Eine aufregende Dekade lang war Adelaide die hipste Stadt des Landes - ein australisches San Francisco.



  Dann starb 1979 Dunstans Frau, und er zog sich aus der Politik zurück. Adelaide verlor seinen ganzen Schwung und versank allmählich wieder in Bedeutungslosigkeit. Die Künstler und Intellektuellen verschwanden; sogar Dunstan zog nach Victoria. Unter Playford war South Australia rückständig, aber interessant rückständig gewesen, unter Dunstan swinging, in allerhöchsten Höhen. Heutzutage ist, glaube ich, sein wirkliches Problem, dass es einfach aufgehört hat, interessant zu sein.



  Trotzdem. Es ist eine wunderbare Stadt für einen Spaziergang an einem Sommertag. Ich tätigte eine Anzahl kleinerer Anschaffungen in dem Buchladen - ein altes Hardcover mit dem Titel Australian Paradox (mir gefiel der Einband, und es war zum günstigen Preis von zwei Dollar zu haben) und ein neueres Werk mit dem Titel Crocodile Attack in Australia, das zwar fast zehnmal so teuer war, doch eine Unmenge grauslicher Geschichten enthielt - und begab mich dann auf einen längeren Bummel durch die grünen, ausgedehnten Parks der Stadt.



  Adelaides Innenstadt besitzt stolze eintausendundachthundert Morgen Parkfläche, weniger als Canberra, doch viel mehr als die meisten anderen Städte gleicher Größe.



  Wie so vieles in Australien spiegeln die Parks den Versuch wider, ein vertrautes britisches Ambiente in australischer Umgebung zu erschaffen. Offenbar wünschten sich die Menschen, wenn sie nach Australien kamen, vor allem anderen eine englische Kulisse. Wenn man frühe Gemälde des Landes anschaut, fällt einem immer wieder auf, wie künstlich, wie wahnsinnig unaustralisch die Landschaft oft wirkt. Selbst die Eukalyptusbäume sind ungewöhnlich grün und rund, als wollten die Maler ihnen um jeden Preis ein englisches Aussehen verleihen. Da der Kontinent für die ersten Siedler sehr enttäuschend war, sehnten sie sich nach ihrer Heimat. Sie bauten ihre Städte mit riesigen Parks im englischen Stil, mit Eichen-, Buchen-, Kastanien- und Ulmengruppen, sodass sie an die idealistisch bukolischen Elysien der großen Landschaftsarchitekten Humphry Repton oder Capability Brown erinnerten. Adelaide ist die trockenste Stadt im trockensten Bundesstaat auf dem trockensten Kontinent, doch darauf würde man nie kommen, wenn man durch seine Parks wandert. Hier ist für immer und ewig Sussex.



  Leider kommt das bei den Landschaftsplanern aus der Mode, und da viele der ursprünglichen Pflanzen dem Ende ihres natürlichen Lebens entgegengehen, wollen die Parkbehörden die Eindringlinge nicht mehr nachpflanzen, sondern stattdessen eine von Malleebüschen und Flusseukalypten beherrschte Flusslandschaft schaffen, wie sie für diese Gegend typisch ist. So herzerwärmend es ist mitzuerleben, wie stolz die Australier nun auf ihre eigene Flora sind, finde ich diesen Plan, milde ausgedrückt, unglücklich. Erstens einmal besitzt Australien mehrere hunderttausend Quadratmeilen Landschaft mit Malleegebüsch und Flusseukalypten; solcherlei Ökotope sind nicht bedroht. Zweitens, und schlimmer: Die Parks in ihrem jetzigen Zustand sind ungewöhnlich schön, sie gehören zu den schönsten auf Erden, und es wäre eine Tragödie, sie zu verlieren, einerlei, wo sie sich befinden. Wenn man das Argument akzeptiert, dass sie hier fehl am Platze, weil sie im europäischen Stil angelegt sind, dann müsste man sich auch aller Wohnhäuser und sonstigen Gebäude Adelaides entledigen, aller Straßen und europäischstämmigen Menschen. Doch wie so oft in unserer kurzsichtigen Welt hat mich leider niemand nach meiner Meinung gefragt.



  Noch waren die Parkanlagen wunderhübsch, und ich spazierte fröhlich hinein. Überall feierten große Familiengruppen den Australia Day. Sie machten Picknick und spielten Cricket mit Tennisbällen. Adelaide hat kilometerlange gute Strände in seinen westlichen Vororten, deshalb war ich überrascht, dass so viele Menschen in die Stadt strömten, statt an den Strand zu gehen. Doch der Tag erhielt dadurch etwas liebenswürdig Altmodisches. So verbrachten wir in meiner Kindheit in Iowa immer den Vierten Juli - mit Ballspielen im Park. Komisch fand ich auch, dass in einem Land mit so viel Platz die Leute sich zusammendrängen, um zu feiern. Vielleicht sind die Australier ja gerade wegen der riesigen, bedrohlichen Leere solche Gesellschaftstiere. Die Wiesen jedenfalls waren so voll, dass man oft nicht erkennen konnte, welche Zuschauer zu welchem Ballspiel, ja selbst, welche Spieler zu welchem Match gehörten. Wenn ein Ball in die Nachbargruppe flog, was ziemlich regelmäßig zu passieren schien, entschuldigte man sich wortreich auf der einen und rief »Kein Problem!« auf der anderen Seite, und das Corpus Delicti wurde zurück ins Spiel geworfen. Im Endeffekt war es ein einziges großes Picknick, und ich war überglücklich, daran teilzunehmen, wenn auch nur sehr am Rande.



  Ich glaube, ich brauchte drei Stunden, um einmal durch die diversen Parkanlagen zu laufen. Aus dem Oval ertönte immer wieder ein ziemliches Brüllen. Offenbar war Cricket live ein lebhafteres Spektakel als im Äther. Zum Schluss kam ich an einer Straße namens Pennington Terrace heraus, in der eine Reihe hübscher Häuser aus bläulichem Tonsandstein mit schattigen Rasenflächen Richtung Oval schauten. Vor einem stand das gesamte Wohnzimmer auf dem Rasen im Vorgarten. Ich weiß, dass es so nicht gewesen sein kann, doch in meiner Erinnerung war alles nach draußen geschleppt - Bodenlampen, Couchtisch, Teppich, Zeitungsständer, Kohlenschütte -, auf jeden Fall aber ein Sofa und ein Fernseher, auf dem die Familie das Cricketspiel verfolgte. Hinter dem Fernseher, ein paar hundert Meter über offenes Parkland entfernt, befand sich das Oval, sodass alles, was an Dramatischem auf dem Bildschirm passierte, von einem Brüllen aus dem Stadion begleitet wurde.



  »Wer gewinnt?«, rief ich im Vorbeigehen.



  »Die Engländer, die Scheißpoms«, sagte der Mann in der Erwartung, dass ich darob doch auch sehr verblüfft sein musste.



  Ich aber trottete bergauf an dem imposanten Bau der St. Peter’s Kathedrale vorbei. Im Prinzip wollte ich zurück zu meinem Hotel und mich duschen und umziehen, bevor ich wieder losmarschierte und ein Lokal zum Abendessen suchte. Außerhalb des Schattens im Park herrschte glühende Hitze, und mir taten auch mittlerweile die Füße weh, doch es zog mich unwiderstehlich in die Wohnstraßen Nord-Adelaides. Ein dezent wohlbetuchtes Viertel lag in sonntäglicher Ruhe vor mir, Straßen um Straßen mit alten Häusern, unter Rosen und Frangipani verborgen, und jedes kleinste Grundstück erstrahlte in einer mustergültig und gewissenhaft gestalteten Blumenpracht.



  Schließlich erreichte ich den Wellington Square, einen offenen Platz mit einem stattlichen alten Gasthof. Ich ging sofort hinein. Er war kühl und gemütlich, glänzendes Messing und viel poliertes helles Holz - und völlig anders als die schmucklosen Kneipen im Busch. Hier trank man Cocktails und redete über seine Investment Portfolios. Es war voll, doch die meisten Gäste waren zum Essen hier und nicht zum Trinken; auf jeden Fall aßen sie zum Trinken. Sie beugten sich über Steaks oder gebackene Fischportionen, die so üppig waren, dass sie über den Tellerrand hingen. Auf einer riesigen Leinwand wurde das Cricketspiel gezeigt; der Ton war abgestellt. Für diesen Abend hatte ich mein Zuhause gefunden! Ich bestellte ein großes Cooper’s vom Fass und zog mich damit zu einem Tisch zurück, von dem aus ich nach draußen auf den Platz schauen konnte. Da saßich dann viele Minuten lang und tat überhaupt nichts, rührte nicht einmal mein Glas an. Ich kostete einfach nur das Vergnügen aus, mit einem Glas Bier in einem weit entfernten Land zu sitzen; im Fernsehen gab es Cricket, und um mich herum saßen lauter Leute, die die Früchte eines prosperierenden Zeitalters genossen. Ich war wunschlos glücklich.



  Nach einer Weile erinnerte ich mich meiner Käufe aus dem Buchladen und holte sie zwecks näherer Inspektion heraus. Zuerst nahm ich mir Australian Paradox vor, den Bericht der englischen Journalistin Jeanne MacKenzie über einen zwölfmonatigen Aufenthalt im Land in den Jahren 1959/60. Interessiert, wie sich das Australien von heute gegenüber dem von vor vierzig Jahren ausnahm, schlug ich es auf.



  Ach, es war eine vollkommen andere Welt! Ms. MacKenzie beschreibt ein Australien grenzenlosen Wirtschaftswachstums, der Vollbeschäftigung, unbändigen Optimismus - eine heile Welt. 1959/60 war es - was ich gar nicht gewusst hatte - das drittreichste Land der Erde und wurde nur von den Vereinigten Staaten und Kanada übertroffen. Höchst interessant allerdings, wie bescheiden sich damals das ausnahm, was man materiellen Wohlstand nannte. Mit an Ungläubigkeit grenzender Bewunderung bemerkte Ms. MacKenzie, dass gegen Ende der Fünfziger drei Viertel der Stadtbewohner Australiens einen Kühlschrank besaßen und fast die Hälfte eine Waschmaschine. (In vielen ländlichen Gegenden gab es noch nicht genug Strom für solche großen Geräte, also berücksichtigte man sie nicht.) Fast alle Haushalte der Nation, fuhr sie fort, hatten »zumindest ein Radio« - Manno! - und »die meisten auch andere Elektrogeräte wie zum Beispiel Staubsauger, Bügeleisen und elektrische Wasserkocher«. Ach, wie schön, in einer Welt zu leben, in der der Besitz eines elektrischen Wasserkochers Quelle allen Stolzes ist!



  Eine gute Stunde lang las ich kreuz und quer in dem Buch, wie gebannt von der Einfachheit der Zeit, die es beschrieb. 1960 war Fernsehen immer noch eine aufregende Neuerung (es kam erst 1956 nach Australien und zunächst auch nur nach Sydney und Melbourne), Farbfernsehen ein schöner Traum. Sonntags gab es in Melbourne keine Zeitungen; Kinos und Kneipen waren von Gesetzes wegen geschlossen. Perth lag am Ende einer sehr langen Schotterpiste, und das sollte auch noch viele Jahre so bleiben. Adelaide war nur halb so groß wie heute, sein berühmtes Festival brandneu, und Queensland hinterste Provinz. (Ist es immer noch.) Selbst in den besten Restaurants waren Hühnchen Maryland und Boeuf Stroganoff absolut exotische Speisen, und Austern servierte man mit Ketchup. Für die meisten Leute begann und endete die fremde Küche mit Spaghetti aus der Dose. Käse gab es in zwei Varianten - »kräftig« und »würzig«. Supermärkte kamen auf, faszinierend. Fünf Prozent der



  Jugendlichen im Studienalter besuchten die Universitäten - auch das wurde mit Bewunderung vermeldet -, verglichen mit nur 1,56 Prozent zwanzig Jahre zuvor. Es war in jeder Hinsicht eine andere Welt.



  Was mich nun beeindruckte, war nicht, wie viel besser es den Australiern heute geht, sondern wie viel schlechter sie sich fühlen. Für einen Außenstehenden ist es überaus seltsam, wie die Australier sich selbst einschätzen. Sie sind nie mit sich zufrieden. In Zeitungen, im Fernsehen und Radio trifft man dauernd auf die quälende Überzeugung, dass es, ganz einerlei, wie gut es den Australiern geht, allen anderen garantiert besser geht.



  Wenn ein Kanadier oder ein Belgier oder ein Südafrikaner so denken würde, verstünde man es ja. Aber ein Australier? Ich bitte Sie! Dieses Land hat niemals schwere gesellschaftliche Unruhen erlebt, niemals einen Dissidenten ins Gefängnis geworfen, ist niemals auch nur im Geringsten ins Wanken geraten. Australien ist das Norwegen der Südhalbkugel. Und dennoch schreibt der maßgebliche heute lebende Historiker des Landes, Geoffrey Blainey, dass sein Fortbestand als souveräne Nation keineswegs sicher ist. Merkwürdig.



  Wenn es den Australiern da unten auf ihrer einsamen Insel an etwas mangelt, dann an der richtigen Perspektive. Seit vierzig Jahren müssen sie still verzweifelt mit ansehen, wie ein Land nach dem anderen - die Schweiz, Schweden, Japan, Kuwait, um nur einige zu nennen - sie in der Tabelle des Bruttoinlandsprodukts pro Kopf überholt. Als sich 1996 auch Hongkong und Singapur vorbeidrängelten, hätte man aus den Zeitungskommentaren meinen können, irgendwo an der Küste bei Darwin seien asiatische Armeen gelandet, schwärmten quer Überland und kauften langlebige Konsumgüter auf. Es war unerheblich, dass die meisten Länder nur ganz wenig vor Australien rangierten und dass es hauptsächlich an den Wechselkursen lag. Ganz egal, dass Australien gleich zurück an der Spitze ist, wenn man andere Indikatoren für die Lebensqualität wie Lebenshaltungskosten, Bildungsniveau, Verbrechensraten und so weiter berücksichtigt. (Auf dem Human Development Index der Vereinten Nationen, der Rangliste zum Entwicklungsstand aller Länder, steht es an siebter Stelle, kurz hinter Kanada, Schweden, den USA und drei anderen, aber deutlich vor Deutschland, der Schweiz, Österreich, Italien und etlichen Ländern mit stabiler Wirtschaft und höherem Bruttoinlandsprodukt.) Als ich in Australien war, boomte es wie nie zuvor. Es hatte eine der schnellsten Zuwachsraten in der Ersten Welt, Inflation war so gut wie nicht existent und die Arbeitslosigkeit auf dem niedrigsten Stand seit Jahren. Doch laut einer Studie des Australian Institute sind sechsunddreißig Prozent der Australier der Meinung, das Leben werde schlechter, und kaum ein Fünftel hat die Hoffnung, es werde besser.



  Es trifft zwar zu, dass Australien bezüglich der brutto erwirtschafteten Dollars pro Kopf nicht mehr im Spitzenbereich rangiert. Ja, erst an einundzwanzigster Stelle. Doch ich frage Sie, was wäre Ihnen lieber - Drittreichster und völlig aus dem Häuschen zu sein, weil sie einen elektrischen Wasserkocher und zumindest ein Radio ihr Eigen nennen, oder Einundzwanzigreichster und in einer Welt lebend, in der Ihnen alles zur Verfügung steht, was ein vernünftiger Mensch nur haben will?



  Andererseits gehen Sie in sehr wenigen anderen Ländern das Risiko ein, von einem Leistenkrokodil verschlungen zu werden. Dieser Gedanke kam mir nämlich, als ich die zweite meiner Neuwerbungen, Crocodile Attack in Australia von Hugh Edwards, hervorzog und mich heftig in die Lektüre der zweihundertundvierzig Seiten grauslicher, brutaler Attacken seitens dieser höchst hinterlistigen und wenig sportsmännischen Kreaturen vertiefte.



  Das Leistenkrokodil ist das einzige Tier, das auch den Australiern Angst einzujagen vermag. Leute, die sich in aller Gemütsruhe einen Skorpion vom Unterarm schnipsen oder angesichts eines Rudels herbeischleichender Dingos furchtlos lachen, erbeben beim Anblick eines hungrigen Krokodils, und ich hatte mich noch gar nicht weit in Mr. Edwards haarsträubende Berichte vorgelesen, da begriff ich auch schon, warum. Hören Sie sich diese Geschichte eines vergnüglichen Nachmittags im Nordwesten Australiens an:



  Im März 1987 fuhren fünf Leute mit einer Motorjacht an der Küste der Kimberley-Region entlang und in den Prince Regent River hinein, um die Kings Cascade zu besuchen, eine einsame Sehenswürdigkeit, an der sich ein tropischer Wasserfall malerisch über einen Granitfelsen ergießt. Sie ankerten, kletterten in dem Wasserfall herum oder schwammen ein paar Runden. Eine der Schwimmerinnen war ein junges amerikanisches Model namens Ginger Faye Meadows. Als sie und eine andere junge Frau bis zur Taille im Wasser auf einem Felsvorsprung unter dem Wasserfall standen, bemerkte eine von ihnen die kalten starren Augen und das halb untergetauchte Maul eines auf sie zuschwimmenden Krokodils. Jetzt stellen Sie es sich vor. Sie stehen mit dem Rücken zu einer Felswand, die viel zu glitschig und zu steil ist, als dass Sie sie hochklettern könnten, andere Fluchtmöglichkeiten gibt es nicht, und eines der mörderischsten Tiere der Erde hält auf Sie zu: eine Kreatur, die zum Töten so perfekt ausgestattet ist, dass sie sich seit zweihundert Millionen Jahren kaum verändert hat. In einem Satz:



  Sie werden gleich von etwas umgebracht, das aus dem Zeitalter der Dinosaurier stammt.



  Eine der beiden Frauen zog sich einen Plastikschuh aus und warf ihn auf das Krokodil. Der prallte von dessen Kopf ab, es blinzelte und zögerte. Im selben Moment beschloss Meadows, einen Fluchtversuch zu unternehmen. Sie sprang ins Wasser, um die zwanzig Meter zu sicherem Gelände zu schwimmen.



  Die Freundin blieb, wo sie war. Meadows schwamm mit kräftigen Zügen, aber das Krokodil änderte seine Richtung, damit es sie abfangen konnte. Auf halber Strecke packte es sie um die Taille und riss sie unter Wasser.



  Nach Aussage des Bootsführers blieb Meadows mehrere Sekunden unten, tauchte dann »mit hocherhobenen Händen und einem wirklich entsetzten Ausdruck im Gesicht wieder auf … schaute mich direkt an … sagte aber kein Wort«. Dann ging sie wieder unter und wurde nie mehr gesehen. Am nächsten Tag wäre sie fünfundzwanzig geworden.



  Das ist wahrscheinlich der seit fünfundzwanzig Jahren berühmteste Angriff eines Krokodils in Australien, weil eine bekannte landschaftliche Sehenswürdigkeit darin vorkommt, eine Luxusjacht und ein Opfer aus den Vereinigten Staaten, das jung und sehr schön war. Doch jetzt kommt’s. Es gab jede Menge andere. Meadows’ Tod war sogar untypisch, weil sie ihn kommen sah. Die meisten Leute werden von einer Krokodilattacke gänzlich überrascht. Die Annalen der Angriffe mit Todesfolge sind voller Geschichten von Leuten, die in nur wenige Zentimeter hohem Wasser stehen, an einem Ufer sitzen oder an einem Meeresstrand entlangschlendern, und plötzlich teilen sich die Fluten, und noch bevor sie schreien oder gar mit Verhandlungen beginnen können, werden sie fortgetragen und genüsslich verzehrt. Das ist das Furchterregende daran.



  Jetzt aber frage ich Sie. Wen kratzt es, wie viel Geld die Leute in Hongkong oder Singapur verdienen, wenn er sich über solche Dinge Sorgen machen muss? Mehr sage ich nicht.



   



   



   



   




OEBPS/Text/Bryson, Bill - Fruhstuck mit Kangurus_split_021.htm

  DRITTER TEIL




OEBPS/Text/Bryson, Bill - Fruhstuck mit Kangurus_split_022.htm

  WEITAB VOM SCHUSS




OEBPS/Text/Bryson, Bill - Fruhstuck mit Kangurus_split_023.htm

  




  
     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     



     


  



OEBPS/Text/Bryson, Bill - Fruhstuck mit Kangurus_split_016.htm

  
    Neuntes Kapitel



     



    I



     



    Ich wäre gern noch ein, zwei Tage in Adelaide geblieben, doch ich musste los. Ich war mit Freunden in Melbourne verabredet und wollte vorher noch ein mir lange gegebenes Versprechen einlösen, nämlich die Halbinsel Mornington besuchen, ein bezaubernd schönes Küstengebiet, gleich im Süden Melbournes. Wie immer in Australien würde es eine Weile dauern, dorthin zu kommen. Ich brach früh in Adelaide auf, musste aber schon eine Stunde nach Abfahrt zu meiner Verzweiflung feststellen, dass wieder ein langer Tag über leere Straßen durch eine eintönige Weite vor mir lag. Das fand ich besonders unfair, weil ich erstens gedacht hatte, ich führe zurück in die Zivilisation, zweitens mittlerweile von dieser Fahrerei genug und mir drittens sogar einen etwas längeren Weg über einen Küstenhighway ausgesucht hatte, um eine Überlandfahrt mit der dazugehörigen visuellen Monotonie zu vermeiden.



    Ich fuhr über den Princes Highway. Auf der Karte verlief er in anmutigem Bogen am Rand einer riesigen Bucht, die von der Younghusband Peninsula eingeschlossen wurde, und bot auch stundenlange Küstenblicke. Doch da Ebbe herrschte, war das Meer ein weit entferntes hellblaues Band jenseits eines eine Million Morgen großen, schmerzlich glitzernden Verdunstungsbeckens. Zum Inland hin erstreckte sich eine nicht minder reizlose Leere, die nur von einer einzigen niedrigen, ewig gleichenGebüschart bewachsen war. Einhundertundsechsundvierzig Kilometer begegnete ich niemandem auf der Straße.



    Um mir die Zeit zu vertreiben, sang ich die inoffizielle Nationalhymne Australiens, »Waltzing Matilda«. Ein interessantes Lied. Geschrieben von Banjo Paterson, der nicht nur der größte Dichter Australiens im neunzehnten Jahrhundert war, sondern auch der einzige, der nach einem Saiteninstrument benannt ist. Das Lied geht so (und um es ein für allemal klar zu stellen: Es sind genau die Worte, die Paterson zu Papier gebracht hat):



    Oh, there once was a swagman camped in the Billabong Under the shade of a Coolibah tree And he sang as he looked at his old billy boiling Who’llcome a-waltzingMatilda with me.



    Der Song, haben Sie schon bemerkt, zeichnet sich vor allem dadurch aus, dass er völlig unsinnig und allen, die nicht mit dem Buschjargon vertraut sind, ohnehin unverständlich ist. Das war auch beabsichtigt. Doch selbst wenn man die Worte versteht, ist er unverständlich. Ein billabong ist zum Beispiel ein Wasserloch. Damit erhebt sich, noch bevor man die erste Zeile zu Ende gelesen hat, die Frage: Warum hat der swagman, der Vagabund, sein Lager in dem Wasserloch aufgeschlagen? Ich würde daneben campieren. Sie sehen, was für Abgründe sich hier auftun. Die einzige Erklärung liegt darin, dass Paterson schon einen in der Krone hatte, als er zum Tintenfass griff und die Verse raushaute. Wie dem auch sei und nur zu Ihrer Information: Der swagman ist ein Mann auf Wanderschaft. Das Wort kommt von der zusammengerollten Decke, der swag, die diese Leute mit sich trugen. Ein anderer Name für die Decke war Matilda, offensichtlich von dem deutschen Mathilde abgeleitet. (Keine weiteren Fragen bitte! Mein Erkenntnisinteresse geht bis hierher und nicht weiter.) Ein Billy ist eine Dose mit Henkel zum Wasser kochen und ein Coolibah tree ein Coolibah- eukalyptus. Nun haben Sie die australischen Begriffe. Warum der Mann auf der Walz mit seiner eingerollten Bettdecke einen Walzer tanzen will und warum vor allem er sich wünscht, dass ihm jemand oder etwas bei diesem grotesken und womöglich perversen Treiben Gesellschaft leistet (lieber Himmel, in der zweiten Strophe ist es ein Schaf), wird natürlich nie beantwortet werden.



    Andererseits ist die Melodie wunderhübsch (der alten schottischen Weise, »Thou Bonnie Wood o’ Craigielea« entliehen), und obwohl Eigenlob stinkt, muss ich sagen, dass ich sie besonders wohlklingend zum Vortrag bringe, wenn ich den Kopf aus dem Fenster strecke, um diesen Vibratoeffekt zu erzielen, der entsteht, wenn man bei voller Fahrt gegen einen Luftschwall ansingt. Kennt man nur eine Strophe, ergibt sich allerdings über kurz oder lang das Problem, dass man sich wiederholt. Sie können sich also meine Freude vorstellen, als ich merkte, dass ich den Dingen einen gänzlich neuen Sinn verlieh, wenn ich statt »billy boiling« »willy boiling« sang (ja, warum nicht den Schniedelwutz kochen?), und circa siebenundvierzig neue Strophen ersann, die den Song dann nicht nur für lange Busreisen geeignet machen, sondern ihm auch ein Ausmaß an Kohärenz verleihen würde, an der es ihm seit fast einem Jahrhundert mangelt.



    Ich hätte die Gesamtzahl der Strophen noch höher getrieben, doch als ich die letzte Rundung der Bucht nahm und der Straße ins Innere ein Stück lang durch Steppe folgte, kam ich an ein Schild »Der große Hummer« und ließ ganz aufgeregt von meinem musikalischen Zeitvertreib ab. Der große Hummer war nämlich etwas - oder genauer: das Exemplar einer Spezies -, das ich schon so lange sehen wollte, wie ich mit dem Auto unterwegs war.



    Zu den liebenswerteren Schrullen der Australier gehört, dass sie gern große Dinge in Gestalt anderer Dinge bauen.



    Man gebe ihnen einen Ballen Hühnerdraht, etwas Fiberglas und ein paar Farbpötte, und sie basteln einem eine riesige Ananas oder eine Erdbeere oder - wie hier - einen Hummer. Hinein stecken sie ein Cafe und einen Geschenkeladen, stellen am Wegesrand ein großes Schild auf (für die Leute, deren Scharfblick nicht so weit reicht, dass sie eine fünfzehn Meter hohe Frucht erspähen, die an einem ansonsten leeren Highway steht), lehnen sich zurück und warten, dass der Rubel anrollt.



    Etwa sechzig solcher Objekte sind über die australische Landschaft verstreut wie Relikte aus einem FünfzigerJahre-Horrorfilm. Wenn Sie genug Geld für Benzin haben und ernsthaft unzufrieden mit Ihrem Leben sind, können Sie eine Große Garnele, einen Großen Koala, eine Große Auster (angeblich mit Suchscheinwerfern als Augen), einen Großen Rasenmäher, einen Großen Schwertfisch, eine Große Orange und einen Großen Merinoschafbock besuchen. Patriotisch, wie ich bin, kann ich Ihnen stolz berichten, dass diese Mode von einem Amerikaner namens Landy initiiert worden ist, der eine Große Banane in Coffs Harbour an der Küste von New South Wales erbaute, die auf vorbeifahrende Menschen eine derart magische Anziehungskraft ausübte, dass Mr. Landy sozusagen der Große Hecht der Branche wurde.



    Im Allgemeinen sind diese Dinge geschickt an einem so überwältigend verlassenen und langweiligen Abschnitt des Highway aufgestellt, das man wegen fast allem anhält - wie ich natürlich jetzt auch, als die Straße noch einmal eine Kurve beschrieb und sich dann vor mir ein monströs großer, kräftig pinkfarbener, tadellos lebensechter



    Hummer erhob, der sich am Straßenrand reckte, als wolle er ein paar vorbeifahrende Autohäppchen verspeisen. Wegen der dem Hummer eigenen Anatomie hatten die Besitzer sich wohl gegen ein Cafe und einen Geschenkeladen im Inneren entschieden. Der Hummer hockte, mit Spanndrähten abgesichert, auf dem Rasen, während sich die Verkaufseinrichtungen in einem separaten Gebäude dahinter befanden. Ich stieg aus, um einen genaueren Blick zu riskieren. Der Hummer war eindrucksvoll überdimensional. Bei nachfolgenden Erkundigungen erfuhr ich, dass er vom Boden bis zur Spitze seiner Fühler gut siebzehn Meter maß - Gardemaß selbst in der kühnen Welt der Riesenobjekte.



    Ich betrachtete ihn aus allen möglichen Blickwinkeln, da merkte ich, dass ich jemandem ins Bild gelaufen war.



    »Oh Verzeihung!«, rief ich.



    »Kein Problem, Kumpel«, erwiderte der Mann total locker. »Wenn Sie mit drauf sind, sieht man die Größenverhältnisse viel besser.«



    Er gesellte sich zu mir. Er war Anfang dreißig und sah ein wenig traurig aus und unbedarft, wie jemand, der in einem miesen Job arbeitet und noch zu Hause wohnt. Angezogen war er wie für den Urlaub, Shorts und T-Shirt mit der Aufschrift »Noosa«in großen Lettern. (Noosa ist ein Urlaubsort in Queensland.) Geraume Zeit standen wir schweigend nebeneinander und bewunderten den Hummer.



    »Groß, was?«, bemerkte ich schließlich, denn auf dem Gebiet der Fiberglasschalentiere entgeht mir kaum etwas.



    »Sie würden mich wohl nicht davor aufnehmen, oder?«, sagte er in der ulkig umständlichen Weise, in der Australier einen um einen Gefallen bitten.



    »Aber sicher doch.«



    Er stellte sich neben das Tier und platzierte eine Hand liebevoll auf einem der Vorderbeine.



    »Sie können ja sagen, es ist das offizielle Verlobungsfoto«, schlug ich vor.



    Die Idee gefiel ihm. »Ja«, sagte er begeistert. »Darf ich meine Verlobte vorstellen? Sie sieht zwar nicht gut aus, und reden kann man auch nicht mit ihr, aber meine Güte, kann die krabbeln!«



    Der Bursche gefiel mir.



    »Besuchen Sie solche Dinger oft?«, fragte ich, als ich ihm den Fotoapparat zurückgab.



    »Nur, wenn ich sowieso dran vorbeifahre. Der hier ist aber ziemlich gut. Besser als der Große Koala in Moyston.«



    Dazu konnte ich nun leider nichts sagen.



    »In Wauchope ist ein Großer Bulle«, fuhr er fort.



    Ich hob die Brauen, was »Ach, ja?« bedeuten sollte.



    Er nickte sehnsüchtig. »Seine Hoden baumeln im Wind.«



    »Er hat Hoden?« Ich war beeindruckt.



    »Und was für welche! Wenn die auf Sie drauffielen, wären Sie erst mal platt.«



    Wir nahmen uns gebührend lange Zeit, um diese Vorstellung zu genießen. »Dann würde ich wahrscheinlich einen interessanten Versicherungsschaden melden«, sagte ich schließlich.



    »Wohl wahr.« Ihm gefiel die Idee auch. »Oder eine interessante Zeitungsschlagzeile abgeben. Mann von fallenden Eiern erschlagen.«



    »Von fallenden Eiern eines Ochsen«, spann ich die Idee weiter.



    »Ja!«



    Wir verstanden uns prächtig. So lange hatte ich mich seit Tagen mit niemandem unterhalten. Was sage ich da - ich hatte seit Tagen nicht mehr so einen Spaß gehabt! Leider wussten wir beide dann nicht mehr, was wir noch sagen sollten, und blieben verlegen eine Weile stehen.



    »Na, nett, Sie kennen gelernt zu haben«, meinte er schließlich und trottete mit einem schüchternen Lächeln von dannen.



    »Nett, Sie kennen gelernt zu haben«, rief ich ihm hinterher und meinte es ehrlich.



    Dann ging ich in den Geschenkeladen, kaufte einen Kühlschrankmagneten und ungefähr fünfzehn Große- Hummer-Postkarten und fuhr heiterster Stimmung weiter, Richtung Warrnambool und der berühmten Great Ocean Road. Erst verharrte ich einige Minuten in nachdenklicher Stille, dann streckte ich spontan den Kopf zum Fenster hinaus und sang mit lieblicher, aber fester Stimme:



    Forgetting that spoons stir hot liquids much better The swagman immersed his tool in his tea And he sighed as he spied his old willy boiling Now I can’t buggeryou, so willyou bugger me?



     



    II



     



    Die Nacht verbrachte ich in Port Fairy und fuhr am nächsten Tag Richtung Mornington Peninsula über die Great Ocean Road, eine kurvenreiche, landschaftlich spektakulär schöne Küstenstraße, die nach dem Ersten Weltkrieg im Rahmen eines Arbeitsbeschaffungsprogramms von Kriegsveteranen gebaut wurde. Der Bau dauerte vierzehn Jahre, und man sieht auch sofort, warum, denn sie zieht sich fast einhundertsiebenundachtzig Meilen lang auf haarsträubende Weise an einer unglaublich schwierigen Küste entlang, umrundet felsige Landzungen und klammert sich an die Ränder senkrecht abfallender, bröckeliger Klippen. Wegen der unzähligen Haarnadelkurven muss man höllisch aufpassen und hat zum Gucken kaum eine Sekunde Zeit. Doch ich dachte, ab und zu ein kurzer Blick ist besser als nichts. Hier und dort standen von den unermüdlichen Erosionskräften des Meeres geschaffene Felsnadeln im Wasser. Früher gab es sogar einen natürlichen Felsbogen namens London Bridge, über den man schlendern und von oben auf die See schauen konnte, doch er ist 1990 zusammengebrochen. Tonnen von Gestein stürzten in die Brandung, und zwei erschreckte, aber unversehrt gebliebene Touristen standen auf dem seewärtigen Stumpf. Die London Bridge heißt jetzt London Stacks, nicht mehr Brücke, sondern Klippe.



    Die Fahrt war so herrlich, wie der Reiseführer versprochen hatte: Auf der einen Seite fielen die steilen, bewaldeten, subtropischen Berge der Otway Range direkt an lange, geschwungene Strände, die an beiden Enden von Felsformationen eingerahmt wurden. Dieser Teil Victorias ist wegen zweierlei berühmt: Surfen und Schiffbrüchen. Mit ihren wilden Strömungen und gewaltigen Nebeln war die Südküste des Bundesstaates bei Seeleuten lange berüchtigt. Wenn man sie trockenlegte, sähe man eintausendzweihundert zerschellte Schiffe auf dem Meeresboden, mehr als irgendwo sonst auf der Welt.



    Von Zeit zu Zeit stieg ich aus, genoss die Aussicht - anders war es einem einsamen Fahrer wie mir nicht möglich - und bummelte durch ein, zwei der liebenswürdig altmodischen kleinen Seebäder, die am Wege lagen. Sie waren überraschend ruhig, wenn man bedachte, dass es mitten im australischen Sommer und einen Tag nach dem Nationalfeiertag war.



    In Torquay traf die Great Ocean Road wieder auf die Hauptroute nach Melbourne. Zwanzig Meilen gen Westen lag Winchelsea, wo Thomas Austin die vierundzwanzig Kaninchen freiließ, die die australische Landschaft veränderten. Ringsum sah sie reichlich trocken und wenig verheißungsvoll aus - sie erinnerte mich an Oklahoma oder Westkansas -, aber ich wusste natürlich nicht, wie viel davon der Gefräßigkeit der putzigen Nager geschuldet war. Man würde ja nun meinen, dass Menschen aus einer solchen Erfahrung lernen, aber nein, erstaunlicherweise nicht. Just zu dem Zeitpunkt, als sich Austins Kaninchen quer durchs Land fraßen, importierten maßgebliche Leute andere Tierarten in großer Anzahl - manchmal, weil sie sie jagen wollten, manchmal aus Versehen, doch meist, weil sie ein bisschen Schwung in ihr Leben bringen wollten. Der gleiche Wunsch, der die Menschen veranlasste, in Städten wie Adelaide Parks im englischen Stil anzulegen, verführte sie auch zu dem Versuch, die Landschaft zu manipulieren. Australiens Tier- und Pflanzenwelt bot ihnen zu wenig Abwechslung, seine trockenen Ebenen wurden als zu eintönig betrachtet, seine Wälder als zu still. Und so gründete man Akklimatisierungsgesellschaften, die nichts Eiligeres zu tun hatten, als Dutzende von Neuheiten einzuführen, um die Sehnsucht nach dem Vertrauten zu stillen. Doch schon bald fanden diese, dass sie es ja eigentlich nicht bei britischen oder überhaupt europäischen Tieren belassen mussten. Sie träumten zum Beispiel davon, in Australien eine afrikanische Steppe, ein Veldt, zu kreieren; auf den sonnigen Weiten sollten Giraffen, Springböcke und Büffel grasen. Die Bemühungen nahmen einen fast surrealen Charakter an. 1862 forderte Sir Henry Barkly, der Gouverneur von Victoria, Affen in den Wäldern des Staates auszusetzen, »zum Amüsement der Wanderer, die sich an ihren Tollereien ergötzen würden«. Bevor entsprechende Maßnahmen eingeleitet werden konnten, wurde Barkly im Amt von Sir Charles Darling abgelöst, der keine Affen wollte, aber mit Freuden Boa constrictors begrüßt hätte. Auch er kriegte seinen Willen nicht, unzählige andere dagegen sehr wohl. Trotz der Erfahrung mit den Kaninchen wurden Dutzende anderer Tiere und Pflanzen eingeführt. In den sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts setzte die Ballarat Acclimatization Society Füchse aus, und sie wurden rasch zur Landplage, was sie immer noch sind. Andere Tiere entfleuchten oder wurden in die Freiheit entlassen und verwilderten. Zum Bau der Eisenbahn von Adelaide nach Alice Springs benutzte man Kamele, die man nach Beendigung der Arbeiten laufen ließ. Heute ziehen einhunderttausend durch die zentralen und westlichen Wüsten, die einzigen Orte auf Erden, wo auch Dromedare wild leben. Quer übers Land verteilt sind bis zu fünf Millionen Wildesel, eine Million und mehr Wildpferde (diebrumbies heißen) und unzählige Wasserbüffel, Kühe, Ziegen, Schafe, Schweine, Füchse und Hunde. Verwilderte Schweine hat man schon in den Vororten Melbournes gefangen. Es gibt so viele importierte Arten, dass das Rote Riesenkänguru, einst das größte Tier auf dem Kontinent, jetzt nur noch an dreizehnter Stelle rangiert.



    Die Folgen für die einheimischen Populationen sind oft verheerend. Etwa einhundertunddreißig Säugetiere sind bedroht, sechzehn schon ausgestorben - mehr als auf jedem anderen Kontinent. Und raten Sie, wer der größte Killer ist? Laut Auskunft des National Park and Wildlife Service ist es die Gemeine Hauskatze. Katzen lieben die australische Wildnis. Zwölf Millionen von ihnen bewohnen jede Ecke und jeden Winkel der Landschaft, von den trockensten Wüsten bis zu den höchsten Bergen. Zusammen mit den Füchsen bedrohen sie viele der kleinsten, possierlichsten und schutzlosesten einheimischen Tiere. Schon fast ganz ausgerottet sind inzwischen die Ameisen- beutler, Rattenkängurus, Beutelmarder, Langschnauzen- kängurus, Nasenbeutler, Felsenkängurus, die Schnabeltiere und viele andere mehr. Da diese hauptsächlich nachtaktiv und selten zu sehen sind, bemerkt man ihr Verschwinden gar nicht, doch die Zahlen nehmen rapide ab.



    Was für die Tiere gilt, gilt auch für die Pflanzen. In den Fünfzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts hatte Victoria das Unglück, in dem Chefbotaniker mit dem beeindruckenden Namen Baron Ferdinand Jacob Heinrich von Mueller einen begeisterten Akklimatisator fremder Pflanzen zu haben. Von Mueller wollte der verarmten Flora Australiens zu neuer Blüte verhelfen, und verbrachte seine Freizeit vorwiegend damit, durchs Land zu reisen und Kürbis-, Kohl- und Melonensamen zu verstreuen, ja alles, von dem er dachte, es werde dort sprießen. Seine besondere Zuneigung galt den Brombeeren, von denen er allenthalben ganze Wälder anpflanzte. Heute ist die Brombeere das schädlichste Gewächs Victorias, so gut wie unausrottbar und der Ruin der Farmer landauf, landab. Dort, wo man ihr nicht Einhalt gebietet, besetzt sie ganze Landstriche. Wovon ich mich beim Weiterfahren überzeugen konnte.



    Es ist merkwürdig, wie schwer von Begriff die Australier waren, um wirklich ihre Lektion zu lernen - dass nämlich fremde Arten in Australien unerhört wachsen und gedeihen. Der Feigenkaktus, eine fleischige, in Amerika heimische Kakteenart, wurde zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts als potenzielles Viehfutter angepflanzt und wucherte sofort wie wahnsinnig. 1925 waren dreißig Millionen Morgen von undurchdringlichen, bis zu ein Meter achtzig hohen Feigenkaktuswäldern bedeckt. Dabei ist es fast schon grotesk, wie kompakt die Pflanzen wachsen - ein Morgen Feigenkakteen erbringt eine Ernte von achthundert Tonnen; von einem Morgen Weizen bekommt man etwa fünfzehn Tonnen -, und es ist ein Albtraum, sie zu roden. Eine Weile lang sah es so aus, als werde ein Großteil Queenslands und der Nachbargebiete ein Feigenkaktusbeet von der Größe Europas werden. Gott sei Dank konnten die Pflanzen erfolgreich mit Pestiziden und einem Falter bekämpft werden, dessen Larven die Blätter futtern, aber es war haarscharf, und die Kosten waren enorm.



    Insgesamt ist Australien nun Heimstatt von mehr als zweitausendundsiebenhundert fremden Pflanzen, woran interessanterweise die Botanischen Gärten die Hauptschuld tragen. Drei Ausreißer aus dem Botanischen Garten Darwins - unter anderem der Mimosenstrauch - bedrohen nun den Kakadu National Park, der von der UNESCO als Weltnaturerbe ausgewiesen wurde, und das ist kein Einzelfall.



    Woher die Tiere und Pflanzen kommen, bleibt oft ein Rätsel, eines ist sicher: In Australien scheint es ihnen allesamt besser zu gehen als dort, wo sie herstammen.



    Die Halbinsel Mornington ist ein Landsporn gleich im Süden Melbournes. Ich glaube, sie ist Victorias Cape Cod, sie liegt am Meer, ist sehr hübsch und hat viele Sommerhäuser. Sie hat sogar ungefähr dieselbe Gestalt, denn sie biegt sich wie ein Skorpionschwanz, der auf einer Seite die riesige Port Phillip Bay begrenzt. Auf der anderen Seite, etwa fünfzig Meilen entfernt, liegt Melbourne. Ich wollte aus zweierlei Gründen zu dieser Halbinsel: Meine alte Freundin Catherine Veitch hatte sie in ihren Briefen als überaus reizvoll geschildert, und dort war Australiens tragischer Premierminister Harold Holt auf Tauchstation gegangen.



    Seinen verhängnisvollen letzten Badegang hatte er in Portsea getan, an der äußersten Spitze der Halbinsel, also begab ich mich, nachdem ich in der kleinen Stadt Mor- nington übernachtet hatte, am nächsten Morgen dorthin. Obwohl ich bei blassem Sonnenschein losgefahren war und es ausgesehen hatte, als werde das Wetter schön, lag Portsea unter dickem kühlen Meeresnebel. Fast alle der wenigen Menschen, die draußen waren, trugen Baumwollpullover oder Jacken.



    Portsea ist sehr klein - eine Hand voll Läden und Cafes, dahinter ein paar große Häuser, die in den Nebelschwaden abweisend und düster aussahen -, doch berühmt für seinen Wohlstand. Bei einer Versteigerung war gerade eine Strandhütte für einhundertfünfundachtzigtausend Dollar an den Mann gebracht worden. Kein Strandhaus, wohlgemerkt, sondern eine Strandhütte - ein simpler Holzschuppen ohne Strom, Wasser oder sonstige Annehmlichkeiten außer der Nähe zu Sand und Meer. Der Käufer gelangte auch nicht etwa in den Besitz der Hütte. Das Einzige, was er für seine einhundertfünfundachtzig- tausend Dollar bekam, war das zeitlich unbegrenzte Recht, der Gemeinde jährlich ein paar hundert Dollar Miete zu zahlen. Die Hütten, die nur Einheimische erwerben dürfen, sind irrsinnig begehrte Besitztümer. Die, die man gerade »verkauft« hatte, war fünfzig Jahre in derselben Familie gewesen.



    Ich trank einen Kaffee zum Aufwärmen und machte mich dann auf zum Mornington Peninsula National Park, der das letzte Zipfelchen Land einnimmt, das an einem hügeligen Vorposten namens Point Nepean aufs Meer trifft. Dort fließt eine berüchtigte Strömung, die The Rip heißt und an der engen Durchfahrt in die Port Phillip Bay entsteht. Das Gelände war erst seit kurzem öffentlich zugänglich. Einhundert Jahre lang war es - mehrere hundert Morgen herrlichsten Küstenbesitzes in Victoria - für das gemeine Volk gesperrt, weil es den Streitkräften gehörte, die es als Schießplatz benutzten. Halten Sie einen Moment mit mir inne, damit wir das mal ganz nüchtern und sachlich betrachten. Da ist man im Besitz eines Landes von drei Millionen Quadratmeilen, fast alles unbewohnt und hervorragend geeignet zu bombardieren. Sperrt aber hier, nur ein paar Stunden Fahrt von der zweitwichtigsten Stadt des Landes, eine Halbinsel von seltener, prächtiger Schönheit und beträchtlicher ökologischer Bedeutung für die Öffentlichkeit, weil man sie in tausend Stücke sprengen will. Finden Sie das sinnvoll? Letztendlich wurde das Militär nach jahrelangem Beschwatzen und gutem Zureden dazu bewegt, ein Stück davon abzugeben, und man machte einen Nationalpark daraus. Da die Armee trotzdem noch etwa zwei Drittel der Halbinsel für sich behalten hat und gelegentlich Bomben drauf schmeißt, müssen Sie, wenn Sie erst mal eine Eintrittskarte haben, auf einer Straße, die auf beiden Seiten von hohen Zäunen gesäumt ist, mit ernsten Warnschildern vor noch nicht explodierten Bomben und der Idiotie, unbefugt dort einzutreten, eine zwei Meilen lange Militärzone überwinden. Man kann einen Shuttlebus nehmen oder laufen. Weil ich mich ein wenig sportlich betätigen wollte, beschloss ich zu laufen, und brach in dem dichten Nebel auf. Ich hatte den Eindruck, dass ich die Gegend weitgehend für mich hatte.



    Ich war erst wenige Meter gelaufen, da gesellte sich eine Fliege zu mir - kleiner und schwärzer als eine Hausfliege. Sie brummte vor meinem Gesicht hin und her und versuchte, auf meiner Oberlippe Platz zu nehmen. Ich schlug sie weg, aber sie kehrte sofort zurück und wollte immer wieder an die Stelle. Dann kam eine zweite hinzu, die gern meine Nase hinaufgekrabbelt wäre. Auch sie wich mir nicht von der Pelle. Binnen einer Minute surrten ungefähr zwanzig dieser lebenden Flecken um meinen Kopf herum, und ich versank rasch in den Zustand erbärmlichsten Elends, der sich bei längeren Begegnungen mit der australischen Fliege einstellt.



    Fliegen sind natürlich immer lästig, aber die australische Variante zeichnet sich durch eine besondere Hartnäckigkeit aus. Wenn eine australische Fliege in Ihre Nase oder Ihr Ohr will, dann lässt sie sich durch nichts entmutigen. Schlagen Sie nach ihr, soviel Sie wollen, sie entfernt sich kurz aus Ihrer Reichweite und kommt dann zurück. Es ist schier unmöglich, sie daran zu hindern. Irgendwo auf dem freiliegenden Teil Ihres Körpers ist eine Stelle, ungefähr so groß wie ein Hemdknopf, an der die Fliege Sie lecken und kitzeln will. Aber nicht nur ihre Aufdringlichkeit ist einzigartig, sondern auch ihr Begehr. Eine australische Fliege versucht, die Feuchtigkeit von Ihren Augäpfeln zu saugen. Wenn Sie sie nicht ständig wegscheuchen, stößt sie in Bereiche Ihrer Ohren vor, von denen ein Wattestäbchen nur träumen kann. Sie stirbt gern für die Herrlichkeit, mit einem winzigen Plumps auf Ihrer Zunge zu landen. Tanzen dreißig oder vierzig auf diese Weise um Sie herum, folgt der Wahnsinn auf dem Fuße.



    Versunken in meine eigene kleine Summse-Schmerzenswolke, begab ich mich also in den Park, wedelte zunehmend hoffnungslos und halbherzig mit den Händen um meinen Kopf herum - man nennt es den Buschgruß -, schnaubte ständig Luft aus Mund und Nase, schüttelte rasend vor Wut den Kopf und schlug mir gelegentlich mit erschreckender Gewalt auf Wange oder Stirn. Endlich gab ich auf, was die schwarzen Quälgeister die ganze Zeit gewusst hatten, und sie fielen über mich her wie über einen Leichnam.



    Irgendwann erreichten die Fliegen und ich das Ende des militärischen Sperrgebiets und den Beginn des eigentlichen Parks. Dazwischen war ein beschilderter Pfad, der zu einer mittelgroßen Erhebung namens Cheviot Hill führte. Den wollte ich besuchen, denn an der Cheviot Beach auf der anderen Seite nahm Harold Holt das Bad, für das er kein Handtuch mehr brauchte. Durch neblige Haine mit niedrigen buschigen Bäumen folgte ich dem Pfad bergauf - durch Meerstrandsmilchkraut und Teebäume, wie die hilfreichen, in Abständen aufgestellten Schilder kundtaten. Auf dem Gipfel des Hügels wehte eine so kräftige, steife Brise, dass ich ins Taumeln geriet, als ich mich nicht fest genug dagegen stemmte, und hier endlich gaben mir die Fliegen eine klitzekleine Verschnaufpause. Das Gesicht voll im Wind stand ich da und kann gar nicht sagen, wie glücklich ich darüber war.



    Der Blick vom Gipfel des Cheviot Hill soll einer der schönsten an der Küste Victorias sein, doch dafür kann ich mich nicht verbürgen, weil ich fast nichts sah. Jenseits eines graugrünen Tals, etwa eine Meile entfernt, erhob sich bei Point Nepean ein weiterer, in träge Wolken gehüllter Hügel. Unter mir gestalteten sich die Dinge nicht weniger undurchdringlich. Ich war etwa fünfunddreißig Meter direkt über Cheviot Beach, doch ich hatte das Gefühl, als starrte ich in einen Suppenkessel. Durch die wabernden Wrasen erspähte ich ein paar undeutliche Umrisse von Felsen und eine unbestimmt lange Sandfläche. Nur die Geräusche unsichtbarer Wellen, die auf unsichtbare Gestade schlugen, gaben mir die Gewissheit, dass ich das Meer gefunden hatte.



    Trotzdem verspürte ich ein befriedigendes Prickeln, als ich endlich an dem Ort stand, an dem Harold Holt sein schicksalhaftes Bad genommen hatte. Ich versuchte mir die Szene in ihrem damaligen Ablauf vorzustellen, doch das war nicht leicht. An dem Tag, als Holt in die Brandung watete, war es windig, aber schön. Es lief nicht gut für ihn als Premierminister - seine Talente lagen wohl mehr darin, Babys zu küssen und die Damenwelt ins Flattern zu versetzen (offenbar war er ein ganz scharfer Hengst), als Regierungsgeschäfte zu erledigen-, und wir können getrost annehmen, dass er froh war, für die langen Weihnachtsferien aus Canberra heraus zu sein. Er hatte in Portsea ein Wochenendhaus, und um ihm ein wenig Privatheit zu gewähren, ließ ihn die Armee auf ihrem Gebiet herumspazieren. Deshalb waren keine Rettungsschwimmer, keine Touristen und keine Sicherheitsleute dabei, als er am siebzehnten Dezember 1967 mit ein paar Freunden einen flotten Spaziergang zu den Felsen und dröhnenden Wellen unter mir unternahm. Obwohl das Meer unruhig war und die Flut gefährlich hoch und obwohl Holt sechs Monate zuvor dort beim Schnorcheln mit ein paar Spezis schon einmal fast ertrunken wäre, beschloss er eine Runde zu schwimmen. Bevor noch jemand reagieren konnte, hatte er sich das Hemd vom Leib gerissen und sich in die Brandung gestürzt. Er schwamm ein paar hundert Meter hinaus und verschwand, ohne großes Trara oder irgendwelche Fisimatenten oder gar ein lässiges Winken. Er war neunundfünfzig Jahre alt und nicht einmal zwei Jahre Premierminister gewesen. Seine Leiche wurde nie gefunden.



    Da Cheviot Beach für die Öffentlichkeit weiterhin gesperrt ist und es von den Spitzen der Klippen hinunter ohnehin keinen Weg gab, verlustierte ich mich ein paar Minuten lang damit, durch einen Komplex von Unterständen und finsteren Betonbunkern aus dem Zweiten Weltkrieg zu pirschen, bis ich in ein großes Spinnennetz lief und nach einem weit widerhallenden Schrei und minutenlanger Karambolage zwischen Wänden, niedrigen Türstürzen und anderen unflexiblen Hindernissen reichlich angeschlagen ins Freie zurückkehrte.



    Als ich wieder am Fuß des Hügels angelangt war, entdeckte ich einen großen verwilderten Friedhof, ein Relikt aus der Zeit, als dort eine Quarantänestation war. Ich versuchte mich ein wenig umzuschauen, aber die Fliegen gaben mir keine Ruhe. Ich wollte eigentlich auf die Landzunge hinauslaufen, wo ein Fort aus dem neunzehnten Jahrhundert stand, aber die Vorstellung, dass mich die Fliegen noch eine Stunde lang begleiten würden, war mehr, als ich ertragen konnte. Deshalb machte ich mich auf den Rückweg zu meinem Auto.



    Im Besucherzentrum, wo ich ein Päuschen einlegte, um mir die Ausstellungsstücke anzusehen, geriet ich in ein Gespräch mit dem Parkranger. Ich fragte ihn, wie gefährlich dieser Abschnitt der Küste sei.



    »Ach, sehr«, sagte er fröhlich. Auf einer Seekarte zeigte er mir, wie die Strömungen verliefen - überall. Wenn sie einen schnappten, schüttelten sie einen vermutlich herum wie eine unerwünschte Postsendung. Selbst der stärkste Schwimmer wäre von dem Kampf schnell erschöpft. Das lag hauptsächlich an »The Rip«. Jedes Mal, wenn die Flut herein- oder herausrollt, strömen gewaltige Wassermassen durch eine nur wenige Meter breite Öffnung. Bis ich diese Karte sah, war mir nicht klar gewesen, wie nah Cheviot Beach diesem Aufruhr der Elemente war. Selbst auf der Karte sah es höchst leichtsinnig aus, dort zu schwimmen.



    »Also war es keine gute Idee, dass Harold Holt da draußen schwimmen gegangen ist?«



    »Also, ich würde es nicht tun«, erwiderte der Ranger. »Sehn Sie, allein hier sind schon ungefähr einhundert Schiffswracks.«



    Er deutete auf ein grotesk bescheidenes Stück Küste in der Nähe des Cheviot Hill und des Rip. »Meiner Meinung nach versteht es sich von selbst, dass ein Stück Meer, in dem hundert Schiffe gesunken sind, vielleicht nicht das ruhigste Gewässer zum Schwimmen ist, oder was meinen Sie?«



    »Ist das nicht komisch, dass seine Leiche nie gefunden worden ist?«



    »Nein.«Das kam ohne einen Moment Zögern heraus.



    »Wirklich nicht?« Ich verstehe die Dynamik des Meeres nicht, aber falls man sich an Treibholz und Coladosen orientieren kann, landen die meisten Gegenstände, die treiben können, doch irgendwo an einem Strand.



    »Ich will es ja nicht zu deutlich ausdrücken, aber wenn Sie dort draußen sterben, dauert es nicht lange, und Sie werden Teil der Nahrungskette.«



    »Aha.«



    »Und Sie müssen eines berücksichtigen«, fügte er plötzlich ganz nachdenklich hinzu. »Was am Ertrinkungstod Harold Holts ungewöhnlich ist, ist die Tatsache, dass er Premierminister war, als es passierte. Wenn das nicht gewesen wäre, wäre das Ganze schon vollkommen vergessen. Ist es im Grunde eh schon.«



    »Also kommen nicht so viele Menschen hierher auf Pilgerreise?«



    »Nein, niemand. Die meisten Leute erinnern sich ja kaum daran. Viele unter dreißig haben nie davon gehört.«



    Er redete nicht weiter, weil er ein paar Neuankömmlingen Eintrittskarten verkaufen musste, und ich ging langsam weg, um mir die ausgestellten Seegräser und das Leben in Felstümpeln anzuschauen. Doch als ich gehen



    wollte, rief er mich zurück. »In Melbourne hat man ihm ein Denkmal errichtet. Und wissen Sie, was?«, sagte er. Ich gab ihm zu verstehen, dass ich keine Ahnung hatte. Er grinste sehr verhalten. »Ein städtisches Schwimmbad.« »Echt?«



    Sein Grinsen wurde breiter, aber das Nicken war ernst. »Ein wahnsinniges Land«, sagte ich. »Ach ja«, stimmte er mir fröhlich zu. »Da haben Sie Recht.«
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  (DIE BUMERANGKÜSTE)
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  Fünfzehntes Kapitel



   



  Und nun auf zum Top End. Durch die Ausläufer zweier minder heftiger Wirbelstürme, die an der Nordküste entlangkrachten, flogen wir rumpelnd nach Darwin ein, holten uns wieder ein Mietauto - einen schnittigen, PS- starken Toyota, der aussah, als könne er die eintausendfünfhundert Kilometer nach Alice Springs wie eine Rakete in einem einzigen Rutsch schaffen. Wir tauften ihn Testosteron.



  Das Northern Territory hat seit jeher eine Grenzlandmentalität. Ende 1998 lud man seine Bürger ein, Australiens siebenter Bundesstaat zu werden, was sie in einer Volksabstimmung schlankweg ablehnten. Offenbar waren sie gern Außenseiter und lebten gern in einem Gebiet von fünfhundertdreiundzwanzigtausend Quadratmeilen oder etwa einem Fünftel des Landes, das zwarin Australien, aber nicht richtig Australien ist. Woraus sich ein paar interessante Anomalien ergeben. Von Gesetz wegen müssen bei allgemeinen Wahlen alle Australier zur Wahlurne schreiten, auch die im Northern Territory. Da es aber kein Bundesstaat ist, hat es keine Sitze im Parlament. Die Territorianer wählen Repräsentanten, die nach Canberra gehen und den Parlamentssitzungen beiwohnen (sagen sie jedenfalls in den Briefen nach Hause), aber nicht mit abstimmen oder mitarbeiten oder sonst wie eine Rolle spielen. Noch paradoxer: Bei landesweiten Volksabstimmungen müssen auch die Bürger des Northern Territory ihre Stimmen abgeben, doch die werden nicht mitgerechnet. Wahrscheinlich schmoren sie einfach nur in Schubladen vor sich hin. Ich finde es ein bisschen komisch, aber, wie gesagt, die Leute scheinen’s zufrieden zu sein.



  Ich bin allerdings der Meinung, dass den Territorianern erst dann erlaubt werden sollte, voll am Leben der Nation zu partizipieren, wenn das Hotelpersonal in Darwin freundlicher wird. Das ist vielleicht nicht die korrekteste Basis für ein politisches Statement, aber ich bleibe dabei. Darwins Hotelangestellte haben im Bereich Charme ernste Defizite, und wenn sie durch das Vorenthalten gewisser Bürgerrechte dazu zu bringen sind, dieses Problem anzugehen, dann finde ich das, ehrlich gesagt, nicht zu viel verlangt.



  Der Ärger fing an, als wir uns auf die Suche nach unserem Hotel machten. Wir hatten Zimmer im All Seasons Frontier Hotel gebucht, aber ein Etablissement dieses Namens war unauffindbar. Im Reiseführer wurde ein Top End Frontier Hotel erwähnt, in einem Touristenflyer ein Darwin City Frontier Hotel und in einem anderen ein All Seasons Premier Darwin Central Hotel. Die alle erspähten Allan und ich auch schon von weitem, als wir vierzig Minuten lang, leise miteinander grantelnd wie ein altes Ehepaar, durch die Stadt kutschierten. Doch obwohl wir ein halbes Dutzend Fußgänger anhielten und fragten, hatte außer einem keiner etwas von einem All Seasons Frontier Hotel gehört, und dieser eine meinte, es sei in Kakadu, zweihundert Kilometer im Osten. Mit Hilfe eines kleinen, unzureichenden Stadtplans dirigierte ich Allan zu seinem wachsenden Verdruss durch unzählige Straßen, die immer an einer Fußgängerzone oder in einer Sackgasse mit Ladebuchten endeten.



  »Kannst du keinen simplen Stadtplan lesen?«, fragte er gereizt.



  »Nein«, erwiderte ich, nicht minder gereizt. »Ich kann keinen simplen Stadtplan lesen. Ich kann einen guten Stadtplan lesen. Aber der hier ist nutzlos. Weniger als nutzlos. Es ist das gedruckte Pendant zu deiner Fahrerei, wenn ich das mal bemerken darf.«



  Schließlich hielten wir vor einem großen Hotel am Strand, und Allan befahl mir, hineinzugehen und professionellen Rat einzuholen. Am Empfangstresen stand ein junger Mann, der augenscheinlich seinen letzten Monatslohn in einen sehr großen Tiegel Haargel investiert hatte. Er stand mit dem Rücken zu mir und verwöhnte zwei Kolleginnen mit einem Schwank aus seinem Leben. Ich wartete einen langen Moment und räusperte mich dann. »Ähem.«



  Er drehte sich um und schaute mich mit einem Blick an, in dem ich nach Herzlichkeit vergeblich suchte. »Was?«



  »Können Sie mir sagen, wo das All Seasons Frontier Hotel ist?«, fragte ich höflich.



  Ohne weitere Vorrede rasselte er eine Menge komplexer Anweisungen herunter. Darwin strotzt vor seltsamen Straßennamen - Cavenagh, Yuen, Foelsche, Knuckey -, ich verstand also nur Bahnhof. Doch auf dem Tresen lag ein Abreißblock mit Stadtplänen, und ich fragte ihn, ob er mir das Hotel darauf zeigen könne.



  »Es ist zu weit zu laufen«, sagte er barsch.



  »Ich will auch nicht laufen. Ich bin mit dem Auto hier.«



  »Dann sagen Sie Ihrem Fahrer, er soll Sie hinbringen.« Er verdrehte die Augen, damit die Mädchen auch mitkriegten, wie witzig er war, und fuhr mit seiner Geschichte fort.



  Ach, wie gern hätte ich jetzt eine kleine Handfeuerwaffe gehabt oder vielleicht eine große Kohlenzange, mit der ich ihn an seinem langen Nacken gepackt und mit dem Kopf dicht zu mir gezogen hätte, damit er mich auch ja gut hören konnte.



  »Meinst du, wenn ich einen Fahrer hätte, würde ich dich nach dem Weg fragen? Es ist ein Mietauto, du hinter- fotziges, widerwärtiges, lächerlich gelglänzendes kleines Arschloch.«Vielleicht habe ich die Worte nicht exakt in der Reihenfolge gesagt, vielleicht auch gar nicht, aber sie entsprachen meinem Gefühlszustand.



  Mit grämlichem Blick und ausgiebigem Seufzer nahm der Schnösel einen Stift, zeichnete rasch, aber undeutlich die Strecke in den Plan, riss ihn von dem Block ab und reichte ihn mir wie einen Gutschein, der mir gar nicht zustand. Zehn Minuten später hielten wir vor einem Hotel, das sich in großen Lettern als Darwin City Frontier Hotel zu erkennen gab. Wir waren natürlich schon diverse Male daran vorbeigekommen - doch wie konnte ich ahnen, dass es das Gesuchte war? Ich marschierte durch die Eingangstür.



  »Ist dies das All Seasons Frontier Hotel?«, brüllte ich aus einer unhöflichen Distanz.



  Die junge Frau am Empfang blickte auf und blinzelte. »Ja«, erwiderte sie.



  »Und warum«,ich baute mich sehr nahe vor ihr auf, »haben Sie dann kein Schild, auf dem das auch draufsteht?«



  Sie betrachtete mich gleichmütig. »Es steht an der Seite des Gebäudes.«



  »Das stimmt nicht.«



  Sie schenkte mir ein dünnes, stählernes, extrem herablassendes Lächeln. »Doch.«



  »Nein!«



  Hin- und hergerissen zwischen ihrer jugendlichen Selbstgewissheit und dem, was sie im Fach Kundenbetreuung gelernt hatte, zögerte sie und sagte dann leise: »Doch.«



  Ich ging hinaus, raste wie ein wild gewordener Bauinspektor um das Hotel, inspizierte es aus jedem Blickwinkel und den unterschiedlichsten Entfernungen, bedeutete Allan, der verwirrt vom Fahrersitz zuschaute, mit erhobenem Zeigefinger zu schweigen, ging dann wieder hinein und verkündete: »Nirgendwo steht All Seasons.«



  Sie schaute mich an und schwieg, aber ich sah, dass sie »Doch« dachte.



  Ich freue mich, mitteilen zu können, dass das Darwin City Frontier Hotel - unter welchem Namen auch immer - auf ganzer Linie enttäuschte. Überteuert, ohne jeden Charme und unbequem gelegen. Der Fernseher in meinem Zimmer funktionierte nicht, die Kissen waren Betonklötze und das Mädel am Empfang nervig. Das war nicht das Australien, das ich liebte.



  Um zur Hotelbar zu gelangen, entdeckten wir nach viel blindem Herumexperimentieren und einer weiteren Unterredung mit unserer jungen Freundin, musste man über eine Hintertreppe in den Keller hinabsteigen, durch ein paar Lagerräume schleichen, das Gebäude verlassen und zu einer automatischen Schiebetür gehen, die auch nicht funktionierte. Allan, kein Mann, der es zulässt, dass sich etwas zwischen ihn und seinen abendlichen Drink stellt, riss sie mit beeindruckender Wut auf, und wir quetschten uns durch. Am Tresen saßen jede Menge - um nicht zu sagen überraschend viele - raue, ausgelassen betrunkene und gefährlich aussehende Kerls, üppig tätowiert, langhaarig und mit Bärten wie Matratzenfüllungen. Nicht gerade die Gäste, die man in der Bar eines Geschäftshotels erwartet.



  »Wie ein Scheiß-ZZ-Top-Treffen«, murrte Allan undeutlich, aber korrekt.



  Wir besorgten uns ein paar Bier, setzten uns fein sittsam in eine Ecke wie zwei alte Jungfern an eine InnenstadtBushaltestelle und beobachteten, wie zwei der strammeren Burschen Pool spielten. Dabei wurde jeder enttäuschende Stoß - und andere schien es nicht zu geben - von einem krachenden Hieb mit dem Queue auf etwas Metallisches oder jedenfalls Hartes quittiert: den Billardtisch, eine Stuhllehne, die Hängelampe über dem Billardtisch. Es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, bis auch Fleisch und Knochen mit einbezogen wurden. Auf der Suche nach einer ruhigeren, entspannteren Atmosphäre beschlossen wir, uns ins Dachgartenrestaurant im achten Stock zu verziehen. Es war riesengroß und hatte hohe Fenster, die weite Ausblicke auf Darwin in der Dämmerung boten. Von den circa fünfzig Tischen waren nicht mehr als drei oder vier besetzt, deshalb guckten wir sehr verdutzt, als uns die Kellnerin mit einem Ausdruck schierer Panik informierte, dass im Moment kein Tisch frei sei. Ich machte sie darauf aufmerksam, dass es praktisch leer war.



  »Tut mir Leid, aber wir haben schrecklich viel Betrieb.«Als wolle sie die Dringlichkeit ihrer Aussage unterstreichen, entfloh sie.



  Wir setzten uns an die Bar und tranken noch zwei Bier, die wir einem fröhlichen Indonesier abschwatzten, der bisweilen vorbeischlenderte und vielleicht tatsächlich im Hotel angestellt war. Nach weiteren dreißig Minuten und etlichen Nachfragen durften wir uns an einen Tisch an einem weit entfernten Fenster setzen. Dann dauerte es noch einmal zehn Minuten, bis eine Kellnerin kam und jedem von uns einen kleinen Blumentopf aus Ton mit einem darin gebackenen Brotlaib vorknallte.



  »Was ist denn das?«, fragte ich.



  »Brot«, erwiderte sie.



  »Aber es ist in einem Blumenpott.«



  Sie bedachte mich mit einem Blick, den ich allmählich als Darwiner bösen Blick zu bezeichnen gelernt hatte. Na und?, besagte er.



  »Ist das nicht ein wenig ungewöhnlich?«



  Kurzes Zögern. »Ja, ein bisschen schon, wahrscheinlich.«



  »Und zieht sich die gärtnerische Thematik durch das ganze Menü?«



  Mit schmerzlich verzerrter Miene, als versuche sie, ihr Gesicht bis hinten an ihre Schädelhinterwand zurückzusaugen, fragte sie: »Was?«



  »Kommt der Hauptgang in der Schubkarre?«, führte ich, höflich, wie ich bin, aus. »Servieren Sie uns den Salat mit der Mistgabel?«



  »O nein. Nur das Brot ist so besonders.«



  »Na, da bin ich ja richtig froh.«



  Bevor wir unsere Beziehung auf ein höheres Niveau heben, das heißt, bevor Allan und ich um etwas zu trinken oder eventuell die Speisekarte bitten konnten, war sie verschwunden. Im Abgang verkündete sie, sie sei so bald wie möglich zurück, doch es sei schrecklich viel Betrieb.



  Dann folgte ein total irrer Abend, an dem wir jedes Mal, wenn es uns nach Essen oder einem weiteren Getränk oder auch bloß nach einer australischen Stimme gelüstete, losgehen und vor der Küchentür Aufstellung nehmen mussten, bis wir jemanden erwischten, der herauskam. Einige der wenigen anderen Gäste verfuhren ebenso. Bei einem Vorstoß fragte ich einen Mann mit einem leeren Bierglas, ob er oft hier äße.



  »Meine Frau mag den Ausblick«, erklärte er, und wir schauten quer durch den Raum, wo uns eine füllige kleine Dame dezent, aber fröhlich zuwinkte.



  »Die Bedienung ist ein bisschen langsam, finden Sie nicht?«



  »Absolut hoffnungslos«, stimmte er mir zu. »Offenbar haben sie schrecklich viel Betrieb.«



  Am nächsten Morgen stand ein neuer Mann am Empfangstresen. »Und hat es Ihnen bei uns gefallen, Sir?«, säuselte er.



  »Es war einzigartig beschissen«, antwortete ich.



  »Oh, Sie sind hingerissen«, schnurrte er und nahm meine Karte.



  »Ja, ich würde mich sogar zu der Aussage versteigen, dass der Nutzen eines Aufenthaltes in diesem Etablissement im Wesentlichen darin besteht, dass man garantiert alle folgenden Erfahrungen im Dienstleistungsgewerbe vergleichsweise erfrischend findet.«



  Er setzte eine zutiefst zustimmende Miene auf, als wolle er »Und das will was heißen!«sagen, und händigte mir die Rechnung zum Unterschreiben aus. »Na, dann hoffen wir, dass Sie uns wieder beehren.«



  »Eher würde ich mir im Urwald den Blinddarm mit einem Stock rausnehmen lassen.«



  Nun entglitten ihm seine Gesichtszüge aber doch ein wenig, dann erstarrten sie. »Bestens«, sagte er, doch ohne große Überzeugungskraft.



  Allan und ich machten einen Stadtbummel. Darwin liegt im stickigen Herzen der Tropen, woraus sich meines Erachtens gewisse ästhetische Erfordernisse ergeben - weiße Gebäude mit Terrassen, Jalousien vor den Fenstern, Palmen in Töpfen, ruhig sich drehende Deckenventilatoren, von devoten Hausboys kredenzte kühle Drinks in hohen Gläsern, Männer in weißen Anzügen und Panamahüten, Damen in geblümten Baumwollkleidern, an den schwülen Nachmittagen ein bisschen Mah-Jongg, irgendwo lungern verschwitzt und verschlagen Sydney Greenstreet und Peter Lorre herum. Alles, was diesen simplen Idealvorstellungen nicht genügte, würde mich enttäuschen, und Darwin entsprach keiner der Vorstellungen. Der Fairness halber muss ich allerdings sagen, dass die Stadt ganz schön gebeutelt worden ist. Im Zweiten Weltkrieg wurde sie wiederholt von den Japanern bombardiert und 1974 von dem Wirbelsturm Tracy zerstört. Deshalb ist vieles natürlich neu. Klimaspezifisch ist nichts. Wir hätten genauso gut in Wollongong, Bendigo oder jeder anderen halbwegs wohlhabenden Provinzstadt sein können. Die einzige kleine Besonderheit Darwins bestand darin, dass hier niemand aussah, als ginge er einem Beruf nach. Fast alle Menschen in den Straßen waren bärtig, tätowiert und latschten mit einem Alki- Schlurfen daher, als hätte eine sehr große Missionsstation ihren Insassen Ausgang gewährt. Hier und dort sah man auch Grüppchen von Aborigines; schattenhaft und verstohlen hockten sie stumm an den Rändern sonniger Plätze wie in einem Wartezimmer. Während Allan losging, um sich Geld aus einem Bankautomaten zu holen, schlenderte ich an drei ins Nichts starrenden Aborigines vorbei, zwei Männern und einer Frau.



  Ich nickte ihnen zu und lächelte sie respektvoll an, konnte aber keinen Blickkontakt herstellen. Es war, als seien sie irgendwo anders oder als sei ich durchsichtig.



  Nachdem Allan und ich - als die einzigen Gäste - in einem kleinen italienischen Cafe gefrühstückt hatten, fuhren wir ins Museum and Art Gallery of the Northern Territory, wo angeblich eine Würfelqualle gezeigt wurde. Ich hatte gedacht, dass das Museum klein und verstaubt sei und wir uns nur mal schnell die Würfelqualle anschauen würden, doch es war schick und modern und richtig toll. Für ein Provinzmuseum unglaublich groß und randvoll mit interessanten, sorgfältig ausgestellten Exponaten.



  Wir erfuhren alles über den Zyklon Tracy, immer noch die verheerendste Naturkatastrophe in der australischen Geschichte. Am Heiligabend 1974 blies er fast die gesamte Stadt Darwin weg. Offenbar hatten die meisten Leute nicht damit gerechnet, dass der Sturm viel anrichten werde. Ein schwächerer war ein paar Wochen zuvor durchgezogen, ohne merklichen Schaden zu verursachen, und Tracys Spitze war auch schon ohne den geringsten Hinweis auf besondere Heftigkeit über die Stadt gefegt. Die Bewohner legten sich aufs Ohr, als sei es eine normale Nacht. Erst als sie gegen halb drei morgens vom Ende des Sturmsystems getroffen wurden, merkten sie, dass es knüppeldicke kommen würde. Als der Wind mit bis zu einhundertundsechzig Meilen pro Stunde blies, warfen Darwins leichte, tropische Häuser zuerst Stücke ab und lösten sich dann in Wohlgefallen auf. Sie waren großteils aus der Vorkriegszeit, aus Holzfaserplatten vom Typ der so genannten Serie D, billig und rasch erbaut, und hielten einem richtigen Wirbelsturm nicht stand. Noch bevor die Nacht zu Ende ging, hatte Tracy neuntausend Häuser weggepustet und mehr als sechzig Menschenleben auf dem Gewissen.



  Gleich neben dem Hauptausstellungsbereich konnte man sich in einer kleinen abgedunkelten Kammer eine Tonbandaufnahme anhören, die ein Priester in der Nacht des Sturms aufgenommen hatte. Ein Schild an der Tür warnte Besucher, die die Sturmnacht selbst erlebt hatten, dass sie die Aufnahmen vielleicht verstörend finden würden, was ich für einen Hauch übertrieben hielt. Bis ich es selbst hörte. Es war eine erstaunlich effektive Art, Leuten beizubringen, wie mächtig und grauenhaft ein solcher Zyklon sein kann. Die Aufnahmen begannen mit verschiedenen lebhaften Windgeräuschen, eindeutig Vorgeplänkel: Zweige schlugen aneinander, Türen knallten. Und dann wurde es immer lauter und lauter, bis es sich zu einem kontinuierlich brüllenden, unirdischen Wutgeheul gesteigert hatte, und dazwischen hörte man, wie Metalldächer aus ihren Verankerungen gerissen wurden und andere schwergewichtige Trümmer mörderisch durch die Nacht flogen. Das Ganze ebenso wie die Menschen damals in pechschwarzer Dunkelheit zu hören, verlieh ihm eine unbeschreibliche Intensität und Direktheit. Ich merkte, wie ich mich jedes Mal duckte, wenn in der Nähe etwas krachte. Als es zu Ende war, wechselten Allan und ich beeindruckte, erschöpfte Blicke und gingen mit neuem Respekt zum visuellen Teil der Ausstellung weiter.



  Auf einem Fernseher an einer Wand liefen die Originalfilmaufnahmen dessen, was sich den Bürgern der Stadt bei ihrem Erwachen bot - totale Zerstörung. Der Film war von einem langsam fahrenden Auto aus aufgenommen worden und zeigte Straße um Straße, in der kein Haus mehr stand.



  Ansonsten gab es zahlreiche Vitrinen mit ausgestopften Tieren, die die außergewöhnliche Vielfalt des Northern Territory zeigten. Der Ehrenplatz war einem enormen Krokodil namens Sweetheart vorbehalten, das eine Zeit lang das berühmteste Krokodil Australiens war. Sweetheart, trotz des weiblichen Schmusenamens männlich, hegte eine leidenschaftliche Abneigung gegen Außenbordmotoren und attackierte jedes Boot, das seinen Frieden störte. Ungewöhnlich für ein Krokodil verletzte es niemals Menschen, zerquetschte aber mindestens fünfzehn Boote und deren Motoren und bereitete vielen Fischern einen abwechslungsreichen Nachmittag. Als man 1979 befürchten musste, dass Sweetheart sich selbst ernsthafte Blessuren zufügen werde - ständig kriegte er von den Schraubenwellen eins übergebraten -, beschloss man, ihn an einen sichereren Ort zu bringen. Leider riss beim Einfangen ein Seil, und Sweetheart ertrank. Da wurde er ausgestopft und im Museum in Darwin ausgestellt, wo er seitdem die Besucher mit seinen gewaltigen Ausmaßen erfreut: Er misst fast fünf Meter und hatte ein Lebendgewicht von über fünfzehnhundert Pfund.



  Das Bewundernswerteste an dem Museum freilich war - und auch typisch für das Northern Territory, glaube ich -, dass es die Gefahren der Welt da draußen nicht beschönigte. Die meisten australischen Museen tun ja immer so, als sei es sehr unwahrscheinlich, dass einem was passiert. Das Museum in Darwin jedoch lässt mit kalten Tatsachen und Zahlen keinen Zweifel daran, dass man es zutiefst bedauert, wenn einem in freier Wildbahn was zustößt. Mit aller Macht wurde das in der Abteilung Wassertiere deutlich, wo wir auch endlich den Grund unseres Kommens fanden: einen großen Glaszylinder, in dem eine Würfelqualle, das todbringendste Geschöpf auf Erden, konserviert war.



  Sie war bemerkenswert unscheinbar, ein kastenförmiger, fünfzehn bis zwanzig Zentimeter hoher, durchsichtiger Klumpen, aus dem mehrere Meter lange, fadenähnliche Tentakel heraushingen. Wie alle Quallen hat sie fast kein Gehirn, doch in den Tentakeln genug Munition, um ein Zimmer voll Menschen zu töten. Dabei leben die Tiere ausschließlich von winzigen, Krill ähnlichen Krabben, das heißt, Lebewesen, die man sich vor dem Verzehr wohl kaum mit Gewalt gefügig machen muss. Wie stets in der kuriosen australischen Natur weiß niemand, warum die Würfelqualle solch heftige Giftigkeit entwickelt.



  Es wurden auch noch andere gefährliche Meeresgeschöpfe geboten, von denen im Northern Territory beeindruckend viele anzutreffen sind - fünf Typen Stechrochen, zwei Blauring-Oktopusse, dreißig verschiedene Seeschlangen, acht Typen Kegelschnecken und das übliche schurkische Sortiment an Steinfischen, Skorpionsfischen, Feuerfischen und anderen, die zu zahlreich sind, um sie aufzulisten, und zu deprimierend, um lange darüber zu berichten. Man findet sie in flachen Küstengewässern, Felsentümpeln und manchmal sogar an den Stränden selbst. Mir kommt es wie ein Wunder vor, dass sich in Nord-Australien überhaupt noch jemand bis auf dreißig Meter ans Meer heranwagt. Die Seeschlangen sind besonders nervig, nicht, weil sie aggressiv, sondern weil sie neugierig sind. Verirrt man sich in ihr Territorium, kommen sie prompt, um mal zu gucken, wer man ist, ja, sie reiben sich an einem wie Katzen, die gestreichelt werden wollen. Es sind die gutmütigsten Kreaturen, die es gibt. Wenn man sie aber stört oder erschreckt, verpassen sie einem eine Portion Gift, die drei Männer ins Jenseits befördern kann. Also, wenn das nicht gruselig ist.



  Als wir uns noch eifrig umschauten und ich Notizen machte, begrüßte uns ein Mann, schlank und mit wucherndem Charles-Darwin-Bart, fragte freundlich, wie es uns gefiele, und gab sich als Dr. Phil Alderslade, im Museum zuständig für die Hohltiere, zu erkennen. »Quallen und Korallen«, fügte er gleich hinzu, als er die blanke Unwissenheit auf unseren Gesichtern sah.



  Ich erzählte ihm, wie fasziniert ich von den Würfelquallen sei, und fragte, ob er auch mit denen zu tun habe.



  »Ja, natürlich.«



  »Und wie schützen Sie sich vor Kontakt mit ihnen?«



  »Eigentlich nur durch die normalen Vorsichtsmaßnahmen. Man trägt einen Tauchanzug und Gummihandschuhe und passt einfach höllisch auf, wenn man sie anfasst, denn wenn auch nur ein winziges Stückchen einer Tentakel auf dem Handschuh bleibt und man versehentlich mit der bloßen Haut daran kommt - sich den Schweißvom Gesicht wischt oder eine Fliege verscheucht -, dann, glauben Sie mir, kriegt man einen sehr fiesen Stich ab.«



  »Ist Ihnen das mal passiert?«



  »Einmal. Da ist mir der Handschuh weggerutscht und ein Tentakel hat mich hier berührt.«Auf der zarten Innenseite seines Handgelenks war eine dünne, gut einen Zentimeter lange Narbe. »Nur kurz berührt, aber meine Güte, das tat weh.«



  »Wie fühlte es sich an?«, fragten Allan und ich wie aus einem Munde.



  »Das Einzige, womit ich es vergleichen kann, ist mit einer brennenden Zigarette - als wenn man sich eine glimmende Zigarette an die Haut hielte, vielleicht dreißig Sekunden lang. So fühlte es sich an. In meinem Gewerbe wird man immer wieder mal von verschiedenen Viechern gestochen, aber ich kann Ihnen sagen, so was habe ich noch nie erlebt.«



  Er tat etwas, was man bei Wissenschaftlern nicht oft sieht: Er schüttelte sich. Dann lächelte er fröhlich durch seine üppige Gesichtsbehaarung und entschuldigte sich, weil er wieder zu seinen Korallen musste.



  Wir verließen das Museum und dann Darwin durch seine sonnenbeschienenen, ordentlichen Vororte, weiße Bungalows auf adretten Rasenflächen. Am Stadtrand sahen wir das Schild »Alice Springs 1479 Kilometer«. Vor uns lagen fast tausend Meilen meist gnadenloser Einöde über den einsamen Stuart Highway bis nach Alice Springs. Nun ging’s ins berühmte, bedrohliche Never Never, ein Land mit gefährlicher Hitze und knochenbleichem Sonnenlicht.



  Die Straße - der Track, wie man immer noch manchmal sagt - verlief immer geradeaus und war kaum befahren, doch in gutem Zustand. Fragen Sie zehn Leute in Sydney oder Melbourne, ob der Highway von Darwin nach Alice Springs geteert ist oder nicht, und die wenigsten wissen es. Dabei wurde er vor den meisten anderen Outback-Straßen asphaltiert: während des Zweiten Weltkrieges, als in Nord-Australien die wichtigsten Zwischenlandestationen für die Pazifikschlacht waren. Heutzutage benutzen ihn eine kleine, doch wachsende Anzahl Touristen, sehr wenige Autos aus der Region und viele, viele Roadtrains. Diese bis zu fünfzig Meter langen Lastwagen mit mehreren Anhängern transportieren Frachten zwischen den entlegensten Außenposten Australiens hin und her. Einem Roadtrain zu begegnen, der auf einem zweispurigen Highway volle Pulle auf einen zubrettert und seine ganze Spur und ein bisschen von der des entgegenkommenden Fahrzeugs benutzt, ist stets ein aufrüttelndes Erlebnis. Zuerst knallt es dumpf, weil man gegen die von ihm verdrängte Luft kracht, dann wird man sofort auf den Seitenstreifen geschleudert, wo man derart hypermanisch hin- und herschlingert, dass einem das Kleingeld aus den Hosentaschen und die Zahnfüllungen aus dem Mund fallen. Eine Wolke aus rotem Split und Staub hüllt einen ein, metallisch knacken und trommeln Steine auf das Auto, bis der Staub sich legt und man den großen Felsbrocken genau vor sich sehen kann (und unwillkürlich einen Urschrei ausstößt). Doch wenn der Wagen es aus eigenen freien Stücken wieder auf den Highway schafft, stellen sich urplötzlich und wie durch Magie Ruhe und Leichtigkeit wieder ein. Richtig lebhaft ging es in diesem Teil der Welt eigentlich nur während des Zweiten



  Weltkriegs zu, als am Highway zwischen Darwin und Daly Waters sechzig Flughäfen und fünfunddreißig Lazarette gebaut wurden und hunderttausend amerikanische Soldaten in der Gegend stationiert waren. Immer noch weisen Schilder auf diese Orte hin, und ein paar Mal hielten wir auch und sahen sie uns an. Als Alan Morrehead zehn Jahre nach Kriegsende wegen seines Buches Rum Jungle hierher fuhr, standen die meisten Gebäude noch. Manchmal stieß er auf verlassene Flugzeuge und Munitionshaufen, die in der Wüste still vor sich hinrotteten. Ich hoffte natürlich auf ähnlich glückliche Funde, doch vergeblich, wir fanden nichts als Stille und erdrückende Hitze und ein Gefühl, als seien wir am Rande eines grenzenlosen Vakuums.



  Wohin der Blick reichte, war die Erde mit Spinifex bedeckt, einem spröden Gras, das in so dichten kompakten Büscheln wächst, dass man den Eindruck üppigster Vegetation bekommt und meint, ein Morgen dieses Landes könne tausend Rinder ernähren. Dabei ist Spinifex nutzlos, offenbar das einzige komplett nicht essbare Gras der Welt. Hindurchzuwandern empfiehlt sich auch nicht, denn seine nadelspitzen Enden sind verkieselt, brechen bei Berührung ab und bleiben in der Haut stecken, wo sie sich zu kleinen, aber eklig eitrigen Wunden entzünden. Zwischen dem Spinifex-Gras erhoben sich Terpentinbäume und mannshohe Termitenhügel, die wie uralte Dolmen in der Wüste standen. Das war’s.



  Nach etwa drei Stunden kamen wir durch Katherine, eine staubige, harmlose kleine Stadt, doch für die nächsten vierhundert Meilen die einzige, die diesen Namen auch verdiente. Dann wurde die Landschaft wahrhaftig noch karger, und von Verkehr konnte nun gar keine Rede mehr sein. Über lange Strecken war der Highway nur noch eine stramme Linie, die unglaublich weit voneinander entfernte Horizonte miteinander verband; die Landschaft zu beiden Seiten eine kolossale Leere, hier und dort bestückt mit Spinifex, niedrigem Gebüsch, Felsbrocken, die wie Mondgestein aussahen, und sonst fast nichts. Der riesige Himmel darüber leuchtete blau.



  Wir fuhren seit vielleicht neunzig Minuten in dumpfem Schweigen vor uns hin, da meldete Allan sich plötzlich mit der Frage: »Wie steht’s mit deinem Urin?«



  »Ich habe allen, den ich brauche, danke. Warum fragst du?«



  »Mir ist aufgefallen, dass wir fast kein Benzin mehr haben.«



  »Wirklich?«Ich beugte mich vor und vergewisserte mich. Ja, Allan konnte tatsächlich einen Benzinanzeiger lesen - wenn vielleicht auch nicht so oft, wie man es sich wünschen würde.



  »Interessant, dass dir das jetzt auffällt, Allan«, bemerkte ich.



  »Die Karre schluckt den Sprit ja nur so«, entgegnete er ziemlich pampig und fragte nach einem Moment weiteren Nachdenkens: »Wo sind wir?«



  »Mitten im Nichts, Allan.«



  »Ich meine, im Verhältnis zur nächsten Stadt.«



  Ich schaute auf die Karte. »Im Verhältnis zur nächsten Stadt sind wir -«Ich schaute noch einmal, nur um sicher zu sein.



  »Mitten im Nichts.« Ich maß einige Strecken mit den Fingern ab. »Es sieht so aus, als seien wir etwa vierzig Kilometer von einem Pünktchen auf der Landkarte namens Larrimah entfernt.«



  »Und gibt es dort Benzin?«



  »Das wollen wir doch inständig hoffen. Und glaubst du, wir haben genug, um bis dorthin zu kommen?«



  »Auch das wollen wir inständig und wenn ich das sagen darf, verdammt noch mal, hoffen.«



  Mit unserem letzten Tröpfchen Treibstoff rollten wir in Larrimah ein. Es war ein scheintotes Kaff, hatte aber eine Tankstelle. Während Allan voll tankte, erstand ich einen Vorrat an Wasserflaschen und Häppchen für zukünftige Notfälle. Dann schworen wir uns feierlich, hinfort stets ein Auge auf die Benzinuhr zu haben und sie nicht unter die Hälfte fallen zu lassen. Es stand uns nämlich noch eine längere Fahrt durch dieses gottverlassene Land bevor.



  Trotzdem hob das glückliche Überstehen einer Krise unsere Stimmung beträchtlich, und wir schwelgten geradezu in einem Hochgefühl des Triumphs, als wir am späten Nachmittag in Daly Waters eintrafen, unserem Etappenziel. Daly Waters - dreihundertundsiebzig Meilen von Darwin und fünfhundertundsiebzig von Alice Springs entfernt - lag ein paar Meilen abseits des Stuart Highway, und man musste über eine unbefestigte Straße und durch eine schmale Furt fahren, was das geradezu körperliche Gefühl von Abgeschiedenheit noch verstärkte. Wenn man den klassischen Outback-Ort suchte, konnte man nichts Besseres finden. Daly Waters bestand aus ein paar kleinen Häusern, einem verfallenen, offenbar lange geschlossenen Kaufhaus, zwei Benzinpumpen, die keinem bestimmten Gebäude zugehörten, doch unter einem Schild mit den Worten »Outback Servo« standen, und einer schmucklosen Kneipe mit Blechdach. Alles Übrige war Hitze und Staub.



  Wir parkten vor der Kneipe. Sie war mit Schildern zugepflastert. »Gegr. 1893. Australiens ältestes Wirtshaus« oder »Gegr. 1930. Älteste Kneipe im Northern Territory«. Als wir aus dem Auto traten, erschlug uns die Hitze geradezu. Die Temperatur musste bald vierundvierzig Grad betragen. Einer Touristenbroschüre, die ich in Darwin mitgenommen hatte, entnahm ich, dass man in der Kneipe in Daly Waters auch übernachten konnte. Jedenfalls hoffte ich das jetzt ebenfalls inständig, da wir zweihundertunddreißig Meilen von der nächsten Stadt entfernt waren, bis dahin nur mit hier und da einem Rasthaus an der Straße rechnen konnten und in der Dämmerung durch das Outback zu fahren ohnehin zu gefährlich ist. Dann springen nämlich die Kängurus aus dem Halbdunkel vorbeifahrenden Fahrzeugen in den Weg, nicht selten zu beiderseitigem Bedauern. Lastwagen schubsen die Tiere beiseite; aber Personenwagen und manchmal auch die Insassen sind oft nicht wiederzuerkennen.



  Wir traten in das düstere Innere der Kneipe - düster, weil die Welt draußen so schmerzhaft hell und wir den ganzen Tag darin gewesen waren. Ich konnte fast nichts sehen.



  »Hallo«, sagte ich zu einem Gesicht hinter einem Tresen, das nach allem, was ich erkennen konnte, auch ein Tischtennisschläger hätte sein können. »Haben Sie Gästezimmer?«



  »Die schönsten in Daly Waters«, erwiderte der Tischtennisschläger. »Und die einzigen in Daly Waters.«Während er sprach, verwandelte er sich auf wundersame Weise vor meinen Augen in einen fröhlichen, verschwitzten, bebrillten, ein wenig hektischen Mann Ende vierzig. Er musterte uns eine Spur abschätzig, ja misstrauisch. »Wollen Sie zwei Zimmer, oder pennen Sie zusammen?«



  »Zwei«, sagte ich wie aus der Pistole geschossen.



  Das schien ihm zu gefallen. Er kramte in einer Schublade und brachte zwei Schlüssel zum Vorschein. »Das hier ist ein Einzelzimmer«, sagte er und drückte mir einen Schlüssel in die Hand, »und das hier hat ein Doppelbett - für den Fall, dass einer von euch heute Abend noch fündig wird.« Er wackelte anzüglich mit den Augenbrauen.



  »Und halten Sie das für wahrscheinlich?«



  »Na ja, Wunder gibt es immer wieder.«



  Die Zimmer waren in einem separaten Bau neben der Kneipe; etwa zehn lagen zu beiden Seiten eines langen Flurs. Ich bestand darauf, dass Allan das Doppelzimmer nahm, denn bestimmt wurde er viel eher fündig als ich.



  »Hier draußen?« Er entrang sich ein hohles Lachen.



  »Im Outback gibt es achtzig Millionen Schafe, Allan. Die können nicht alle wählerisch sein.«



  Wir trennten uns und guckten uns unsere Zimmer an. Das Nötigste war darin, so der unmittelbare Eindruck. Bei mir ein uraltes Bett, eine angeknackste Kommode und ein Bastpapierkorb. Fernsehen oder Telefon gab es nicht, und das Licht lieferte eine von der Decke baumelnde, nackte gelbe Glühbirne. Doch in dem einzigen Fenster gab es eine betagte Klimaanlage, die heftig wackelte und ruckelte, als ich sie anwarf, und tatsächlich die Luft ein wenig zu kühlen schien. Das Bad war am Ende des Flurs und nicht sehr hygienisch; das Waschbecken hatte Roststellen, und die Dusche sah akut ansteckend aus.



  Ich besuchte Allan, der auf seinem Bett saßund dümmlich vor sich hin grinste.



  »Komm rein!«, rief er. »Komm rein. Ich würde dir was aus der Minibar anbieten, aber offenbar habe ich keine. Nimm dir einen Stuhl - o nein! Ich habe keinen Stuhl. Na, dann benutz den Papierkorb.«



  »Sicher, es ist ein wenig einfach«, räumte ich ein.



  »Einfach? Es ist eine Scheißgefängniszelle. Ich würde dich gern im Hellen begrüßen, aber die Glühbirne ist kaputt.«



  »Dann lassen wir uns eine neue geben.«



  »Nein, nein, nein. Ich glaube, es gefällt mir besser in völliger Dunkelheit.«Er schürzte die Lippen. »Ist es noch zu früh zum Trinken?«



  Ich schaute auf die Uhr. Es war erst Viertel vor fünf. »Ja, eigentlich ja. Und ich wollte auch noch was angucken.«



  »Was angucken? In Daly Waters? Was kann das sein? Wie jemand tankt? Wie der Bock die Schafe rammelt?«



  »Nein, ich wollte einen Baum sehen.«



  »Ein Baum??? Aber selbstverständlich doch. Bitte gehen Sie vor.«



  Wir fuhren ein paar Meilen über eine heiße Lehmpiste, bis wir am Rande einer großen, kahlen Fläche neben der Fahrbahn zu einem Schild kamen, das uns verkündete, wir hätten den Stuart Tree gefunden, der an John McDouall Stuart erinnert, vielleicht den größten australischen Entdecker. Dieser schottische Soldat, kaum über eins fünfzig groß und höchstens Bantamgewicht, leitete drei abenteuerliche Expeditionen durchs Landesinnere und riskierte dabei immer wieder sein Leben. Das grelle Licht im Outback war zum Beispiel entschieden schlecht für seine Augen, und bei zumindest zwei seiner Trips sah er schon bald doppelt, wohl eher ein Handicap und kein Ansporn bei der Suche nach einer Route durch unerforschte Wildnis. (»So, Jungs, was meint ihr? Auf welchen von den beiden Zwillingsbergen sollen wir zuhalten? Also, ich finde, wir nehmen den unter der linken Sonne.«) Am Ende der Expeditionen war er meistens blind. Auf der zweiten plagte ihn zudem Skorbut, für den er besonders anfällig war. Sein Körper war nur noch eine »Masse offener Schwären, die nicht heilen wollten«, notierte einer seiner Leutnants und weiter, dass »ihm die Haut vom Gaumen hing und die Zunge so geschwollen war, dass er nicht zu sprechen vermochte«. Buchstäblich bewusstlos, wurde er die letzten vierhundert Meilen auf einer Trage geschleppt, und jeden Tag, wenn ihn seine Kameraden darauf hoben, rechneten sie damit, dass er tot war. Doch kaum einen Monat zurück in der Zivilisation, war er wieder putzmunter und brach erneut in die mörderische Einöde auf.



  Auch sein letzter Versuch 1861/62 schien zum Scheitern verurteilt. Seine Pferde »litten große Qualen«, weil es kein Wasser gab, und Mensch und Tier peinigte das Bulwaddy, ein tückisches Gebüsch mit spitzen Dornen. Doch bei Daly Waters fanden sie einen Bach mit trinkbarem Wasser. Womit das Unternehmen gerettet war. Die Männer ruhten sich aus, versorgten sich mit Wasservorräten und zogen wieder los. Im Juli 1862 erreichten sie, neun Monate, nachdem sie in Adelaide gestartet waren, die Timorsee und waren mithin die Ersten, die eine begehbare Route durch das Herz des Kontinents fanden. Binnen einer Dekade spannte man eine Telegrafenleitung von Adelaide bis zu dem Ort, der einmal Darwin werden sollte. Endlich hatte Australien einen direkten Kontakt zur Welt.



  In seiner Freude, den Bach bei Daly Waters zu finden, schnitzte Stuart ein S in einen großen Eukalyptusbaum. Und das wollten wir sehen. Der Baum, muss man sagen, machte nicht viel her, er war knapp fünf Meter hoch, lange tot, und seine oberen Äste waren abgehackt. Alle Reiseführer behaupten, das S sei deutlich sichtbar, aber wir fanden es nicht. Trotzdem bereitete es uns ein gewisses Vergnügen, an einem berühmten Ort zu sein, den nur wenige Australier besuchen. Und als wir da standen, kam eine Schar Rosakakadus, lärmige grau-weiß-pinke Papageienvögel, angeflogen und ließ sich auf den Bäumen in der Umgebung nieder. Die ganze Szene war absolut nichts Besonderes - eine karge Ebene, eine dicke untergehende Sonne, ein paar vertrocknete Eukalyptusbäume -, und trotzdem war ich, ganz wider meine Natur, wie gebannt davon. Ich weißnicht, warum, aber hier draußen gefiel es mir.



  Wir schauten uns alles ziemlich lange an, dann drehte Allan sich zu mir um und fragte brav, ob wir denn jetzt was trinken gehen könnten.



  »Ja«, sagte ich.



  Daly Waters’ Ruhm erlosch nicht nach der Stippvisite Stuarts und seiner Truppe. In den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts kam ein eher zwielichtiges Paar mit Namen Pearce in den Ort und eröffnete mit zwanzig geliehenen Pfund einen Laden. Erstaunlicherweise lief der hervorragend. Binnen weniger Jahre hatten die Pearces einen Laden, ein Hotel, eine Kneipe und einen Flugplatz, auf dem zu Beginn der Passagierluftfahrt Qantas und die alte Imperial Airways auf dem Weg von Brisbane über Darwin nach Singapur und weiter nach London zwischenlandeten. Lady Mountbatten war eine der ersten Übernachtung sgäste in dem Hotel. Weiß Gott, was sie davon hielt. Ich wette, sie war einfach nur furchtbar froh, dass sie wieder festen Boden unter den Füßen hatte. Damals brauchte man für einen Flug von London außer stählernen Nerven zweiundvierzig Auftankstops, bis zu fünf Mal Umsteigen in einen anderen Flieger und eine Zugfahrt durch Italien, weil Mussolini keine Flüge durch den italienischen Luftraum gestattete. Alles in allem dauerte es zwölf Tage. Man musste mit Monsunen rechnen, Staubstürmen, technischem Versagen, Navigationschaos und Schüssen aus dem Hinterhalt von feindlichen oder sich sonst welche Scherze erlaubenden Beduinen. Nicht selten stürzte man auch ab.



  Die tödlichen Gefahren des Fliegens in dieser Phase zeigten sich drastisch in dem, was Harold C. Brinsmead, dem Chef des australischen Luftfahrtministeriums, widerfuhr. Als er 1931, teils aus beruflichen Gründen, teils, um zu demonstrieren, wie sicher und zuverlässig diese modernen Verkehrsmittel waren, nach London flog, stürzte sein Flugzeug beim Start in Indonesien ab. Niemand wurde großverletzt, aber die Maschine konnte man abschreiben. Brinsmead, der nicht auf den Ersatzflieger warten wollte, bestieg eine Maschine der neuen holländischen Fluglinie KLM. Die stürzte beim Start in Bangkok ab. Diesmal kamen fünf Leute um, und Brinsmead erlitt schwere Verletzungen, von denen er sich nie wieder erholte. Er starb zwei Jahre später. Die überlebenden Passagiere flogen mit einer anderen Maschine nach London. Die stürzte auf dem Rückflug ab.



  Daly Waters behauptet von sich, Australiens ältesten internationalen Flughafen zu haben, aber das behaupten sicher viele andere alte Flugplätze auch von sich. Gut, er wurde bei einigen internationalen und regelmäßiger noch bei Flügen von Queensland nach Western Australia als Zwischenlandeplatz benutzt und war ein wichtiger Knotenpunkt. Seit 1947 aber ist er dicht.



  Die Kneipe wiederum eröffnete erst 1938, ist also bei weitem nicht die älteste im Outback oder im Northern Territory. Doch eine der schrägsten. Wie in den meisten Outback-Kneipen war jeder Quadratzentimeter im Inneren - Wände, Balken, hölzerne Stützpfosten - von Andenken bedeckt, die frühere Besucher hinterlassen hatten: Studentenausweise, Führerscheine, Geldscheine aus vielen Ländern, Stoßstangenaufkleber, Abzeichen von Polizeiwachen und Feuerwehren, selbst eine interessante, gut bestückte Kollektion Unterwäsche, die von den Balken baumelte oder an die Wände genagelt war. Ansonsten war es hübsch spartanisch: großer, mit dem Nötigsten ausgestatteter Tresen in der Mitte, Betonfußboden, nacktes Blechdach, Sammelsurium von Tischen und Stühlen aus verschiedenen Baujahren und Stilen, ein angeschlagener Pooltisch. Am Tresen standen sieben oder acht Männer in Shorts, T-Shirts, Schnürschuhen und Buschhüten und tranken Bier aus Stubbies - kleinen Drittelliterflaschen -, die mit Styroformhüllen umgeben waren, damit sie kalt blieben. Die Männer sahen staubig und verschwitzt aus, aber in Daly Waters sah schließlich alles staubig und verschwitzt aus, und die Atmosphäre in der Kneipe glich einem fröhlichen Schwitzbad. Selbst wenn man mucksmäuschenstill da stand, floss der Schweiß in Strömen an einem herunter. An den Fenstern waren Fliegengitter, aber da sie löchrig und die Türen ohnehin weit geöffnet waren, kamen die Fliegen in Scharen herein.



  Die Zecher am Tresen nickten mir knapp, aber freundlich zu, als ich meinen Bauch näher schob, und rückten auch zuvorkommend zur Seite, damit ich bestellen konnte, zeigten jedoch kein weitergehendes Interesse an mir, dem großen Unbekannten. Wie die Souvenirs zeigten, waren Besucher ja auch keine Seltenheit.



  Ich erwarb zwei eisgekühlte Stubbies und trug sie zu dem Tisch, wo Allan unter einem Stoßstangensticker saß, der an einen Besuch des »Wheredafukarwi Touring Club« erinnerte. Mein Chauffeur verströmte eine seltsame Zufriedenheit.



  »Aha, dir gefällt’s hier«, sagte ich.



  In sprachlosem Entzücken schüttelte er den Kopf. »Ja, wirklich, es gefällt mir wirklich.«



  »Ich dachte, du fändest es grauenhaft.«



  »Fand ich ja auch. Aber dann habe ich hier gesessen und mir durchs Fenster den Sonnenuntergang angeschaut, und es war wunderschön - wirklich: ich war hingerissen -, und dann habe ich mich umgedreht und den Tresen mit den ganzen Outbacktypen gesehen und gedacht: >Verdammt, hier gefällt’s mir.<« Er schaute mich voll des Staunens an. »Und das stimmt. Es gefällt mir wirklich.«



  »Das freut mich.«



  Er trank sein Bier und erhob sich. »Du auch noch eins?«



  Nun war ich mit Staunen an der Reihe. Ich hub an mit dem Hinweis, dass es vielleicht noch ein wenig früh sei, solch eine rasende Trinkgeschwindigkeit an den Tag zu legen, aber dann dachte ich: Was soll’s? Wir waren so weit gefahren, und die Kneipe war schließlich zum Trinken gebaut.



  Ich leerte meine Flasche und gab sie Allan. »Klar, warum nicht?«



  Ich kann nicht behaupten, dass ich mich an viel von dem, was folgte, erinnere. Wir tranken Unmengen Bier - Unmengen. Wir aßen Steaks, die so groß wie Baseballhandschuhe waren (vielleicht waren es ja Baseballhandschuhe), und spülten sie mit noch mehr Bier hinunter. Wir fanden viele neue Freunde. Machten die Runde wie bei einer Cocktailparty. Ich unterhielt mich mit Ranchern und Schaf scherern, mit Kindermädchen und Köchen. Ich lernte Reisende von überall auf der Welt kennen und sprach eine Zeit lang mit dem Besitzer Bruce Caterer, der mir die komplizierte Geschichte anvertraute, wie es kam, dass er in diesem einsamen, gottverlassenen Kaff eine Kneipe besaß. Doch ich habe nicht die geringste Erinnerung daran und schon gar nichts, das auch nur entfernt als Notiz brauchbar war. Im Laufe des Abends wurde die Kneipe unglaublich voll und laut. Wo all die Leute herkamen, war mir völlig schleierhaft. Auf jeden Fall waren mindestens fünfzig fröhliche, passionierte Trinker rund um Daly Waters aus dem Busch gekommen und bestimmt noch einmal so viele Besucher wie wir da. Von mindestens vierzehn Leuten wurde ich vernichtend beim Pool geschlagen. Ich gab Fremden eine Runde aus. Ich rief meine Frau an und gestand ihr meine ewige Liebe. Ich kicherte über jede Story, die man mir auftischte, und verströmte Zuneigung wahllos in alle Richtungen. Ich wäre mit jedem überallhin gegangen.



  Völlig angekleidet und auf dem Bettzeug statt darunter liegend erwachte ich am nächsten Morgen ohne eine klare Erinnerung außer an die Baseballhandschuhportion vom Vorabend und mit einem Kopf, in dem zwei Hochgeschwindigkeitszüge zusammengestoßen waren.



  Ich warf einen schmerzhaften Blick auf meine Uhr und ächzte: fast zehn. Wir waren um Stunden zu spät - falls wir es überhaupt bis Alice Springs schafften. Ich stolperte zum Badezimmer, zwang mich zu einer Katzenwäsche und tastete mich triefenden Blickes zur Gaststube vor. Allan saßmit geschlossenen Augen gegen die Wand gelehnt, vor ihm stand eine unberührte Tasse dampfender schwarzer Kaffee. Sonst war niemand zu sehen.



  »Wo Kaffee, wo?«, krächzte ich mit dünnem Stimmchen.



  Allan deutete mit einer schwachen Handbewegung auf einen Seitenraum. Dort fand ich einen Kessel mit heißem Wasser, Pulverkaffee, Teebeutel, Milchpulver und Zucker, mittels derer ich mir ein heißes Getränk zubereiten konnte. Ich häufte mir eine Tasse halb voll mit Pulverkaffee, goss ein paar Tropfen heißes Wasser hinein und ging zurück zu meinem Freund.



  Wie ein Schwerkranker hob ich mühsam die Tasse und benetzte mir die Lippen mit ein wenig Flüssigkeit. Nach ein paar Schlucken ging es mir langsam besser. Allan sah aus, als sei er unmittelbar vor dem Exitus.



  »Wie lange sind wir aufgeblieben?«, fragte ich.



  »Lange.«



  »Sehr lange?«



  »Ja.«



  »Warum sitzt du da und hast die Augen geschlossen?«



  »Weil ich Angst habe, ich erblinde, wenn ich sie aufmache.«



  »Habe ich mich daneben benommen?« Ich schaute mich im Raum um, um zu sehen, ob meine Boxershorts dekorativ an einem Balken hingen.



  »Soweit ich mich erinnere, nicht. Beim Pool warst du Scheiße.«



  Ich nickte. Das war keine Überraschung. Unter Alkoholeinfluss erprobe ich oft meine Poolspielerqualitäten und helfe Fremden, Vertrauen in ihre Fähigkeiten zu gewinnen und mit meiner inneren Brieftasche in Kontakt zu treten.



  »Sonst noch was?«, fragte ich.



  »Nächsten Sommer tauschst du die Wohnung mit einer Familie aus Korea.«



  Ich schürzte nachdenklich die Lippen. »Nord- oder Süd-?«



  »Weißnicht.«



  »Das hast du dir nur ausgedacht, stimmt’s?«



  Er beugte sich vor, holte aus meiner Brusttasche eine Geschäftskarte und gab sie mir. »Park Ho Lee, Fleischgroßhandel«, stand darauf. Plus Adresse in Pusan. Darunter stand in meiner Handschrift: »10. Juni - 27. August. Kein Problem.«



  Ich knickte die Karte zusammen und legte sie in den Aschenbecher. »Ich glaube, ich möchte jetzt von hier verschwinden«, sagte ich.



  Er nickte, erhob sich mit einer gewaltigen Willensanstrengung und ging nur ein ganz kleines bisschen schwankend seine Sachen holen. Ich zögerte lange, lange und folgte ihm dann.



  Zehn Minuten später waren wir auf dem Weg nach Alice Springs.
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    Wenn die Australier erst mal einen Namen haben, den sie gut finden, dann benutzen sie ihn auch. Ausgiebig. Schuld an diesem unseligen Brauch ist Lachlan Macquarie, ein Schotte, der in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts Gouverneur der Kolonie war und sich durch drei Dinge hervortat: den Bau des Great Western Highway durch die Blue Mountains, die Popularisierung des Namens Australien (vor ihm bezeichnete man das gesamte Land entweder als New South Wales oder als Botany Bay) und durch den ersten, beinahe erfolgreichen Versuch in der Geschichte der Menschheit, auf einem Kontinent alles nach sich selbst zu benennen.



    Man wird überall in Australien an diesen Mann erinnert. Schon ein Blick auf die Karte genügt: Macquarie Harbour, Macquarie Island, Macquarie Marsh, Macquarie River, Macquarie Fields, Macquarie Pass, Macquarie Plains, Lake Macquarie, Port Macquarie, Mrs. Macquarie’s Chair (ein Aussichtspunkt über dem Hafen von Sydney), Macquarie’s Point und schlicht Macquarie (eine Stadt). Ich stelle mir immer vor, wie der Mann mit einem Vergrößerungsglas über Landkarten gebeugt an seinem Schreibtisch sitzt und von Zeit zu Zeit seinen Obergehilfen in schönstem Schottisch fragt: »Ei, haben wir noch keinen Macquarie-Sumpf, mein bonnie Bursch? Potzblitz, dieses kleine Gehölz. Es hat keinen Namen. Was meinst du? Wie sollen wir es nennen?«



    Es gibt noch viel mehr Macquaries. Es ist der Name einer Bank, einer Universität, des australischen Standardwörterbuchs, eines Einkaufszentrums und einer der Hauptstraßen Sydneys. Von den siebenundvierzig anderen Roads, Avenues, Groves und Terraces, die laut Jan Morris nach dem Schotten oder seiner Familie benannt worden sind, ganz zu schweigen. Wie auch vom Lachlan River, dem Lachlan Valley oder den vielen anderen Verwendungen seines Vornamens, die ihm eingefallen sind.



    Man hält es ja kaum für möglich, dass noch viel zum Benennen übrig blieb, doch auch einer der Nachfolger Macquaries als Gouverneur, Ralph Darling, schaffte es, seinen Namen überall zu verbreiten. In Sydney findet man einen Darling Harbour, Darling Drive, Darling Island, Darling Point, Darlinghurst und Darlington. Andernorts sind Darlings bescheidene Leistungen in den Darling Downs und den Darling Ranges verewigt, einem Batzen weiterer Darlingtons und dem wichtigen Darling River. Was nicht Darling oder Macquarie heißt, heißt dann Hunter oder Murray. Es ist schrecklich verwirrend.



    Und wenn die Namen nicht identisch sind, sind sie einander oft sehr ähnlich. Es gibt im hohen Norden eine Cape York Peninsula und im tiefsten Süden eine Yorke Peninsula. Zwei der bedeutendsten Entdecker des neunzehnten Jahrhunderts hießen Sturt und Stuart; auch auf ihre Namen trifft man allenthalben und muss ständig anhalten und überlegen - normalerweise an verkehrsreichen Kreuzungen, an denen eine sofortige Entscheidung erforderlich ist: »Also, wollte ich auf den Sturt Highway oder den Stuart Highway?« Da zwar beide in Adelaide beginnen, aber dreitausendneunhundertvierundneunzig Kilometer voneinander entfernt enden, kann das schon eine Rolle spielen, glauben Sie mir.



    Über all das Durcheinander bei den Ortsnamen musste ich nachdenken, als ich am nächsten Morgen in einem Mietauto saß und versuchte aus den endlosen, verwirrenden Vororten Sydneys herauszufinden. Laut städtischem Telefonbuch gibt es siebenhundertvierund- achtzig Vororte und Bezirke, und ich glaube, ich bin durch jeden einzelnen gefahren, als ich vergeblich ein Stück Australiens suchte, das nicht von einstöckigen Häusern bedeckt war. Manche Viertel besuchte ich zwei Mal, zu Beginn und Ausklang des Morgens. Eine Weile lang überlegte ich, ob ich das Auto nicht einfach am Bordstein in Parramatta stehen lassen sollte - mir gefiel der Name sehr, und die Leute fingen auch schon an, mir freundlich zuzuwinken -, aber endlich schoss ich aus der Stadt wie ein versehentlich verschlucktes und dann ausgespienes Insekt, und freute mich, dass ich mich auf dem korrekten Weg nach Lithgow, Bathurst und weiter ins Land befand. Ja, ich war geradezu von diesem Schwindel erregenden Entzücken erfüllt, das sich einstellt, wenn ein neuer, unbekannter Kontinent vor einem liegt und man losfahren kann.



    In den folgenden Wochen wollte ich mich in dem, was ich als zivilisiertes Australien bezeichne, umtun - in der rechten unteren Ecke, von Brisbane im Norden bis Adelaide im Südwesten. Das Gebiet umfasst etwa fünf Prozent des Staates, doch dort leben achtzig Prozent der Bevölkerung und liegen fast alle wichtigen Großstädte wie Brisbane, Sydney, Melbourne, Canberra und Adelaide. Es ist ja im Grunde auch der einzige Teil des riesigen Kontinents, der im herkömmlichen Sinne bewohnbar ist. Wegen seiner gebogenen Form heißt er auch Boomerang Coast, ich aber interessierte mich erst einmal für das Landesinnere. Ich wollte nach Canberra, der interessanten parkähnlichen und komischerweise oft verachteten Hauptstadt des Landes. Von dort achthundert Meilen weiter durch einsame Landstriche bis nach Adelaide fahren und dann schließlich staubig, aber im Geiste ungebrochen in Melbourne anlanden, wo mich ein paar alte Freunde erwarteten, die mich unter die Dusche stellen und dann auf die lange versprochene Tour in den schlangenverseuchten, menschenleeren, aber spektakulär schönen Busch von Victoria mitnehmen würden. Was sollte ich nicht alles zu sehen bekommen! Ich war sehr aufgeregt.



    Zunächst aber galt es, die Blue Mountains zu durchqueren, die landschaftlich reizvollen, lange als unbezwingbar geltenden Berge, die direkt westlich hinter Sydney beginnen. Von weitem wirkten sie nicht sehr gefährlich; sie sind nicht sehr hoch und überall von einem sanften Grün bedeckt. Tatsächlich sind sie jedoch von tückischen Schluchten und felsigen Canyons durchzogen, deren Wände manchmal ein paar hundert Meter senkrecht abfallen, und auch das hübsche Grün erweist sich bei näherem Hinsehen als ungewöhnlich dicht und verwirrend. In den ersten fünfundzwanzig Jahren der europäischen Besiedlung waren die Blue Mountains eine unüberwindliche Barriere. Wiederholt versuchten Expeditionen einen Weg hindurch zu finden, mussten aber immer wieder umkehren. Selbst wenn man sich einigermaßen durch das kratzige Gestrüpp schlug, verlor man in den vielen verschiedenen Schluchten dauernd die Orientierung. Watkin Tench, Führer einer Gruppe, berichtete mit begreiflichem Ärger, dass er und seine Männer sich einmal stundenlang abstrampelten, um einen Weg aus einer unglaublich steilen Talschlucht zu finden, nur um, oben angekommen, festzustellen, dass sie genau gegenüber der Stelle waren, wo sie hinwollten.



    1813 endlich kamen drei Männer durch: Gregory Blax- land, William Charles Wentworth und William Lawson - erschöpft, zerlumpt und »an Magenbeschwerden leidend«, wie Wentworth bei dieser und allen anderen Gelegenheiten bis an sein Lebensende verdrossen anmerkte. Sie hatten achtzehn Tage gebraucht, aber als sie die luftigen Höhen des Mount York erklommen hatten, wurden sie mit einer Aussicht auf eine ländliche Idylle belohnt, die europäischen Augen noch nie geboten worden war. So weit der Blick reichte, breitete sich unter ihnen ein sonnenbeschienenes Eden aus, ein blühendes Land mit so viel Gras, dass man eine Millionenbevölkerung davon ernähren konnte. Australien würde ein mächtiges Land werden. Als sie nach Sydney zurückkehrten, breiteten sich die Neuigkeiten in Windeseile aus. In weniger als zwei Jahren wurde eine Straße durch die Wildnis geschlagen, und die Besiedlung des australischen Westens begann.



    Der Great Western Highway, wie sein pompöser, aber auch romantischer Name lautet, folgt heute noch fast genau der Route, die Blaxland und seine Gefährten vor bald zweihundert Jahren beschritten hatten. Und so altehrwürdig kommt er einem auch vor. Er verläuft hoch oben über die Berge und oft durch Stellen, die so eng sind, dass für eine breite, moderne Autobahn gar kein Platz ist. Mit seinen Haarnadelkurven und seiner geringen Breite stammt er eben noch aus einem Zeitalter, in dem sich die Autofahrer Schutzbrillen auf die Nase setzten und ihre fahrbaren Untersätze mit einer Kurbel anwarfen. Als ich mit der Indian Pacific durch dieses Gebiet gefahren war, war die Aussicht aus dem Zug nicht besonders gut gewesen - kaum hatte man einen Blick durch die Eukalyptenreihen erhascht, bog man auch schon in dichtere Waldgebiete ab -, und ich war ja ohnehin damit beschäftigt gewesen, den Zug zu erkunden. Jetzt wollte ich unbedingt die Berge von nahem sehen, besonders die berühmten, verträumten Szenarien, die sich einem von der kleinen Stadt Katoomba aus boten.



    Aber ach, ich hatte kein Glück. Als ich über die kurvenreiche Straße ins Gebirge fuhr, sprenkelte Nieselregen die Windschutzscheibe, eisige Nebelschwaden begannen sich zwischen den hoch gewachsenen Coachwood- und Sassafrassbäumen auszubreiten. In einem solchen Nebel war ich noch nie mit dem Auto unterwegs gewesen. Binnen Minuten war mir, als steuerte ich ein kleines Flugzeug durch Wolken. Eben noch war eine Kühlerhaube vor mir gewesen, jetzt nurmehr Weiß. Mehr als das Auto in der Spur zu halten, war nicht drin - und die Straße war lächerlich eng und gewunden. Bei einer praktisch nicht existenten Sichtweite begrüßte ich jede Kurve mit einem Überraschungsschrei.



    Endlich, endlich erreichte ich Katoomba, wo der Nebel noch schlimmer war. Die Stadt war auf gespenstische Gebilde reduziert, die wie Monster in einer Geisterbahn von Zeit zu Zeit bedrohlich aus der Suppe herausragten. Mit nicht mehr als zwei Meilen pro Stunde fuhr ich zwei Mal fast in parkende Autos hinein. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt die Mühe auf mich nahm, aber weil ich nun schon so weit war, fuhr ich durch bis zu einem bekannten Aussichtspunkt, dem Echo Point, parkte und stieg aus. Natürlich war ich der einzige Mensch dort. Ich ging los und hielt mich am Geländer fest, wie man das an Aussichtspunkten so macht. Vor mir nichts als bodenloses Weiß und diese eigentümliche angespannte Stille, die Nebel mit sich bringt. Da tauchte zu meiner Verblüffung aus dem milchigen Brodem ein älteres Paar auf, adrett, aber tatterig, eingemummelt wie für einen langen Winter. Der Mann war besonders wackelig auf den Beinen; mit dem einen Arm stützte er sich auf seinen Spazierstock, mit dem anderen auf seine Frau.



    Als sie auf gleicher Höhe mit mir waren, schauten sie mich überrascht an. »Heute sehen Sie nichts!«, blaffte der Mann los, als vergeudete ich nicht nur meine, sondern auch seine Zeit. Seinem Brüllen nach zu urteilen war er ein wenig taub. »Vor sechsunddreißig Stunden klart das nicht mehr auf.«Versöhnlicher fügte er hinzu: »Tiefdruckgebiet über dem Pazifik. Passiert oft.« Nachdrücklich nickend gesellte er sich zu mir, um das Nichts zu kontemplieren.



    Seine Frau schenkte mir ein winziges Lächeln, das entschuldigend, leidgeprüft und ein wenig bekümmert zugleich war. »Vielleicht klart es doch bald auf«, meinte sie hoffnungsfroh.



    Er schaute sie an, als habe sie soeben ihre Absicht kundgetan, auf den Bürgersteig zu kacken. »Aufklaren? Das klart niemals auf! Über dem Pazifik ist ein Tiefdruckgebiet.«Nun sah es sogar so aus, als wolle er ihr mit dem Stock eins überziehen.



    Doch ihr Optimismus war nicht leicht zu erschüttern.



    »Weißt du denn nicht mehr, wie es in Bunbury auf einmal wunderschön wurde?«, fragte sie ihn.



    »Bunbury?«, erwiderte er ungläubig. »Bunbury? Das ist doch auf der anderen Seite des Landes. Da ist ein anderer Ozean. Was faselst du da? Du bist ja verrückt. Du gehörst eingesperrt.« Plötzlich erkannte ich den Akzent. Er kam aus Yorkshire oder war zumindest irgendwann einmal von dort gekommen.



    »Es sah gar nicht danach aus, als ob es noch schön würde«, fuhr sie, in Erwartung eines wohlgesonneren Zuhörers an mich gewandt, fort. »Und dann wurde es doch -«



    »Es ist ein anderer Ozean, Frau! Bist du nicht nur wahnsinnig, sondern auch taub?«Dieses und ähnliche Gespräche führten sie sicher seit Jahren. »Im Indischen Ozean herrschen vollkommen andere meteorologische Bedingungen, vollkommen andere. Das weiß doch jeder Blödmann.« Eine halbe Sekunde schwieg er, dann nölte er: »Ich dachte, wir wollten einen Tee trinken.«



    »Tun wir auch, Liebling. Ich dachte nur, wir machen vorher einen kleinen Spaziergang.«Geschickt setzte sie ihn wieder in Bewegung.



    »Einen Spaziergang? Verdammt noch mal, wozu? Man sieht doch gar nichts. Bist du außer wahnsinnig und taub auch noch blind? Vor sechsunddreißig Stunden klart das nicht auf.«



    »Ich weiß, Liebling, aber -«



    Wenig später waren sie nur noch Stimmen, die aus einem weißen Schleier herbeischwebten, und dann ganz weg.



    Nicht bereit, unverrichteter Dinge wieder wegzufahren, übernachtete ich in Blackheath, einem hübschen Dorf ein paar Meilen weiter. Bevor ich mich aufs Ohr legte, sah ich als Letztes aus meinem Motelfenster, wie langsam ein Auto mit Lichtern wie Suchscheinwerfern vorbeischlich, und dann legte sich die Welt unter einem dicken, flauschigen Federbett zur Ruhe. Das verhießnichts Gutes.



    Sie können sich also meine Überraschung vorstellen, als ich morgens erwachte und sich Sonnenschein über mein Bett ergoss und draußen in den Wipfeln der Bäume spielte. Als ich die Tür öffnete, musste ich in dieser glänzenden goldenen Welt sogar blinzeln. Vögel sangen die exotischen Melodien des Buschs.



    In Nullkommanichts war ich auf dem Weg zurück nach Katoomba.



    Die Aussicht vom Echo Point war der helle Wahn - ein breites, grünes, dicht bewaldetes Tal, in dem hier und dort abgeflachte Felsnasen und zerklüftete Gesteinszinnen standen, das Ganze von einem unendlichen, imposanten



    Schweigen erfüllt. Kaum ein Wölkchen am tiefblauen Himmel. Selbst um neun Uhr morgens merkte man, dass es ein richtig heißer Tag werden würde. Ich spazierte eineinhalb Stunden über den Felsgipfel und genoss den Blick aus verschiedenen Perspektiven; ich schaute mir die Katoomba Falls und die hoch sich erhebenden Sandsteinsäulen Three Sisters an und fuhr dann rundum zufrieden zurück in die Stadt, um einen Kaffee zu trinken.



    In den dreißiger und vierziger Jahren war Katoomba ein beliebter Ausflugsort für Menschen, die etwas auf sich hielten. Es war beileibe nicht so ordinär wie Bondi oder die anderen Küstenorte, in denen immer die Gefahr bestand, dass Klein-Bruce und Klein-Noelene mehr Fleisch zu sehen bekamen, als ihnen in ihrem Alter zuträglich war. Oder dass sie Kraftausdrücke hörten - von Männern, die »Herrgott!«, »Heiliger Strohsack!« oder so was sagten. Katoomba bot kultivierteren Zeitvertreib: Waldspaziergänge, therapeutische Bäder in heilenden Wassern, abends Gesellschaftstanz zu Orchestermusik. Heute klammert sich die Stadt mit einem Anflug von Verzweiflung an den längst vergangenen Ruhm. In der Hauptstraße gibt es noch herrlich viele Art-deco-Häuser, vor allem ein wunderschönes altes Filmtheater, das aber wie etliches andere auch geschlossen war.



    Ich kaufte mir eine Morgenzeitung und setzte mich in ein Cafe. Ich bin immer wieder erstaunt, wie selten Besucher Lokalblätter lesen. Ich kann mir nichts Erregenderes vorstellen - jedenfalls nichts, dem man sich mit einer Tasse Kaffee an einem öffentlichen Ort hingeben kann -, als die Lektüre einer Zeitung aus einem Teil der Welt, von dem man fast nichts weiß. Wie tröstlich, zu erfahren, dass eine Nation sich um Dinge sorgt, die für einen selbst absolut irrelevant sind. Für mein Leben gern vertiefe ich mich in Skandale von Ministern, von denen ich nie gehört habe, in Mörderjagden durch Viertel, deren Namen düster und entfernt klingen, in Artikel über hoch geschätzte Künstler und Denker, deren Talent und Leistungen ich nicht beurteilen kann. Vor allem schmökere ich gern in den Farbbeilagen und schaue mir an, was in diesem Teil der Welt neu am Strand oder neu in der Küche ist oder was ich für mein Geld kriegen würde, wenn ich vierhunderttausend Dollar übrig und einen Grund hätte, mich in Dubbo oder Woolloomooloo niederzulassen. Es hat etwas Privilegiertes, beinahe Verbotenes, als wühle man in den Schubladen eines Fremden. Wo sonst bekommt man so viel Unterhaltung für eine Hand voll Münzen?



    Diesmal verfolgte ich mit einem gewissen Eifer einen Verleumdungsprozess, in dem zwei Minister einen Verleger belangten, der ein Buch publiziert hatte, in dem sie ehrenrührig und, wie sich herausstellte, grundlos sexueller Unbesonnenheiten in lange vergangenen Zeiten beschuldigt wurden. Von Tag zu Tag wurde der Prozess zu einer fröhlicheren Farce. Ein ehemaliger Oppositionsführer trat zum Beispiel in den Zeugenstand und gab, ohne dass ein halbwegs vernünftiger Mensch erkennen konnte, warum, prickelnde Einzelheiten über angebliche sexuelle Verfehlungen anderer Minister zum Besten, die auch nicht das Geringste mit dem Buch oder dem Prozess zu tun hatten. Was mich ursprünglich an dem Fall interessiert hatte und was ihn so ganz besonders machte, war freilich der simple glückliche Zufall, dass die beiden Minister, um die es bei der Affäre eigentlich ging, Abbott und Costello hießen, also die Namen des berühmten amerikanischen Komikerpaars trugen.



    Gespannt in diese Geschichte vertieft, saßich da, als ich plötzlich eine vertraute Stimme ziemlich laut maulen hörte: »Das ist keine Erdbeermarmelade. Das ist Schwarze-Johannisbeer-Marmelade.«



    Ich schaute hoch und erblickte meine beiden alten Freunde vom Tag zuvor. Ohne ihre Hüte, Mäntel und Schals sahen sie viel kleiner und gebrechlicher aus. Diese Accessoires lagen adrett zusammengefaltet in einem hohen Stapel auf den Stühlen neben ihnen, als sollten sie gleich im Schrank verstaut werden. Ob die beiden sie am Ende weniger gegen die Kälte trugen, als vielmehr deshalb, weil ihnen das ganze Anziehen und Ausziehen half, sich die Zeit zu vertreiben?



    »Sie haben keine Erdbeermarmelade, Liebling«, versuchte die Frau ihren Gatten zu beruhigen. »Die Dame hat es doch gesagt. Sie haben nur Schwarze-Johannisbeer- oder Orangenmarmelade.«



    »Ich will aber keine von beiden.«



    »Dann iss auch keine von beiden.« Schwang da ein kleiner Anflug von Verdruss mit?



    »Aber sie ist auf meinem Toast.«



    »Nein, Lieber, das ist mein Toast. Ich habe dir einen Marmeladendoughnut bestellt.«



    »Marmeladendoughnut? Marmeladendoughnut? Bist du wahnsinnig? Ich mag keine Marmeladendoughnuts. Der Tee ist kalt.«



    Ich widmete mich wieder meiner Zeitung, aber auf dem Weg hinaus blieb ich stehen, um den beiden einen schönen Tag zu wünschen. Der Mann hatte eindeutig keine Ahnung, wer ich war, doch den Marmeladendoughnut weggeputzt; auf dem Teller vor ihm leuchtete nur noch ein kleiner purpurner Klecks.



    »Es ist der junge Mann vom Echo Point«, erklärte ihm seine Frau, aber er war zu sehr damit beschäftigt, den Marmeladenklecks mit dem Löffel zu jagen, als dass er mir Beachtung geschenkt hätte.



    »Na, es hat sich ja nun doch aufgeklart«, bemerkte ich fröhlich.



    »Das passiert oft!«, brüllte der Mann, ohne auch nur hochzuschauen. »Ich habe ja gesagt, es würde keine sechsunddreißig Stunden dauern.«



    »Wir haben einmal genau das Gleiche in Bunbury erlebt«, sagte seine Frau zu mir. »Es war ein schrecklicher Nebel, und dann wurde es urplötzlich wunderschön und klar. Erinnerst du dich, Liebling?«



    »Ja«, sagte der alte Mann, mitnichten bei der Sache. Er schob den widerspenstigen Marmeladenklecks mit dem Zeigefinger auf den Löffel und stopfte ihn sich mit zutiefst befriedigter Miene in den Mund. »Natürlich.«



    Ich fuhr weiter. Hinter Blackheath fiel der Highway steil und kurvenreich Richtung Lithgow ab, verlief eine Weile am Fuße der Berge entlang und bog dann quer über Land durch Grasebenen zu dem Provinz städtchen Bathurst ab. Nun war ich im ländlichen Kernland, von den Geologen Murray-Darling-Becken genannt. Ringsum auf den Wiesen wiegte sich sanft das hohe helle Gras, blühten Butterblumen an den Rainen, und alles war in lieblichstes, hellstes Sonnenlicht getaucht. Hier und dort sah ich ein weißes Farmhaus im Schatten stattlicher Bäume, doch keine Eukalypten. Ich hätte in Amerika, im Mittleren Westen, sein können.



    Die gastfreundliche Welt, in die ich nun hineinfuhr, war nicht ganz so unberührt, wie Blaxland und seine Mannen angenommen hatten, als sie zum ersten Mal von den Höhen hinter mir hinunterschauten. Als die ersten Siedler aus den bewaldeten Bergen herabstiegen, fanden sie nämlich zu ihrer Verblüffung Herden von Kühen, die in die hunderte gingen und friedlich in den hohen Wiesen grasten: Nachkommen der Rindviecher, die vor all den Jahren aus der Bucht von Sydney Cove ausgebüchst waren. Durch einen offenen Pass im Süden waren sie um die Berge herumgelaufen! Warum in den fünfundzwanzig Jahren keinem Menschen eingefallen war, genau das auch zu tun, ist eine Frage, die selten gestellt und noch nie ausreichend beantwortet worden ist.



    Auch die fruchtbaren Ebenen waren nicht ganz so grenzenlos wie zunächst erwartet. Gutes Weideland erstreckte sich nur über ein paar Dutzend Meilen landeinwärts, und selbst das war - ist immer noch - den deprimierenden Launen der Natur unterworfen. Etwa einhundert Meilen nördlich von dort, wo ich herkam, am Rande der weiten Grasflächen, liegt die kleine Stadt Nyngan. 1989, 1990, 1992,1995, 1996 und 1998 wurde sie von plötzlichen sintflutartigen Überschwemmungen heimgesucht. Während dieser Zeit, als Nyngang wiederholt unter den Wassermassen ertrank, fiel in der Stadt Cobar nur achtzig Meilen westlich, fünf Jahre hintereinander kein einziger Tropfen Regen. Es ist, falls ich das noch immer nicht deutlich gemacht habe, ein verdammt hartes Land.



    Und dabei war das Gebiet hier ja gerade deshalb so beeindruckend, weil es durch und durch reizvoll und gemütlich wirkte. Die Farmen waren sauber und ordentlich und die Städte, durch die ich kam, allem Anschein nach beschaulich und wohlhabend. Man konnte einfach nicht glauben, dass direkt hinter den Bergen eine Metropole mit vier Millionen Einwohnern lag. Ich hatte das Gefühl, als sei ich in eine versunkene, wie durch Zauber in sich geschlossene Welt geraten. Es gab Dinge, die ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Tankstellen mit altmodischen Pumpen und ohne Baldachine, sodass man das Benzin in der prallen Sonne zapfen musste, wie Gott es ja sicher auch gewollt hat. Windräder, wie sie früher auf jedem Feld in Kansas standen. Kleine Städte mit Menschen, die ihre Besorgungen erledigten und sich dabei mit einem Lächeln und einem Nicken begrüßten. Es war mir alles sehr vertraut. Allmählich dämmerte mir, dass es hier so war wie im amerikanischen Mittleren Westen vor langer Zeit. In anderen Worten: Ich machte gerade die wunderbare, herzerwärmende Entdeckung, dass man in Australien außerhalb der Großstädte immer noch das Jahr 1958 schreibt. Kommt einem fast unmöglich vor, aber es stimmt. Ich fuhr durch meine Kindheit.



    Zum Teil lag es an dem wahnsinnig hellen Licht. Einem klaren, ungehindert einstrahlenden Licht, das nur bei richtig heißem blauen Himmel entsteht und bei dem es einem wehtut, wenn man einen Betonhighway anschaut und sich jede reflektierende Fläche ein bisschen weiter weg in ein kleines Flammenfunkeln verwandelt. Kennen Sie das, wenn manchmal an schönen Tagen die Sonne besonders intensiv scheint und selbst die banalsten Gegenstände in der Landschaft in einem ungewöhnlichen Glanz erstrahlen, sodass Häuser und Gebäude, an denen man sonst vorbeifährt, ohne sie eines Blickes zu würdigen, bildschön und interessant werden? Also, ich hatte den Eindruck, als gäbe es dieses Licht in Australien fast die ganze Zeit. Ich brauchte eine Weile, bis ich begriff, dass das das Licht der Sommer in Iowa war, und war dann schockiert, als ich begriff, wie lange es her war, dass ich dieses Licht zuletzt gesehen hatte.



    Es lag aber auch an der Straße, dass ich mich in eine andere Welt zurückversetzt fühlte. Fast alle australischen Highways sind immer noch bloß zweispurig, und das macht in der Tat einen riesigen Unterschied! Es hat ja keinen Zweck zu hetzen, wenn man doch nur in dem Staub und Federgefussel des alten Hühnerlasters eine halbe Meile vor einem landet.



    Also nimmt man den Fuß vom Gas, entspannt sich und genießt die Szenerie. Den Arm aus dem Fenster, ein Finger auf dem Steuer, gondelt man geruhsam dahin. Das hatte ich seit Jahren nicht mehr getan. Ja, seit meiner Kinderzeit war ich so nicht mehr Auto gefahren. Ich hatte ganz vergessen, dass es Spaß machen kann. Es war herrlich.



    Wie um diese angenehm nostalgische Art des Autofahrens noch zu unterstreichen, hatten sich auch die Radiosender in den Landstädten auf Songs längst vergangener Zeiten spezialisiert. Nicht Songs der Sechziger und Siebziger, nein, ältere, viel ältere. Vielleicht ist Australien das einzige Land auf Erden, in dem man ein Autoradio anstellt und eine doch handfeste Chance hat, Peggy Lee oder Julie London zu hören, vielleicht sogar Gisele McKenzie, deren Popularität in den Fünfzigern nur einem gewinnenden Lächeln zugeschrieben werden kann und dem Glück, in einem anspruchslosen Zeitalter zu leben. Vielleicht bin ich anmaßend, wenn ich australische Rundfunksender auf dem Land pauschal verurteile, denn ich habe während meines Aufenthaltes nicht mehr als sechs-, siebentausend Stunden Radio gehört - und eventuell ja was Gutes verpasst -, aber ich sage trotzdem: Wenn unsere modernen Denkmäler zu Staub und Asche zerfallen sind, wenn der Zahn der Zeit alle Spuren des zwanzigsten Jahrhunderts getilgt hat, wird mit Sicherheit irgendwo in einem australischen Landstädtchen ein Diskjockey sagen: »Und das war Doris Day mit ihrem Klassiker >Que sera, sera<«. Selbst das fand ich herrlich.



    Na gut, eine Woche lang.



    Und so fuhr ich dann glücklich beschwingt durch Lithgow, Bathurst, Blayney und Lyndhurst und landete nachmittags in Cowra, einem ordentlichen Städtchen mit achttausendzweihundertundsieben Einwohnern im Lachlan Valley am Lachlan River. (Unser alter Freund Mr. Macquarie lässt natürlich grüßen.) Über Cowra wusste ich nichts, erfuhr aber fix, dass es in Australien wohl bekannt ist wegen des berüchtigten Ausbruchs von Cowra.



    Während des Zweiten Weltkriegs befand sich direkt neben der Stadt ein großes Kriegsgefangenenlager mit zweitausend Italienern auf der einen und zweitausend Japanern auf der anderen Seite. Die Italiener waren vorbildliche Gefangene. Sie überwanden die Schmach, von der Front in ein sonniges Land, weit weg vom Donnern der Geschütze transportiert worden zu sein, richteten sich häuslich ein und machten das Beste daraus. Ja, so tapfer verbargen sie ihre Enttäuschung, dass man fast auf den Gedanken kommen konnte, ihre neue Situation sei ihnen gar nicht so unrecht. Sie arbeiteten auf den Farmen der Umgebung und wurden kaum bewacht. Die Offiziere - und das finde ich einfach großartig - überhaupt nicht. Sie durften kommen und gehen, wie sie wollten, und sollten bitte schön nur die Tür hinter sich zumachen, damit die Fliegen nicht reinkamen. Man sah sie regelmäßig nach Cowra schlendern, wo sie sich Zigaretten und Zeitungen kauften oder womöglich sogar einen Aperitif im Lachlan Hotel zu sich nahmen.



    Die Japaner bildeten einen düsteren Kontrast. Sie weigerten sich zu arbeiten, ja überhaupt in irgendeiner Weise zu kooperieren. Die meisten gaben falsche Namen an, so peinlich war ihnen die Schande der Gefangennahme. Dumm und tragisch zugleich legten mitten in einer Augustnacht des Jahres 1944 eintausendeinhundert von ihnen einen selbstmörderischen Massenausbruch hin. Sie stürmten mit einem »Banzai!«-Schrei aus ihren Baracken und eroberten mit Baseballschlägern, Stuhlbeinen und was immer sie zur Waffe umfunktionieren konnten, den Wachtturm. Die überraschten Wachen deckten die Ausbrecher zwar mit einem Kugelhagel ein, wurden aber bald überwältigt. Binnen weniger Minuten waren dreihundertachtundsiebzig Gefangene entflohen. Weißder Henker, was sie draußen auf dem Land wollten. Es dauerte neun Tage, bis alle wieder zusammengetrieben waren. Weiter als fünfzehn Meilen war keiner gekommen. Bei den Japanern gab es zweihunderteinunddreißig Tote und einhundertzwölf Verletzte. Bei den Australiern kamen drei in der Nacht des Ausbruchs um und ein vierter bei der nachfolgenden Suche.



    All dessen wird mit Fotos und anderen Ausstellungsstücken in dem hervorragenden Besucherzentrum in Cowra gedacht. In einem Hinterzimmer war ein kleines audiovisuelles Tricktheater, eines der bezauberndsten Dinge, die ich je gesehen habe (jedenfalls in einem kleinen Provinzstädtchen mitten im Nichts).



    Hinter Glas auf einem bühnenähnlichen Aufbau befanden sich Gegenstände, die man aus dem Kriegsgefangenenlager gerettet hatte; Bücher und Tagebücher, ein paar gerahmte Fotografien, Baseballschläger und -handschuh, eine Arzneiflasche, ein japanisches Brettspiel. Als ich den Raum betrat, wurden die Lichter automatisch dunkler. Eine einführende Melodie ertönte, und dann - das war der charmante Teil - trat eine junge Frau, etwa fünfzehn Zentimeter groß, aus einem der gerahmten Fotos und begann sich zwischen den Ausstellungsgegenständen hin und her zu bewegen und über Cowra in den vierziger Jahren und den Ausbruch aus dem Kriegsgefangenenlager zu reden. Ich sperrte Mund und Ohren auf. Sie bewegte sich nicht einfach zwischen den Gegenständen hin und her, sondern interagierte mit ihnen - trat um Bücher herum oder lehnte sich entspannt an eine Granathülse -, während sie ihren Vortrag hielt. Wie Sie sich denken können, stand ich auf und guckte mir die Sache genauer an, und ich kann Ihnen sagen: Einerlei, wie nah man an die Scheibe ging (und ich drückte das Gesicht dagegen wie ein Kind, das Fratzen schneidet) - man sah nicht, wie es gemacht wurde. Die vollkommen gestaltete, bunte, bezaubernd redegewandte, ziemlich attraktive, dreidimensionale Person direkt vor mir war das Entzückendste, was ich seit Jahren erblickt hatte. Klar, es war ein Film, der irgendwie von darunter projiziert wurde, aber man sah kein Wackeln oder Ruckeln, keine krakeligen Linien oder krüsseligen Härchen. Es war so lebendig, wie ein Bild nur sein kann. Es war ein perfektes kleines Hologramm. Und wohlgemerkt, das, was sie erzählte, war einfühlsam und informativ - rundum perfekt. Ich schaute es mir dreimal an und war überaus beeindruckt.



    »Gut, was?«, strahlte mich eine Dame am Empfangstisch an, als ich mit staunender Miene bei ihr auftauchte.



    »Wohl wahr!«



    Weil sie schon wusste, was ich fragen wollte, gab sie mir eine Karte, auf der erklärt wurde, wie es funktionierte. Die Ausstellung war von einer Firma in Sydney gestaltet worden, und sie bediente sich eines optischen Tricks, den es schon seit mehr als einem Jahrhundert nicht mehr gibt. Man projiziert ein Bild auf eine geschickt so befestigte Glasscheibe, dass sie für den Zuschauer unsichtbar ist. Das eigentliche Kunststück ist, penibel darauf zu achten, dass die Schauspielerin genau auf die vorher markierten Stellen tritt. Die Arbeit daran muss Monate gedauert haben. Es war genial.



    Nur eins muss ich sagen. Wenn sie es schaffen, dass die kleine Frau auch noch stript, können sie ein Vermögen verdienen.



    Ich beschloss den Tag in Young, einem Landstädtchen im Pflaumen- und Kirschenland vierzig Meilen von Cowra entfernt am Olympic Highway Richtung Canberra. Ich fand ein Zimmer in einem Motel in einer Seitenstraße unweit des Stadtzentrums. Der Besitzer, ein sportlicher Bursche in Shorts und kurzärmeligem Hemd, las meinen Namen von der Registrierkarte ab, sagte »Tach auch, Bill. Willkommen in Young«und schüttelte mir so kraftvoll die Hand, als führe er mich in eine Geheimgesellschaft ein. Die Freundlichkeit der Australier - eigentlich immer aufrichtig und spontan - erstaunte und entzückte mich doch stets aufs Neue. Noch nie hatte mir ein Motelier derart herzhaft die Hand geschüttelt; noch nie hatte einer seiner Freude, dass das Schicksal uns zusammengeführt hatte, derart lebhaft Ausdruck verliehen.



    »Schön, dass Sie da sind«, sagte er und riss mir fast den Arm aus der Kugel. »Ich heiße Bruce« - oder wie auch immer. Ich kriegte es nicht so genau mit, weil ich das Gefühl hatte, dass mir die Dinge buchstäblich aus der Hand genommen wurden.



    »Ja, Tach auch, Bruce«, stotterte ich jedenfalls unsicher. »Ich bin Bill.«



    »Ja, Bill, das haben wir ja schon Schwarz auf Weiß«, sagte er und ließ meine Hand urplötzlich fallen. »Sie sind in Zimmer sechs.«



    Ich ging mit dem Schlüssel hin, öffnete die Tür und trat ein. Das Zimmer war bis aufs I-Tüpfelchen aus dem Jahre 1958. Ich meine nicht, dass es seitdem nicht mehr renoviert worden war, und ich meine es auch nicht im Geringsten abwertend. Ich meine, dass es in dem Zimmer so aussah wie 1958. Die Wände waren mit unbearbeiteter Kiefer paneeliert. Das Fernsehen hatte keine Fernbedienung, sondern noch eine richtige Wählscheibe. Der Toilettensitz war mit einem »keimfrei für Ihre Hygiene«-Papier eingepackt wie ein Geschenk. In einer Schublade lagen zwei Gratispostkarten mit Ansichten des Motels und eine Papiertüte, in die ich, zum gefälligen Gebrauch, die Gegenstände stecken sollte, die ich nicht durchs Klo spülen konnte. Die Tüte trug die Zeichnung einer Dame (vermutlich, um uns einen Tipp zu geben, dass sie für weiblich »intime« Dinge und nicht für Maiskolben oder kleine Motorteile gedacht war). Ich war überglücklich. Ich stellte meine Sachen ab und ging durch die brütende Hitze des ausklingenden Tages in die Stadt. Nun sah ich die Fünfziger überall. Selbst die Schilder »Vorsicht! Kinder!« zeigen in Australien Kleinchen im Outfit dieser Zeit - ein Mädchen im Sonntagskleid, einen Jungen in kurzen Hosen.



    Oberflächlich betrachtet, ähnelte Young den Städten, mit denen ich großgeworden bin, nicht sonderlich. Die außergewöhnlich breiten Straßen (in den australischen Landstädten mögen sie echt breite Straßen), die roten Blechdächer, die Metallmarkisen, die wie Hutkrempen um alle Geschäftsgebäude herumliefen - all das war zweifellos Australien. Aber in dem, wie sich das Leben in Young abspielte und was es sonst noch in der Stadt gab, war es unheimlich vertraut. Wenn man hier eine Besorgung machen musste, fuhr man in die Stadt hinein und nicht hinaus und parkte auf einem schrägen Parkplatz in der Main Street. Schon deshalb blieb ich erst mal ein paar Minuten lang wie angewurzelt stehen. Ich hatte vergessen, dass es einmal eine Zeit gab, in der eine Gemeinde nichts weiter als ein paar Parkplätze in der Main Street brauchte. Dann lief ich mit einem Gefühl tiefer Bewunderung weiter. Außer der Bank und einem Supermarkt gehörten die Läden Besitzern aus der Stadt selbst, mit all den unterschiedlichen Geschmäckern und Aufmachungen, die das mit sich bringt. Es gab Geschäfte, wie ich sie seit Jahren nicht gesehen hatte - Reparaturwerkstätten und kleine Elektroläden, Bäckereien, Schuster und Tea-Rooms -, und manchmal hatten sie die komischsten Dinge zusammen im Angebot. Am Ende der Hauptstraße kam ich zu einem Etablissement, das diesbezüglich so einzigartig war, dass ich stocksteif davor stehen blieb.



    Man hielt Haustierzubehör und Pornografie feil. Wirklich wahr. Ich trat zurück und starrte das Schild an, dann lugte ich durchs Schaufenster und ging schließlich hinein. Der Laden war nicht groß und ich der einzige Kunde. Auf einem Podest etwa in der Mitte saß ein Mann an einer Kasse und las Zeitung. Er sagte weder Guten Tag noch grüßte sonst wie, was mir sehr komisch - sehr unaustralisch - vorkam. Dann kapierte ich, dass er nur diskret war. Die meisten seiner Kunden taten wahrscheinlich, was ich nun tat: Sie wanderten herum und legten urplötzlich ein Interesse für Katzengras und Flohpulver an den Tag, blieben hier und dort stehen, um die Etiketten auf Fischfutter und dergleichen zu studieren, bis sie ganz zufällig im hinteren Teil des Ladens, in der Wichser-Abteilung, landeten. So wie ich. Es war ein kleiner abgesperrter Bereich mit einem Holztor. Als ich davor stand, ertönte ein kurzes elektronisches Summen - wie in Bürogebäuden, wenn von einer unsichtbaren Stelle aus geöffnet wird -, und das Tor schwang aufreizend weit auf. Überrascht schaute ich mich um. Der Mann war allem Anschein nach in seine Zeitung vertieft. Dass ich in seinem Laden war, schien er nicht im Geringsten zu bemerken, schon gar nicht, dass ich auf der Schwelle zum Pornoparadies stand. Ich grinste dümmlich und überlegte, ob ich nicht zu ihm gehen und ihm erklären sollte, dass er sich in einem durchaus verständlichen, aber trotzdem ulkigen Irrtum befand. Ich war beileibe kein verzweifelter Perverser, der dringend seine Wichsvorlagen brauchte, sondern ein unbescholtener Reiseschriftsteller, den es wegen der ungewöhnlichen Zusammenstellung der Verkaufsprodukte in diesen Laden zog. Dann würden wir beide herzlich lachen und uns vielleicht hinterher schreiben.



    Doch dann fiel mir ein, wenn ich etwas kaufte - ich dachte ja keine Sekunde lang ernsthaft daran, hatte aber immer noch nichts für die Kinder -, wollte ich keinesfalls, dass er meine Karte an seine Pinnwand piekte. Außerdem fiel mir ein, dass ich eine gewisse Pflicht hatte, zu eruieren, ob es eine unterschwellige Verbindung zwischen den beiden Zweigen seines Gewerbes gab. Vielleicht hatte das Wort Rammler im ländlichen Australien eine vollkommen andere Bedeutung. Ganz zu schweigen von Hundeliebhaber. Was wusste ich denn schon, womöglich waren die Regale hinter der Barriere voller Publikationen mit neckischen animalischen Titeln - Spaß mit Vögeln, Peitsche und Halsband, Schäferstündchen im Outback.



    Wer konnte das sagen? Ich hatte die Pflicht, es herauszufinden, ganz klar. Also setzte ich meine investigative Journalistenmiene auf und tat mich um.



    Ich war noch nie in einem solchen Etablissement gewesen - das heißt, nicht nur noch nie in einem Haustierbedarf-Porno-Schuppen, sondern überhaupt in einem »Nur für Erwachsene«-Bereich, und offen gestanden: Ich war schockiert. Die Akteure waren menschliche Wesen, keine Tiere. Mehr sage ich nicht. Oder nur noch: Im hinteren Teil des Haustierfutterladens in Young war man mit Sicherheit nicht im Jahr 1958 stehen geblieben.



    So froh ich auch war, in Young (ja, überhaupt irgendwo) einen pornografischen Haustierbedarf-Laden zu finden, mein Interesse war doch etwas kultivierterer Natur. Ich wollte in das berühmte Lambing Flat Museum, das an Youngs ruhmreiche Vergangenheit als Goldgräberstadt erinnert. Punkt neun Uhr morgens präsentierte ich mich an der Eingangstür - nur um herauszufinden, dass es nicht vor zehn Uhr öffnete.



    Da ich ja nun niemals auch nur eine Sekunde Lebenszeit vergeude, begab ich mich schnurstracks ins Stadtzentrum, um dort zu frühstücken und mich ein wenig mit der Lektüre von Hintergrundmaterial vorzubereiten. Zehn Minuten später saß ich in einem fast leeren Lokal in Youngs Hauptstraße, wo ich meinen Kaffee trank, auf Eier und Speck wartete und in der dicken einbändigen Geschichte Australiens des bekannten Historikers Manning Clark schmökerte, die ich ein paar Tage zuvor in Sydney erstanden hatte.



    Die Geschichte des Goldes in Australien ist aufregend und eigentlich herzerwärmend. Sie beginnt mit einem Burschen namens Edward Hargraves, der 1849 von Sydney aus zu den Goldfeldern Kaliforniens reiste, um dort sein Glück zu suchen. In zwei Jahren Buddelei fand er nichts als Dreck, entdeckte aber eine frappierende Ähnlichkeit zwischen dem goldtragenden Terrain Kaliforniens und dem Land in New South Wales hinter den Blue Mountains, also den Breiten, durch die ich gerade gefahren war.



    Hargraves eilte nach Australien zurück, bevor auch noch andere auf ähnliche Ideen kamen, begann in den Flussbetten um Orange und Bathurst zu suchen und fand auch rasch Gold in rentablen Mengen. Kaum einen Monat nach seiner Entdeckung schwärmten schon tausend Leute durch die Gegend, drehten Felsen um und schlugen mit Spitzhacken darauf ein. Nachdem sie einmal wussten, was sie suchten, fanden sie überall Gold. Australien schwamm in dem Zeug. Ein Aborigine-Farmarbeiter stolperte über einen Klumpen, der mehr als siebzig Pfund des kostbaren Erzes enthielt, bis dato unvorstellbar, eine solche Menge in einem Stück zu finden. Allemal genug, um forthin ein fürstliches Leben zu führen - wenn dem Aborigine erlaubt gewesen wäre, es zu behalten. Der Klumpen ging an den Besitzer des Landes.



    Kaum war der Goldrausch entfesselt, fand man jenseits der Grenze in der neuen Kolonie Victoria noch fantastischere Mengen. Australien wurde von einem wahren Goldfieber ergriffen, demgegenüber das in Kalifornien ein Klacks war. Große und kleine Städte entvölkerten sich über Nacht, als die Arbeiter loszogen, um ihr Glück zu machen. Polizisten verließen ihren Posten; es gab keine Verkäufer mehr in den Läden; die Frauen kamen nach Hause, fanden einen Zettel auf dem Tisch, und das Fuhrwerk war weg. Bevor noch das Jahr zu Ende ging, schätzte man, dass die Hälfte der Männer in Victoria nach Gold grub und Tausende von außerhalb ins Land strömten.



    Mit dem Goldrausch änderte sich Australiens Schicksal. Konnte man vorher die Menschen kaum dazu bringen, dort zu siedeln, stürmten sie nun in Massen aus allen Ecken und Enden der Welt herbei. In weniger als einer Dekade nahm das Land mehr als sechshunderttausend neue Menschen auf; die Zahl seiner Bevölkerung wuchs auf mehr als das Doppelte, vor allem in Victoria, wo die reichsten Goldfelder lagen. Melbourne wurde größer als Sydney und war eine Zeit lang wahrscheinlich pro Kopf der Einwohnerzahl die reichste Stadt auf dem Globus. Am wichtigsten aber war, dass das Gold den Deportationen ein Ende setzte. Als man in London begriff, dass sie als Chance und nicht als Strafe betrachtet wurden, ja, dass Angeklagte nach Australien verschifft werden wollten, konnte man das Land nicht länger als Gefängnis benutzen. Bis 1868 wurden noch ein paar Schiffsladungen Sträflinge nach Westaustralien geschickt (wo sie in gleichermaßen erfreulichen Mengen Gold fanden), aber im Wesentlichen bezeichnet der Goldrausch der Fünfzigerjahre das Ende der Existenz Australiens als Konzentrationslager und seinen Beginn als Nation.



    Obwohl man steinreich werden konnte, war es für die Goldgräber kein Zuckerschlecken. In der Hoffnung, allen die gleiche Chance zu geben, durften sie nur einen ganz bescheidenen Claim abstecken - ein Areal von ein paar Quadratmetern -, aber selbst das brachte Probleme. Als man im April 1860 in Lambing Flat, wie Young damals hieß, Gold fand, kamen die Glückssucher scharenweise. 1861 buddelten dort zweiundzwanzigtausend Leute eifrig vor sich hin, darunter zweitausend Chinesen, jeder auf einem Stück Land von den Ausmaßen eines großen Bettüberwurfs. Natürlich fanden die meisten kaum etwas und begannen, die Chinesen scheel anzugucken, denn diese schienen die Hitze und Entbehrungen heiterer als ihre europäischen Konkurrenten zu ertragen und in einer Weise zu kooperieren, die sie in den Verdacht brachte, ungerechte Vorteile zu genießen. Anscheinend fanden sie auch mehr Gold. Und waren Chinesen.



    Kurz und gut, die weißen Goldgräber beschlossen, den Chinesen eine Abreibung zu verpassen. Dann würde alles besser werden. Mitte des Jahres 1861 tat sich eine erhebliche Minderheit der Weißen zusammen - zwischen zwei- und dreitausend - und zettelte einen Aufruhr an.



    Eine merkwürdig organisierte Angelegenheit. Zunächst einmal kamen die Aufrührer mit einer Blaskapelle an, die »Rule Britannia«, die Marseillaise und andere zündende Weisen zu Gehör brachte, die zu sozialen Unruhen passten. Außerdem trugen sie eine große selbst gemachte Fahne mit sich, die seitdem in der australischen Geschichte so etwas wie eine Ikone geworden ist. Und während die Kapelle die Melodien zum Besten gab, an denen man sich normalerweise bei einem Sonntagnachmittagskonzert im Park ergötzt, gingen die Goldgräber durch die chinesischen Quartiere, verprügelten die Leute mit Spitzhackengriffen oder Schlimmerem, raubten sie aus und zündeten die Zelte an. Und weil es so schön war, brannten sie dann noch das Gerichtsgebäude nieder. Elf der Übeltäter wurden vor Gericht gestellt, aber keiner verurteilt. Ganz offensichtlich nicht der stolzeste Moment in der australischen Geschichte.



    Was unmittelbar danach geschah, kann ich Ihnen nicht erzählen. Manning Clark - das allerdings kann ich Ihnen sagen - bringt einen manchmal auf die Palme. Er erwähnt, dass bei der Schlägerei ein europäischer Goldgräber das Zeitliche gesegnet hat, gibt jedoch keinerlei Hinweis, wie viele Chinesen zu Tode gekommen oder verletzt worden sind. Er berichtet auch nicht, was aus ihnen geworden ist, ob sie für immer aus dem Camp vertrieben wurden oder ob sich die Situation beruhigte und sie wieder an die Arbeit gingen. Sicher ist nur, dass der Aufstand in Lambing Flat dazu führte, dass man das betrieb, was später White Australia Policy genannt wurde, eine Politik für ein weißes Australien. Damit war im Prinzip bis in die siebziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts hinein Nichteuropäern die Einwanderung verboten. Diese Politik färbte - und hier will ich gar nicht witzig sein - über ein Jahrhundert lang auf beinahe jeden Aspekt des Lebens in Australien ab.



    Das Lambing Flat Museum war ein großer, alter einstöckiger Backsteinbau in einer Seitenstraße. Rechtzeitig zum Öffnen der Eingangstür war ich dort. Es schien eine Menge Entriegeln und Herumhantieren seitens eines mit einem Schlüsselbund bewehrten Menschen im Inneren vonnöten zu sein, und mir dämmerte, dass es doch keine so beliebte und wichtige Institution war, wie ich angenommen hatte, denn als die Tür aufschwang, fiel die Dame fast hintüber. »Haben Sie mich aber erschreckt!«, kicherte sie fröhlich, als hätte ich ihr einen veritablen Schabernack gespielt. Offenbar kamen Besucher nur sehr gelegentlich. Sie freute sich jedenfalls, dass ich da war, und nachdem sie meine drei Dollar Eintrittsgeld kassiert hatte, riet sie mir, mir Zeit zu nehmen und sofort zu ihr zu kommen, falls ich eine Frage hätte.



    Das Museum war ziemlich großund mit dem eigenartigsten Sammelsurium bestückt - Plätteisen, Stiefelleisten, einem Einspänner, alten Laternen, Maschinenteilen. Mit Spinnweben hätte das Ganze die Scheune meines Großvaters sein können. In einer Ecke des Hauptausstellungsraumes fand ich das Prunkstück der Sammlung: die große Fahne, die die Aufrührer im Jahre 1861 geschwenkt hatten. Sie ist als die »Roll-up-Flagge« bekannt, denn quer hinein sind die Worte »Schließt euch zusammen, schließt euch zusammen. Keine Chinesen«gestickt.



    Das Museum nahm gar kein Ende und schien alles zu enthalten, was die Leute in Young je erworben hatten und nun nicht mehr wollten - Nähmaschinen, Rechenmaschinen, Gewehre, Hochzeitsalben, Taufkleider. Auf einem Tisch stand ein großes Glas mit Tausenden kleiner glänzend schwarzer Kugeln. In dem Versuch, herauszufinden, was es war, schaute ich es mir an.



    »Rapssamen«, sagte eine Stimme ziemlich nah - ja, so nahe, dass ich erschreckt auffuhr. Sie gehörte der Dame, die mich hineingelassen hatte.



    »Oh, haben Sie mich erschreckt!«, sagte ich, woraufhin sie so lächelte, dass ich argwöhnte, dass auch genau das ihre Absicht gewesen war. Vielleicht verbrachten die Leute in Young ja so ihre Zeit.



    »Finden Sie alles?«, fragte sie.



    Ich schaute sie neugierig an. Woher sollte ich das wissen? Doch ich erwiderte »Ja« und fügte höflich hinzu: »Es ist sehr interessant.«



    »Ja, Young hat eine Menge Geschichte zu bieten«, stimmte sie mir zu und schaute sich dann um, als sei es vielleicht ein wenig zu viel.



    Mein Blick wanderte wieder zu dem Glas mit den Samenkörnern. »Bauen Sie viel Raps hier an?«, fragte ich.



    »Nein«, erwiderte sie kurz und bündig.



    Nun überlegte ich, was ich sonst noch sagen konnte. »Na ja, wenn Sie wollen, dann haben Sie ja hier die Samen«, bemerkte ich aufmunternd.



    Gott sei Dank bimmelte in dem Moment eine Glocke - wie in einem Laden, wenn ein Kunde hereinkommt -, und sie entschuldigte sich. Ich wartete ein paar Sekunden, dann folgte ich ihr. Ich hatte mich genug umgeschaut und wollte weiterfahren.



    Im Eingangsflur kaufte ein Paar mittleren Alters Eintrittskarten. Da es einigermaßen beengt war, musste ich warten, bis sie beiseite traten, damit ich hinauskonnte. Im Vorbeigehen dankte ich der weißhaarigen Dame.



    »Es hat Ihnen gefallen, nicht wahr?«, fragte sie.



    »Sehr sogar«, log ich.



    »Im Urlaub hier?«, fragte die Besucherin, vermutlich wegen meines Akzents.



    »Ja«, log ich wieder.



    »Wie gefällt es Ihnen in Australien?«



    »Wunderbar.«Das war nicht gelogen, aber sie schaute mich zweifelnd an. »Wirklich«, fügte ich hinzu.



    Dann geschah etwas Merkwürdiges - jedenfalls fand ich es merkwürdig. Die Besucherin legte die Hand auf meinen Unterarm und sagte mit einem Hauch echter Besorgnis: »Ich hoffe, alle sind nett zu Ihnen.«



    »Aber ja doch«, antwortete ich. »Australier sind immer nett.«



    Sie schaute mich ernst und eindringlich an. »Finden Sie das wirklich?« Verstehen Sie mich nicht falsch. Australier sind die reizendsten Menschen, doch wenn sie philosophisch werden, wird es manchmal ein wenig komisch.



    Ich nickte. »Doch, ja«, versicherte ich ihr. »Australier sind immer nett.«



    »Natürlich sind sie das, Maureen!«, blaffte ihr Gatte sie an. »Das Salz der Erde. Jetzt lass den armen Mann gehen. Er will gewiss noch woandershin.«Er gehörte eindeutig zu der anderen, kernigeren Gruppe australischer Archetypen - denen, die der Meinung sind, dass jeder Mann, der nicht das Glück hat, in Australien geboren zu sein, vom Schicksal tragisch benachteiligt ist und wahrscheinlich auch noch einen winzigen Schwanz hat, das arme Schwein.



    Und er hatte natürlich Recht - dass ich auch noch woandershin wollte, meine ich. Es war Zeit, nach Canberra aufzubrechen.
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    Zehntes Kapitel



     



    Während meiner gesamten Kindheit hatten meine Mutter und ich ein festes Programm für die Freitagabende, an denen mein Vater nicht da war. (Und das war häufig der Fall, weil er als Sportredakteur viel reisen musste.) Ich nahm einen Bus in die Innenstadt, wo wir uns trafen (sie arbeitete auch für die Lokalzeitung), in einem Selbstbedienungsrestaurant namens Bishop’s zu Abend aßen und dann ins Kino gingen.



    Ich möchte nicht behaupten, dass meine Mutter das Vertrauen missbrauchte, das ich hinsichtlich der Auswahl des Films in sie setzte, aber es war doch schon beinahe unheimlich, dass die Filme, die ich gern gesehen hätte, immer gerade nicht mehr liefen und wir zum Schluss stets einen Streifen anschauten, in dem es um Mord, Leidenschaft und Verrat ging. Meist spielte Jeff Chandler, für den meine Mutter eine seltsame Bewunderung hegte, eine der Hauptrollen, die es in schöner Regelmäßigkeit erforderlich machten, dass er einen Großteil der Zeit barbrüstig verbrachte. »Oje«, sagte sie, als bedauere sie es zutiefst, »Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer ist gerade abgelaufen. Aber im Orpheum gibt es den neuen Jeff-Chandler-Film Gezähmte Lust. Wollen wir uns den angucken?«



    Ich weiß nicht, ob diese Streifen im Laufe der Zeit in meiner Erinnerung alle zu einem einzigen verschmolzen sind oder ob sie wirklich alle gleich waren, zumindest die Zutaten schienen immer gleich zu sein: viel zu viel Gerede, jede Menge heiße Umarmungen mit Lana Turner oder einer anderen ultracoolen Blondine, ganz gelegentlich einmal Schüsse, in deren Folge Hände einen Bauch umklammerten, ausgiebig getaumelt wurde und enttäuschend wenig Blut floss, und Chandler, der, häufig nur mit einer Badehose bekleidet, auf einem Schnellboot oder Rettungsschwimmerpodest stehen musste. (Auch ohne auf die Leinwand zu schauen, wusste ich stets, welches die Badehosenszenen waren, denn meine Mutter begann gierig ihre Zitronendrops zu lutschen.) Wenn kein Film mit Chandler lief - und erstaunlicherweise vergingen manchmal Wochen, in denen das der Fall war -, mussten wir mit einem anderem vorlieb nehmen.



    Und so geschah es, dass wir, als ich etwa neun Jahre alt war, Der endlose Horizont sahen, ein Epos in Technicolor, in dem Robert Mitchum und Deborah Kerr ein liebenswert couragiertes, unerschütterliches Paar mimten, das sich im australischen Busch ein neues Leben aufbaute. Es war in vielerlei Hinsicht ein unvergesslicher Streifen, nicht zuletzt, weil Mitchum sich an einem Aussie-Akzent versuchte und weil die Handlung in Australien spielte, was für Hollywood-Maßstäbe geradezu einzigartig war.



    Fast vierzig Jahre danach erinnere ich mich kaum noch an Details, nur dass Mitchum und Kerr jede Minute ihres Daseins damit zubrachten, Heerscharen von Schafen zusammenzutreiben oder einer dort gängigen höchst inkommodierenden Todesgefahr nach der anderen zu trotzen - Buschfeuern, Staub stürmen, Dürren, Heuschreckenplagen und Kneipenschlägereien. Außerdem war es ganz offensichtlich in Australien sehr heiß: Mitchum redete nie, ohne zuerst einen staubigen Hut abzusetzen und sich mit dem Unterarm die Stirn abzuwischen. Da meine eigenen Lebenspläne selbst schon im zarten Alter von neun eher in die Richtung gingen, mit Jean Seberg im offenen Sportwagen durch Europa zu düsen, kam ich zu dem Schluss, dass alles in allem Australien total uninteressant war, und dachte die nächsten dreißig Jahre eigentlich nicht mehr an das Land.



    Als ich 1992 endlich meine erste Reise nach Down Under zum Melbourne Writers’ Festival machte, staunte ich dann auch prompt, dass ich es überhaupt vorfand. Ich kann mich jedenfalls noch deutlich erinnern, dass ich in Melbourne in der Collins Street stand - so frisch eingetroffen, dass ich noch nach dem Insektengift roch (ja, glitzerte), mit dem die Flugbegleiter das Flugzeug vor der Landung eingesprüht hatten -, die klirrenden Straßenbahnen und das menschliche Treiben beobachtete und dachte: »Lieber Himmel, hier ist ja ein Land.«



    Mir war, als hätte ich persönlich Leben auf einem anderen Planeten entdeckt oder ein paralleles Universum, wo das Leben erkennbar ähnlich und doch vollkommen anders war.



    Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie aufregend es war. Insoweit ich mir während all der vergangenen Jahre überhaupt irgendwelche Vorstellungen über Australien gemacht hatte, hatte ich an eine Art Südkalifornien gedacht, ein Land, in dem immer die Sonne schien und man einem fröhlich unintellektuellen Strandleben frönte, mit einem britischen Touch - Baywatch mit Cricket. Ich fand nichts dergleichen. Melbournes ruhige, kultivierte Atmosphäre war viel eher europäisch als nordamerikanisch, und es regnete die ganze Woche. In Strömen. Was mich ungeheuer entzückte, weil es so absolut nicht das war, was ich erwartet hatte.



    Mehr noch, und jetzt kommen wir zu dem entscheidenden Punkt, ich mochte Australien auf Anhieb, ohne Wenn und Aber, womit ich nie gerechnet hätte. Irgendetwas kam mir einfach entgegen. Wahrscheinlich spielte dabei eine Rolle, dass ich eine Hälfte meines Lebens in den Vereinigten Staaten und die andere in Großbritannien verbracht habe, und Australien eine so angenehme Mischung aus beiden ist. Seine Lockerheit und Lebendigkeit, seine Offenheit und Unbefangenheit mit Fremden, fühlten sich entschieden amerikanisch an, aber die Grundstruktur war britisch. Mit ihrem Optimismus und ihrer legeren Art hätten die Australier auf den ersten Blick als Amerikaner durchgehen können, doch sie fuhren auf der linken Seite, tranken Tee, spielten Cricket, schmückten ihre öffentlichen Plätze mit Statuen der Königin Victoria und kleideten ihre Kinder in die Art Schuluniform, die nur ein britannisches Volk ohne erkennbare Scham tragen kann. Ich fühlte mich pudelwohl.



    Im Handumdrehen wurde mir allerdings deutlich und eigenartig angenehm bewusst, wie wenig ich das Land kannte. Ich wusste nicht, wie die Zeitungen, die Universitäten, die Strände oder Vororte hießen, wusste nichts von seiner Geschichte oder dem Privatleben seiner Bewohner, ich konnte einen Polizisten nicht von einem Postbeamten unterscheiden. Ich wusste nicht mal, wie man Kaffee bestellte. Offenbar musste man die Länge (im Prinzip lang oder kurz), eine Farbe (schwarz oder weiß) und sogar einen Orientierungswinkel (flach oder nicht flach) nennen und konnte das alles zu einer Vielzahl von Mutationen kombinieren - »langen Schwarzen«, »kurzen Schwarzen«, ja, sogar »langen, kurzen Schwarzen«. Mein Lieblingskaffee, fand ich nach vielen Stunden glücklichen Experimentierens heraus, war »flach weiß«. Es war ein Augenblick höchster Glückseligkeit.



    Da meine Verpflichtungen bei dem Literaturfestival extrem gering waren - ein, zwei Bühnenauftritte und danach ein bisschen Auskehren -, hatte ich Zeit, durch die Stadt zu streifen, und das tat ich mit Hingabe und Begeisterung. Ich belauschte Gespräche, saß mit allen Morgenzeitungen und einem halben Dutzend Getränken (ich war noch in der Experimentierphase) in Cafes und verschlang beides, las Schilder und Plakate und Etikette in Schaufenstern, stellte Wildfremden Fragen wie »Entschuldigen Sie, was ist ein Jacky How? Was ist ein Hills Hoist? Was sind norks?« (Ein Unterhemd; eine Wäschespinnenmarke, auf die die Australier mysteriöserweise aber rührend stolz sind, und Slang für Brüste. Ich sah das Wort auf dem Titelblatt einer Zeitschrift und brachte mit meiner Frage einen Verkäufer zum Erröten. Aber wie sonst lernt man etwas?)



    Ich liebte - liebe sie immer noch - australische Stimmen, den Rhythmus und die Melodie, die unangestrengt trockene und direkte Art, die Welt zu betrachten. Bei einem Empfang anlässlich der Verleihung eines eher unbedeutenden Preises - des Preises der Jungbauern von East Gippsland für einen Debütroman oder so ähnlich -, zu dem ich ging, weil ich mich derartig freute, überhaupt eine Einladung für etwas zu haben, und weil es Cocktails geben sollte, stand ich mit zwei Werbefrauen meines Verlages zusammen, als ein offensichtlich selbstverliebter Arsch hereingewedelt kam.



    »Ach, schau, da ist Bruce Dazzling«, sagte die eine und dann mit cooler Verachtung, die die Sache perfekt auf den Punkt brachte: »Der würde auch zur Eröffnung eines Briefumschlages gehen.«



    Jemand anderes erzählte mir die Geschichte eines seiner englischen Freunde, dem die Stewardess auf dem Flug nach Australien ein heißes Tuch reichte, das sich bei Anwendung als kalt erwies. Als er sie darauf aufmerksam machte - nicht, um sich zu beschweren, sondern nur, weil er dachte, sie wolle es vielleicht noch ein bisschen aufwärmen -, drehte sie sich zu ihm um, lächelte liebenswürdig und sagte mit einem winzigen Hauch Sarkasmus: »Warum setzen Sie sich nicht ein bisschen darauf? Dann wird es garantiert warm.«



    Weil ich Melbourne als erstes kennen lernte, entwickelte ich eine gewisse Anhänglichkeit an diese Stadt. Ich finde es immer noch schrecklich aufregend, in Melbourne anzukommen - dass jemand so reagiert, hören Sie nicht oft, aber bei mir trifft es zu -, und als ich nun durch die Hochhäuser seines innerstädtischen Geschäftsviertels fuhr, fühlte ich mich richtig ein bisschen, als käme ich nach Hause. Dort drüben war das erste australische Hotel, in dem ich übernachtet, dort das erste Cafe, in dem ich gesessen, dort das berühmte Cricketstadion, in dem ich einmal drei heitere, wenn auch verwirrende Stunden verbracht, nämlich einem Australian Rules Football-Spiel zugeschaut und zum ersten und letzten Mal eine Four-and- twenty-pie verzehrt hatte, eine Pastete »aus echten Amseln«, wie man mir schelmisch versicherte. Insofern eine solche Aussage überhaupt einen Sinn hat, war Melbourne in Australien mein Zuhause.



    Den meisten Leuten (und wenn ich »die meisten Leute« sage, meine ich natürlich mich, als ich das erste Mal dort ankam) ist nicht klar, dass Melbourne lange Australiens bedeutendste Stadt war. Obwohl Sydney seit einem Jahrhundert ein wenig größer ist (Melbourne hat dreieinhalb Millionen Einwohner, Sydney vier), war Melbourne bis vor relativ kurzer Zeit das Zentrum, besonders im Bereich Finanzen und Kultur. Sydney kompensierte das mit groben, aber meist hervorragenden Witzen darüber, dass in Melbourne angeblich immer tote Hose herrscht - wie dem folgenden:



    »Haben Sie Kinder?«



    »Ja, zwei leben, und eins ist in Melbourne.«



    Heutzutage macht Sydney immer noch Witze über Melbourne, obwohl es ihm die Schau gestohlen hat, was die Melbourner natürlich hart ankommt. Nichts illustriert die sich ändernde Gewichtung der beiden Städte besser als die Tatsache, dass 1956 Melbourne den Zuschlag für die Olympischen Spiele erhielt und für das Jahr 2000 Sydney. Es gibt noch viele andere Beispiele. 1956 hatten fünfzig der größten Firmen in Australien ihre Zentralen in Melbourne und nur siebenunddreißig in Sydney. Heute ist es fast umgekehrt. Vor einer Generation wählten internationale Firmen automatisch Melbourne als Hauptsitz in Australien; heute entscheiden sich zwei Drittel für Sydney. Für eine Stadt, die Sydney für intellektuell so sprühend wie, sagen wir es ruhig, das vormittägliche Fernsehprogramm gehalten hat, ist es allerdings am bittersten, mit ansehen zu müssen, wie die Rivalin ihr immer mehr ihre kulturelle Vorherrschaft entreißt, im Verlagswesen, Film und Fernsehen, in der Mode und allen Darstellenden Künsten. Früher habe ich meine australischen Verleger in Melbourne besucht, heute besuche ich sie in Sydney.



    Davon und von dem riesigen Vorteil in punkto Schönheit abgesehen, den Sydney wegen seines Hafens besitzt, nehmen sich die beiden Städte eigentlich nichts, was Lebensqualität oder kulturelles Angebot betrifft. Es gibt jedenfalls viel weniger Unterschiede zwischen ihnen als zwischen Los Angeles und New York oder Birmingham und London.



    Melbourne hat zwar keine so schöne Harbour Bridge und kein Opernhaus, doch es hat etwas, das auf seine Art nicht minder einzigartig ist: die bizarrsten RechtsabbiegerRegeln der Welt. Wenn man - natürlich auf der linken Seite - durchs Stadtzentrum fährt und rechts abbiegen will, fährt man nicht in die Mitte der Fahrbahn, sondern hinüber zum linken Bordstein - also so weit wie möglich weg von dort, wo man hin will -, bleibt dort endlos lange stehen (ich, bis sämtliche Clubs und Restaurants geschlossen und alle Leute nach Hause gegangen sind) und biegt dann in einem wahnsinnigen Moment, kurz bevor die Ampeln umspringen, ab. Und das nur, damit man den Straßenbahnen - auch eine Spezialität Melbournes - nicht in die Quere kommt. Sie fahren in der Mitte der Straße, und da sollen ihnen ja nicht dauernd abbiegende Autos den Weg versperren. Es ist furchtbar verwirrend, nicht nur für Besucher aus Übersee, sondern auch für Australier von anderswoher und sicher auch für viele Melbourner selbst.



    Wodurch sich Melbourne aber wirklich auszeichnet, ist seine Liebe zum Australian Rules Football, einer Sportart, die in Sydney oder New South Wales, wo alle Leidenschaft dem Rugby gilt, kaum betrieben wird. Interessant ist, dass Melbourner keine Witze über Sydney reißen. Sie erzählen Witze über ihren geliebten footy. Und zwar:



    Ein Mann kommt zum großen Finale in Melbourne und sieht zu seiner Überraschung, dass der Platz neben ihm leer ist. Normalerweise sind die Eintrittskarten für das große Finale Wochen im Voraus ausverkauft und leere Plätze unbekannt. Also sagt er zu dem Mann auf der anderen Seite des Sitzes: »Entschuldigung, wissen Sie, warum hier keiner sitzt?«



    »Es war der Platz von meiner Frau«, antwortet der andere, einen Hauch wehmütig. »Aber leider ist sie gerade gestorben.«



    »Ach, das ist ja schrecklich. Das tut mir aber Leid.«



    »Ja, sie hat nie ein Spiel versäumt.«



    »Aber hätten Sie denn die Karte nicht einem Freund oder einem Verwandten geben können?«



    »Nein, nein. Die sind ja alle bei der Beerdigung.«



    Ich war unterwegs zu meinem alten Freund Alan Howe, der zufällig auch der Mann ist, der mich mit den irrsinnigen Raffinessen des Australian Rules Football bekannt gemacht hat. Ich hatte Alan vor zwanzig Jahren kennen gelernt, als ich Redakteur im Wirtschaftsressort der Times in London und er ein Milchbubi vom anderen Ende der Welt war. Bei seinem Eintritt war ich schon ein paar Monate da, und er bekam in der Redaktion einen Platz neben mir. Ich will nicht sagen, Alan war damals entsetzlich jung, aber er trug seine Wölflingsuniform. Da wir beide aus den Kolonien stammten, nahm ich ihn unter meine Fittiche und brachte ihm alles bei, was ich wusste. Zugegeben, es waren nur drei Dinge: dass Lloyd’s, die Versicherung, mit Apostroph geschrieben wurde und Lloyds, das Bankhaus, nicht, dass in dem Firmennamen Rio Tinto-Zinc der Bindestrich merkwürdig platziert und die Kantine im Untergeschoss war -, aber mehr musste man damals auch gar nicht wissen, wenn man im Wirtschaftsressort reüssieren wollte.



    Alan lernte fix und überflügelte uns bald alle. Ich erinnere mich, dass ich mich eines Tages mit einem Kollegen darüber stritt, ob das »p/g« in »p/g-Verhältnis« für Penisgröße oder Parteigenosse stand, da erklärte Howe uns, dass es die Abkürzung für »Preis/Gewinn-Verhältnis« und das Standardmaß des Marktwerts einer Aktie sei, den man ermittelte, indem man den aktuellen Wert durch den Gewinn pro Aktie während der vergangenen zwölf Monate teilte. Ich wusste, der würde es weit bringen. Und ich muss sagen, er hat uns nicht enttäuscht. Nach seiner Zeit bei The Times kehrte er ruhmbekleckert nach Australien zurück, wo er ein aufsteigender Stern am Himmel Rupert Murdochs wurde und schließlich Anfang der Neunziger als Chefredakteur bei der Sunday Herald- Sun landete. Dieses beliebte Druckerzeugnis leitet er noch heute. Wenn ich daran denke, wie er damals im blauen Hemd und flottem Halstüchlein in der Redaktion der Times saß, schwillt mein altes Herz vor Stolz.



    Er und seine Frau Carmel Egan, eine gütige, ruhige Seele, wohnen im Süden Melbournes in einem wunderschönen alten Haus, das früher einen Fleischerladen beherbergte. Ich kam zu spät, weil ich aus Versehen ein kleines Experiment veranstaltet hatte; ich wollte ausprobieren, ob man auch dann in Melbourne eine Adresse findet, wenn man den Stadtplan von Perth benutzt. Siehe da, es klappte. Carmel machte mir auf.



    »Howie ist nicht da«, sagte sie und bat mich hinein. »Er ist laufen.«



    »Laufen?«Ich versuchte, nicht zu erstaunt zu klingen, denn seit all den Jahren, die ich Howie kannte, war seine Vorstellung von einer ordentlichen Trainingseinheit, im Stehen zu trinken. Außerdem war er einer dieser rastlosen, hoch energetischen Menschen, die von Natur aus kein Fett ansetzen. Er musste so nötig laufen, wie ich höhere Studiengebühren für meine Kinder zahlen.



    »Wegen seines Herzens«, sagte Carmel.



    Ich starrte sie an. »Er hat was am Herzen?«



    »Nein, natürlich nicht«, lachte sie. »Er hat sich nur gerade darauf versteift.«



    Ich verstand sofort. Howe war seit eh und je einer der großen Hypochonder der Menschheit. Seit Jahren knöpfte er sich ein Organ nach dem anderen vor, stets überzeugt, dass es ihn bald auf schmerzhafte, kostspielige Weise zum Krüppel machen würde. Ewig und drei Tage stellte er sich unauffällig in ein Eckchen, tastete sich nach mysteriösen Knoten ab und krempelte seinen Lebensstil um.



    Carmel und ich setzten uns hin, tranken eine schöne Tasse Tee zusammen, und ich erzählte ihr herzige Geschichten über ihren Mann aus längst vergangenen Londoner Zeiten, als sie ihn noch nicht kannte: Wie ich ihm beigebracht hatte, Seife zu benutzen und zusammengehörige Socken zu tragen, oder ihm geholfen hatte, die richtige Behandlung zu finden, damit sich seine Hoden senkten - das Übliche. Und genau da stürmte der große Mann leibhaftig ins Haus, puterrot im Gesicht, atemlos und verschwitzt.



    »He, Kumpel«, schaffte er hervorzustoßen, als seien es seine letzten Worte.



    »Sonst geht’s dir gut, oder?«



    »Ging mir nie besser.«



    »Warum rennst du?«



    »Die Pumpe, Kumpel.«



    »Du hast doch gar nichts am Herzen.«



    »Richtig«, sagte er stolz. »Und weißt du, warum? Weil ich was dafür tue.« Er nickte schlaumeierisch, als wäre ich nie darauf gekommen, und warf verstohlen einen bedenklichen Blick auf meinen Wanst.



    Zum Abendessen gingen wir in ein Restaurant um die Ecke, wo wir nett über tausende Dinge plauderten - gemeinsame Freunde, die Arbeit, wo ich auf dieser Reise gewesen war und wohin ich noch wollte, all das, über das man redet, wenn man mit Freunden zusammen ist, die man selten sieht. Irgendwann erwähnte Howe ganz nebenbei, dass er kürzlich in Byron Bay, New South Wales, Boogie Boarding gewesen und einem Hai begegnet sei.



    »Wirklich?«, sagte ich beeindruckt.



    Er nickte. »Ganz schöner Brummer - zwei achtzig, drei Meter bestimmt.«



    »Und wie nah war er?«



    »Nah. Ich hätte ihn anfassen können.«



    »Und was hast du gemacht?«



    »Mich auf den strategischen Rückzug begeben. Was meinst du denn?«



    »Hattest du keine Angst?«



    Als hätte ich gerade etwas Interessantes angesprochen, sagte er plötzlich ganz begeistert: »Hm, ein bisschen schon.«



    »Ein bisschen?«



    »Ja, klar«, stieß er aus tiefstem Herzen hervor, als sei ein bisschen Angst das Maximum des in Australien Erlaubten, was es wohl auch ist.



    Das führte zu weiteren wehmütigen Erinnerungen an andere Nahtoderfahrungen mit Tieren, von denen Australier immer einen unerschöpflichen Vorrat parat haben - eine Begegnung mit einem Krokodil in Queensland; Killerschlangen, auf die man beinahe draufgetreten wäre; oder aufwachen und entdecken, wie sich eine Rotrückenspinne an einem Faden abseilt, der einem genau über dem Gesicht hängt. Australier sind sehr unfair. Sie behaupten die Hälfte des Gesprächs hartnäckig, die Gefahren im Lande würden bei weitem übertrieben und man müsse sich keine Sorgen machen, und die andere erzählen sie einem, wie ihr Onkel Bob vor sechs Monaten nach Mudgee fuhr und eine Tigerotter unter dem Armaturenbrett hervorglitt und ihm zwischen die Beine biss, er sich aber schon wieder bekrabbelt hätte, denn sie hätten ihn von der Herz-Lungen-Maschine genommen und außerdem entdeckt, dass er mit Augenzwinkern kommunizieren könne.



    Ich war natürlich ganz Ohr.



    »So, und was war jetzt mit dem Krokodil?«, fragte ich.



    Howe lächelte, eine Spur verlegen. »Also, Carmel und ich waren in Urlaub oben in Queensland, in Port Douglas. Und wir dachten -« Er sah, dass sie ihn korrigieren wollte.



    »Und ich dachte, es würde vielleicht Spaß machen, ein Boot zu mieten und ein bisschen zu angeln.«



    »In einer krokodilverseuchten Flussmündung«, fügte Carmel hinzu und dann an mich gewandt: »Und weil Alan zu kniepig ist, ein großes Boot mit Führer zu mieten, mieteten wir ein kleines Boot ohne Führer. Ein sehr kleines Boot.« Dann erlaubte sie ihm weiterzuerzählen.



    »Also, da saßen wir in unserem kleinen Boot«, fuhr er großmütig in ihre Richtung nickend fort, »mit einem kleinen Außenbordmotor und tuckerten durch die Flussmündung. Die wimmelte von Booten, und als ich einen Seitenarm sah, dachte ich: >Na gut, versuchen wir’s da.< Und der Seitenarm stellt sich als neuer Fluss heraus, als wirklich wunderschöner Fluss. Also schippern wir den hinauf, und es ist einfach wunderschön, das tropische Paradies schlechthin: Großer grüner Fluss, drumherum Dschungel, bunte Vögel flattern herum. Du kannst es dir ja vorstellen. Und am allerbesten ist, dass wir mutterseelenallein sind. Wir hatten alles für uns. Also suchen wir uns eine schöne Stelle, und ich schalte den Motor ab, und wir sitzen da, die Angel im Wasser, und dösen vor uns hin, da zeigt Carmel auf einmal auf ein schlammiges, nacktes Stück Erde am Ufer, und wir begreifen, dass es ein Krokodilliegeplatz ist. Konnte gar nichts anderes sein. Dann sehen wir, dass es am Ufer noch mehr von diesen Liegeplätzen gibt. Und allmählich dämmert uns, dass vielleicht deshalb niemand hier ist, weil es von Krokodilen verseucht ist. Und gerade als wir zu dieser wichtigen Erkenntnis gelangten, spritzt es, als wenn jemand Schweres ins Wasser geht, und dann bewegt sich eine Linie im Wasser mehr oder weniger auf uns zu.«



    »Boah«, sagte ich.



    »Genau das habe ich auch gedacht, Bryson«, grinste Howe.



    »Und was habt ihr gemacht?«



    »Na ja, guter Bootsführer, der ich bin, hechte ich zum Motor, damit wir da rausfahren können. Aber der Motor springt nicht an. Er springt einfach nicht an.«



    »Ich«, unterbricht Carmel ihn, »sitze derweil hinten im Boot, beobachte, wie die Linie auf uns zukommt, und sage: >Alan, das Krokodil kommt. Es bewegt sich eindeutig auf uns zu. Was hältst du davon, wenn wir uns hier verdrücken, Kumpel?<«



    »Und ich ziehe an der Strippe und ziehe und ziehe, und der Motor macht immer nur >Putt putt putt pffffft<. Und das Krokodil hält immer weiter auf uns zu. Endlich, wie durch ein Wunder, geht der Motor an, und wir können lostuckern. Aber wir müssen flussaufwärts fahren, weg von dort, wo wir hinwollen, um umdrehen zu können. Na, jedenfalls nach reichlich Hin-und-Her-Manövrieren und in Sandbänke Krachen und liebevollen kleinen Wortwechseln, dass wir gleich sterben und alles nur meine Schuld ist, schaffen wir es.«



    »Und wo ist das Krokodil geblieben?«



    »Keine Ahnung. Man sah keine Spur von ihm. Irgendwo war es, aber wir wussten nicht, wo. Es hätte direkt längsseits des Bootes sein können, wir wussten es nicht. Das Wasser war so trüb, dass man keine fünf Zentimeter tief sehen konnte. Aber wir wussten, dass Krokodile manchmal Boote angreifen.«



    »Besonders poplige kleine, billige Boote«, sagte Carmel und lächelte Howe an.



    Alan grinste zufrieden. »Also drücke ich voll auf die Tube«, fuhr er fort, »und das Boot tuckert mit ungefähr einer halben Meile pro Stunde weiter, denn es ist, ich muss es zugeben, wirklich ein sehr kleines und billiges Boot. Wir müssen im Schneckentempo ungefähr vierhundert Meter durch das Territorium der Krokodile fahren, und die ganze Zeit sitzen wir da und rechnen damit, dass wir einen Rums gegen den Bootskörper spüren und ins Wasser gekippt werden. Es war ein wenig enervierend.«



    »Wusstet ihr«, sagte ich, »dass ein Außenbordmotor für Krokodile so klingt wie das Knurren eines anderen Krokodils, das sein Territorium verteidigt? Offenbar greifen Krokodile deshalb so oft kleine Boote an.«



    Sie schauten mich verblüfft an. Es passiert nicht oft, dass ein Ausländer Australiern einen Schrecken einjagen kann, aber ich hatte ja gerade erst das Buch über die Krokodilattacken gelesen.



    »Was bin ich froh, dass ich das nicht in Port Douglas gewusst habe.«Carmel schüttelte sich ausgiebig.



    »Aber ihr seid ja wohlbehalten zurückgekommen, meine Lieben«, sagte ich.



    Alan nickte fröhlich. »Wir sind den Nebenfluss runtergefahren, durch die Hauptmündung und waren aus dem Boot - ich meine, ratzfatz raus -, noch bevor es am Kai anlegte.« Er schaute mich mit einem sehr zufriedenen, erwartungsfrohen Lächeln an. »Und was glaubst du, wie lang wir mit dem Ding unterwegs waren? Vergiss nicht, wir hatten es für einen halben Tag gemietet.«



    Das konnte ich unmöglich raten.



    Übers ganze Gesicht strahlend, beugte er sich zu mir vor.



    »Neunundzwanzig Minuten«, sagte er mit nicht zu überbietendem Stolz. »Das sei Rekord, hat der Typ uns gesagt.«



    »Astrein«, sagte ich.



    »Eine stolze Leistung für die Familie Howe«, fügte er hinzu und meinte es wirklich.



    Alan musste natürlich am nächsten Tag eine Zeitung rausbringen, deshalb erbot Carmel sich, mich in Melbourne herumzuführen. Am späten Vormittag fuhren wir in die Stadtmitte, wo ich den Mietwagen abgeben und wir ein bisschen einkaufen und uns umschauen wollten. Als wir auf der Suche nach einem Parkplatz durch die Chapel Street kamen, unterbrach Carmel plötzlich die Schilderung ihrer Arbeit als Melbourner Korrespondentin für News International und rief: »Ach, schau, da ist Jim Cairns.« Sie zeigte auf einen kleinen alten Mann, der mit einem Stuhl und einem Spieltisch vor uns die Straße überquerte. Er sah ein bisschen alt und klapprig aus, ansonsten aber nicht weiter auffallend. »Er war Stellvertretender Premierminister in der Regierung Whitlam«, informierte Carmel mich. Ich schaute sie an, um zu sehen, ob sie mich verulkte, aber ihr Lächeln war aufrichtig. »Da drüben auf dem Markt verkauft er seine Memoiren.«Sie zeigte auf eine Halle, die eher wie ein Gemüsemarkt aussah.



    Ich schaute sie an. »Er verkauft Bücher - sein Buch - von einem Spieltisch aus?«



    Sie lächelte und gab freimütig zu, dass das für einen Ausländer doch sehr nach Armutszeugnis aussah. »Ich glaube, er will sich ein bisschen Taschengeld damit verdienen«, sagte sie.



    Es handelte sich, wohlgemerkt, um einen Mann, der vor nicht allzu langer Zeit das zweithöchste Amt im Lande innegehabt hatte. Es war ja, als träfe man Walter Mondale an einem Spieltisch in einem Einkaufszentrum in Minneapolis sitzend und Untersetzer und andere Memorabilia aus dem Weißen Haus feilbietend.



    »Macht er das regelmäßig?«, fragte ich.



    »Ja, er gehört schon zum Inventar. Willst du ihn kennen



    lernen?«



    »Aber sicher.«



    Wir fanden einen Parkplatz und stellten das Auto ab, doch als wir in die Markthalle kamen, war er schon weg. Offenbar hatten wir ihn auf dem Heimweg gesehen. »Manchmal läuft es, glaube ich, nicht so berauschend«, sagte Carmel mitfühlend. »Er verkauft das Buch schon lange.«



    Ich nickte und dachte nicht zum ersten Mal, was für ein seltsames, kleines, fremdes Land Australien ist.



    Auf dem Weg zum Immigration Museum liefen wir an dem neuen Crown Casino vorbei, einem Glücksspielpalast, den die Melbourner entweder verabscheuen, weil er ordinär ist und dumme Leute dazu verführt, ihre ganzen Ersparnisse aufs Spiel zu setzen, oder den sie lieben, weil er ordinär ist und manchmal große Gewinne ausschüttet. »Willst du ihn dir mal ansehen?«, fragte Carmel. Ich zögerte. Ich hatte das Gefühl, meine diesbezügliche Neugierde bei meiner ersten Reise im Penrith Panthers Club in Sydney befriedigt zu haben, doch sie sagte ungewöhnlich überzeugt: »Ich glaube, du findest es interessant«, und wir gingen hinein.



    Ach, sie hatte ja so Recht. Es war ein Wahnsinnsbau - selbst der Penrith Club wirkte dagegen winzig und bescheiden - mit allem möglichen Schnickschnack. In einem erhöhten Innenhof gab es eine turbulente Lasershow mit Synthesizer-Melodien und jeder Menge waberndem Rauch (wahrscheinlich, damit die Damen an den Tanzstangen besser zur Geltung kamen), doch kaum jemand schaute hin. Zur Sache ging es im Casino dahinter, das hinsichtlich der Innendekoration nicht weniger extravagant war und sich scheinbar endlos ausdehnte. Derjenige, der den Auftrag für den Teppich bekommen hat, musste seitdem bestimmt nicht wieder arbeiten. Wir brauchten zwanzig Minuten, um von einem Ende des Raums zum anderen zu gelangen. Es war wuselig und konzentriert zugleich; noch nicht mal Mittagszeit, und an die zweitausend Spieler waren schon hingebungsvoll zugange. Kaum ein Tisch oder ein Automat, der nicht mit Beschlag belegt war. In der Größenordnung hatte ich außerhalb von Las Vegas noch nichts gesehen. Doch in Las Vegas probieren eine Menge Leute nur mal herum und amüsieren sich. Hier interessierten sie sich nur für das eine. An einem Roulettetisch sah ich einen Mann, der vielleicht zwanzig Chips einsetzte, alles verlor, in seine Brieftasche griff, zwanzig Fünfzig-Dollar-Noten herausholte und neue Chips kaufte. Allmählich - denn das städtische Australien ist derart multikulturell, dass einem das normalerweise kaum auffällt - dämmerte mir, dass der Mann und der überwiegende Anteil der Kunden Chinesen waren. Vielleicht irrte ich mich bei seiner Garderobe, aber er sah aus wie ein Kellner oder Koch, jedenfalls nicht wie jemand, der es sich leisten konnte, bei einem Casinobesuch tausende zu verlieren. Als ich mit Carmel darüber sprach, nickte sie.



    »Irre, was die hier verspielen«, flüsterte sie und lächelte matt. »Es ist ein Riesengeschäft. Hier läuft eine Milliarde Dollar im Jahr durch. Victoria bezieht fünfzehn Prozent seiner Einnahmen aus dem Glücksspiel.«



    Ich rechnete einen Moment. Es mussten hunderte Millionen Dollar sein. »Und wie viele Casinos gibt es im Staat?«, fragte ich.



    »Na, nur das hier«, sagte sie.



    Das Immigration Museum direkt hinter dem Yarra River in einem vornehmen alten Gebäude, dem ehemaligen städtischen Zollhaus, bot einen ruhigen und geistig entschieden anspruchsvolleren Kontrast. Es hatte erst kurz zuvor eröffnet und glitzerte und strahlte immer noch vor Neuheit. Howe hatte es mir besonders deshalb ans Herz gelegt, weil er als Stütze der Gesellschaft eine der treibenden Kräfte bei seiner Gründung gewesen war. Da die Geschichte der Immigration im Wesentlichen die Geschichte des modernen Australien ist, war es in Wirklichkeit ein Museum für Sozialgeschichte und das Beste, das ich je gesehen hatte.



    In einer riesigen Halle in der Mitte befand sich das große Modell eines Ozeandampfers, in den man hineingehen konnte und der einem mit Hilfe von nachgebauten Kajüten und allerlei schriftlichen Zeugnissen die Atmosphäre des Lebens an Bord für Immigranten in verschiedenen Perioden vermitteln sollte. Ich war besonders von der Abteilung aus den fünfziger Jahren angetan. Wahrscheinlich weil ich tausende Meilen entfernt vom Meer aufgewachsen bin und das große Zeitalter der Passagierschifffahrt verpasst habe, hegte ich immer eine heimliche, romantische Sehnsucht nach Schiffsreisen. Jedenfalls konnte ich nicht anders: Wie gebannt verweilte ich bei jedem trivialen Detail des Lebens an Bord. Ich studierte eine vierzig Jahre alte Speisekarte, als träfe ich selbst schon bald die Entscheidung zwischen Lammkoteletts und Rinderschmorbraten, stellte mir meine eigenen Bücher und Toilettensachen auf dem Regal neben der Koje vor und überlegte, ob ich für den Tanztee am Nachmittag mein Gepäckaufkleber- oder das Hawaiihemd mit dem Wilden-Orchideen-Muster tragen sollte.



    Im Grunde wurde mir erst jetzt so richtig klar, was für eine Investition an Zeit und Geld eine Reise nach Australien damals war. Bis Anfang der Fünfzigerjahre kostete ein Rückflugticket von Australien nach England so viel wie ein Vierzimmer-Küche-Bad-Vorortheim in Melbourne oder Sydney. Als Qantas ab 1954 die größere Lockheed Super Constellation einsetzte, fielen die Preise allmählich, doch trotzdem kostete am Ende des Jahrzehnts eine Flugreise nach Europa immer noch so viel wie ein Auto. Es ging auch keineswegs flott und war mitnichten komfortabel. Die Super Constellations brauchten drei Tage bis London und besaßen meist weder die Leistungsfähigkeit noch den Flugradius, um den Stürmen auszuweichen. Wenn man in Monsune oder Zyklone geriet, hatten die Piloten keine andere Wahl als die Schilder »Bitte anschnallen« einzuschalten und durchzuhoppeln. Selbst bei normalen Wetterverhältnissen flogen sie in einer Höhe, bei der sie garantiert mehr oder weniger ständig durch Turbulenzen kamen. (Qantas nannte die Strecke - ohne erkennbare Ironie - die Kangaroo Route.) Mit modernen Maßstäben gemessen, war es eine Tortur.



    Bis Ende der Fünfziger bedeutete für das Gros der Einwanderer die Reise nach Australien ohnehin noch eine fünfwöchige Seereise. Und da man sich selbst heute einen vollen Tag in eine Sardinenbüchse mit Flügeln einsperren lassen muss, kommt einem Australien immer noch weit weg vor. Wie unendlich weit weg muss es den Menschen damals vorgekommen sein, als man auf einem Schiffsdeck stand und zusah, wie die Kontinente einer nach dem anderen hinter einem zurückblieben, und man zwölftausend Meilen lang auf Schiffskielwasser hinunterschauen konnte. Ich betrachtete die Gesichter der strahlenden Menschen, die sich in Liegestühlen aalten oder auf den windigen Decks auf und ab schritten. Sie sahen genauso aus wie die, die ich in dem Surfers Paradise-Buch in Adelaide betrachtet hatte. Diese Leute waren auch glücklich, strahlend glücklich. Sie waren auf dem Wege in ein glückliches Land und wussten es. Ein Leben voller Sonnenschein erwartete sie, gute Jobs, ein schönes Zuhause, glänzende Aussichten und für alle elektrische Wasserkocher. Sie fuhren in Ferien, und zwar ohne Rückfahrkarte.



    Es war eine interessante Phase für Down Under. In den Fünfzigerjahren wurden nicht nur Millionen Ausländer Australier, sondern eigentlich auch die Australier selbst. Bis 1949 hatte es gar keine australische Staatsbürgerschaft gegeben. In Australien geborene Menschen waren formal Briten - so britisch, als wären sie aus Cornwall oder Schottland. Sie schworen König und Vaterland Treue, und wenn die in den Krieg zogen, gaben sie selbstverständlich ihr Leben auf den Schlachtfeldern in der Fremde. In der Schule lernten sie ebenso gewissenhaft britische Geschichte, Geografie und Wirtschaft, als wüchsen sie in Liverpool oder Manchester auf. Ich erinnere mich, wie Catherine Veitch mir einmal in einem ihrer Briefe erzählte, wie surreal es war, in den Dreißigern in einem Klassenzimmer in Adelaide zu sitzen, die leuchtend roten Waratha-Blüten und Rieseneisvogel-Schareri oder was auch immer zu betrachten und dabei die Höhe schottischer Berge und die Zahlen für die Gersteproduktion in East Anglia zu lernen.



    Die Australier begriffen sehr wohl, wie absurd diese Situation war, doch Großbritannien war alles, was sie hatten. Der Historiker Alan Moorehead schrieb einmal: »Australier meiner Generation wuchsen in einer abgeschotteten Welt auf. Bis wir ins Ausland fuhren, hatten wir nie ein schönes Gebäude gesehen, kaum je eine fremde Sprache sprechen gehört, ein gut gespieltes Theaterstück gesehen, ein halbwegs feines Menü zu uns genommen oder ein gutes Orchester gehört.«



    Erst nach dem Zweiten Weltkrieg begann sich das Land radikal zu verändern. Während des Krieges hatte es ein heftiges Trauma erlitten. Da hatte sich Großbritannien nämlich nach dem Fall Burmas und Singapurs aus dem Fernen Osten zurückgezogen, und Australien stand auf einmal gefährlich allein und schutzlos da. Gleichzeitig bat Winston Churchill, ein Mann, dessen Unverschämtheit einfach immer wieder bezaubert, die australischen Militärführer, ihre Truppen nach Indien zu schicken. Klartext: ihre Frauen und Kinder zu verlassen und für das übergeordnete Wohl des Empire zu kämpfen. Doch die Australier verzichteten. Sie blieben lieber, wo sie waren, und versuchten die Japaner davon abzuhalten, weiter über Neu-Guinea vorzustoßen.



    Nur wenigen Leuten in Australien ist klar, wie nah die Japaner kamen. Sie hatten die meisten Salomon-Inseln eingenommen und große Teile Neu-Guineas gleich im Norden Australiens besetzt und bereiteten die Invasion vor. In der Erkenntnis, dass ihre Lage hoffnungslos war, ersannen die australischen Militärs einen Plan, wonach sie sich in die südöstliche Ecke des Landes zurückfallen lassen und praktisch den gesamten Kontinent in der Hoffnung aufgeben wollten, die wichtigen Städte verteidigen zu können. Mehr als Hinhaltetaktik konnte das aber nicht sein. Zum Glück verlagerte sich der Schlachtenlärm nach dem amerikanischen Seesieg bei Midway und einem australischen Sieg über Japan in der Milne Bay andernorts. Australien war noch einmal davongekommen.



    Davongekommen, doch mit zwei Schrammen: Es hatte begriffen, dass es im Falle einer Krise nicht auf Großbritanniens Hilfe zählen konnte und dass es immens verletzlich war gegenüber den bevölkerungsreichen instabilen Ländern in seinem Norden. Diese Erkenntnisse beeinflussten die Haltung der Australier in den Nachkriegsjahren sehr stark - ja, beeinflussen sie immer noch. Die Nation begriff ein für alle Mal, dass sie sich bevölkern oder untergehen musste. Wenn sie selbst nicht all das riesige Land füllte, würde es jemand von außen tun. Sie riss die Türen weit auf. In dem guten halben Jahrhundert nach 1945 schnellte die Bevölkerungszahl von sieben auf achtzehn Millionen.



    Da Großbritannien nicht allein die notwendigen Menschen liefern konnte, nahm man Einwanderer aus ganz Europa auf, in den unmittelbaren Nachkriegsjahren besonders aus Griechenland und Italien. Australien wurde unendlich viel kosmopolitischer. Plötzlich lebten hier Menschen, die Wein, guten Kaffee, Oliven und Auberginen mochten und die wussten, dass Spaghetti nicht grell orange sein und aus Dosen kommen müssen. Die gesamte Struktur und der Rhythmus des Lebens änderten sich. Überall gründeten sich Komitees für Gute Nachbarschaft, die den Einwanderern helfen sollten, sich willkommen zu fühlen und einzuleben. Die Australian Broadcasting Corporation bot englische Sprachkurse an, die von zehntausenden enthusiastisch in Anspruch genommen wurden. Im Jahre 1970 konnte sich das Land zweieinhalb Millionen »neuer Australier« rühmen, wie man sie nannte.



    Es war natürlich nicht alles eitel Sonnenschein. In der Hektik, das Land zu bevölkern, wurden manche Neubürger unüberlegter hereingeholt, als wünschenswert gewesen wäre. Von Wohlfahrtsorganisationen wie der Heilsarmee, Dr. Barnado’s und den Brüdern der christlichen Schulen wurden zwischen 1947 und 1967 mindestens zehntausend Kinder, viele von ihnen kaum älter als vier, aus britischen Waisenhäusern nach Australien verschickt. Gewiss, das Motiv war altruistisch. Man war der Meinung, dass die Jungen und Mädchen in einem Land, das warm und sonnig war und Arbeitskräfte brauchte, bessere Lebenschancen hatten. Aber man ging doch oft sehr unsensibel zu Werke. Geschwister wurden getrennt und sahen sich nie wieder, und viele der Kinder hatten im Grunde keinen blassen Schimmer, was da mit ihnen geschah.



    Ein weiterer Schandfleck war die Weiße Australische Politik, nach der es den Einwanderungsbeamten erlaubt war, Unerwünschte draußen zu halten, indem sie sie einem Lese- und Schreibtest in einer beliebigen, von den Behörden ausgewählten europäischen Sprache unterzogen (bei einer berühmten Gelegenheit in schottischem Gälisch). Nichtweiße wurden oft mitleidlos abgeschoben. Anfang der fünfziger Jahre versuchte Arthur Calwell, der Minister für Einwanderungsfragen, eine aus Indonesien gebürtige Witwe eines australischen Staatsbürgers mit ihren acht Kindern in ihr Herkunftsland zurückzuschicken. Doch wenn die Australier eine prächtige Tugend haben, dann den Glauben daran, dass alle die Chance haben sollen, aus ihrem Leben was zu machen, die Überzeugung von dem Grundsatz der Gerechtigkeit für alle. Der Fall verursachte einen Aufschrei. Die Gerichte rieten Calwell, Vernunft anzunehmen, und die Auswüchse der Ausschließungspolitik wurden rasch weniger. Australien begriff zunehmend, dass es zumindest geografisch eine asiatische und keine europäische Nation war, und um 1970 fiel die Barriere der Hautfarbe, und hunderttausende Immigranten aus den Nachbarregionen wurden hereingelassen. Heute ist Australien eines der multikulturellsten Länder der Erde. Ein Drittel der Einwohner Sydneys ist in einem anderen Land geboren; in Melbourne sind die vier häufigsten Familiennamen Smith, Brown, Jones und Nguyen. Im gesamten Land hat ungefähr ein Viertel der Bevölkerung auf keiner Seite britische Vorfahren. Für Millionen von Menschen war es wirklich die Chance für ein neues Leben - die in aller Regel großzügig gewährt und dankbar angenommen wurde.



    In einer einzigen Generation hat Australien sich neu erschaffen. Aus einem halb vergessenen, provinziellen, langweiligen, kulturell abhängigen Vorposten Großbritanniens wurde eine unendlich kulturvolle, selbstbewusste, interessante und sich auch nach außen orientierende Nation, die das im Großen und Ganzen ohne Zwietracht, Unruhen oder schwer wiegende Fehler schaffte, ja, oft sogar mit Würde.



    Zufällig hatte ich ein paar Tage vor dem Besuch des Museums im Fernsehen einen Dokumentarfilm über Einwanderungserfahrungen in den Fünfzigerjahren gesehen. Einer der Interviewten war nach dem Ungarnaufstand 1956 als Teenager nach Australien gekommen, an seinem ersten Tag im Land, wie ihm geheißen, zur örtlichen Polizeiwache gegangen und hatte in stotterndem Englisch erklärt, er sei ein neuer Einwanderer und wolle sich anmelden. Der Beamte starrte ihn an, stand von seinem Platz auf und ging um den Schreibtisch herum auf ihn zu. Einen Moment lang, erzählte der Mann, sei er ganz verwirrt gewesen und habe gedacht, der Polizist werde ihn schlagen. Doch der streckte ihm nur eine kräftige Hand entgegen und sagte: »Herzlich willkommen in Australien, mein Sohn.«Selbst jetzt noch erinnerte sich der Interviewte an das Erlebnis mit Erstaunen, und als er zu Ende geredet hatte, standen ihm Tränen in den Augen.



    Ich sag’s Ihnen ja, es ist ein wundervolles Land.
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    Achtzehntes Kapitel



     



    Schauen wir uns das Schnabeltier an. In einem Land mit unglaublichen Kreaturen ist es das allerunglaublichste. Es existiert in einer Art anatomischem Niemandsland auf halbem Wege zwischen Säugetier und Reptil. In fünfzig Millionen Jahren der Isolation hatten Australiens Tiere alle Muße, sich in die unwahrscheinlichsten Richtungen zu entwickeln oder manchmal überhaupt nicht. Das Schnabeltier schaffte irgendwie beides.



    1799 verbreitete sich in England die Nachricht, dass in der neuen Kolonie ein giftiges, zahnloses, Eier legendes, halb im Wasser lebendes Tier existierte mit Fell, Enten ähnlichem Schnabel, dem Schwanz eines Bibers, Füßen, die sowohl Schwimmhäute als auch Krallen hatten, und einer komischen Öffnung namens Kloake, die sowohl als Geschlechts- wie auch als Ausscheidungsorgan diente (ein Merkmal, das, in den Worten eines Taxidermisten, »überaus kurios, aber in seinen Einzelheiten nicht für eine populäre Darstellung geeignet« war). Eigentlich nicht überraschend, wurde die Nachricht als Falschmeldung aufgenommen. Selbst nach sorgfältiger Untersuchung eines per Schiff herbeiexpedierten Musters fand der Anatom des Britischen Museums, George Shaw, »es unmöglich, nicht doch einige Zweifel zu hegen hinsichtlich der Echtheit des Tieres und zu argwöhnen, dass bei seiner Erschaffung vielleicht ein paar täuschende Listen angewendet worden sind«. Die Naturgeschichtlerin Harriet Ritvo berichtet, dass man an dem damaligen Exemplar immer noch sieht, wo Shaw herumgeschnippelt und -gefummelt hat, um herauszufinden, ob er hier zum Narren gehalten wurde oder nicht.



    Fast das ganze nächste Jahrhundert stritten sich die Geister - leidenschaftlich, denn das Zeitalter war besessen von dem Wunsch nach Exaktheit -, wie sie das Tier klassifizieren sollten, und steckten es samt seinem Cousin, dem Schnabeligel, in eine eigene Familie: die Kloakentiere, Ordnung: Monotremata (was »die mit einem Loch« bedeutet und sich natürlich auf die charakteristische Kloake bezieht). Das Problem, ob man diese Tiere hauptsächlich als Säugetiere oder als Reptilien betrachten sollte, war damit allerdings noch nicht vom Tisch. Ihre eigentümliche Anatomie verriet, dass sie Eier legten: ein Artmerkmal der Reptilien; genauso offensichtlich jedoch säugten sie ihre Jungen: ein Charakteristikum der Säugetiere. Ärgerlich war zudem, dass man beinahe ein Jahrhundert lang kein Ei eines Kloakentiers fand. Wir können uns also das Raunen und Flüstern vorstellen, das 1884 durch eine Versammlung der British Association for the Advancement of Science lief, als man ihr ein soeben eingetroffenes Kabel des jungen britischen Naturforschers W. H. Caldwell aus Australien vorlas.



    Die vollständige Nachricht Caldwells lautete: »Monotremata ovipar, ovum meroblastisch (Kloakentiere eierlegend, Ei parziell gefurcht).«



    Das Geraune war gewaltig, die Aufregung ansteckend. Was Caldwell mit solch eleganter Bedeutungsschwere verkündete, war erstens, dass er Schnabeltiereier gefunden hatte, und zweitens, dass sie ohne jede Frage denen eines Reptils glichen. Letztendlich machte Caldwells Fund keinen Unterschied. Die Kloakentiere landeten doch im Säugetierlager, aber eine Weile lang war der Ausgang des Rennens knapp.



    Ich erzähle das alles nur, um die erhebliche Aufregung in einen Kontext zu stellen, die ich am nächsten Tag empfand, als ich, in Perth angekommen, höchstpersönlich auf ein Kloakentier stieß: Ein Schnabeligel überquerte vor mir einen Pfad in einer einsamen Ecke des Kings Park!



    Ich muss hinzufügen, dass ich schon allerbester Stimmung war. Perth ist eine wunderschöne Stadt; eine meiner Lieblingsstädte in Australien. Meine Zuneigung ist vielleicht ein wenig übertrieben. Aber als ich es 1993 zum ersten Mal besuchte, traf ich aus Johannesburg ein, wo ich am helllichten Tage im Stadtzentrum in einer ziemlich haarsträubenden Weise von einem munteren Trüppchen Jugendlicher überfallen worden war, die mich mit locker sitzenden Messern bedrohten. Was war ich erleichtert, nun in einer Stadt zu sein, in der ich ohne die Angst herumwandern konnte, dass man mich in eine Seitengasse zerrte, mich meiner Besitztümer beraubte und ausgiebig mit scharfen Instrumenten bearbeitete.



    Aber selbst wenn man nicht gerade erst einem Anschlag auf sein Leben entkommen ist, ist Perth eine heitere, gastfreundliche Stadt. Zunächst einmal ist man entzückt, dass man es überhaupt vorfindet, denn es ist die bei weitem abgelegenste Großstadt der Welt, näher an Singapur als an Sydney, wenn auch beiden alles andere als nahe. Hinter ihm erstrecken sich eintausendsiebenhundert Meilen rote Wüste bis nach Adelaide; vor ihm fünftausend Meilen nichts als ewig gleiches blaues Meer bis Afrika. Warum sich mehr als eine Million Mitglieder einer freien Gesellschaft dafür entscheiden, an solch einem einsamen Außenposten zu leben, ist eine Frage, die zu bedenken sich immer lohnt. Das Klima erklärt vieles. Perth hat herrliches Wetter, menschenfreundliches Wetter - da pfeift der Briefträger, und die Lieferanten nehmen zwei Stufen auf einmal. Architektonisch ist Perth nichts Besonderes. Es ist eine große, saubere, moderne Stadt (Minneapolis auf der anderen Welthalbkugel), doch das klare, strahlende Licht macht es zu einer Schönheit.



    Nirgendwo reflektieren Wolkenkratzer einen blaueren Stadthimmel oder reineres Sonnenlicht als hier.



    Einzigartig wird Perth indes durch den Besitz eines der größten und feinsten Parks auf Erden, des Kings Park. Der erstreckt sich über tausend ansehnliche Morgen auf dem Steilufer über dem breiten Becken des Swan River und ist alles, was ein Stadtpark sein sollte: Spielplatz, Zufluchtsstätte, Flaniermeile, botanischer Garten, Aussichtspunkt, Denkmal. Und so riesig, dass man nie das Gefühl hat, man habe alles gesehen. Der Großteil ist konventionell angelegt, mit weiten Rasenflächen, Wegen und Blumenbeeten, doch ein erhebliches Stück, vielleicht ein Viertel des Ganzen, naturbelassenes Buschland.



    Und auf einem Bummel durch dieses wenig besuchte Buschland wurde ich Zeuge, wie eine kleine Fellkugel, die eigentlich so aussah wie die Bürste an einer elektrischen Bohnermaschine, auf der einen Seite eines sonnigen Weges aus dem Gestrüpp auftauchte und mit einem majestätischen Mangel an Eile auf ein identisches Gestrüpp auf der anderen Seite zuging.



    Als das Tier mich bemerkte, hielt es an. Es kugelte sich zusammen, seine glänzenden schwarzen Stacheln zeigten gerade nach hinten; seine spitze Schnauze konnte ich nicht sehen. Doch es war ein Schnabeligel. Was anderes konnte es gar nicht sein. Ich freute mich wie ein Schneekönig. Natürlich war das ein bisschen lächerlich, das gebe ich ja gern zu. In einem Land, das von eindrucksvollen, exotischen Lebensformen nur so strotzte, war ich völlig hin und weg, ein harmloses, lebendiges Nadelkissen in einem Stadtpark zu treffen. Egal! Es war ein Kloakentier - eine physiologische Anomalie, ein Wunder der Fortpflanzung, eine Rarität vom einsamsten Zweig am Säugetierstammbaum. Als der Schnabeligel merkte, dass ich mich auf eine respektvolle Distanz zurückgezogen hatte, entrollte er sich und watschelte weiter in den Busch.



    Ich ging hocherfreut weiter auf dem Rundweg, zurück in den eigentlichen Park, und kam nach einiger Zeit zu einer herrlichen langen Allee mit großen weißen Eukalypten, die vor Jahrzehnten gepflanzt worden sind, um an die Gefallenen des Ersten Weltkrieges zu erinnern. An jedem Baum war eine kleine Plakette mit lediglich den elementarsten Angaben zu einem gewaltsam abgekürzten Leben, und ich fand es unerwartet anrührend, als ich sie auf dem langen Weg durch die Allee eine nach der anderen las. »Zum ehrenden Gedenken an Capt. Thomas H. Bone, 44. Batt. Gefallen Passchendaele, 4. Oktober 1917, im Alter von 25 Jahren. Seine Frau und seine Tochter.« Es ist eine außerhalb Australiens wenig bemerkte Tatsache - und zumindest hier einer Erwähnung wert -, dass im Ersten Weltkrieg keine andere Nation, bezogen auf die Bevölkerungszahl, mehr Männer verlor als Australien. Bei etwas weniger als fünf Millionen Einwohnern hatte Australien erschreckende zweihundertundzehntausend Opfer zu beklagen - sechzigtausend Tote, einhundertundfünfzigtau- send Verwundete. Die Möglichkeit, zu fallen oder verwundet zu werden, betrug für australische Soldaten fünfundsechzig Prozent. John Pilger schreibt: »Keine Armee wurde so dezimiert wie die, die aus dem Land kam, das am weitesten weg lag. Und alle waren Freiwillige.«



    Hinter dieser traurigen Allee lag das viel fröhlichere und sonnigere Areal des botanischen Gartens, dem ich mich nun mit frischem Eifer näherte, denn Australiens Pflanzen sind außergewöhnlich, und nirgendwo findet man sie hübscher arrangiert als hier. Australien ist sogar ein erstaunlich fruchtbares Land. Man glaubt, dass es dort etwa fünfundzwanzigtausend Pflanzenarten gibt (zum Vergleich: in Großbritannien eintausendsechshundert). Aber das ist nur eine Schätzung. Mindestens ein Drittel ist nie bekannt oder erforscht worden, und dauernd tauchen neue auf, oft an den unwahrscheinlichsten Stellen. 1989 fanden Wissenschaftler zum Beispiel in Sydney eine völlig neue Baumart namens Allocasuarina portuensis. Da lebten die Leute zweihundert Jahre mit diesen Bäumen, doch weil sie (die Bäume) nicht sehr zahlreich waren - es sind bisher erst zehn gefunden worden -, waren sie noch niemandem aufgefallen. Oder: 1994 stieß ein Botaniker auf einem Spaziergang in den Blue Mountains auf eine dieser Spezies, die man für lange ausgestorben gehalten hatte. Sie hießen Wollemi-Kiefern und waren nicht etwa bescheidene kleine Büsche, die unter hohem Gras verborgen waren, sondern mächtige, imposante Bäume, bis zu vierzig Meter hoch und mit einem Umfang von mehr als drei Metern. Aber da es so viel Land zum Erforschen gibt und die Zahl der Botaniker, die herumlaufen und forschen können, begrenzt ist, dauerte es eine Weile, bis sich Mensch und Pflanze trafen. Natürlich kann niemand schätzen, wie vieles immer noch seiner Entdeckung harrt. Deshalb ist Australien ja auch so ein wahnsinnig spannendes Land für Naturwissenschaftler. In Großbritannien, Deutschland oder Amerika findet man mit großem Glück eine neue Unterart Hochgebirgsflechten oder einen Sprössling eines bisher übersehenen Mooses. In Australien dagegen braucht man nur durch den Busch zu streifen und findet ein halbes Dutzend Wildblumen, die nicht mal einen Namen tragen, eine Gruppe Bedecktsamer aus dem Jura und obendrein vielleicht noch einen Zehn-Kilo-Klumpen Gold. Wenn ich Naturwissenschaftler wäre, wüsste ich, wo ich arbeiten würde. Bei all dem erhebt sich natürlich stets die Frage, warum Australien, das so einzigartig lebensfeindlich ist, eine solche Fülle hervorbringt. Paradoxerweise liegt die halbe Antwort in der Kargheit des Bodens. In den gemäßigten Breiten können die meisten Pflanzen an den meisten Stellen wachsen - eine Eiche so prächtig in Oregon wie in Pennsylvania. Deshalb dominieren dort relativ wenige Arten einen Standort. Auf mageren Böden dagegen sind Pflanzen gezwungen, sich zu spezialisieren. Eine Art lernt beispielsweise, sich an Böden mit hoher Nickel - konzentration zu gewöhnen, während anderen das Element absolut nicht mundet. Eine dritte nimmt Kupfer in Kauf, und eine vierte gewöhnt sich an Nickel und Kupfer zusammen und womöglich noch an lange Dürreperioden. Und so geht das dann alles seinen Gang. Nach ein paar Millionen Jahren hat man eine Landschaft mit einer großen Vielfalt von Pflanzen, die alle sehr spezifische Bedingungen mögen und Herren eines Stückchens Landes sind, auf dem nur wenige andere Pflanzen ausharren würden. Spezialisierte Pflanzen führen zu spezialisierten Insekten, und so geht es weiter nach oben in der Nahrungskette. Im Endergebnis ist das Land, oberflächlich betrachtet, lebensfeindlich, in Wirklichkeit aber wunderbar vielgestaltig.



    Zweitens spielt die Isoliertheit eine große Rolle. Fünfzig Millionen Jahre Inseldasein ersparte den indigenen Lebensformen viel Konkurrenz und erlaubte einigen - in der Pflanzenwelt den Eukalypten, bei den Tieren den Beuteltieren -, sich über Gebühr zu entfalten. Nicht minder wichtig ist darüber hinaus die Isolation, die lange innerhalb Australiens herrschte. Australien besteht, grob gesagt, aus verstreuten Nischen, in denen das Leben tobt, und dazwischen großen Bereichen, in denen es karg zugeht. Das gilt vor allem für Südwest-Australien. David Attenborough behauptet in Das geheime Leben der Pflanzen, dass es dort »nicht weniger als Zwölftausend verschiedene Pflanzenarten gibt, von denen siebenundachtzig Prozent nirgendwo sonst auf der Welt wachsen«.



    Da klingt die Tatsache dann umso alarmierender, dass viele dieser singulären Pflanzen von der schrecklichen und wenig erforschten Wipfeldürre bedroht sind. Die Krankheit wird verursacht von einem Pilz aus der Familie Phytophtora, aus der auch der Pilz stammt, der im neunzehnten Jahrhundert die Kartoffelfäule in Irland auslöste. Er ist seit hundert Jahren in Australien und hat Pflanzen im ganzen Land befallen. Der Erreger wurde von der Wissenschaft allerdings erst 1966 entdeckt. Vor allem in Südwestaustralien ist die Wipfeldürre ein Problem, weil sie nirgendwo sonst so gute Bedingungen und eine solche Dichte seltener, empfindlicher Pflanzen vorfindet.



    Auf einem sehr informativen Anschlagbrett las ich im Kings Park, dass selbst die Banksien bedroht sind. Die Banksie, nach ihrem Entdecker Joseph Banks benannt, ist eine Kuriosität - die Blüten sehen aus wie Toilettenbürsten, wirklich -, doch die Australier lieben sie über die Maßen, weil sie wunderschön und allenthalben sind und nur ihnen gehören. Umso niederschmetternder war da die Nachricht, dass sieben Arten der Banksie auf der Liste der gefährdeten Arten stehen und tatsächlich in den nächsten paar Jahren als Wildpflanze verschwinden könnten. Weitere zwölf Arten sind bedroht. Vielleicht liegt es an meinem Hang, alles gleich schwarz zu sehen, aber mir kommt es vor, als bestehe heutzutage ein schrecklich großer Teil des Reisens daraus, dass man sich Dinge anschaut, so lange es sie noch gibt. Am allerbeunruhigendsten jedoch fand ich den Gedanken, dass viele nicht registrierte Pflanzen aussterben könnten, bevor sie überhaupt gefunden worden sind.



    All diese Überlegungen beschäftigten mich deshalb so sehr, weil ich mich selbst auf eine kleine botanische Suche begeben wollte. Aber erst, nachdem ich in Perth einen Erholungstag eingelegt hatte. Besondere Pläne hatte ich nicht, doch als ich auf der schattigen Terrasse des Cafes in der Mitte des Parks saß, mein Gesicht mit schokoladigem Cappuccino-Schaum dekorierte und die Tageszeitung West Australian las, stieß ich auf einen Artikel, der mich auf eine Idee brachte.



    Es ging um einen Lang Hancock, über den ich in letzter Zeit schon häufiger gelesen hatte. Er war Rancher im abgelegenen Norden Western Australias und hatte das außergewöhnliche Glück, bei einem der größten Bergwerksbooms in der modernen Geschichte eine zentrale Rolle zu spielen. Alle, die immer noch anzweifeln, dass Australien wirklich ein glückliches Land ist, sollen sich nur noch einmal die Geschichte der Entdeckungen der Bodenschätze seit den Fünfzigern vor Augen halten. Bis zu der Zeit herrschte die Meinung vor, dass es dem Land an fast allen natürlichen Ressourcen mangelte. Man hielt zum Beispiel die Eisenerzvorkommen für so gering, dass man zwanzig Jahre lang verbot, es zu exportieren. Dann flog Lang Hancock 1952 mit einem Leichtflugzeug über die weg- und steglose Leere der Hamersley Range nahe der Nordküste, verlor in einem plötzlichen Sturm die Orientierung und musste in einem Gebiet mit flachen Felsformationen notlanden, das in der Geologie als Westaustralischer Schild bekannt ist. Er stieg aus dem Flieger und stellte fest, dass er auf Eisen stand. Bei näherem Hinschauen entdeckte er, dass er einen einhundert Kilometer langen Klotz fast reinen Eisenerzes besaß. Australiens geschätzte Ressourcen schnellten von beinahe null im Jahre 1950 auf zwanzig Milliarden Tonnen 1960 in die Höhe. Ende der Sechziger besaß Hancock allein größere Eisenerzvorkommen als die Vereinigten Staaten und Kanada zusammen. Was eine Menge ist.



    Aber damit fing es erst an. In Schwindel erregendem Tempo fand man überall im Land Lagerstätten von Bauxit, Nickel, Mangan, Uran, Kupfer, Blei, Diamanten, Zinn, Zink, Zirkon, Rutil, Ilmenit und vielem anderen, von dem die meisten von uns noch nie gehört haben. Fast über Nacht machten Leute mit Bergwerksaktien solche Vermögen, die einzugestehen peinlich und auszugeben unmöglich waren. Ständig kamen Nachrichten über neue Funde, die Börsen spielten verrückt, die Investoren balgten sich, um ein Stück von dem Kuchen zu schnappen, In Sydney verlor ein Broker ein Ohr - ein Ohr! -, weil so hektisch gehandelt wurde. Eine wilde Zeit; sie veränderte Australien. Aus einem dösigen, gutmütigen Wollproduzenten wurde ein Bergwerksgigant, der Welt größter Exporteur von Bodenschätzen. Da die Funde vorwiegend in Western Australia gemacht wurden, konzentrierte sich viel von dem neuen Wohlstand in Perth, der Hauptstadt des Bundesstaates - deshalb auch die vielen Wolkenkratzer.



    Bevor Lang Hancock, der Mann, der das alles losgetreten hatte, 1992 zu dem großen Eisenberg im Himmel heimgerufen wurde, tat er, alt und senil, offenbar das, was reiche Kinder überall das Fürchten lehrt. Er heiratete seine Haushälterin Rose, eine Dame von den Philippinen. Und nun, las ich imWest Australian, hatte seine Tochter Klage angestrengt, weil die Witwe Rose und der teure Verblichene »verschwenderisch und unrechtmäßig Geld ausgegeben hätten, das ihnen nicht gehörte«. Freundlicherweise druckte die Zeitung eine Spalte an der Seite ab, in der Mrs. Hancocks wichtigste Besitztümer aufgelistet waren. Unter anderem (mit vollständiger Adresse) ein Fünfunddreißig-Millionen-Dollar-Domizil in Mosman Park, einem Vorort von Perth. Offenbar war es die prächtigste Residenz der Stadt; allein die Deckenlampen hatten drei Millionen Dollar gekostet. Als ich einen Blick auf meinen Stadtplan warf, sah ich, dass Mosman Park am Ende eines Knäuels berühmt gut betuchter Vororte lag und bis Fremantle ging, und da schönes Wetter war und ich mich topfit fühlte, beschloss ich, dorthin zu laufen.



    Ja, und nun sage ich nicht mehr, als dass der Weg von der Stadtmitte Perths nach Mosman Park lang ist. Ich lief durch die ausgedehnten, grünen Anlagen des Campus der University of Western Australia und am hellen Strand der Swan-River-Mündung entlang, an weit geschwungenen sonnigen Buchten und idyllischen kleinen Jachthäfen, und erreichte schließlich Nedlands, Dalkeith, Peppermint Grove, protzig reiche Wohnviertel, wo sich der ewige Sonnenschein über wahre Paläste ergoss. Es ging meilenweit - Straße um Straße von Prestigeobjekten mit breiten Einfahrten und großen Toren, Terrassen, die mit griechischen Vasen auf reich verzierten Sockeln dekoriert waren, und Garagen für ganze Wagenflotten. Es war eine überwältigende Demonstration der These, dass Geld und Geschmack nicht immer, ja nicht einmal oft, Hand in Hand gehen. Das waren Häuser von Lottogewinnern, von Kaufleuten, die in ihren eigenen Fernsehwerbespots auftraten, von Leuten, denen die Worte »Peppermint Grove« in der Adresse nicht peinlich waren. Ich will mitnichten behaupten, dass die Neureichen Australiens größere Kulturbanausen sind als die anderer Länder, aber da sich nie eine besondere, für die Umgebung typische Architektur herausgebildet hat, können diese Leute aus einem breiten Spektrum an stilistischen Vorbildern wählen - hauptsächlich Bankhäusern mit Autoschalter, Casinos, teuren Pflegeheimen und Skihüttcn. Das alles massenhaft konzentriert in den westlichen Vororten von Perth zu sehen war eine packende Erfahrung.



    Ich war fast drei Stunden gelaufen und entsprechend fußlahm, da kam ich zu einer Stelle, die Chidley Point hieß. Ich war in Mosman Park. Als ich die Adresse nachschauen wollte und in meine Tasche griff, um die Zeitung herauszuholen, war sie nicht da: Ich hatte sie offenbar auf dem Tisch in dem Cafe im Kings Park liegen gelassen. Auch egal. Ich war acht oder neun Meilen gelatscht und hatte für den Rest meines Lebens genug Luxusvillen gesehen. Da ich mich vage erinnerte, dass das Haus von Mrs. Hancock in der Wellington Street war, begab ich mich zu dieser ruhigen Straße. Dort betrachtete ich vielleicht acht Häuser, die aussahen, als bestünden sie aus Ziegelsteinen, Mörtel, Gartenschmuck und glitzernden Kronleuchtern im Werte von vielen Millionen Dollar, doch nichts, was sich zweifelsfrei als tollster Klotz der Metropole outete. Als eine junge Frau in Shorts und passendem Top - Hundeausführerin von Beruf, vermutete ich - mit einem energischen Köter daherkam, der nicht viel kleiner als ein Pony war und sie hinter sich herzog, dass es aussah, als gleite sie auf den Schuhsohlen, fragte ich sie - bevor ich auf die Fahrbahn trat, um nicht gefressen zu werden -, ob sie das Hancocksche Anwesen kenne. Sie zeigte auf ein Gebäude drei Häuser weiter. In Anbetracht des angegebenen Wertes hatte ich, ehrlich gesagt, mehr erwartet; ich hatte, glaube ich, an eine Kreuzung von San Simeon, der Luxusvilla W. R. Hearsts, und Liberaces Traummausoleum gedacht. Nun aber stand ich vor einem eher kleinen Anwesen, das weder besonders kitschig noch besonders aufwendig war. Ich betrachtete es ein paar Minuten, und da kam mir - wenn auch reichlich spät - der Gedanke, dass ich zwar freiwillig keine Mühe gescheut hatte, um zu Rose Hancocks Residenz zu kommen, dass sie mich aber in Wirklichkeit nicht die Bohne interessierte. Nachdem ich diese Erkenntnis verarbeitet hatte, drehte ich mich mit tiefsinniger Miene um und setzte meinen langen Marsch zum Meer fort.



    Fremantle war in Goldrauschzeiten ein lebenssprühender, kosmopolitischer Hafen, doch dann begann eine lange Phase des Verfalls. Erst als in den Siebzigerjahren die Leute das kommerzielle Potenzial seiner vielen heruntergekommenen viktorianischen Häuser begriffen, erstand es wie Phoenix aus der Asche und ist heute ein beliebter Treffpunkt, wo man Milchkaffee trinkt und Pasta isst und in kleinen Boutiquen künstlerisch wertvollen Kram ersteht. Alle mögen Freo. Ich normalerweise auch, doch an dem Tag hielt sich meine Begeisterung in Grenzen. Der Nachmittag war unangenehm warm, von der lindernden Ozeanbrise, genannt Fremantle Doctor (natürlich, weil es einem davon besser geht), konnte keine Rede sein. Ich war so viel gelaufen, dass meine Füße qualmten, und sah nun, dass ich immer noch gut vier Meilen hinter mich bringen musste, fast alle über den belebten, reizlosen, unbarmherzig schattenlosen Stirling Highway.



    Als ich das Zentrum Fremantles endlich mit hängender Zunge erreichte, war es später Nachmittag und ich vollkommen groggy. Ich ging in eine Kneipe und kippte mir aus medizinischen Gründen ein Bier hinter die Binde.



    »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte die Kellnerin.



    »Ja«, erwiderte ich. »Warum?«



    »Haben Sie Ihr Gesicht gesehen?«



    Ich wusste sofort Bescheid. »Sonnenbrand?«, fragte ich kläglich.



    Sie nickte mitfühlend, aber auch amüsiert.



    Ich warf an ihr vorbei einen Blick in den Spiegel hinter dem Tresen. Und wer schaute mich an und trug auch noch, um mich zu foppen, dieselbe Kleidung wie ich? Eine Comicfigur namens Tomatenkopf. Ich gestattete mir einen kleinen Seufzer. Eins war klar: Die nächsten vier Tage würde ich Quelle großer Besorgnis für ältere Westaustralier und großer Belustigung für alle anderen sein; während weiterer drei würde sich meine Haut schuppen und schälen und ich aussehen wie jemand, der gerade aus der Leprastation entwichen ist, und die Reaktionen würden in allgemeines Entsetzen und Ekel umschlagen: Kellnerinnen würden ihre Tabletts fallen lassen; Gaffer gegen Laternenpfähle laufen, Krankenwagenfahrer langsamer fahren und mich genau ins Visier nehmen. Wie immer würde ich still vor mich hinleiden müssen. In drei, vier Stunden kamen empfindliche Schmerzen. Dabei war ich ohnehin schon ein mittleres Wrack. Meine Füße und Beine taten mir so weh, dass ich bezweifelte, ob sie mir überhaupt noch jemals zu Diensten sein würden. Ich war schmutzig wie ein Straßenjunge und stank, als müsste man mich begraben. Und das alles nur, weil ich ein Haus hatte sehen wollen, das mich im Grunde gar nicht interessierte, und dann zu einem Ort gelaufen war, den zu erkunden ich nun zu müde war.



    Aber das war mir alles egal. Und wissen Sie, warum? Weil ich ein Kloakentier gesehen hatte. Das Leben konnte mir nichts mehr anhaben, die Freude konnte es mir nicht mehr nehmen. Von diesem Gedanken aufrechterhalten, trank ich mein Bier aus, glitt ganz, ganz vorsichtig vom Barhocker und humpelte durch die starrenden Massen, um ein Taxi zu suchen, das mich zurück nach Perth brachte.



    Am nächsten Morgen besorgte ich mir einen Mietwagen und startete zur vorletzten meiner australischen Fahrten, zu den großen Jarrah- und Karriwäldern in der südwestlichsten Ecke Australiens. Wenn Ihnen das ein wenig langweilig klingt, lassen Sie sich gesagt sein, dass die Karris und Jarrahs ganz außergewöhnliche Bäume sind. Sie sind für die Baumwelt Australiens das, was der Riesenwurm Gippslands für die Wirbellosen ist: groß, unterschätzt und mysteriöserweise nur in einem kleinen Gebiet vorkommend, eben im Südwesten Western Australias, unterhalb von Perth. Karris sind die Mammutbäume des fünften Kontinents. Sie erreichen Höhen von über achtzig Metern, doch ihr erstaunlicher Umfang - bis zu fünfzehn Metern - nimmt auf dem langen Weg nach oben kaum ab und verleiht ihnen das Majestätische. Denken Sie an die mächtigste Platane, verdreifachen Sie sie in jeder Richtung, und Sie haben mehr oder weniger einen Karri.



    Die charakteristische Baumart der Region ist jedoch der schöne, noble Jarrah, nicht ganz so massiv wie der Karri, doch riesig und faszinierend. Es grenzt an ein Wunder, dass es noch Jarrahs gibt, denn sie sind die größten Pechvögel unter den Bäumen. Die Spezialisierung, die es ihnen zunächst gestattete zu gedeihen, wurde ihr tragisches Verderben, denn sie wachsen auf bauxitreichen Böden, und Bauxit ist ein sehr wertvoller Bodenschatz. Als die Bergwerksgesellschaften in den fünfziger Jahren die Verbindung zwischen Pflanze und Mineral entdeckten, begriffen sie zu ihrer großen Freude, dass sie den Jarrah abschlagen und für ziemlich viel Geld verscherbeln und dann das ganze wunderbar verkäufliche Bauxit darunter ausgraben, das heißt, aus einem Stück Land zweimal Profit schlagen konnten. Was Besseres gibt’s ja wohl nicht - jedenfalls so lange nicht, wie man es mit seinem Gewissen vereinbaren kann, alte Ur-Wälder abzuholzen, die es so nirgendwo sonst gibt, und sie durch hässliche große, klaffende Wunden zu ersetzen. Bergwerksingenieure - diese Leute sind ja so erfinderisch - umgehen dieses Problem, indem sie sich gar kein Gewissen leisten. Genial!



    Ihre Kollegen aus der Holz verarbeitenden Industrie unterstützten sie nach Kräften. Australische Forstleute - man muss es sagen - hacken gern mal einen Baum um. Man kann es ihnen eigentlich nicht verübeln - schließlich verdienen sie ihren Lebensunterhalt damit -, und sie sind auch nicht mehr so rücksichtslos wie früher, doch sie konnten so lange schalten und walten, wie sie wollten, dass man sie immer noch genauestens unter Beobachtung halten muss. Diese Leute, müssen Sie wissen, verkaufen Ihnen Kahlschlag als »Regenerationsmethode mittels direkter Sonnenlichteinstrahlung« und werden nicht mal rot dabei. Nur um Ihnen ein Gefühl für die Ausmaße zu geben: Australien ist (abgesehen von der Antarktis) der am wenigsten bewaldete Kontinent und trotzdem der Welt größter Exporteur von Holzspänen. Ich bin natürlich kein Fachmann, und soweit ich weiß, wird das ja auch alles mit penibelster Sorgfalt gemanagt (diesen Eindruck zu erwecken bemüht sich jedenfalls das australische Umweltministerium sehr), doch mathematisch gesehen scheint mir eine gewisse Diskrepanz darin zu bestehen, dass man auf der einen Seite sehr wenige Bäume hat und auf der anderen die regste, Holzspäne exportierende Industrie. Wie dem auch sei, es gibt viel weniger Jarrah-Wälder als früher, und sogar sehr viel weniger von den seltenen, eindeutig nicht ersetzbaren Karri-Wäldern. Laut William J. Lines hat Australien zwischen 1976 und 1993 ein Viertel seiner Karri-Wälder an die Sägewerke verloren. Wegen Holzspänen! Ich wiederhole: Diese Leute muss man beobachten.



    Selbst ohne die einzigartigen Wälder wäre die Südwestecke Australiens interessant. Auf den einhundertundachtzig Meilen von Cape Naturaliste bis Cape Knob erstreckt sich eine dieser unerwarteten Zonen relativ verschwenderischen Wachstums, die man immer wieder in Australien antrifft. Ein bisschen wie das Barossa Valley in South Australia, doch so verborgen und unscheinbar, dass das Gebiet nicht einmal einen Namen hat. Fast überall sonst bekommt man ein praktisches Etikett, um sich zu orientieren - Sunshine Coast, Northern Tropics, Morning- ton Peninsula, Atherton Tablelands -, doch der flotteste Name, den ich für diese Region sah, war »Südecke Western Australias«. Ich glaube, da müssen sie nachbessern. Das Land selbst und die angrenzenden Meere bedürfen jedoch keiner Verbesserungen.



    Vielleicht lag es daran, dass mein australisches Abenteuer seinem Ende zuging und ich sentimental wurde oder daran, dass ich mich die letzten Wochen in ariden Landschaften herumgetrieben hatte und vielleicht auch daran, dass ich fast nichts über dieses Gebiet wusste (womit es mir so ging wie allen Menschen außerhalb Westaustraliens) und deshalb keine Erwartungen hatte, die enttäuscht werden konnten - jedenfalls war ich sofort bezaubert. Es sah aus, als sei es aus den reizvollsten, am wenigsten protzigen Teilen Europas und Nordamerikas zusammengesetzt: den schottischen Lowlands, dem Tal der Maas in Belgien, der Oberen Halbinsel in Michigan, dem Wiesen- und Weideland in Wisconsin, Shropshire oder Herefordshire in England - attraktiven Ecken, aber nichts, für das man riesige Distanzen reisen würde. Es war keine Weltklasselandschaft, doch eine hübsch beschauliche und gesunde. Ich taufte sie - und biete es hiermit gratis an, bis man etwas Besseres erfunden hat - die Pleasant Peninsula, die Hübsche Halbinsel.



    Ich kutschierte den ganzen Tag lang - hübsch gemütlich - durch Wälder, Felder und Wiesen, wohlgepflegte Obstgärten und flaschengrüne Weinfelder, über gewundene Landstraßen, die immer wieder zum blauen, sonnenbeschienenen Meer hinunterführten. Ein gesegnetes Fleckchen Erde. In den Landstädtchen - Donnybrook, Bridgetown, Busselton, Margaret River - trank ich eine Tasse Kaffee, schaute mich in Second-Hand-Buchläden um, machte einen Spaziergang an einem hölzernen Pier oder an einem Dünenstrand.



    Ich übernachtete in Manjimup am Rande der südlichen Wälder, stand am nächsten Morgen früh und erholt auf und brach sofort in die Shannon und Mount Frankland Nationalparks auf. Binnen weniger Minuten war ich in kühlen, grünen majestätisch hochaufragenden, stattlichen Wäldern. Das war ja schon mal sehr viel versprechend. Ich wollte zum Valley of the Giants, zu einer neu eingerichteten Touristenattraktion, die man mir wärmstens ans Herz gelegt hatte. Sie heißt Tree Top Walk und ist, wie der Name schon sagt, ein hoch angelegter Gehweg, der durch das Dach eines Red Tingle-Waldes führt, einer weiteren seltenen gigantischen Eukalyptusart, die nur in der Gegend vorkommt. Ich dachte ja, es sei bloße Effekthascherei, doch Red Tingles sind trotz ihrer riesigen Statur ziemlich empfindlich und angewiesen auf die paar Nährstoffe, die sie im Boden zu ihren Füßen finden. Ständiges Vorbeitrampeln von Besuchern stört den Zerfallsprozess der organischen Stoffe und bedroht das Wohlergehen der Bäume. Dergestalt bot der Baumwipfelweg den Besuchern nicht nur eine neue, ungewöhnliche Perspektive, sondern hielt sie auch fern von dort, wo sie Schaden anrichten konnten.



    Der Weg führt unweit der kleinen Stadt Walpole ein, zwei Meilen in den Küstenwald hinein. Ich kam, als gerade geöffnet wurde, doch der Parkplatz war schon ziemlich voll und wurde rasch noch voller. Am Eingang sammelten sich viele Menschen und wuselten in dem kleinen Laden herum. Der Tree Top Walk wird vom australischen Umweltministerium betrieben, und wie der Desert Park in Alice Springs liefert er ein beeindruckendes Beispiel für die innovative, hervorragende Arbeit einer staatlichen Behörde. Solche Leute könnten wir in der alten Welt gut gebrauchen.



    Ich plädiere nämlich dafür, dass der Tree Top Walk weltberühmt wird. Eine Reihe brückenähnlicher Metallrampen wie in alten Fabriken führten in Schwindel erregenden Höhen durch die obersten Etagen der schönsten und imposantesten Bäume der Welt. Eine großartige Konstruktion. Sie ist ungefähr sechshundert Meter lang und befindet sich an ihrem höchsten Punkt etwa sechsunddreißig Meter über dem Erdboden - eine stattliche Höhe, glauben Sie mir, wenn man über ein taillenhohes Geländer nach unten lugt. Da auch das Gitterwerk des Bodens den Blick in die Tiefe frei gibt und man selbst mehr oder weniger zwanghaft hinunterstarrt, erfordert es ein gewisses Maß an Wagemut und Schneid. Ich fand es herrlich. Es gibt größere Bäume als die Red Tingles (selbst die Bergeschen Ostaustraliens werden ein bisschen größer), und zweifellos auch attraktivere, doch ich glaube nicht, dass es auf der ganzen Welt Bäume gibt, die beides zusammen sind. Redwoods mögen triumphalere Höhen erreichen, aber ihr Wipfel macht nichts her, es ist ein Besenstiel mit eingehämmerten Nägeln. Red Tingles haben breite Blätter und wirken deshalb verschwenderisch füllig, was der entscheidende Unterschied ist. Einen schöneren Baum findet man nicht.



    Entzückt und voll des Lobes machte ich zweimal die Runde. Doch erst als ich das zweite Mal halb herum war, merkte ich, dass richtig viele Leute da waren und ich wie alle anderen auch das Erlebnis mit den um mich Herumlaufenden teilte. Ich wies Fremde auf etwas hin, ließmir umgekehrt Dinge von ihnen zeigen und redete, obwohl ich mich selten zu fremden Kindern hingezogen fühle, wahrhaftig mit zwei Jungen, intelligenten Brüdern, etwa zehn und zwölf, die aus Melbourne mit ihren Eltern auf Urlaub da waren. Wir versuchten gemeinsam herauszufinden, ob es in Western Australia Koalas gab und ob wir dann wohl welche hier oben in den Baumwipfeln sehen würden. Als der Vater dazukam, diskutierten wir es mit ihm. Dann kam die Mutter, sagte nach einem Blick auf mich besorgt: »Wissen Sie, dass Sie einen schrecklichen Sonnenbrand haben?«, und bot mir aus ihrer Tasche Creme an. Dankend, aber gerührt, lehnte ich ab.



    Es war seltsam herzerwärmend, wie wir da alle zusammen etwas erlebten und unsere Beobachtungen und Arzneimittel miteinander teilten. Es erinnerte mich ein wenig an meinen Spaziergang durch die Parks von Adelaide am Australia Day, als hunderte von Menschen ein gemeinsames Picknick zu veranstalten schienen, nein, veranstalteten. Das hier atmete den gleichen Geist von Gemeinschaftserlebnis. Im interessantesten, elementarsten anthropologischen Sinne war es ein gesellschaftliches Ereignis.



    Doch erst als ich auf Bodenniveau hinabstieg und durch ein so genanntes Ancient Empire, uraltes Reich, lief, wurde mir vollends klar, wie sehr dieses Element zum Leben in Australien dazugehört. Ein Bretterweg lud mit einem großen Bogen zu einem Spaziergang durch einen anderen Teil der Wälder ein. Auf seine Weise war er genauso unterhaltsam wie der Tree Top Wald: Am Fuß eines Red-Tingle-Baumkreises zu stehen und sich den Hals zu verrenken, um ihre unglaublich weit entfernten Wipfel sehen zu können, war ein fast genauso beglückendes Erlebnis wie oben durch das grüne Dach zu laufen. Doch weil der Bretterweg nicht neu und in der Höhe war, kam niemand dort hin. Ich hatte ihn ganz für mich, aber anstatt mich zu freuen, dass ich Ruhe hatte, wie ich das normalerweise tue, fühlte ich mich auf einmal mutterseelenallein. »He, ihr alle!«, hätte ich gern gerufen.



    »Kommt runter und schaut euch das an! Es ist toll. Kommt runter. Her zu mir! Wenigstens einer! Bitte!«



    Aber natürlich rief ich nichts dergleichen. Ich schaute mich einmal lange und respektvoll um. Nach einem Moment ruhigen Nachdenkens fiel mir auf, dass dieser Wald eine geeignete Metapher für Australien war. Er war in der Baumwelt das, was Charles Kingsford Smith für die Luftfahrt oder die Aborigines in der Ur- und Frühgeschichtsschreibung sind - aus unerfindlichen Gründen ignoriert. Ich fand es jedenfalls wieder einmal erstaunlich, dass in diesem einen begrenzten Gebiet einige der seltensten und mächtigsten breitblättrigen Bäume auf Erden wachsen und einen Wald von vollkommener, einzigartiger Schönheit bilden, und kaum jemand außerhalb Australiens weißes. Aber so ist das natürlich: Australien ist voll gepackt mit Wundern, die keiner anschaut.



    Und daran denkend brach ich nun auf zu dem, was auf seine stille Weise das allererstaunlichste Wunder ist.



     



     



     



     


  



