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Das erste Buch über den mexikanischen Drogenkrieg

El Chapo – mächtigster Drogenbaron der Welt. Pate. Killer. Familienvater. Schlüsselfigur im mexikanischen Drogenkrieg, der immer weiter eskaliert. Der „Newsweek”-Journalist Malcolm Beith beschreibt den Werdegang eines Kriminellen mit vielen Gesichtern sowie die Machenschaften der großen Kartelle. Im Angesicht von Gewalt und Korruption wagen es nur wenige, den Kampf gegen das Verbrechen aufzunehmen.

1993: Joaquín Guzmán, genannt »El Chapo«, meistgesuchter Drogenbaron der Welt, wird auf spektakuläre Weise verhaftet. 19. Januar 2001: El Chapo gelingt die Flucht aus dem Hochsicherheitsgefängnis Puente Grande in Jalisco, Mexiko. Seine Macht ist nach wie vor ungebrochen, seine Botschaft lautet: »Ihr werdet El Chapo niemals kriegen!« Der mexikanische Drogenkrieg eskaliert seither in nie dagewesener Weise und forderte allein in den letzten vier Jahren knapp 30.000 Opfer. Guzmán wurde 2009 auf der „Forbes”-Liste der reichsten Männer der Welt geführt, auf seinen Kopf sind 5 Millionen Dollar ausgesetzt. Aus authentischen Quellen und zahlreichen Berichten von Zeitzeugen zeichnet der „Newsweek”-Journalist und Mexiko-Experte Malcolm Beith den Aufstieg Guzmáns nach. Dabei entsteht ein faszinierendes und zugleich verstörendes Bild der sozialen und politischen Hintergründe des Drogenkriegs. Die Jagd auf El Chapo geht weiter.

Über den Autor
Malcolm Beith ist ein freier Journalist und Reporter, der seit 2007 in Mexico City ansässig ist. Zwischen 2007 und 2009 war er Redakteur für The News, die renommierte englischsprachige Tageszeitung Mexikos. Er schreibt regelmäßig für Newsweek, für die er auch über den Drogenkrieg berichtet, und für weitere namhafte Publikationen. 



  
    

    »Ich bin Bauer« 1
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    Die Narcos


    »El Chapo«


    Joaquín Archivaldo Guzmán Loera


    

    

    Geboren am 4. April 1957 in La Tuna de Badiraguato, Sinaloa. Kopf des Sinaloa-Kartells, Mexikos meistgesuchter Gangster.


    

    

    

    »El Padrino«


    Miguel Ángel Félix Gallardo


    

    

    Geboren am 8. Januar 1946 in Culiacán, Sinaloa. El Padrino, der Pate, ist Gründer des Guadalajara-Kartells und gilt gemeinhin als Begründer des modernen mexikanischen Drogenhandels.


    

    

    

    Rafael Caro Quintero


    

    

    Geboren am 24. Oktober 1954 in Badiraguato, Sinaloa. Führender Drogenhändler in den siebziger und achtziger Jahren.


    

    

    

    »Don Neto«


    Ernesto Fonseca Carrillo


    

    

    Geboren 1942 in Badiraguato, Sinaloa. Führender Drogenhändler in den siebziger und achtziger Jahren.


    

    

    

    »El Güero«


    Héctor Luis Palma Salazar


    

    

    Ehemaliger Autodieb, der angeblich aus Kalifornien stammt. El Güero arbeitete zunächst für El Padrino. Ihm wird nachgesagt, El Chapo den Feinschliff verpasst zu haben.


    

    

    

    »El Mayo«


    Ismael Zambada García


    

    

    Geboren am 1. Januar 1948 in El Alamo, Sinaloa. El Mayo ist ein enger Verbündeter von El Chapo.


    

    

    

    Amado Carrillo Fuentes


    

    

    Geboren in Guamuchilito, Sinaloa. Wurde Anfang der neunziger Jahre Chef des Juárez-Kartells. Seine beiden Brüder, Rodolfo und Vicente, stiegen ebenfalls ins Drogengeschäft ein.


    

    

    

    »El Azul«


    Juan José Esparragoza Moreno


    

    

    Geboren am 3. Februar 1949 in Huichiopa, Sinaloa. Der ehemalige Bundespolizist ist ein enger Berater von El Chapo.


    

    

    

    Die Gebrüder Beltrán Leyva


    

    

    Die fünf Brüder Marcos Arturo (»El Barbas«), Alfredo (»El Mochomo«), Héctor (»El H«), Mario und Carlos wuchsen in Badiraguato auf und waren als Drogenhändler aktiv.


    

    

    

    Die Gebrüder Arellano Félix


    

    

    Die Brüder Francisco Rafael, Benjamín, Carlos, Eduardo, Ramón, Luis Fernando und Francisco Javier (»El Tigrillo«) wurden in 
     Culiacán, Sinaloa, geboren und beherrschten später das Tijuana-Kartell.


    

    

    

    Juan García Ábrego


    

    

    Geboren am 13. September 1944 in Matamoros, Tamaulipas. Gründer des Golf-Kartells.


    

    

    

    »El Mata Amigos«


    Osiel Cárdenas Guillén


    

    

    Geboren am 18. Mai 1967 in Matamoros, Tamaulipas. Cárdenas Guillén wurde Ende der neunziger Jahre Chef des Golf-Kartells und gründete Los Zetas.


    

    

    

    Los Zetas


    

    

    Eine paramilitärische Truppe von ursprünglich einunddreißig ehemaligen mexikanischen Elitesoldaten, die desertierten und sich Cárdenas Guillén anschlossen. Nach dem Bruch mit dem Golf-Kartell heute selbst eines der brutalsten Kartelle.


    

    

    

    La Familia


    

    

    Eine Gruppe von Drogenhändlern, die ihre zentrale Basis in Michoacán hat und seit 2006 einige Berühmtheit erlangte.

  


  
    

    Glossar


    AFI: Agencia Federal de Investigación. Bundespolizei Mexikos, vergleichbar mit dem FBI.


    

    

    Capo: Drogenboss


    

    

    CNDH: Comisión Nacional de los Derechos Humanos. Nationale Menschenrechtsorganisation.


    

    

    DEA: Drug Enforcement Agency. US-amerikanische Drogenbekämpfungsbehörde.


    

    

    FBI: Federal Bureau of Investigation. US-amerikanische Bundespolizei.


    

    

    Gatillero: auch »Gavillero«; Killer, Vollstrecker.


    

    

    Narco: jeder, der mit dem Drogenhandel in Verbindung steht, vom einfachen Kurier bis zum Kartellboss. Im vorliegenden Buch wird er im Singular jedoch überwiegend benutzt, um einen hochkarätigen Drogenboss zu charakterisieren.


    

    

    Narco-Corrido: Der Corrido ist eine der Moritat ähnliche Liedform mit Ursprung im Norden Mexikos. Narco-Corridos thematisieren die Welt der Drogenmafia.


    

    

    PAN: Partido Acción Nacional. Politische Partei.


    

    

    PGR: Procuraduría General de la República. Mexikanische Generalstaatsanwaltschaft.


    

    

    PRD: Partido de la Revolución Democrática. Partei der Demokratischen Revolution. Politische Partei.


    

    

    PRI: Partido Revolucionario Institucional. Partei der Institutionalisierten Revolution. Politische Partei, stellte von 1929 bis 2000 den Staatspräsidenten.


    

    

    SEDENA: Secretaría de la Defensa Nacional. Verteidigungsministerium.


    

    

    Sicario: Auftragskiller. Gehören oft zum inneren Zirkel des Capos, manchmal aber auch angeheuerte Außenstehende.


    

    

    SIEDO: Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada. Staatsanwaltschaft zur Verfolgung des organisierten Verbrechens.


    

    

    SSP: Secretaría de Seguridad Pública. Ministerium für Öffentliche Sicherheit.

  


  
    

    Prolog


    »Du erzählst es allen, verstanden? Alle sollen es mitkriegen – hier hat Chapo das Sagen. Chapo ist das Gesetz. Er bestimmt die Regeln, niemand sonst. Chapo ist der Boss. Nicht ›El Mochomo‹. Nicht ›El Barbas‹. Chapo ist das Gesetz. «2


    Carlos’ Augen leuchteten, als er über seinen Boss sprach, über Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, alias »El Chapo«. In den Hügeln hinter der Stadt Badiraguato im mexikanischen Bundesstaat Sinaloa, die sich hinter Carlos’ Schultern in der Ferne abzeichneten, irgendwo da oben hinter dem Fluss und jenseits der üppigen Pflanzenwelt an dessen Ufer, vielleicht sogar hoch oben direkt unterhalb der grünen, wolkenverhangenen Gipfel, versteckte sich Mexikos mächtigster Drogenbaron – und zugleich auch Mexikos meistgesuchter Gangster.


    Von Badiraguato aus führten lediglich steinige, steile Schotterwege hinauf in die Berge, wo sich Chapos Höhlenverstecke befanden.


    Erst hatte ein grinsender Carlos geprahlt, er würde mich zu seinem Boss führen. Doch dann hatte er nachgedacht und es sich anders überlegt. Man würde uns auf keinen Fall erlauben, in einem »Cuatrimoto«, wie man im Nordwesten Mexikos die Geländewagen nennt, in die Berge zu fahren, die zur Sierra Madre Occidental gehören. Und auch wenn wir auf Eseln ritten, würde das nicht die Tatsache verschleiern, dass ich ein »Güero« war, ein Blonder, und man könnte Carlos umbringen, nur weil er mich mitgenommen hatte. Carlos murmelte etwas.


    Es war acht Uhr morgens, und sein Atem stank noch nach Bier und Tequila vom Saufgelage des gestrigen Abends. Er sah aus, als hätte er in seinem rot karierten Hemd geschlafen und auch seine Jeans und seine Cowboystiefel anbehalten. Wenn er denn überhaupt geschlafen hatte.


    Carlos zündete sich eine Zigarette an. Langsam schien er nüchtern zu werden. Er sah mich scharf an und setzte seinen heiseren Monolog fort.


    »Willst du ihn wirklich kennenlernen? Das wollen alle. Und ihn finden. Aber das wirst du nicht. Und die anderen auch nicht.«3


    Seit seinem Ausbruch aus dem Hochsicherheitsgefängnis im mexikanischen Bundesstaat Jalisco im Jahr 2001 befindet sich Chapo, der Kopf des Sinaloa-Kartells, auf der Flucht.


    Die US-amerikanische Drug Enforcement Agency (DEA) bietet fünf Millionen Dollar Belohnung für Hinweise, die zum Aufenthaltsort des Mannes führen, von dem die DEA behauptet, er hätte seit Anfang der Neunziger mit dem Drogenhandel ein Milliardenvermögen angehäuft, dabei Hunderte von Gegnern ermordet und sich zum mächtigsten »Capo« nicht nur Mexikos, sondern ganz Lateinamerikas aufgeschwungen. 4


    Die mexikanischen Behörden wollen Chapo tot oder lebendig. Gleiches gilt für die Vereinigten Staaten von Amerika. »Sie haben ihn längst im Fadenkreuz«, behauptet Michael Braun, der ehemalige Operationschef der DEA, der nach wie vor Kontakte zu seinen Kollegen in Mexiko unterhält. »Früher oder später wird das zu seiner Festnahme und zu seinem Tod führen. Denn sie werden ihn nicht noch einmal aus dem Gefängnis entkommen lassen.«5


    Auch Chapos kriminelle Feinde, von denen er Tausende hat, die zu rivalisierenden Kartellen und wie Pilze aus dem Boden schießenden Banden in ganz Mexiko gehören, wollen ebenfalls, dass er von der Bildfläche verschwindet. Seit Dezember 
     2006 befindet sich die mexikanische Regierung in einem regelrechten Krieg gegen die Drogenkartelle, bei denen Chapo und das Sinaloa-Kartell ganz vorne mitmischen. Gleichzeitig werden die Auseinandersetzungen zwischen den Narcos immer erbitterter. Es geht um die profitablen Schmuggelrouten in die USA, den weltgrößten Drogenkonsumenten, sowie um Anbau und Produktion von Marihuana, Methamphetamin (Speed) und Heroin auf mexikanischem Territorium.


    Selbst Chapos ehemalige Partner, die Beltrán-Leyva-Brüder, die wie er aus den Bergen von Sinaloa stammen, haben sich gegen ihn gewandt.6


    Der Blutzoll dieses Krieges ist immens. Seit Ende 2006 hat er mehr als 30 000 Todesopfer gefordert. Zwar waren Morde in Mexiko schon immer an der Tagesordnung, doch das Ausmaß dieser erschreckenden Brutalität ist neu. In Sinaloa kostet es nur noch 35 Dollar, einen Widersacher umbringen zu lassen.


    Im September 2006 wurden fünf abgetrennte Köpfe auf die Tanzfläche einer Diskothek in Michoacán gerollt. Ende 2007 waren solche Enthauptungen allgegenwärtig und den Abendnachrichten kaum mehr als eine Meldung wert. Im Laufe des Jahres 2008 wurden verstärkt auch Unschuldige niedergeschossen, Süchtige in Reha-Zentren massakriert, und täglich tauchten Dutzende Leichen auf den Landstraßen und Highways auf – oftmals nackt, verstümmelt und geschändet.


    Als 2009 ein Mann, gemeinhin bekannt als »El Pozolero« (»der Eintopfkoch«), gestand, im Auftrag eines Kartells mehr als dreihundert Leichen in Säure aufgelöst zu haben, hatte die Öffentlichkeit sich bereits an den blutrünstigen Horror gewöhnt. Allein 2009 wurden mehr als dreihundert Enthauptungen gezählt, und bis heute gibt es keinerlei Anzeichen für ein Nachlassen der Gewalt.7


    Verantwortlich für den Ausbruch des Krieges ist Chapo.8


    Er wuchs in La Tuna de Badiraguato auf, einem kleinen Weiler in dem im Bundesstaat Sinaloa gelegenen Teil der Sierra 
     Madre Occidental, der etwa tausend Meter über Meereshöhe und rund hundert Kilometer von der Provinzhauptstadt Badiraguato entfernt liegt. Er war 1957 als Sohn einer Familie von Kleinbauern geboren worden und hatte ohne nennenswerte Schul- oder Ausbildung keine Möglichkeit, eine Arbeit zu finden, die seinen Lebensunterhalt gewährleistete. Als Teenager fand er ein erstes Auskommen, indem er für einen lokalen Drogenboss arbeitete, und dank seines unternehmerischen Gespürs und seiner skrupellosen Brutalität stieg er schnell auf und setzte sich Anfang der Neunziger an die Spitze des Sinaloa-Kartells.9


    Heute zählt er zu den reichsten und meistgesuchten Männern. Als das Wirtschaftsmagazin Forbes ihn 2009 auf seine jährliche Liste der reichsten Persönlichkeiten setzte, rief dies die Kritiker auf den Plan, die das Magazin der Glorifizierung des Drogenhandels bezichtigten.


    Wenige Wochen später publizierte Forbes eine weitere Liste – diesmal die der weltweit mächtigsten Personen –, die auf Kriterien wie Macht, Kontrolle über finanzielle Ressourcen und Einflussmöglichkeiten in verschiedenen Bereichen basierte. Sie umfasste nur siebenundsechzig Namen. An der Spitze stand Barack Obama, zu den Top Ten zählten unter anderem Rupert Murdoch und Bill Gates. Auf Platz einundvierzig stand Joaquín Guzmán.


    Forbes schrieb damals:


    
      »Es wird angenommen, dass er in den vergangenen acht Jahren Drogen im Wert zwischen sechs und neunzehn Milliarden Dollar in die USA geschleust hat. Sein Spezialgebiet ist der Kokain-Import aus Kolumbien, dabei werden die Drogen durch ein komplexes Tunnelsystem in die USA geschmuggelt. Sein Kosename ›El Chapo‹ (›Kleiner‹) spricht seinem furchteinflößenden Verhalten Hohn; als graue Eminenz im Kampf gegen die Regierungsstreitkräfte um die 
       Kontrolle über die Schmuggelkorridore in die USA ist er für Tausende von Toten verantwortlich. 1993 wurde er wegen Mordes und Drogenhandels in Mexiko verhaftet und verurteilt, 2001 entkam er aus dem Gefängnis, wobei er offenbar die Wäscherei als Fluchtroute nutzte, und übernahm wieder die Kontrolle über seine Organisation.«10

    


    Trotz erheblicher Kontroversen setzte Forbes Chapo auch 2010 wieder auf seine Listen.


    So viel ist verbürgt: Chapos Sinaloa-Kartell leitet jedes Jahr Tonnen von Marihuana, Kokain, Heroin und Methamphetamin in die USA. Das Sinaloa-Kartell operiert in mindestens achtundsiebzig US-Städten.11


    Man geht davon aus, dass er in Mexiko über ein Areal von 60 000 Quadratkilometern herrscht.


    Doch Chapos Operationsgebiet umfasst den gesamten Erdball. Man nimmt an, dass er in zunehmendem Maße den Kokain-Export nach Europa kontrolliert, zudem soll das Sinaloa-Kartell Grundbesitz und andere Anlagen in Europa erworben haben, um die Basis seines Geldwäschesystems auszudehnen.


    Es bezieht die Zutaten seiner Methamphetamin-Produktion aus Asien und hat seine Krakenarme inzwischen auch über ganz Lateinamerika und bis nach Westafrika ausgestreckt. 12


    Das Sinaloa-Kartell ist das größte und älteste Kartell Mexikos. Es handelt sich um eine komplex verflochtene Organisation, mit diversen Schichten und Ebenen, der Zehntausende zum Teil in Gangs organisierte Mitglieder angehören. Der Mann, bei dem im Hintergrund alle Fäden dieses gewaltigen Imperiums zusammenlaufen, ist Chapo.


    Obwohl er sich seit Jahren auf der Flucht befindet, glauben die meisten, dass er sich immer noch in den Bergen von Sinaloa oder Durango aufhält; nicht weit von den Stätten seiner Kindheit.13


    Dieser Teil der Sierra Madre – wo sich die Bundesstaaten Chihuahua, Sinaloa und Durango berühren – ist als das »Goldene Dreieck« bekannt; was die Suche nach Chapo angeht, könnte man es allerdings auch das Bermuda-Dreieck nennen.


    Ihn aufzuspüren oder gar festzunehmen, hat sich bisher als unmögliches Unterfangen erwiesen.


    Ich verbrachte einen ganzen Tag und einen Gutteil des Abends damit, in Badiraguato herumzuschlendern und mich so diskret wie möglich nach Chapo und dem Drogenhandel zu erkundigen. Es war bereits spätabends, als mich im Zentrum der Stadt ein junger Mann ansprach und mir mitteilte, er wisse von jemandem, der Chapo kenne.


    Um halb acht am nächsten Morgen traf ich mich am Stadtrand von Badiraguato mit Carlos. Wir saßen auf der Terrasse eines kleinen eingeschossigen Häuschens, von der man die ganze Pracht der Sierra überblicken konnte. Dort oben befanden sich Drogen im Wert von Millionen, vielleicht sogar Milliarden.


    Die Berge von Sinaloa sind voller potenzieller Verstecke, wenn man denn überhaupt hingelangt. Versteckte Landebahnen und eine Flotte von Privatflugzeugen und Helikoptern haben Chapos Fluchten um einiges einfacher gemacht.


    Badiraguato ist zweifelsohne der letzte Außenposten der Zivilisation, ehe man Chapo-Land betritt. Von der Stadt aus ist es eine fünfstündige Fahrt über steile, gewundene Schotterwege, ehe man La Tuna und die anderen Weiler erreicht, in denen er zu Hause ist. Wenn nicht schwere Regenfälle, meist zwischen Juni und September, die Straßen unpassierbar machen, stößt man allerorten auf Straßensperren des Militärs.14


    Dieser Landstrich wird auf merkwürdige und oft bedrohliche Weise gleichermaßen vom Gesetz und von den Gesetzlosen beherrscht. Nicht nur die Armee, auch Chapos Truppen haben Checkpoints errichtet, und letztere sind bei weitem die 
     gefährlicheren. Denn die Gatilleros, die Revolvermänner, stellen keine langen Fragen. Sollte doch einmal ein Fremder weiter in diese abgelegene Gegend vordringen, als es ratsam ist, neigen sie dazu, sofort zu schießen.15


    Ich traf Omar Meza, einen Mittdreißiger und Bürger Badiraguatos, während der Feiern zum Unabhängigkeitstag in der Stadt. Ich wollte mehr über den Drogenhandel in der Gegend wissen und, wie ich ihm sagte, auch die Umgebung erkunden, in der Chapo sein Unwesen treibt.


    Meza, dem der Spitzname »El Comandante« anhaftet, war damit einverstanden, mir die Gegend zu zeigen. Er ist stolz auf seine Heimat, gleichzeitig aber intelligent und aufrichtig genug, die Gewalt und den Drogenhandel nicht zu verleugnen. Er würde einen guten Führer abgeben.


    Während Meza und ich durch den Teil der Sierra kurvten, der mit einem gewöhnlichen Fahrzeug noch zu bewältigen ist, veränderte sich, je höher wir kamen, die Vegetation. Kiefern traten an die Stelle des bislang vorherrschenden Buschwerks. Es gab auch keine richtigen Ortschaften mehr, allenfalls einige Siedlungen und Gehöfte beidseits der Straße. Sie lagen am Flussufer und vielleicht acht Kilometer auseinander. Einer der Weiler war erst im Jahr zuvor aufgegeben worden, nachdem fast alle Bewohner der Gegend bei einem stundenlangen Feuergefecht ums Leben gekommen waren. Wir fuhren an den verlassenen Häusern vorbei, ärmlichen Holzhütten mit Wellblechdächern.


    Als wir um eine Kurve kamen und vorsichtig dem Geröll eines kürzlichen Erdrutsches auswichen, entdeckte ich einen bewaffneten Mann, der in einer Ausbuchtung stand, die man in den Berg geschlagen hatte und von wo aus man die Straße überblicken konnte. Meza hätte mir gerne noch mehr von der Gegend gezeigt, aber nachdem ich ihn auf den Bewaffneten aufmerksam gemacht hatte, entschied er, dass es besser sei, sofort umzukehren.


    »Sie sehen es nicht gern, wenn wir hier hochkommen.«


    Meza ist sich der möglichen Konsequenzen bewusst, wenn man sich in fremdes Gebiet vorwagt. Einige Wochen zuvor war ein ebenfalls aus Badiraguato stammender Freund von ihm in Ciudad Juárez an der US-amerikanischen Grenze ermordet worden. Der Freund war aus Mangel an anderen Beschäftigungsmöglichkeiten ins Drogengeschäft eingestiegen und nach Ciudad Juárez gekommen, um für Chapo etwas zu erledigen. Nur dass die Grenzstadt nicht zu Chapos Territorium zählte, der Sinaloenser Drogenbaron sie sich aber seinem Imperium einverleiben wollte. Und so zählte Mezas Freund bald zu den Gefallenen des Krieges.


    Seine Mörder schnitten ihm Arme und Beine ab und hackten sie in kleine Stücke. Die Behörden besaßen immerhin die Güte, die Überreste nach Badiraguato zu schicken, wo sie ordentlich beerdigt wurden.


    Den jungen Männern aus Badiraguato bleibt faktisch keine andere Wahl, als sich als Narcos zu verdingen, denn die Stadt bietet nur etwa eintausend Arbeitsplätze. Außerhalb der Stadtgrenzen gibt es kaum mehr als Marihuanaplantagen sowie Heroin- und Meth-Küchen. Nur ein paar wenige Glückspilze finden in der Regionalverwaltung oder im Gesundheits-und Bildungswesen eine Stelle. Manche ziehen ins nahe gelegene Culiacán, aber die meisten bleiben in Badiraguato und landen im Drogengeschäft.


    Carlos, der ebenfalls aus Badiraguato stammt, hatte auf Lehramt studiert, konnte aber keine Stelle finden. Also wandte er sich an die Drogenbosse. »Alles und jeder ist hier im Drogengeschäft«, sagte er, und seine Augen verschleierten sich.


    Man schätzt, dass 97 Prozent der Bevölkerung der Region auf die eine oder andere Art im Drogengeschäft tätig sind. Angefangen bei den Bauern und ihren Familien, die – die Kinder eingeschlossen – Opium und Marihuana anbauen, über die jungen Männer, die als Revolvermänner, Fahrer und Piloten 
     arbeiten, bis hin zu den Politikern und den Polizisten ist nahezu jeder in den Drogenhandel verwickelt.16


    Die Bewohner von Culiacán sprechen von Badiraguato, als sei es der letzte Ort der Welt, den sie aufsuchen wollen. Manche, die Neugierigeren, geben immerhin zu, dass sie gerne wüssten, was »da draußen« vor sich geht, würden aber nie selbst hinfahren.


    Ich konnte ohne größere Zwischenfälle mit dem Bus von Culiacán nach Badiraguato fahren. Die glühende Luft blies durch die offenen Fenster des Zwanzigsitzers herein. Und von den anderen Fahrgästen erntete ich ein paar neugierige Blicke. Es kommt nicht jeden Tag vor, dass ein Gringo oder überhaupt ein Ausländer mit dem Bus in die Berge fährt, und die Ortsansässigen begegnen allen Städtern für gewöhnlich mit Misstrauen. Doch wie gesagt, die zweistündige Fahrt verlief ohne Zwischenfälle.


    Als ich in Pericos umsteigen musste, sah ich, wie ein kräftiger Mann, der einen Cowboyhut trug und vielleicht Mitte vierzig war, zu einer Telefonzelle ging. Vielleicht ein Informant, vielleicht aber auch nur jemand, der telefonieren musste.


    Als ich endlich aus dem Bus stieg, war ich schweißgebadet, nicht jedoch von der Anspannung, denn draußen waren es 32 Grad. Wenigstens hatte die Luftfeuchtigkeit abgenommen, seit wir Culiacán und die Küste hinter uns gelassen hatten.


    Ich ging durch die Stadt zum Zócalo, dem zentralen Platz fast aller mexikanischen Städte, und wandte mich direkt an das Büro des Bürgermeisters im Palacio Municipal, der auf der Südseite direkt gegenüber der Kirche liegt. Ich war bereits einmal unangemeldet in der Stadt gewesen, aber dieses Mal dachte ich, es sei angebracht, die Behörden über meine Anwesenheit zu informieren. Ich ging die Stufen zum Bürgermeisteramt hinauf, die Tür stand offen, daneben lehnte ein 
     Polizist an der Wand, der in der Nachmittagshitze vor sich hin dämmerte. Ich ging hinein.


    »Schon merkwürdig, dass es Sie nach Badiraguato verschlagen hat«, bemerkte der Sekretär des Bürgermeisters und musterte mich, als wir in seinem kargen Büro direkt hinter dem Eingang Platz nahmen. Aus dem Büro des Bürgermeisters, das gegenüber lag, drang Gelächter.


    Wieder so ein investigativer Journalist, der auf der Suche nach Chapo ist, etwas über das organisierte Verbrechen in der Region herausfinden möchte und sicher auch entgegen aller Wahrscheinlichkeit hofft, ein Interview mit dem Mann selbst zu bekommen. Natürlich indem er den Eindruck erweckt, er wolle die positiven Seiten dieser berüchtigten Gegend hervorkehren, wenngleich ihn, wie alle anderen, die mystische Aura dieser Brutstätte der Gewalt und des Verbrechens angelockt hat.


    Badiraguato war noch nie so berühmt wie heute. Die Stadt, deren Name »Gebirgsbach« bedeutet, liegt nach wie vor abseits der ausgetrampelten Touristenpfade, und nur wenige Besucher verirren sich hierher. Die meisten Ortsansässigen machen aus ihrem Missfallen über die Aufmerksamkeit, die Chapo und der Drogenkrieg auf ihre Heimat lenken, keinen Hehl. Nun haben wir einen schlechten Ruf, den wir nicht mehr loswerden, sagen sie. Dennoch sind nur wenige bereit, offen über den Drogenbaron zu sprechen, das Thema ist tabu, es ist zu gefährlich.17


    Noch 2005 leugnete ein Volksvertreter jegliche Kenntnis des Problems: »Wir haben nicht die geringste Ahnung, ob dieser berühmte Chapo überhaupt existiert.«18


    Nichtsdestotrotz zeigte sich der Sekretär des Bürgermeisters von seiner gastfreundlichsten Seite. Er bedankte sich für meinen Besuch und gab mir auf die freundliche, traditionelle mexikanische Art zu verstehen, dass »er mir zu Diensten« stehe.


    »Schon merkwürdig, dass es Sie nach Badiraguato verschlagen hat.« Martín Meza Ortiz, der Bürgermeister oder Presidente Municipal, klang wie ein Echo seines Sekretärs, als er mich kurz darauf mit einem misstrauischen Lächeln empfing.


    Doch als ich ihm erläuterte, dass ich mich auch für die Region, ihre Geschichte und die Bürden des Drogenhandels interessierte, taute er auf. Mitsamt seiner Familie – seiner Mutter, seiner Frau und seinen Kindern, seinem Bruder und einigen Cousins – setzten wir uns zu einem improvisierten Taco-Lunch an seinen schweren Kiefernschreibtisch, wo er mir erläuterte, wie die Stadt funktioniert. Badiraguato geht im Wesentlichen seinen eigenen Geschäften nach, während die Narcos das Gebirge kontrollieren. Obwohl sie rechtlich für die Sicherheit des gesamten, 9000 Quadratkilometer großen Gebietes zuständig sind, verlassen die dreißig aus dem Etat von Badiraguato bezahlten Polizisten nie die Stadt. Niemals.


    Genauso wenig wie die Politiker. Im Speisesaal gegenüber des Bürgermeisterbüros hängen die Porträts seiner Amtsvorgänger, und beim Betrachten kann man den Eindruck gewinnen, dass einige von ihnen tatsächlich wie die nützlichen Idioten aussehen, die eine Parteizentrale einsetzt, um in einer Region Recht und Ordnung aufrechtzuerhalten, in der beides schon längst nicht mehr existiert. Meza Ortiz selbst ist ein sympathischer Mensch, der mit seinen Untergebenen ebenso wie mit seiner Familie eine klare Sprache spricht und keine Unbotmäßigkeiten duldet. Dennoch besteht nicht der geringste Zweifel, dass er entweder mitspielen oder aus dem Amt gejagt werden würde, falls die Narcos andere Saiten aufziehen sollten. Zuletzt hatte Meza Ortiz sich während seines Wahlkampfs in die Berge gewagt. Allem Anschein nach wird es das letzte Mal gewesen sein. Seine Verwaltung müht sich, die Region ein wenig zu fördern und in den entlegenen Winkeln der Sierra wenigstens die grundlegenden Bedürfnisse zu 
     stillen. Bildung, erklärte er mir, würde die Menschen davon abhalten, sich auf das Drogengeschäft einzulassen. Beschäftigung sei dann der zweite Schritt.


    Außerdem versucht der Bürgermeister, das Bild von Badiraguato, das gern von manchen »Marijuanato« genannt wird, in der Öffentlichkeit zu verändern.


    »Die Realität kann man nicht leugnen, auch nicht unsere Wurzeln … Aber ich habe mein Land und meine Leute stets leidenschaftlich verteidigt. Badiraguato ist nicht so schlecht, wie alle sagen. Hier leben viele Menschen, die voller Hoffnung sind, die jeden Tag ihrer Arbeit nachgehen. Wer sich dem Drogenhandel verschreibt, tut dies aus schierer Notwendigkeit. Man sollte niemanden dafür verurteilen, wo er geboren wurde.«19


    Meza Ortiz selbst streitet alle Verbindungen zum Drogengeschäft ab. Einige Bürger Badiraguatos lamentieren aber insgeheim über die Tatsache, dass ihr Bürgermeister, der 650 000 Peso (46 000 US-Dollar) verdient, einen BMW fährt und in einer bewachten und gesicherten zweigeschossigen Villa residiert, die jedem Narco gut zu Gesicht stünde. Und das, obwohl Badiraguato zu den zweihundert ärmsten Gemeinden Mexikos zählt.20


    Tatsächlich aber ist dafür das Bild, das Badiraguato beim Besucher hinterlässt, einigermaßen surreal. Anstelle der ungepflasterten Wege, der Häuser ohne Fußböden und der verfallenden öffentlichen Gebäude, die in gewisser Weise typisch für die ländlichen mexikanischen Dörfer sind, findet man hier saubere, gut beleuchtete und frisch asphaltierte Straßen, in denen SUVs und andere Luxusfahrzeuge verkehren. Die Mehrzahl der Bürger ist stilvoll und modisch gekleidet, viel zu gut eigentlich für ein verarmtes mexikanisches Bergdorf.


    Im Unterschied zu anderen Dörfern, wo die Einwohner sich zu fast jeder Tages- und Nachtzeit auf den Straßen einfinden, um ein Schwätzchen zu halten oder einfach nur die Zeit totzuschlagen, 
     sind die Straßen von Badiraguato immer so gut wie ausgestorben. Auf einen Außenstehenden scheint dieser Eindruck einer Geisterstadt eine Folge der Allgegenwart der Narcos zu sein. Meza Ortiz hingegen beharrt darauf, dass die Bürger von Badiraguato lediglich Wert auf ihre Privatsphäre legen und deshalb die meiste Zeit zu Hause verbringen.


    In der gesamten Stadt und ihrer Umgebung gibt es, was die Herkunft des Geldes angeht, wenig Vorbehalte. Chapo und seinesgleichen mögen in den Augen der mexikanischen und der US-amerikanischen Regierung Kriminelle sein, die Einheimischen sind jedoch stolz auf ihre Drogenbosse und folgen einem ungeschriebenen Gesetz der Verschwiegenheit, das häufig mit der Omertà der sizilianischen Cosa Nostra verglichen wird.


    Man lässt es sich sogar nicht nehmen, die Gesetzlosen zu schützen und zu verehren, wie etwa in dem Schrein erkennbar wird, der in Culiacán für Jesús Malverde errichtet wurde, einen sagenumwobenen Banditen aus dem 19. Jahrhundert, der angeblich die Reichen bestahl, um den Armen zu geben. Durch ähnliche Heldentaten haben die Narcos der Region es ebenfalls geschafft, sich mit der Aura moderner Robin Hoods zu umgeben.21


    Doch nun, da die Gewalt des Drogenkrieges eskaliert, hat sich die Wahrnehmung vieler Menschen geändert. Sie verklären nostalgisch die Zeit, in der lediglich Chapo das Sagen hatte und nicht die immer zahlreicher werdenden Aufsteiger, die vor keiner Gewalttat zurückschrecken und offenbar auch keine Loyalitäten kennen. Allein das Wort Chapo lässt viele an eine Vergangenheit zurückdenken, in der der Drogenhandel noch eine kontrollierte Angelegenheit war. Natürlich gab es auch damals Gewalt, aber sie wurde kontrolliert – und zwar von ihm.


    Eine Minderheit allerdings sieht es mit Genugtuung, wenn es einen Narco erwischt, sei es nun Chapo oder einen der jungen 
     Brutalos. Während eines früheren Besuchs in Badiraguato hatte ich mich auf eine Bank am Zócalo gesetzt und mich mit einem älteren Herrn unterhalten. Er weigerte sich, über Chapo zu reden, nahm nicht einmal dessen Namen in den Mund. Dagegen tat er, wenn auch flüsternd, seine Meinung über die örtliche Mafia kund.


    »Wenn es einen dieser üblen Burschen erwischt, dann heulen sie.« Er grinste verstohlen und schwieg.


    Plötzlich tauchten vier SUVs mit getönten Scheiben auf und drehten langsam eine Runde. Und noch eine. Und noch eine.


    »Sie gehen jetzt besser«, sagte der Alte.22

  


  
    

    1


    Hinausspaziert!


    Um 21:15 Uhr machte Gefängniswärter Jaime Sánchez Flores wie gewohnt seine Runde durch Puente Grande. Er konnte nichts Ungewöhnliches feststellen, alles schien wie immer.


    Es gab also keinen Grund, besonders wachsam zu sein. Es war Freitag, der 19. Januar 2001. Am Nachmittag dieses Tages hatte eine Gruppe hochrangiger Beamter dem Hochsicherheitsgefängnis im mexikanischen Bundesstaat Jalisco einen Besuch abgestattet. Angeführt wurde die Delegation von Jorge Tello Peón, Mexikos stellvertretendem Polizeichef, und sein Augenmerk galt insbesondere einem Insassen: Joaquín Archivaldo El Chapo Guzmán Loera.


    Chapo saß seit 1995 in Puente Grande ein, wohin er zwei Jahre nach seiner Festnahme in Guatemala überführt worden war. Obwohl er bereits seit fast acht Jahren hinter Gittern saß und in dieser Zeit nie einen Ausbruchsversuch unternommen hatte, hatte Tello Peón allen Grund, besorgt zu sein. Kurz vor seinem Besuch an jenem 19. Januar hatte der Oberste Gerichtshof Mexikos die Hürden für eine Auslieferung an die USA erheblich gesenkt.


    Chapo, den nördlich der Grenze diverse Anklagen wegen Drogendelikten erwarteten, hätte sich also bald in einem amerikanischen Hochsicherheitstrakt wiederfinden können.


    Und Tello Peón wusste nur zu gut, dass kein Drogenschmuggler einem solchen Schicksal ins Auge blicken will. Auch Chapo nicht. Innerhalb der hohen weiß getünchten Mauern von Puente Grande hatte Chapo ohne größere Schwierigkeiten seine Geschäfte 
     weiterbetreiben können. Die Korruption des Gefängnispersonals war notorisch und Chapos Status als einer der bedeutendsten Narcos unbestritten – auch wenn er derzeit in einem mexikanischen Gefängnis einsaß.


    In den Vereinigten Staaten hingegen würde Chapo die volle Härte der Justiz zu spüren bekommen. Alle Narcos fürchteten, aus ihrem Netzwerk herausgerissen und von ihren engsten Komplizen abgeschnitten zu werden, wenn man sie aus dem bis ins Mark korrupten mexikanischen Justizwesen in die USA transferierte.


    In den Achtzigern hatten die kolumbianischen Drogenbarone einen Terrorfeldzug gestartet, um die Verabschiedung der Auslieferungsgesetze zu verhindern, und ihre mexikanischen Gegenspieler standen ihnen in nichts nach. Chapo würde sich nicht an die USA ausliefern lassen.23


    Kurz nachdem Sánchez Flores seine letzte Runde absolviert hatte, gingen in den Zellentrakten, die 508 Insassen beherbergten, die Lichter aus. Damals war Puente Grande eines von drei Hochsicherheitsgefängnissen in Mexiko und mit dem besten und teuersten Alarmsystem sowie 128 modernsten Überwachungskameras ausgestattet, die jeden Winkel des Komplexes erfassten. Die Kameras wurden von außerhalb des Gefängnisses kontrolliert, im Innern hatte niemand Zugriff auf das System. In den Korridoren konnte nie mehr als eines der ebenfalls elektronisch kontrollierten Tore gleichzeitig geöffnet werden.


    Etwa fünfundvierzig bis sechzig Minuten nachdem Sánchez Flores zum letzten Mal an diesem Tag Chapos Zelle kontrolliert hatte, öffnete ein Wärter namens Francisco Javier Camberos Rivera, alias »El Chito«, deren elektronisch gesicherte Tür.


    Der sorgsam gehütete Gefangene spazierte über den Flur und sprang in einen Wäschewagen, der von El Chito zügig aus Zellenblock C3 geschoben wurde. Das Gespann bog nach 
     rechts ab und bewegte sich auf den Ausgang des Komplexes zu. Da die Stromkreisläufe offenbar unterbrochen waren, öffneten sich die meisten elektronischen Tore problemlos. Andere waren kaputt und brauchten nur aufgestoßen zu werden. Ein Tor hatte man mit Hilfe eines alten Schuhs blockiert – nicht unbedingt ein Gütesiegel für die von den mexikanischen Behörden behauptete Sicherheit ihrer Einrichtungen.


    El Chito und Chapo, der sich immer noch in dem Wagen versteckte, bewegten sich nun zum Zellenblock B3, doch der Wärter bemerkte schnell, dass dies keine gute Idee war. Im Speisesaal befanden sich noch Menschen, wahrscheinlich Kollegen, die ein spätes Essen zu sich nahmen. Deshalb wählte El Chito eine scheinbar riskantere Route und ging durch den Korridor an den normalerweise mit Beamten besetzten Beobachtungsräumen vorbei Richtung Hauptausgang.


    Sie kamen durch den Bereich, in dem tagsüber alle, die das Gefängnis betreten, von Kopf bis Fuß durchsucht werden. Der Wachhabende fragte El Chito, wo er hinwolle.


    »Ich bringe die Wäsche raus, wie immer«, erwiderte der.


    Der Wachhabende steckte seine Hände in den Wagen, allerdings nicht tief genug. So fühlte er nur Kleider und Bettzeug und winkte sie durch. Und so wurde Chapo nach draußen geschoben.


    Nur ein Wärter beobachtete den Parkplatz, und dieser befand sich im Innern hinter einer Glasscheibe und hatte seine Nase in seinen Formularen und Akten vergraben. Chapo entledigte sich seines beigefarbenen Häftlingsoveralls und sprang aus dem Wagen in den Kofferraum eines bereitstehenden Chevrolet Monte Carlo.


    El Chito brachte den Wäschewagen zurück und stellte ihn wie gewöhnlich direkt hinter dem Haupteingang ab. Dann setzte er sich ans Steuer des Fluchtfahrzeugs und schickte sich an, Puente Grande hinter sich zu lassen. An der Ausfahrt des Parkplatzes wurde er von einem Wärter angehalten, dessen 
     Schicht bald zu Ende war und der deshalb keine Lust mehr hatte, seinen Job mit der gebotenen Gründlichkeit zu erledigen. Er warf einen kurzen Blick ins Wageninnere, ignorierte den Kofferraum und ließ den Chevy passieren. El Chito und Chapo bogen auf die Avenida Zapotlanejo ein und fuhren davon.


    Chapo war frei.


    Doch El Chitos Job war noch nicht beendet. Chapo setzte sich nach vorne auf den Beifahrersitz und erklärte seinem jungen Komplizen, dass es besser für ihn sei, ebenfalls zu fliehen, da die zweifellos einsetzende Medienkampagne – von der Großfahndung ganz zu schweigen – sich auf ihn fokussieren würde.


    Beunruhigt grübelte El Chito über sein weiteres Schicksal nach. Als sie die Außenbezirke von Guadalajara erreichten, bedeutete Chapo dem Wärter, er habe Durst. El Chito ging in einen Laden und besorgte ihm eine Flasche Wasser.


    Als er wieder zum Wagen kam, war Chapo verschwunden.


    Während der gesamten Flucht hatte nicht eine einzige Sirene im Gefängnis Alarm geschlagen. Die Wärter, die auf den Türmen des Komplexes einen 360-Grad-Rundumblick genossen, hatten nichts bemerkt. Ihre Kollegen im Innern gingen ihrem Nachtdienst nach, als wäre nichts geschehen.


    Um 23:35 Uhr erhielt der Wärter Leonardo Beltrán Santana einen Anruf. Ein Kollege teilte ihm mit, Chapo befinde sich nicht in seiner Zelle. Unter dem Wachpersonal brach Panik aus. Sie begannen, das gesamte Gefängnis zu durchsuchen. Sie durchkämmten Zelle für Zelle, Raum für Raum, Kammer für Kammer, Schrank für Schrank. So dauerte es weitere fünf Stunden, bis Tello Peón von dem Ausbruch erfuhr.


    Tello Peóns erster Gedanke war – korrekterweise –, dass das Sicherheitssystem versagt hatte. Jedermann wusste, dass in Mexikos Gefängnissen die Korruption regierte, und nur ein korruptes System konnte es Chapo ermöglicht haben, so einfach 
     zu entkommen. Genau deshalb wollte er das Personal von Puente Grande auf Anzeichen von Kollaboration mit Chapo und dessen Kartellgenossen überprüfen. Immerhin hatte es vor dem 19. Januar Gerüchte gegeben, Chapo könnte einen Ausbruchsversuch unternehmen, allerdings hatte man keine konkreten Hinweise auf einen ausgearbeiteten Plan entdecken können. Nichtsdestotrotz hatte Tello Peón bei seinem Besuch angeordnet, Chapo in einen anderen Trakt zu verlegen, doch dieser Befehl war noch nicht ausgeführt worden.


    »Das ist ein Verrat an unserem Sicherheitssystem und an unserem Land«, schäumte Tello Peón am folgenden Samstagvormittag, als die Nation in den Morgennachrichten von Chapos filmreifer Flucht erfuhr. Vor Wut kochend, schwor der Polizeioffizier, eine landesweite Fahndung nach dem Flüchtigen auszurufen und Chapo um jeden Preis wieder dingfest zu machen. Den Verantwortlichen für die Flucht drohte er drakonische Strafen an.


    Ohne weitere Zeitverschwendung begann er damit in Puente Grande. Dreiundsiebzig Wärter, Servicemitarbeiter und sogar der Gefängnisdirektor selbst wurden festgenommen und verhört. Entsprechend dem mexikanischen Gesetz wurden sie auf richterlichen Beschluss vierzig Tage in Haft behalten, um dem Büro des Generalstaatsanwalts die Zeit zu geben, sie gründlichst auf eine Komplizenschaft bei der Flucht zu durchleuchten.


    In den umliegenden Städten begannen Polizei und Armee mit ihren Razzien. Sie durchsuchten Häuser, Ranches, sogar Regierungsgebäude, und fanden einiges – Spuren von Drogenschmugglern, Waffen, Geld, Drogen. Aber keinen Chapo.


    Die Fahndung wurde auf Guadalajara ausgedehnt, Mexikos zweitgrößte, nur wenige Kilometer entfernt gelegene Stadt. Dort entdeckte die Polizei im Haus eines mutmaßlichen Komplizen von Chapo ein Arsenal militärischer Waffen, Mobiltelefone und 65 000 Dollar Bargeld – aber immer noch keinen 
     Chapo. Anonyme Hinweise führten ins etwas südlich von Guadalajara gelegene Mazamitla, wo siebzehn Häuser und vier Ranches von oben bis unten durchsucht und auf den Kopf gestellt wurden. In den anonymen Hinweisen an die Behörden hatte es geheißen, die Bewohner von Mazamitla hätten Chapo Unterschlupf gewährt – doch auch hier gab es keine Spur von ihm.


    Binnen weniger Tage war klar, dass es Chapo gelungen sein musste, aus der unmittelbaren Umgebung zu entkommen. Die Fahndung wurde auf das ganze Land ausgedehnt, Hunderte Federales (Bundespolizisten) und Armeesoldaten durchkämmten auf der Suche nach dem Mann, der die Regierung mit seiner Flucht bloßgestellt und zum Gespött der Öffentlichkeit gemacht hatte, ganz Mexiko – von den großen Metropolen über die winzigsten Bergdörfer bis hin zu den staubigen Grenzstädten. Von Tamaulipas im Norden bis zur Südgrenze nach Guatemala wurden die Grenzposten in höchste Alarmbereitschaft versetzt.


    Auch die Behörden in Guatemala wurden offiziell informiert. US-Behörden, darunter das FBI, wurden um Fahndungshilfe in den USA ersucht, obwohl die Wahrscheinlichkeit, dass es dem Drogenzar in den Wirren nach der Flucht gelungen war, sich in die USA abzusetzen, als äußerst gering eingeschätzt wurde. Die Öffentlichkeit zog über den frisch gewählten Präsidenten Vicente Fox her. Fox seinerseits war wütend und frustriert, weil sein Gefängnissystem versagt hatte, und befahl, alle Ressourcen zu mobilisieren, um des Flüchtigen habhaft zu werden.


    Chapo indes feierte mit seinen alten Spießgesellen in Badiraguato ein rauschendes Fest.24


    Die DEA war außer sich. Unter der Fox-Administration zeigte die Kooperation zwischen Mexiko und den USA erste Anzeichen einer Verbesserung. Chapos Flucht war »ein Affront gegen die Bemühungen, Gesetz und Ordnung zu stärken 
     und zu achten«, schäumte der damalige DEA-Chef Asa Hutchinson.


    Tatsächlich nahmen eine Reihe von DEA-Agenten Chapos Verschwinden persönlich. Sie und ihre mexikanischen Kollegen hatten im Kampf gegen die mexikanischen Drogenbosse zahlreiche Opfer zu beklagen, und nun hatte man es Chapo ermöglicht, einfach so aus dem Gefängnis zu spazieren. Man sprach von »einer gewaltigen Enttäuschung für die Gesetzeshüter«.


    
      

      Das gute Leben hinter Gittern


      An dem Tag, als Chapo Puente Grande betrat, machte er klar, wer hier die Befehle erteilte. Er ging auf Wärter und Angestellte zu und fragte sie, oftmals unter vier Augen, ob sie wüssten, wer er sei. Haben deine Vorgesetzten dich über mich ins Bild gesetzt? Bist du bereit, für uns zu arbeiten? Die Fragen waren nicht wirklich als Fragen gemeint, aber gleichzeitig ließ er durchblicken, dass man ihnen ihre Loyalität gut vergelten würde. Selbst die Putzfrauen und das Küchenpersonal erhielten Geld, man bezahlte ihnen zwischen einhundert und fünftausend Dollar für ihre Kollaboration.


      Geld spielte keine Rolle. Chapos Partner in Sinaloa schickten ihm regelmäßig große Mengen Bargeld. Bald hatten Chapo und seine Kompagnons ein System entwickelt, bei dem das Gefängnispersonal immer neue Gefolgsleute rekrutierte. »Ich stelle Ihnen jemand Neues vor, der für uns arbeiten wird«, verkündete einer der Wärter und präsentierte einen neuen Kandidaten. Chapos Sekretäre, ebenfalls Häftlinge, notierten pflichtschuldig Name und Beruf.


      Obwohl Chapos Männer über jeden Einzelnen penibel Buch führten und einen genauen Überblick über dessen Fähigkeiten besaßen, wurden spezielle Jobs nicht immer an die vergeben, 
       die auf der Gehaltsliste standen. Manche wurden pro Job bezahlt, andere erhielten jeden Monat einen Betrag. Einer von Chapos Prätorianern notierte eine codierte Nachricht auf eine Serviette, die man dem Betreffenden in die Hand drückte. Etwa »Ich habe eine Lieferung für den Schuldirektor«, was bedeutete, dass der Wärter seinen Lohn an einem vorher verabredeten Ort in Guadalajara abholen konnte.


      Dahinter stand die Idee, das gesamte Gefängnispersonal nach Chapos Pfeife tanzen zu lassen. Chapo wollte in Puente Grande schalten und walten, als ginge es um seine Firma, und dabei ließ er sich durch nichts aufhalten. Er würde hier seine Zeit absitzen, bis es an der Zeit wäre, sich zu verabschieden.


      Und wie er seine Zeit absaß. Zuerst, so erinnern sich die Wärter, waren seine Forderungen bescheiden, es handelte sich fast schon um Bitten. Chapo und seine Männer baten um eine besondere Zutat zum Essen – ob die Köche das wohl hinkriegen würden? Eine Freundin kam zu Besuch – wäre es wohl möglich, ein bisschen länger mit ihr ungestört zu sein?


      Doch langsam, aber sicher verwandelte sich Puente Grande in Chapos persönliche Spielwiese. Bald waren Partys in seinem Zellenblock, in dem auch sein engster Vertrauter Héctor Luis Palma Salazar, alias »El Güero« (»der Blonde«), untergebracht war, an der Tagesordnung. Und es dauerte auch nicht lange, da konnten sie sich innerhalb von Puente Grande, das auch als Cefereso No. 2 bezeichnet wurde, völlig frei bewegen. Sie genossen hereingeschmuggelten Alkohol, Kokain und Marihuana, von den unkontrollierten Besuchen ihrer Frauen und Freundinnen ganz zu schweigen.25


      Chapo selbst hatte eine Schwäche für Whiskey und Cuba Libre. Er und seine Leute ließen sich nach Herzenslust bekochen – das Küchenpersonal stand schließlich auf ihrer Gehaltsliste – und ignorierten nach Belieben die ansonsten geltenden Regeln des Hochsicherheitsgefängnisses.


      Insbesondere zwei Köche, Oswaldo Benjamín Gómez Contreras und Ofelia Contreras González, waren laut dem Büro des mexikanischen Generalstaatsanwalts (PGR) für die Festmahle zuständig, nach denen Chapo immer häufiger verlangte. Die Köche wurden später wegen Drogendelikten angeklagt, in die sie sich während ihrer »Dienstzeit« unter Chapos Kommando hatten verwickeln lassen.26


      Mindestens einmal wurde auch eine Mariachi-Band ins Gefängnis gebracht, um vor Chapo und seinen Mithäftlingen aufzutreten. Ein Wärter erinnerte sich nach Chapos Flucht, dass einmal für eine Weihnachtsfeier fünfhundert Liter Wein herbeigeschafft wurden. Darüber hinaus gab es Hummersuppe, Filet Mignon und ausgesuchte Käsesorten. Schließlich feierten sie mit Whiskey-Soda bis zum Morgengrauen.27


      Manchmal veranstalteten sie auch regelrechte Wettbewerbe. Chapo liebte es, gegen einen Mithäftling – einen ehemaligen Angehörigen der Präsidentengarde, der sich der Korruption anheimgegeben hatte – Schach zu spielen. Außerdem spielte er Basket- und Volleyball. Ein anderer Mitinsasse wusste zu berichten, dass Chapo »in allen Sportarten ziemlich gut war«. Für einen Mann Anfang vierzig befand er sich zudem in ausgezeichneter körperlicher Verfassung und verfügte über eine »erstaunliche Willenskraft«.


      Chapo besaß aber auch eine lockere Seite. Manchmal tauchten Musikgruppen im Gefängnis auf, die sinaloensische Bandas spielten, und Chapo, der nebenbei auch noch ein leidenschaftlicher Tänzer war, geriet völlig aus dem Häuschen. Wenn ihm danach war, ließ er den Speisesaal in ein Kino umfunktionieren. Dann saßen er und andere Insassen bei Popcorn, Eiscreme und Schokolade zusammen und schauten sich einen Film nach dem anderen an. Dabei zeigte sich Chapo gelegentlich auch von seiner sentimentalen Seite. Ein Mithäftling verriet: »Wir haben zusammen ›Cinderella‹ gesehen. Stellen Sie sich das mal vor.«28


      Allmählich drangen die Gerüchte über rauschende Partys und andere merkwürdige Vorgänge nach draußen. Puente Grande wurde zum nationalen Gespött, und das in einem Land, dessen Gefängnissystem sowieso dringend reformiert gehörte. Bis zum heutigen Tag halten sich hartnäckig Gerüchte, wonach Chapo regelmäßig gestattet wurde, am Wochenende das Gefängnis zu verlassen, um in der Nähe Familienangehörige, Freunde und Komplizen zu besuchen. José Antonio Bernal Guerrero, ein örtlicher Menschenrechtsaktivist, hat öffentlich erklärt, Chapo habe während seiner Haft nach Belieben im Gefängnis ein und aus gehen können.29


      Mexikos Gefängnisse standen nie in dem Ruf, sicher und seriös geführte Institutionen zu sein, aber das Puente Grande der Neunziger war ein Witz.


      »Als Chapo eintraf«, erinnert sich der Wärter Claudio Julián Ríos Peralta, »brachen Sicherheit und Disziplin in Cefereso No. 2 zusammen. Es gab zwar eine Art Disziplin, aber die ging nicht vom Wachpersonal aus.«


      Für den seltenen Fall, dass Geld allein nicht ausreichte, einen Wärter oder Mithäftling dazu zu bringen, Chapos Anordnungen zu folgen, wurde mittels Drohungen sichergestellt, dass sie dennoch kollaborierten. Diejenigen, die sich weigerten, für Chapo zu arbeiten, wurden Jaime Leonardo Valencia Fontes gemeldet, einem Häftling, der als Chapos rechte Hand agierte.


      Valencia ging dann auf den Wärter oder Häftling zu und sagte: »Hör mal, es heißt, du bist von uns genervt und weißt unsere Freundschaft nicht zu schätzen. Mach dir keine Sorgen, hier haben wir …«


      Dann pflegte er ein Notebook oder einen Organizer hervorzuholen und dem Widerspenstigen unter die Nase zu halten.


      »… die Adresse von dir und deiner Familie. Wie du siehst, alles kein Problem.«


      Daraufhin spielten fast alle mit. Eine Truppe Baseballschläger schwingender Schwergewichte, die sich »The Batters« nannte, kümmerte sich um die ganz hartnäckigen Fälle.


      Chapo und seine Männer hatten auch jederzeit Zugang zu Frauen von innerhalb und außerhalb des Gefängnisses. Es gab sogar ein regelrechtes Verfahren, um Prostituierte einzuschleusen. Einer von Chapos Leuten ging abends in eine Bar in Guadalajara und wählte mehrere Frauen aus, die zu einem Treffpunkt in der Nähe von Puente Grande gefahren wurden. Dort übernahm sie ein höherrangiger Wärter, der für seine Rolle als Hilfszuhälter dreitausend Dollar im Monat einstrich, und brachte sie in einem Truck ins Gefängnis. Seine Anwesenheit garantierte, dass es keine Durchsuchungen gab; dennoch hatte er stets etwas Bargeld dabei, um gegebenenfalls seine Untergebenen ruhigzustellen oder Alkohol und Drogen mitzubringen.


      Am Abend sperrten Chapo und seine Narco-Vertrauten für zwei Stunden den Speisesaal ab, um in Ruhe Sex mit den ausgewählten Frauen zu haben. Ein Wärter gab an, »der Speisesaal sei in eine Art Hotel umfunktioniert worden«. Manchmal kamen die Frauen auch mit hinauf in die Zelle. Die für intime eheliche Besuche vorgesehenen Räumlichkeiten standen dagegen meist leer.30


      Die Frauen, die in Puente Grande beschäftigt waren, galten ebenfalls als leichte Beute, zumal Chapo durchaus als Charmeur bekannt war. In einem Interview aus dem Jahr 2001 erzählte die Küchenhilfe Ives Eréndira Arreola, wie der Drogenbaron ihr den Hof gemacht hatte. Es hatte im Juni des vorherigen Jahres begonnen, als sie im Zellentrakt 2 arbeitete. Seinen Mithäftlingen zufolge war Chapo bereits einen Monat zuvor auf die achtunddreißigjährige Eréndira aufmerksam geworden und hatte sich umgehend nach ihr erkundigt. Woher stammte sie? Hatte sie Familie, Kinder? Konnte man sie in Zellentrakt 3 versetzen, wo er untergebracht war?


      Als er sich schließlich der schüchternen Küchenhilfe näherte und sie ansprach, merkte Eréndiras Chefin sofort, worauf er hinauswollte. Sie und ihre Kolleginnen ermunterten Eréndira, auf die Avancen einzugehen. Immerhin war es eine gute Gelegenheit, an Geld zu kommen, und Eréndira war eine alleinerziehende Mutter, die aus einem ärmlichen Dorf in der Nähe stammte. Dabei schwang unausgesprochen mit, dass es sie in Schwierigkeiten bringen konnte, Chapo einen Korb zu geben.


      Andererseits war ihr bewusst, dass sie gefährliches Terrain betrat, wenn sie sich mit ihm einließ. Als er sie schließlich fragte, ob sie während der für intime Treffen reservierten Stunden in seine Zelle kommen wolle, lehnte sie ab.


      »Ich werde nicht zu Ihnen hochkommen«, erklärte sie höflich. »Ich habe Kinder, lebe allein und möchte nicht, dass die Leute über mich reden … Selbst wenn ich nur auf ein Schwätzchen mit nach oben ginge, würden die Leute sagen, ich hätte was mit Ihnen gehabt.«


      Allem Anschein nach nahm Chapo die Abfuhr gelassen auf, bot ihr daraufhin seine Freundschaft an und beteuerte, nichts weiter von ihr zu wollen. Doch als Eréndira am nächsten Tag nach Hause kam, fand sie einen riesigen Strauß Rosen vor. Ein Kärtchen war nicht beigelegt, aber Eréndira wusste, wer ihn geschickt hatte. Dann rief Chapo sie auf ihrem Handy an, obwohl sie die Nummer niemandem gegeben hatte. »Haben dir die Rosen gefallen?«


      Die Rosensträuße kamen auch weiterhin, und im Juli gab Eréndira Chapos Drängen nach. Ihren ersten Geschlechtsverkehr hatten sie in einem Zimmer im Gefängnis, das eigentlich für Besuche von Anwälten, Psychologen und Priestern reserviert war. Ihre Affäre zog sich über mehrere Monate hin, und Chapo erwies sich als der perfekte Gentleman, der immer dafür sorgte, dass seine Zelle oder die anderen Räume, in denen sie sich trafen, sorgsam zurechtgemacht waren. Er achtete 
       auf saubere Laken, ließ Blumen kommen und Vorhänge anbringen, um ihre Intimität zu schützen. Dennoch fürchtete Eréndira sich vor den Konsequenzen ihres Techtelmechtels. Im September entschied sie, dass es das Beste sei, ihren Job in Puente Grande zu kündigen.


      Doch Chapo ließ sie so leicht nicht vom Haken. Ich kaufe dir ein Auto. Nein, antwortete Eréndira. Ein Haus? Wieder nein. Chapo versprach sogar, ihr ein kleines Geschäft einzurichten und dafür zu sorgen, dass ihre Kinder eine Zukunft hatten. Dennoch blieb Eréndira standhaft.


      Und obwohl es ihr gelang, seine monetären Avancen zurückzuweisen, so konnte sie doch der Art dieses Mannes nicht widerstehen. Nachdem sie ihre Arbeit in Puente Grande aufgegeben hatte, besuchte sie ihn regelmäßig und verbrachte die Nacht bei ihm im Gefängnis. Ihre Beziehung wurde enger. Am 11. November, ihrem Geburtstag, schickte Chapo einen seiner Männer zu ihr nach Hause, der ihr tausend Dollar als Geschenk überreichte. Für einen Mann wie Chapo war das nicht viel. Aber was zählte, war die Geste.


      Natürlich gab es auch noch andere Frauen. Chapos Ehefrauen Alejandrina und Griselda hatten Codenamen und spezielle Handynummern, über die sie jederzeit erreichbar waren und ins Gefängnis bestellt werden konnten.31


      Um seine Libido zu stärken, ließ Chapo sich regelmäßig größere Mengen Viagra liefern.32


      Und dann war da noch Zulema.


      Obwohl er Eréndira nachstellte und sich mit seinen beiden Frauen vergnügte, verliebte er sich überdies noch in einen weiblichen Mithäftling, die siebenundzwanzigjährige Zulema Yulia Hernández Ramírez, eine ehemalige Polizistin aus Sinaloa, die wegen eines Drogendelikts verurteilt worden war.


      Dabei hatte Hernández ihre Karriere als vorbildliche Polizistin begonnen. Sie hatte die Polizeischule mit Bravour abgeschlossen, und ihre Vorgesetzten waren stets voll des Lobes 
       gewesen. Doch auch sie war den Versuchungen des Narco-Universums erlegen und hatte sich vom Geld und La Vida Loca verführen lassen. So war sie schließlich als eine von nur fünf weiblichen Häftlingen im Hochsicherheitsgefängnis von Puente Grande gelandet. Sie war eine beeindruckende Erscheinung: Knapp 1,70 Meter groß, schlank, mit kastanienbraunen Haaren, dunkelbraunen Augen und heller Haut, stach sie unter ihren Mitgefangenen heraus. »Sie hatte einen nahezu perfekten Körper«, erinnerte sich ein Journalist. Kein Wunder, dass sie das große Los war. Und keine Frage auch, wem dieses Los zufiel.


      Wie Chapo stammte auch sie aus Sinaloa, und beide kannten die bittere Armut der Bergdörfer, die ein Leben zerstörte, noch ehe es gelebt wurde. Beide waren in den Drogenhandel involviert. Und beide waren sie in Puente Grande hinter denselben trostlosen Mauern gelandet. Zwischen Chapo und ihr funkte es. Sie fand Trost in seinen Armen, er in den ihren.


      »Wir verstanden einander, weil ich in derselben Situation war wie er«, erinnerte sich Hernández in einem Interview, das sie 2001 dem mexikanischen Autor Julio Scherer gewährte. »Ich durchlebte dieselbe Hölle wie er. Ich wusste, wie es ist, in einer engen Zelle auf und ab zu tigern. Ich wusste, wie es ist, wach zu liegen und zu warten, ich kannte diese Schlaflosigkeit, ich kannte das alles … wir wollten uns beim Sex verzehren, mit unseren Händen und Mündern verbrennen, die Seele aufrauchen, die Zeit aufrauchen … und er wusste, dass ich es wusste.«


      Ihre Liebesaffäre entwickelte sich. Oft schliefen die beiden in seiner Zelle, manchmal liebten sie sich, manchmal lagen sie nur eng umschlungen da. Sie redeten miteinander, teilten ihre intimsten Geheimnisse.


      »Oftmals hatten wir gar keinen Sex, weil er nur wollte, dass ich ihm nahe war. Er wollte mich nackt an seinem Körper spüren. Wir hatten keinen Sex, aber wir waren zusammen. Und 
       ich verstand ihn, verstand, dass er weinen wollte. Ich wusste, dass er das ganze Gefängnisleben satthatte.«


      Hernández erinnerte sich auch an das erste Mal.


      »Hinterher schickte er mir einen Strauß Blumen und eine Flasche Whiskey auf meine Zelle. Ich war seine Königin.«


      Obwohl er nicht des Schreibens mächtig war, schickte er ihr Liebesbriefchen, in denen er ihr seine Gedanken mitteilte, die ein Mithäftling für ihn verfasste.


      »Hallo, mein Leben! Zulema, meine Liebste«, schrieb Chapo etwa am 17. Juli 2000, als die Behörden vorhatten, seinen Schatz in ein anderes Gefängnis zu verlegen. »Ich denke die ganze Zeit an dich und möchte mir vorstellen, dass du glücklich bist … weil deine Verlegung ja unmittelbar bevorsteht. Das andere Gefängnis wird viel besser für dich sein, es gibt da mehr Platz, mehr Bewegungsfreiheit und mehr Zeit für Familienbesuche. «


      »Wenn man jemanden liebt, so wie ich dich liebe, ist man glücklich, wenn der anderen Person, der, die man verehrt, etwas Gutes widerfährt, selbst wenn die Tage nach deiner Verlegung für mich schwer sein werden … Mein Schmuckstück, ehe du verlegt wirst, können wir uns vielleicht noch einmal sehen – morgen, so Gott will –, und dann will ich dir süße Küsse schenken und dich in die Arme schließen, um mir für immer die Erinnerung an dich zu bewahren, die mich jedes Mal, wenn ich an dich denke, trösten und mir helfen wird, deine Abwesenheit zu ertragen, bis Gott uns gestattet, wieder zusammen zu sein, unter anderen Voraussetzungen und irgendwo weit ab von diesem schwierigen Ort.«


      Den Brief hatte er einfach mit JGL unterzeichnet.


      Zulema wurde dann schließlich doch nicht verlegt, und Chapo schrieb ihr einige Tage später einen weiteren Brief.


      »Liebste meiner Lieben! Wie geht es dir, mein Schmuckstück? Ich hoffe, es geht dir gut und du bist so ruhig und optimistisch, wie du sein kannst, auch wenn du jetzt ein bisschen 
       besorgt sein magst, weil man dich nicht verlegt hat, aber verzweifle nicht, das wird schon noch passieren, der Anwalt sagt, es ist nur noch eine Frage der Zeit …«


      »… Mein Herz, jetzt, da du mich verlässt und ich noch eine Weile hierbleiben muss … Wenn du fort bist, werde ich leiden, denn ich mag dich inzwischen sehr, du hast es mit Offenheit und Aufrichtigkeit geschafft, mein Herz zu gewinnen, und ich sage dir, dass ich dich liebe, dass du ein wundervolles Mädchen bist, das in mir die Leidenschaft der Liebe geweckt hat. Ich bin getröstet, weil ich daran denke, wie du dich mir gegenüber verhalten hast, ich erinnere mich an dein Gesicht und das Lächeln, das mein Herz erwärmt. Ich erinnere mich an alles, was du mir erzählt hast, die Freuden, die Traurigkeit, doch vor allem erinnere ich mich an jeden Augenblick, jede Sekunde, die wir ein Paar waren – Mann und Frau –, das hat einen ganz besonderen Wert. Zulema, ich verehre dich.«


      Nach sieben Jahren Gefängnis, von denen er fünf in Puente Grande verbracht hatte, war offenkundig, dass Chapo eine Herzensgefährtin gefunden hatte. Hernández wurde nie verlegt, und sie setzten ihre Beziehung fort.


      Chapo schickte ihr auch weiterhin Liebesbriefe.


      »Hallo, meine Liebe! Meine Geliebte, gestern habe ich von dir geträumt, und es war so real, so schön, dass ich mich, als ich aufwachte, fühlte, als hätte ich etwas Wunderbares in mir, auch wenn ich gleichzeitig eine leichte Traurigkeit verspürte, als ich merkte, dass alles nur ein Traum war … Im Augenblick kann ich dir noch keine Einzelheiten nennen, aber nächste Woche – so Gott will – sehe ich dich und kann dir in die Augen schauen und dir sagen, wie sehr ich dich liebe, was du mir bedeutest, und dir von den Plänen erzählen, die ich für unsere gemeinsame Zukunft habe.«


      Als sie eines Nachts im Herbst 2000 zusammenlagen, erzählte Chapo ihr von seinen Fluchtplänen.


      »Wir hatten uns gerade geliebt«, erzählte Hernández. »Er umarmte mich und sagte: ›Du wirst besser dran sein, wenn ich weg bin. Ich werde dir bei allem helfen. Den Anwalt habe ich bereits instruiert.… Mach dir keine Sorgen, da wird nichts schiefgehen, alles wird gut.‹«33


      Und Chapo hielt sein Versprechen. 2003 wurde Hernández aus Puente Grande entlassen und schloss sich einer kleinen Bande von Drogenschmugglern an. Zwar wurde sie binnen eines Jahres wieder verhaftet, doch Chapos Anwälte sorgten dafür, dass ihre Strafe verkürzt wurde.34


      Allerdings herrschte, was Chapos Beziehungen zu Frauen anging, in Puente Grande nicht immer eitel Sonnenschein, und schon gar nicht war stets von romantischer Liebe die Rede. Während der Zeit, die Chapo und seine Komplizen dort einsaßen, gab es immer wieder Berichte über Vergewaltigungen und Missbrauch der eingeschmuggelten Prostituierten. Menschenrechtsvertreter und die Staatsanwaltschaft untersuchten bei mehr als einer Gelegenheit die im Raum stehenden Vorwürfe.35


      Doch nur wenige dieser Verdachtsmomente sollten sich jemals erhärten, denn alle standen auf Chapos Gehaltsliste, und kaum jemand war bereit zu reden.

    


    
      

      Warnzeichen


      Obwohl Chapo eigentlich Häftling war (zumindest eine Art Häftling), war er gleichzeitig immer noch einer der größten Drogenschmuggler, weil er sein Geschäft auch innerhalb der Gefängnismauern weiterbetrieb. Vor seiner Verhaftung hatte er einem seiner wichtigsten Leutnants Geld übergeben, um sicherstellen, dass alles glatt lief, solange er sich hinter Gittern befand. Chapo und seine Männer verfügten über Mobiltelefone, außerdem schienen sie auch Notebooks 
       zu besitzen, mit denen sie buchhalterische Aufgaben wahrnahmen.


      DEA und PGR zufolge war die operative Kontrolle über den sinaloensischen Drogenhandel 1995, als Chapo nach Puente Grande verlegt wurde, an seinen jüngeren Bruder Arturo übergeben worden. Durch seine Anwälte ließ Chapo seinem Bruder Anweisungen übermitteln, denn offenbar kontrollierte Chapo weiterhin den Bau von Schmuggeltunneln unter den US-amerikanischen Grenzanlagen hindurch. Diese Tunnel waren inzwischen sein Markenzeichen geworden, und er stellte sicher, dass sein Bruder das Geschäft fest im Griff hatte.


      Es wirkte sogar, als ob sein Einfluss noch wuchs. 1996 hatte ein Spitzenbeamter der DEA, Thomas Constantine, vor einem Untersuchungsausschuss des Kongresses ausgesagt, dass Miguel Caro Quintero, der vom an der US-Grenze gelegenen mexikanischen Bundesstaat Sonora aus operierte, den sinaloensischen Drogenschmuggel kontrollierte.36


      Ein Jahr darauf hatte Constantine allerdings seine Meinung geändert und wies seine Regierung auf die Existenz Chapos hin: »Gegenwärtig sitzt er zwar in Mexiko in Haft, trotzdem betrachten ihn sowohl die US-amerikanischen als auch die mexikanischen Behörden als bedeutenden internationalen Drogenschmuggler. Das Sinaloa-Kartell ist durch Guzmán Loeras Inhaftierung weder aufgelöst noch ernsthaft in seiner Handlungsfähigkeit beschränkt worden. Guzmán Loeras Komplizen sowie seine engsten Geschäftspartner sind in Mexiko entlang der US-amerikanischen Südwestgrenze aktiv, wie auch in den Regionen des amerikanischen Westens und Mittelwestens sowie in Zentralamerika.«37


      Im folgenden Jahr warnte Constantine erneut vor Chapos Machtfülle:


      »Guzmán Loera wird von den Justizbehörden in Mexiko und den USA nach wie vor als schwere Bedrohung eingestuft.«38 
      


      Bis zum heutigen Tag ist unklar, ob Chapo aus freien Stücken so lange in Puente Grande blieb, zumal angenommen werden kann, dass er bereits früher mit ebenso wenig Aufwand hätte fliehen können.


      1995 war er einer intensiven psychologischen Untersuchung und Beratung unterzogen worden. Obwohl man eine soziopathische Persönlichkeitsstörung diagnostizierte, sprach er offenbar auf die Behandlung an. Während der dreiundsechzig Sitzungen, die sein Therapeut mit ihm in seiner Zelle abhielt, hatte er sich bereiterklärt, über seine Familie zu sprechen, und sein Interesse betont, sein Verhalten zu ändern, falls man dies von ihm verlangte.


      Sowohl seine Fähigkeit, mit Enttäuschungen umzugehen, als auch seine Impulskontrolle verbesserten sich im Laufe der Therapie. Chapo lernte, seine Affekte zu kontrollieren, so zumindest das psychologische Gutachten. Es bescheinigte ihm ebenfalls eine gesteigerte Fähigkeit zur kritischen Selbsteinschätzung und eine Zunahme seines Urteilsvermögens. Er lernte aus der Erfahrung. Zudem hatte Chapo einen Plan für seine Zukunft entworfen, der Therapeut glaubte, er wolle nach seiner Entlassung in der Landwirtschaft arbeiten.39


      Zulema Hernández zufolge kannte Chapo die Risiken, die er einging, wenn er Puente Grande verließ. Während ihrer nächtlichen Tête-à-têtes hatte er oft über das Schicksal, das ihn draußen erwartete, gesprochen.


      Er hatte Feinde im ganzen Land. Die Arellano-Félix-Brüder aus Tijuana wollten ihn tot sehen, und die Beziehungen zwischen dem Sinaloa-Kartell und seinen Rivalen aus der mexikanischen Golfregion bargen stets Stoff für Spannungen. »Ihm war bewusst, dass man ihn umbringen könnte, wenn er floh, dass er dann auf dem Präsentierteller sitzen würde«, schilderte Hernández. »Er wusste, dass man in diesem Geschäft schnell die ganze Familie verlieren konnte. Ihm war klar, was ihn erwartete. Man kann nicht einfach sagen: ›Ich haue ab‹, 
       und das war’s dann. Flucht bedeutete, dass er sich für den Rest seines Lebens verstecken musste, dass er ständig auf der Hut sein musste.«40


      Von seinen Brüdern und seinen nächsten Verwandten abgesehen, war nie klar, ob Chapo seinen Leuten in Sinaloa ganz trauen konnte. Auch nicht den Beltrán-Leyva-Brüdern sowie Juan José Esparragoza Moreno, alias »El Azul« (»der Blaue«), und Ismael »El Mayo« Zambada García. Das Sinaloa-Kartell war nie eine verschworene Bruderschaft gewesen, seine Mitglieder arbeiteten in loser Form zusammen. Doch die Beltrán-Leyva-Brüder schickten Chapo immerhin Geld nach Puente Grande und halfen ihm dabei, durch Korruption seinen Lebensstil beizubehalten. Mittels Botschaften, die man ihm ins Gefängnis schickte, brachten die Capos des Sinaloa-Kartells schließlich zum Ausdruck, dass sie es begrüßten, wenn er sich wieder in die Führungsstruktur eingliederte.41


      Darauf musste er vertrauen.


      Außerdem gab es Hinweise, dass Chapo doch nicht – wie von anderen behauptet – die komplette Kontrolle über Puente Grande ausübte. In seinen Briefen an Zulema ließ der Drogenbaron gelegentlich durchblicken, dass nicht alles in seiner Macht stand. Manchmal schrieb er, Treffen zu arrangieren sei lediglich eine Frage des Geldes, während er bei anderer Gelegenheit bedauerte, sie nicht treffen zu können, weil »wir vernünftig sein müssen«.


      Natürlich ist es gut möglich, dass Chapo Hernández lediglich etwas vorgaukelte, während er sich in der Zwischenzeit mit anderen Frauen vergnügte. Für einen Mann seiner Herkunft war er jedenfalls ein großer Charmeur. Andererseits klangen seine Worte (auch wenn sie von einem Mithäftling niedergeschrieben worden waren) häufig nicht wie die eines Liebhabers, sondern wie die eines zielstrebigen Zuhälters. »Ich schicke dir einen Honigkuss und eine Umarmung, die dich vor Leidenschaft erzittern lässt«, schrieb er im Oktober 2000.42 
      


      Eine interessante Theorie in Bezug auf Chapos Flucht besagt, er besitze so viele Informationen über die Bundesregierung und deren Verbindungen zu seiner Organisation und zu seinen Feinden, dass man ihn laufen lassen musste. Manche behaupten, Chapo habe gedroht, die Machenschaften der neuen Administration von Präsident Vicente Fox offenzulegen, der 2000 zum ersten Präsidenten gewählt wurde, der nicht der PRI angehörte. Eine andere These besagt, Chapo habe gewusst, dass ein Regierungswechsel seine Lage verbessern würde, da seine Widersacher, die Arellano-Félix-Brüder, angeblich auf gutem Fuß mit der PRI und der vorigen Regierung standen.43


      In einem seiner Briefe an Hernández deutete Chapo an, er wolle warten, bis Fox die Macht übernommen habe, ehe er die Sache in die Hand nehme: »Sie (die Fox-Administration) werden in der Lage sein, eine Menge Dinge zu arrangieren, in Angelegenheiten, die nicht so überschaubar sind wie deine … «44


      Der ehemalige Staatsanwalt für organisiertes Verbrechen, Samuel González Ruiz, nimmt an, dass Chapo dank seiner Intelligenz und seiner Gewitztheit entkommen konnte. Und natürlich aufgrund der Korruption in Regierungskreisen. Er insistiert, dass der Fluchtplan über den Zeitraum von vier Jahren entwickelt wurde. Chapo, so sagt er, habe einen Schwager sowohl zur mexikanischen Regierung als auch zur DEA geschickt, um einen Deal auszuhandeln. »Was können wir euch offerieren?«, soll der Schwager gefragt haben. »Da fanden ernsthafte Verhandlungen statt, und es wurde ein immenser Druck aufgebaut«, behauptet González Ruiz.


      Chapo habe schließlich angeboten, die Arellano-Félix-Brüder ans Messer zu liefern, erklärt der ehemalige Staatsanwalt weiter. »Und die Gringos sind ihm in die Falle gegangen. Chapo hat die US-Botschaft eingewickelt. Er ist ein cleveres Bürschchen.«


      Amerikanische Stellen bezeichnen die Behauptungen als blanken Unsinn.45


      Was auch immer die genauen Gründe gewesen sein mögen, zu Beginn des neuen Millenniums war Chapo abmarschbereit, und seine Partner im Sinaloa-Kartell wollten ihn wieder in ihre Hierarchie eingliedern. Sie würden ihn bei seiner Flucht unterstützen.


      Mit den Planungen dafür hatte Chapo bereits ein Jahr zuvor begonnen. Ursprünglich wollte er eine Meuterei inszenieren und im Chaos entkommen. Solch dreiste Ausbrüche waren in mexikanischen Gefängnissen schon öfter gelungen, in Puente Grande hatte es so etwas allerdings noch nicht gegeben. Chapo ging jedoch davon aus, dass es funktionieren könnte. Trotzdem bestand das Risiko eines massiven und schnellen Eingreifens der Federales oder sogar der Armee, sobald die Meuterei ruchbar würde.


      Die mexikanische Unterwelt bekam schnell Wind von Chapos Plänen, und mindestens ein Mithäftling informierte durch einen anonymen Anruf die Gefängnisdirektion von Puente Grande. Überall kursierten die Gerüchte, Chapo wolle ausbrechen, habe es vielleicht sogar schon getan, aber die Regierung stellte sich taub. Es gab sogar Spekulationen, dass Bundesrichter bestochen worden seien, um Chapo entkommen zu lassen.46


      Zwei Jahre nach seiner Verhaftung war Chapo 1995 wegen dreier Delikte verurteilt worden: illegaler Waffenbesitz, Verstoß gegen das Betäubungsmittelgesetz, sprich Drogenschmuggel, und seine Verwicklung in den Tod von Kardinal Juan Jesús Posadas Ocampo, der am 24. Mai 1993 auf dem Flughafen von Mexiko-Stadt erschossen worden war. Der Prozess hatte wie fast alle Verhandlungen über Kapitalverbrechen unter Ausschluss der Öffentlichkeit mit nur einem Richter und ohne Jury in einem improvisierten Gerichtssaal hinter den Mauern des Bundesgefängnisses von Almoloya de Juárez im Bundesstaat Mexiko stattgefunden.


      Nachdem Chapo einige Jahre im Gefängnis verbracht hatte, sprach ihn ein Berufungsrichter von der Mordanklage frei. Zyniker beklagten, Chapo habe den Richter bestochen, und mutmaßten, er würde sich bald ganz aus dem Gefängnis freikaufen. 47


      Am 12. Oktober 2000 meldete sich die PGR zu Wort: »(Gerüchte), Sr. Joaquín Guzmán Loera könnte bald seine Freiheit wiedererlangen, sind völlig falsch und entbehren jeder Grundlage. Sr. Joaquín Guzmán Loera … ist gegenwärtig im Hochsicherheitsgefängnis Puente Grande, Jalisco, inhaftiert und verbüßt dort eine Strafe von zwanzig Jahren und neun Monaten«, ließ die oberste Strafverfolgungsbehörde verlauten. 48


      Wie sehr sie sich doch irrte. Zu diesem Zeitpunkt hatte Chapo bereits Plan B in Gang gesetzt. Obwohl im Prinzip das ganze Gefängnis finanziell von ihm profitierte, hatte er sich insbesondere mit dem bereits erwähnten El Chito angefreundet. Chapo und El Chito wurden regelrechte Vertraute, gelegentlich durfte der Wärter sogar Eréndira in Chapos Auftrag Blumen und Geschenke überbringen.


      Nur wenige Monate später war der Zeitpunkt gekommen. Die Flucht kostete Chapo geschätzte 2,5 Millionen Dollar. Dutzende Wärter mussten geschmiert werden, wie auch die Polizei von Jalisco, um sich die vierundzwanzig Stunden zu erkaufen, die er benötigte, den Bundesstaat zu verlassen und sich der militärischen Großfahndung zu entziehen, die, wie er wusste, unvermeidlich einsetzen würde.49


      Allerdings wurde den bestochenen Wärtern eine falsche Geschichte erzählt. Man redete ihnen ein, Chapo wolle eine Ladung Gold aus dem Gefängnis schmuggeln. Das Gold, das offenbar aus einer von Häftlingen betriebenen Schmelze im Gefängnis stammen sollte, gehörte zwar dem Staat, doch der Diebstahl würde für die Wärter keine gravierenden Konsequenzen haben. So wussten nur Chapo und El Chito, dass 
       unter der Schmutzwäsche statt des Goldes Chapo versteckt sein würde.50


      Eine illegale Nummer anzukünden und gleichzeitig die wahren Gründe zu verschleiern, zählt zu den ältesten und besten Tricks des Gewerbes. So wie Spione sich schon seit langem überall auf der Welt immer wieder als Schmuggler ausgaben und mexikanische Drogenkuriere so taten, als transportierten sie nur harmlose Ware, während sie in Wahrheit harte Drogen im Gepäck hatten, nutzte Chapo diesen Trick und ließ die Wärter im Glauben, der Wäschekorb enthalte gestohlenes Gold. Es war praktisch narrensicher.


      Nur Tello Peón stand noch im Weg. Am 15. Januar 2001 hatte der stellvertretende Polizeichef einen Anruf der Nationalen Menschenrechtskommission erhalten, in dem man ihn darauf hinwies, dass die Zustände in Puente Grande mehr und mehr außer Kontrolle gerieten. Tello Peón war klar, dass dafür überwiegend Chapo verantwortlich war. Der Drogenbaron musste umgehend in einen anderen Zellentrakt verlegt werden, wo man seine Bewegungsfreiheit und seine Kontakte zu den Mithäftlingen stärker einschränken konnte. Die Verlegung war ein notwendiger erster Schritt, danach galt es zu prüfen, ob man ihn nicht in ein anderes Gefängnis verlegen konnte.


      Doch das sollte nie geschehen.


      
        EL AS DE LA SIERRA

        LA FUGA DEL CHAPO


        

        

        Se fugo el chapo gusman

        Doriga dio la noticia

        fue una noticia muy fuerte

        para el gobierno ese dia

        eyos no se imajinaban

        que el chapo se fujaria.


        

        

        Lo tenian procesado

        en el penal puente grande

        eran grandes los problemas

        que el chapo tenia pendientes

        a fuersa estaba pagando asta

        que se enfado el jefe.


        

        

        Que bonitas son las fugas

        cuando no exciste violencia

        mi compa les gano limpio

        grabenselo en la cabesa

        si antes uviera querido

        el se les pela al fuersa.


        

        

        Muchos millones de verdes

        los que ay se repartieron

        el director del penal

        y 32 companeros

        se voltiaron los papeles

        y ellos estan prisioneros.


        

        

        Donde esta el chapo gusman

        busquenlo por todas partes

        si tardaron pa sacarlo

        van a tardar pa enserarlo

        tal ves muera mucha jente

        si un dia llegan a encontrarle.


        

        

        Adios penal puente grande

        para mi no fuiste carcel

        yo me sentia como en casa

        mas no pude acostumbrarme

        adios compa Güero palma

        a fuera boy a esperarte.51


        

        

        DAS ASS AUS DEM GEBIRGE

        CHAPOS FLUCHT


        

        

        Es floh der Chapo Guzmán,

        Dóriga52 hatte die Nachricht als Erster.

        Im Regierungslager schlug sie ein

        Wie eine Bombe,

        Nicht im Traum hätten die gedacht,

        Dass der Chapo sich davonmacht.


        

        

        Sie hatten ihn sauber verurteilt,

        Doch im Knast von El Puente Grande

        Gab es ständig Probleme, die Chapo mit Geld regeln

        musste,

        Und das machte ihn bald stinksauer.


        

        

        Wie schön sind doch die Fluchten,

        Bei denen niemand was passiert.

        Mein Kumpel ist sauber entwischt

        Und bekommt das endlich in den Kopf.

        Wenn er gewollt hätte,

        Hätte er sich auch mit Gewalt verabschieden können.


        

        

        Viele Millionen grüner Scheine

        Mussten vorher verteilt werden,

        An den Gefängnisdirektor

        Und an 32 Wärter.

        Die wurden des Amtes enthoben

        Und sitzen jetzt selbst in der Zelle.


        

        

        Wo ist nun der Chapo Guzmán?

        Den könnt ihr lange suchen!

        Je länger ihr braucht, ihn zu schnappen,

        Desto später könnt ihr ihn wieder einsperren, 
        

        Und vielleicht werden viele dabei draufgehen,

        Wenn ihr ihn eines Tages erwischt.


        

        

        Adios, Gefängnis Puente Grande,

        Für mich war es nicht gerade ein Knast.

        Ich habe mich gefühlt wie zu Hause,

        Besser hätte ich es nicht haben können.

        Adios, mein Kumpel Güero Palma,

        Ich warte draußen auf dich.
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    Schuldzuweisungen


    Während noch mehr als fünfhundert Agenten der PGR und Angehörige der Federales sowie der Armee auf der Suche nach Chapo ganz Mexiko durchkämmten, waren die gegenseitigen Schuldzuweisungen bereits in vollem Gange.53


    Staatliche Menschrechtsbeauftragte zeigten mit dem Finger auf die Nationale Menschenrechtskommission (CNDH), der sie vorwarfen, die Korruptionsvorwürfe gegen das Personal von Puente Grande ignoriert zu haben. Die PGR attackierte das Ministerium für Öffentliche Sicherheit (SSP), in dessen Verantwortungsbereich sich das Gefängniswesen befindet.54


    Tello Peón wollte wissen, warum die Gefängnisleitung so lange gebraucht hatte, um ihn über die Flucht in Kenntnis zu setzen, erhielt aber keine Antwort. Zeitungsberichte widersprachen einander, die an sich verlässliche La Reforma berichtete beispielsweise, dass Armee und Federales bereits um 22:00 über die Flucht informiert waren, während Tello Peón erst Stunden später davon erfuhr, was die Gerüchteküche über hochrangige Korruption weiter anheizte.


    Einige Gefängniswärter sagten aus, die Flucht habe am frühen Abend stattgefunden, andere behaupteten, Chapo sei bereits einige Tage vor Tello Peóns Besuch verschwunden gewesen. Sicher war nur, dass nichts als gesichert angenommen werden konnte.


    Die Fahndung und die Festnahmen verliefen ebenfalls nicht problemlos. Die in Gewahrsam genommenen Wärter erstatteten Anzeige; sie behaupteten, misshandelt und ihrer Rechte beraubt worden zu sein.55


    Mauricio Limón Aguirre, der Gouverneur von Jalisco, schäumte, weil Tello Peón keine bundesstaatlichen Kräfte in die Fahndung nach dem berüchtigten Flüchtling einbezogen hatte. Tatsächlich hatten Armee und Federales die Fahndung an sich gerissen, weil sie befürchteten, die Polizei von Jalisco wäre von Chapo gekauft worden.


    Auf einer Pressekonferenz am 22. Januar griff Limón den Chef der Federales frontal an: »Ich glaube, es existiert eine Reihe von Widersprüchen zwischen dem, was die staatlichen Behörden sagen, und dem, was sie tun. Sr. Tello Peón hat eine Telefon-Hotline eingerichtet, die Hinweise zum Verbleib von El Chapo entgegennimmt. Dagegen hat er weder offiziell noch informell um die Unterstützung der Regierung von Jalisco nachgesucht.« Vertreter der PGR in Sinaloa äußerten ähnliche Beschwerden. Die Öffentlichkeit war um Unterstützung gebeten worden, aber die örtlichen Behörden blieben außen vor.56


    Die lokalen Behörden mochten in den Augen des Staates verdächtig wirken, doch auch die Hotline wirkte keine Wunder. In den Tagen nach Chapos Flucht erhielten die Federales im Schnitt zwei Anrufe pro Minute. Man hatte den Anrufern Anonymität zugesichert, aber keine Belohnung ausgesetzt, obwohl die meisten Anrufer sich zuerst danach erkundigten. Einigen Hinweisen wurde nachgegangen, aber es stellte sich heraus, dass sie von Jugendlichen stammten, die sich einen Spaß gemacht hatten.57


    »Bedauerlicherweise sehen die Leute das als Anlass, sich auf unsere Kosten zu amüsieren«, ließ eine Polizeiquelle gegenüber einer Lokalzeitung verlauten.


    Tello Peón jedoch war nicht zum Scherzen aufgelegt. »Was in Jalisco passiert ist«, erklärte er, »ist der Beweis für das Ausmaß der Korruption, oder sollen wir sagen, der strukturellen Aushöhlung der nationalen Institutionen durch das organisierte Verbrechen, insbesondere durch den Drogenschmuggel. Gefängnismauern und Millionen in Sicherheitssysteme 
     investierte Peso nützen nichts, wenn die Häftlinge durch die Tür hinausspazieren. Es heißt, Sr. Guzmán sei nicht entkommen, sie hätten ihn hinausgelassen. Und das ist korrekt.«


    Noch einmal schwor Tello Peón, Chapo zur Strecke zu bringen. »Es liegt in unserer Verantwortung«, fuhr er fort. »Wir müssen uns für die Sicherheit Mexikos einsetzen, wir müssen Leuten wie Chapo das Leben nicht nur schwer, sondern unmöglich machen, egal ob es sich um einen geflüchteten Verbrecher oder um einen korrupten Beamten, der Beihilfe leistet, handelt.«58


    Von diesem Tag an war Chapo der meistgesuchte Mann Mexikos.59


    Allein im Jahr 2001 wurden in den Städten Reynosa, Puebla, Toluca sowie in der Hauptstadt Mexiko-Stadt Dutzende von Chapos Komplizen verhaftet. Sinaloa und der angrenzende Bundesstaat Nayarit waren Ziel permanenter Razzien.


    Im Spätsommer dieses Jahres wurde Esteban Quintero Mariscal, ein Vetter von Chapo, der für ihn als Auftragskiller arbeitete, verhaftet und nach Cefereso No. 1 gebracht, Mexikos bestausgerüstetes Hochsicherheitsgefängnis. Am Tag darauf wurde El Chito, der Wärter, der Chapo zur Flucht verholfen hatte, gefasst und nach Mexiko-Stadt in das Reclusorio Preventivo Oriente eingeliefert .60


    Damals in Guadalajara hatte El Chito unmittelbar nach der gemeinsamen Flucht einen regelrechten Panikanfall bekommen. Er war mit einer Flasche Wasser zum Wagen zurückgekehrt, wo er feststellen musste, dass Chapo sich in die Nacht davongemacht hatte. Was sollte er nun mit dem Wagen anstellen? Sollte er Chapos Rat befolgen und ebenfalls flüchten? Er hatte keine Möglichkeit mehr, den Drogenbaron zu kontaktieren – würde er es schaffen, auf sich allein gestellt der Verhaftung zu entgehen?


    Schließlich entschloss er sich, den Chevrolet vor dem Haus einer Freundin stehen zu lassen, sie schlief fest und würde 
     keine Fragen stellen. Von dort nahm er ein Taxi ins Stadtzentrum von Guadalajara, wo er sich eine Busfahrkarte nach Mexiko-Stadt kaufte. Dort würde er in der Menge untertauchen, und niemand würde ihn erkennen.


    Aber die Federales erwischten ihn trotzdem. Und einmal in Haft, fing er an zu singen.


    El Chitos Geständnis schien dem meisten zu widersprechen, was die Regierung bis dahin behauptet hatte. Zum einen erklärte El Chito, allein gehandelt zu haben, er sei der einzig Verantwortliche für das gewesen, »was El Señor getan hat«, sagte er vor dem Untersuchungsrichter im Gefängnis aus. Außerdem sei die Flucht nicht geplant gewesen. Er habe mit dem Wäschewagen seine Runde gemacht, als Chapo ihn in seine Zelle gerufen habe.


    »Willst du mir helfen?«, habe der Drogenbaron gefragt. »Ich kann den Gedanken, ausgeliefert zu werden, nicht ertragen. Ich muss auf der Stelle von hier verschwinden.«


    Nach El Chitos Schätzung hatte die gesamte Flucht danach nicht länger als fünfzehn Minuten gedauert. Er habe den Wäschewagen mit Chapo hinausgeschoben, weil er ihm helfen wollte, da er ihn sympathisch fand. »Für den Gefallen, den ich Sr. Guzmán Loera erwiesen habe, habe ich keinen einzigen Peso erhalten.«61


    Die Behörden kauften ihm diese Geschichte nicht ab. Obwohl ihre eigene Rekonstruktion der Flucht noch erhebliche Lücken aufwies, wollten sie einfach nicht glauben, dass El Chito der Einzige war, der in einen solch komplizierten, um nicht zu sagen beschämenden Plan verwickelt war.


    Die Jagd ging weiter. Und am 7. September schien sich das Blatt zugunsten der Verfolger zu wenden.


    Nach einer Razzia in einem als Drogenlager dienenden Haus in dem im Osten von Mexiko-Stadt gelegenen Stadtteil Iztapalapa verfolgten Federales drei Verdächtige bis in den Süden der Stadt, um sie in Taxqueña schließlich festzunehmen. 
     Unter den Verhafteten befand sich Arturo Guzmán Loera, alias »El Pollo« (»der Hahn«). Sie hatten Chapos Bruder geschnappt, den Mann, der das Drogengeschäft in Sinaloa kontrollierte, während sein älterer Bruder in Puente Grande einsaß. Aber was vielleicht noch wichtiger war: Der Hinweis zur Ergreifung von Arturo stammte von Quintero Mariscal. Wenn die Familie sich gegenseitig ans Messer lieferte, könnte man künftig noch mehr Glück haben.62


    Tatsächlich fielen im Herbst 2001 weitere Dominosteine. Eine aufsehenerregende Festnahme folgte der anderen. Im November glaubte der militärische Nachrichtendienst, Chapo irgendwo zwischen Puebla und Cuernavaca lokalisiert zu haben. Die Federales setzten sich in Marsch.


    Doch als sie eintrafen, war Chapo längst verschwunden. Immerhin fassten sie mit Miguel Ángel Trillo Hernández einen wichtigen Komplizen. Trillo Hernández hatte Chapo unmittelbar nach der Flucht weitergeholfen, indem er Häuser anmietete, in denen der Drogenbaron sich verstecken konnte. Er wurde später nach Puente Grande verlegt, das damals aber von allen bereits »Puerta Grande« (»große Tür«) genannt wurde.


    Es mangelte den Behörden auch nicht an weiteren Hinweisen. Allein, sie führten nicht zu Chapo.63


    Gelegentlich entwischte er ihnen nach Hinweisen, die sie von anderen Festgenommenen und anonymen Bürgern erhalten hatten, nur um Haaresbreite. So hatten sie etwa herausgefunden, dass Chapo sich auf einer Ranch außerhalb von Santa Fe (Nayarit) verbarg. Das Militär setzte Helikopter ein, um die Gegend abzuriegeln, aber Chapos Leibwächter El Mayo besorgte selbst einen Hubschrauber und ließ Chapo in die sichere Sierra ausfliegen.


    Auch als er sich im etwa eine Stunde von der Hauptstadt entfernt gelegenen Toluca versteckte, verfehlten sie ihn nur knapp. Einmal hatte Chapos Konvoi die Autobahn von Toluca 
     nach Mexiko-Stadt benutzt, und eines ihrer vier Fahrzeuge war an einer Straßensperre angehalten worden. Chapo saß in einem der drei anderen, die Augenblicke zuvor durchgewinkt worden waren.


    Seit seiner Flucht befand er sich ständig in Bewegung.


    Ein Angehöriger der Federales enthüllte, dass Chapo sich von Juni bis September in Zinacantepec versteckt gehalten hatte, einem 13 000 Einwohner zählenden Ort in der Nähe von Mexiko-Stadt. Dies führte dazu, dass die Bundesbehörden einmal mehr die Frage nach der Komplizenschaft lokaler Behörden und Polizeistellen aufwarfen.


    In diesem Zusammenhang erregten vor allem zwei Vorfälle, die sich in Nayarit, dem im Süden an Sinaloa angrenzenden Bundesstaat, ereignet hatten, den Ärger der Federales. Offenbar hatte Chapo nach seiner Flucht dort eine riesige Party veranstaltet. Auch wenn Nayarit damals als Chapos Territorium galt, hätte eine Veranstaltung dieser Größenordnung den Behörden auffallen und ihnen die Möglichkeit geben müssen, ihn festzunehmen.


    Bei anderer Gelegenheit hatte die Armee einen Tipp bekommen, dass Chapo sich in den Bergen des Bundesstaates versteckt hielt, ganz in der Nähe der Gegend, in der Soldaten gerade riesige Marihuanaplantagen zerstörten. Als diese sich darauf vorbereiteten, den vermuteten Aufenthaltsort zu umzingeln, überflog ein Flugzeug der mexikanischen Luftwaffe die Stelle. Sollte Chapo sich tatsächlich dort aufgehalten haben, war er nun gewarnt. Als die Soldaten das Camp aufstöberten, war jedenfalls kein Chapo mehr da. Offenbar war es für einen Drogenboss kein Problem, seine Leute auch bei der Luftwaffe zu haben. Dennoch schien eine solche Komplizenschaft zutiefst beunruhigend.64


    Darüber hinaus wollten die Gerüchte nicht verstummen, Tello Peón selbst habe bei Chapos Flucht eine Rolle gespielt. Zyniker wollten wissen, dass nur ein absoluter Spitzenbeamter 
     mit dem entsprechenden Insider-Wissen eine solch komplexe Aktion gesteuert haben konnte. Folglich musste Chapo ihn in der Tasche haben.


    Tello Peón wies alle Anschuldigungen von sich. Nichtsdestotrotz forderten sie ihren Tribut. Zum Jahresende 2001 trat er von seinem Posten zurück und zog sich mit Hinweis auf persönliche Gründe aus der Öffentlichkeit zurück.65


    Als das Jahr sich dem Ende zuneigte, hatten die Behörden noch immer Hoffnung. Ihnen war zu Ohren gekommen, dass die Verhaftung seines Bruders Chapo schwer getroffen hatte. Informanten, die sich im Oktober in Puebla in seinem Umfeld bewegt hatten, hatten ausgesagt, er habe nach Arturos Verhaftung sogar kurzzeitig erwogen, Selbstmord zu begehen.


    Auch die Festnahmen von einem halben Dutzend seiner Spitzenlogistiker und Sicherheitsleute hätten seiner Moral zugesetzt. Die Fahnder wurden nicht müde zu behaupten, dass er ihnen bald selbst ins Netz gehen würde, weil ein Krimineller wie er hinter Gitter gehöre.


    Doch Chapo ließ sich von diesen Aussagen nicht beeindrucken und war immer noch ein freier Mann.66
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    Gomeros67


    
      ROBERTO TAPIA: EL HIJO DE LA TUNA68


      

      

      Cuando nacio pregunto la partera le dijo

      como le van a poner

      por apellido el sera Guzman Loera

      y se llamara Juaquin

      de niño vendio naranjas aya por la sierra

      nomas pa poder comer

      nunca se averguensa de eso

      alcontrario lo dice que fue un orgullo pa el


      

      

      pa los que no saben quien es Guzman Loera

      congusto les voy hablar

      apoyado por el Mayo por Nacho y Juanito

      y amigos que andan por ay

      el forma parte del cartel

      mas fuerte que existe

      esde puro Culiacan

      trai la camisa bien puesta orgulloso lo dice

      yo soy el Chapo Guzman


      

      

      

      ROBERTO TAPIA: DER SOHN LA TUNAS


      

      

      Als er auf die Welt kam, fragte die Hebamme:

      Und, wie wollt ihr ihn nennen?

      Mit Nachnamen heißt er ja Guzmán Loera 
      

      Und mit Vornamen Joaquín.

      Als Kind hat er Orangen verkauft,

      Oben in den Bergen,

      Um was zum Essen zu haben,

      Und nie hat er sich dafür geschämt:

      Im Gegenteil, es heißt, er sei stolz darauf gewesen.


      

      

      Für die, die nicht wissen, wer Guzmán Loera ist,

      Erzähle ich es mit Vergnügen.

      Mit Hilfe von El Mayo, Nacho und Juanito

      Und anderen Freunden aus der Gegend

      Waren sie Teil des Kartells,

      Des mächtigsten, das existiert.

      Hundert Prozent Culiacán, sagt er, und:

      Ich trage mein Hemd mit Stolz,

      Denn ich bin der Chapo Guzmán.

    


    Die Berge rund um La Tuna de Badiraguato, Sinaloa, steigen schnell steil an. Sie sind von Schotterpisten durchzogen, die zu den Opiumfeldern führen, deren Blüten droben in der Ferne wie rote Glühbirnen die Landschaft sprenkeln. Man kann auch purpurne erkennen und auf manchen Feldern weiße, die von oben aussehen wie Schnee.69


    Hier im Nordwesten Mexikos brachten chinesische Händler den Westen Ende des 19. Jahrhunderts erstmals mit Opium in Berührung.70 Und hier in diesem winzigen Weiler wurde Joaquín Guzmán Loera am 4. April 1957 geboren.71


    La Tuna hatte damals etwa zweihundert Einwohner, die sich in gut einem Dutzend Häuser drängten, welche sich unter einem Grat zusammenkauerten, der 1400 Meter über dem Meeresspiegel aufragt. Auch heute hat La Tuna nicht mehr Bewohner, und abgesehen von einer ausgedehnten Finca, die Chapo für seine Mutter bauen ließ, sieht es noch fast genauso 
     aus wie vor fünfzig Jahren. Es gibt zwei Straßen, die in das Dorf hineinführen, und zwei, die wieder aus ihm herausführen. Häufiger wird allerdings die Landebahn am Dorfrand benutzt, über die fast der ganze Verkehr abgewickelt wird.


    Wie alle anderen Männer in La Tuna war Chapos Vater, Emilio Guzmán Bustillos, zumindest offiziell Bauer und Viehzüchter. Mit Ausnahme von ein paar Tomatenfeldern und Orangenhainen drehte sich die gesamte Wirtschaft des Dorfes um die Viehzucht. In diesem Teil der Sierra war das Leben hart und entbehrungsreich, und bis heute hat sich das nicht geändert. Die meisten Bewohner von La Tuna leben in kleinen Hütten, die nur zwei Zimmer haben und keinen Fußboden, sondern lediglich festgestampfte Erde. In der ganzen Gegend gibt es kein sauberes Trinkwasser. Die Kinder tummeln sich barfuß in den Straßen und den angrenzenden Hügeln. Krankenhäuser und Schulen sind ein Luxus, der in diesem Teil der Sierra unbekannt ist.


    Folglich hatte Joaquín keinerlei Aussicht auf eine anständige Schulbildung. Schon als kleiner Junge rief man ihn bei seinem Spitznamen Chapo, da er klein und untersetzt war. Die nächstgelegene Schule lag damals etwa einhundert Kilometer weit entfernt, deshalb wurden er, seine Schwestern Armida und Bernarda sowie seine Brüder Miguel Ángel, Aureliano, Arturo und Emilio von durchreisenden Lehrern unterrichtet. Dabei handelte es sich zumeist um Freiwillige, die zwischen drei und sechs Monaten in La Tuna blieben, bis sie abgelöst wurden. Schulbücher und Unterrichtsmaterialien waren Mangelware, im besten Fall erhielten die Kinder bis zum zwölften Lebensjahr Unterricht. Dann mussten sie auf den Feldern mithelfen, die so wenig abwarfen, dass ihre Familien kaum überleben konnten. Ihnen blieb nur, zu beten und auf ein besseres Leben als das ihrer Eltern und Großeltern zu hoffen.72


    Weiler wie La Tuna prägten in Mexiko schon immer das trostlose Hinterland. Es gibt keine Verwaltung, lediglich ein 
     Einwohner hält Kontakt zur Gemeindeverwaltung von Badiraguato.


    Und es gibt eine berühmt-berüchtigte Anekdote über einen neu gewählten Kongressabgeordneten, der eines dieser abgelegenen Dörfer in seinem Distrikt besucht. Er tritt vor die Dorfbewohner und nimmt kein Blatt vor den Mund: »Schaut euch mein Gesicht genau an, denn es wird das letzte Mal sein, dass ihr es in diesem Drecksloch von Dorf zu sehen bekommt. « Wie es heißt, hat der Abgeordnete sein Versprechen gehalten.73


    Die meisten Bewohner von Badiraguato rümpfen über die Menschen aus der Sierra die Nase, genau wie die Bürger von Culiacán auf die Badiragueños herabsehen. Ein Mitarbeiter des Bürgermeisters von Badiraguato war in seinem Urteil über Chapos Heimatdorf besonders krass: »Warum wollen Sie dorthin fahren? Das ist doch im Arsch.«


    Tatsächlich grassieren in der Sierra häusliche Gewalt und Kindesmissbrauch. Nicht selten werden junge Mädchen von ihren Vätern und Onkeln vergewaltigt, überhaupt sind Frauen de facto rechtlos. Zwar werden die Mütter von ihren Söhnen verehrt, doch sind sie einmal verheiratet, beginnt der Zyklus von Gewalt und Missbrauch von neuem. Die meisten der Sierra-Bewohner sind Analphabeten; Alkoholismus ist die Regel. Ein Menschenleben zählt wenig. Solange sie jung sind, drehen sie den Hühnern die Hälse um, sind sie erwachsen, zögern einige nicht, dasselbe auch bei ihren Rivalen zu tun.


    Die sinaloensischen Politiker geben zu, dass die Verhältnisse in der Sierra schlimm sind, doch das heißt noch lange nicht, dass sie bereit sind, etwas dagegen zu unternehmen.


    »Die Leute in der Sierra wenden sich dem Drogenhandel zu, weil wir ihnen keine Alternative anbieten können, die sie lehren würde, dass Verbrechen sich nicht auszahlt«, beklagt der sinaloensische Abgeordnete Aarón Irízar López, der zuvor 
     Bürgermeister von Culiacán war. Wir hatten uns an einem heißen Sommermorgen zum Frühstück in der Lobby eines Hotels in der Stadt verabredet. »Die Menschen dort oben werden praktisch in den Drogenhandel hineingeboren. Und Menschen sind wie Computer, sie tun das, was man ihnen eingibt. «


    Während ich mit dem Abgeordneten sprach, nahm eine Gruppe Narco-Gattinnen lauthals lachend ihren Brunch zu sich. Mit ihren langen lackierten Fingernägeln und bizarren Frisuren sahen sie aus, als wären sie direkt einem Mafia-Film entstiegen. Die nächsten drei Stunden plauderten sie und schlürften Champagner, ehe sie wieder in ihre Sportwagen und SUVs stiegen, von denen einige nicht einmal Kennzeichen hatten. Das Hotelpersonal bediente sie ruhig und begann erst leise über sie herzuziehen, als sie längst gegangen waren. Die meisten Narco-Frauen stammen aus Culiacán und Umgebung, und es ist allgemein bekannt, dass einen hohen Preis bezahlt, wer sich öffentlich über sie mokiert.


    Irízar, ein freundlich dreinschauender Mann in den Fünfzigern, der klar die Grenzen der Politik kennt, ist in Sinaloa hoch angesehen. Als Bürgermeister stand er für ein kompromissloses Vorgehen gegen bestimmte illegale Machenschaften wie Prostitution und wurde in der Folge mit dem Tode bedroht. Doch trotz seiner Ängste wich er nicht von seiner Politik ab. »Es wäre gelogen zu behaupten, ich hätte keine Angst gehabt. Aber wir müssen Haltung zeigen. Wir leben in einer Zeit, in der die Demokratie den Erwartungen der Öffentlichkeit nicht gerecht wird.«


    Während unserer Unterhaltung traten mehrere Bürger auf ihn zu und begrüßten ihn. Sie schüttelten ihm die Hand und wünschten ihm bei seinen Versuchen, den Dingen eine Wendung zu geben, alles Gute. Lächelnd erwiderte er die Aufmunterungen. Der Abgeordnete ist in einer Kleinstadt, achtzig Kilometer 
     von Culiacán entfernt, aufgewachsen. Er gibt zu, dass einige seiner früheren Mitschüler sich dem Drogenhandel verschrieben haben. »Manche sind im Gefängnis, andere sind tot«, sagt er und lächelt traurig. »Und wieder andere sind reich.«74


    Wie die meisten Mexikaner, die in dieser verarmten Bergregion aufwuchsen, wollte auch der junge Chapo dem Elend entkommen. Sein Vater verprügelte ihn regelmäßig und jagte ihn, kaum dass er ein Teenager war, aus dem Haus. Er zog zu seinem Großvater. Tag und Nacht arbeitete er auf den Feldern. Im Gefängnis bekannte er gegenüber Zulema Hernández, dass er praktisch keine Kindheit gekannt habe. Während er ihr seine Erinnerungen erzählte, presste er sich gegen die kalten Zellenwände, »als mühe er sich verzweifelt, etwas zu vergessen, das ihn für sein ganzes Leben im Würgegriff hielt«.75


    Doch im Gegensatz zu seinen Vorfahren sah er einen Ausweg. Als er in Sinaloa aufwuchs, entwickelte sich langsam und ohne großes Aufsehen eine neue Industrie. Bereits nach dem Zweiten Weltkrieg, als US-Kriegsversehrte medizinisches Morphium benötigten, während andere den Kick des illegalen Heroins suchten, um ihre Kriegstraumata zu verdrängen, winkte mit dem Opiumanbau und -schmuggel die Fahrkarte aus der entsetzlichen Not. Zudem sorgte die steigende Toleranz gegenüber Marihuana in den sechziger und siebziger Jahren für eine wachsende Nachfrage nach einem weiteren Produkt, das die Sinaloenser anbauen konnten.76


    Chapos Vater mag sich offiziell als Viehzüchter gebärdet haben, aber laut einigen Ortsansässigen, die sich an die alte Zeit in La Tuna erinnern, war er in Wirklichkeit wie alle anderen im Dorf ein Gomero, ein Opiumfarmer. Obwohl sie für höhere Mächte arbeiteten – damals beherrschten die örtlichen Politiker und Polizeioffiziere das Geschäft –, betrachteten sie den Opiumanbau als Familienbetrieb.


    Alle mussten mitarbeiten. Jeden Morgen bei Tagesanbruch bewältigten die Söhne, zumindest die, die zwischen elf und achtzehn waren, den einige Stunden dauernden Aufstieg zu den Opiumfeldern und begannen mit der Ernte. Sorgfältig ritzten sie den Stempel der Blüte ein, aus dem dann das wertvolle Rohopium als zähe Melasse tropfte. Ein Kilo Melasse brachte der Familie damals achttausend Peso ein, was heute etwa siebenhundert Dollar entspricht. Unterdessen kochten Mütter und Töchter das Mittagessen, das die jüngeren Söhne zur Mittagszeit ihren Brüdern brachten.


    Die Rolle des Vaters bestand nicht nur im Bestellen der Felder, er musste sich auch als Geschäftsmann bewähren und die Ernte zum bestmöglichen Preis an das nächsthöhere Glied in der Verwertungskette losschlagen. Das Rohopium wurde dann nach Culiacán oder in eine andere größere Stadt wie Guamúchil befördert. Im Prinzip funktioniert die Opiumindustrie auch heute noch nach diesen Gesetzen.77


    Chapos Vater hatte das Glück, durch einen Verwandten namens Pedro Avilés Pérez gute Beziehungen zu den Drahtziehern in der sinaloensischen Hauptstadt Culiacán aufbauen zu können. Avilés Pérez gilt als Schlüsselfigur und Pionier des sinaloensischen Drogenhandels, der neue Transportwege vom Land in die Städte aufbaute. Und er gilt als der Mann, der zum ersten Mal Kokain mit einem Flugzeug in die USA transportierte. 78


    Für eine Familie von Campesinos war das ein gewaltiger Schritt. Als er zwanzig war, hatte sich für den jungen Chapo ein Fenster geöffnet, durch das er der schrecklichen Armut, die seine Vorfahren im Würgegriff gehalten hatte, entfliehen konnte.


    
      

      Die Wurzeln der Rebellion


      
        Wenn Himmel und Erde verschwimmen, Rot und Grün verschmelzen, wenn du vergisst, wie man eine Quadratwurzel zieht, und nicht mehr weißt, wozu dein Kompass gut ist, was du morgen vorhattest oder wozu man die Liebe braucht, dann bist du in Sinaloa gelandet.79


        ELMER MENDOZA, sinaloensischer Dichter

      


      Sinaloa war nicht immer eine Drogenhochburg, aber schon lange vor den Narcos und der US-amerikanischen Gier nach Drogen war es eine Hochburg der Gesetzlosigkeit und der Gewalt. »Der Charakter des Sinaloensers schwankt zwischen dem eines Engels und dem eines Teufels«, sagt der Regionalhistoriker und Soziologe Martín Amaral.


      Und oft genug in der Geschichte Sinaloas war der Engel verdammt gut verborgen, oder besser gesagt begraben.80


      Während der prähispanischen Epoche – also vor 1519 – lebten diverse indigene Stämme in der Sierra. Doch die Gegend war so abgelegen, dass diese Menschen kaum einmal in die Täler hinabstiegen. Einige Nomadenstämme zogen durch die Region, darunter auch die Azteken, weshalb es trotz der rauen Bedingungen in den Bergen dort oftmals sicherer war als in den Tälern. Dennoch wurde ein Stamm, die Huey Colhuacan, schließlich in der Gegend des heutigen Culiacán sesshaft, die mit ihren drei Flüssen und der üppigen Talvegetation weitaus angenehmere Lebensbedingungen bot als die Sierra.


      Jahrhundertelang lebten die Huey Colhuacan ungestört an den Ufern der drei Flüsse Humaya, Tamazula und Culiacán. Ihre Siedlung wurde unter dem Namen Colhuacan bekannt, was frei übersetzt bedeutet: Die, die den Gott Coltzin anbeten. Der Stamm der Huey Colhuacan zählte nur ein paar 
       Hundert Mitglieder, die ein überwiegend friedliches Leben führten.


      Dann entdeckten im Jahr 1531 die Spanier die Gegend. Nachdem sie 1521 die Azteken besiegt hatten, begannen sie ihr Reich auszudehnen. Am 29. September 1531 gab Nuño Beltrán de Guzmán, ein Konquistador, der zwei Jahre zuvor von der Hauptstadt Nueva España ausgezogen war, um den Westen zu kolonisieren, der Region den Namen San Miguel de Culiacán. Dieses Gebiet erlangte schnell strategische Bedeutung für die spanischen Eroberer, die sich bald nicht mehr nur damit begnügten, die Grenzen des spanischen Weltreichs auszudehnen, sondern auch versuchten, ihren Gott zu inthronisieren.


      Ihr Vorhaben wurde durch eine Pockenepidemie, die nur vier Jahre nach der Gründung von San Miguel de Culiacán ausbrach und Hunderte von Indios und Spaniern das Leben kostete, erheblich erleichtert. Zuvor hatten sie feststellen müssen, dass die Vorstellung, den indigenen Stämmen ihre Ordnung aufzuzwingen, wenn überhaupt nur unter äußersten Schwierigkeiten zu verwirklichen war, da sie bei der Gründung von Städten wie Mazatlán an der Küste oder Sinaloa de Leyva in den Ausläufern der Sierra Madre sowie beim Bau zahlreicher Missionen und Forts auf dem Gebiet des heutigen Bundesstaates Sinaloa auf erheblichen Widerstand gestoßen waren.


      Denn obwohl die indigenen Stämme zersplittert und ohne große Beziehungen zueinander existierten, schweißte sie der gemeinsame Hass auf die Eindringlinge zusammen.


      Die Einheimischen töteten unter anderem zwei Mönche, worauf ein spanischer Historiker schrieb: »Die Indios wollen die Spanier nicht auf ihrem Land haben.«


      Als Folge zogen sich die Spanier allmählich aus dieser feindseligen Gegend zurück. Ein Großteil rückte weiter nach Norden vor, nicht zuletzt bestand ihr Kreuzzug ja auch darin, weiter 
       vorzudringen und das spanische Weltreich auszudehnen. Eine Minderheit dagegen entschloss sich, obwohl sie den Tod zu befürchten hatten, zu bleiben. Es dauerte nicht lange, und sie vermischten sich mit den Einheimischen.


      Am 6. Juli 1591 tauchten dann die Jesuiten auf. Die Jesuiten waren ein katholischer Orden, der vom Papst den Segen erhalten hatte, die Gegenreformation anzuführen. Sie gründeten sowohl in der Sierra als auch in der Ebene entlang der Küste Missionen. Wenn jemand es fast geschafft hätte, eine verbindliche Ordnung in Sinaloa zu errichten, dann waren es die Jesuiten. Sie vermieden die spanische Strategie der Kolonisierung durch Versklavung, sondern versuchten, das Vertrauen der indigenen Bevölkerung zu gewinnen. Ihre Missionare lernten deren Sprache und besuchten regelmäßig deren Dörfer.


      Binnen eines Jahres war es den Jesuiten gelungen, mehr als tausend Bewohner von Cualicán und Umgebung zu bekehren. Sie waren hoffnungsvoll und setzten dabei auf die – wie sie optimistisch meinten – Friedfertigkeit und Unterwürfigkeit der sinaloensischen Stämme, obgleich sie, wenn sie deren Bergdörfer aufsuchten, sich durchaus eingeschüchtert stets mit spanischen Soldaten umgaben. Die Einheimischen hörten sich die Missionierungsversuche geduldig an, schienen sogar aufgeschlossen zu sein, sich bekehren zu lassen. 81


      Wenn man heute durch Culiacán geht, ist es, als würde man sich durch ein Labyrinth des Ungewissen bewegen. Im Zentrum der Stadt geht es zu wie andernorts auch, die Gläubigen folgen den Glockenschlägen zur Messe, die Älteren sitzen im Park und reden über die Neuigkeiten des Tages und das Wetter, Schulkinder ziehen je nach Alter sich neckend und flirtend durch die Straßen, Taxifahrer haben die Scheiben heruntergekurbelt, fluchen lautstark und brüllen einander die neuesten Nachrichten zu.


      Doch die Unterwelt ist stets präsent. In der Nähe des kleinen, aber pulsierenden Marktes lungern junge Männer an den Straßenecken herum, manche hängen einfach nur ab. An den Marktständen und in den Läden werden Fremde zwar freundlich willkommen geheißen, dennoch fragen sich fast alle, was man hier zu suchen hat.82


      Ein DEA-Agent sagte mir, jemandem unvorsichtigerweise den Rücken zuzukehren oder seine Instinkte zu ignorieren, könne in Culiacán tödlich sein.83


      »Die Indios waren nicht so zahm, wie die Jesuiten geglaubt hatten«, erklärt der Historiker Sergio Ortega. Schon 1594, drei Jahre nachdem die Ordensbrüder eingetroffen waren, kam es zu den ersten Zwischenfällen. Ein Indio namens Nacabeba sammelte ein paar Rebellen um sich, und gemeinsam töteten sie einen Missionar.


      Miguel Ortiz Maldonado, der faktische Gouverneur von Sinaloa, rief seine Truppen zu den Waffen und nahm die Aufständischen gefangen. Sie wurden umgehend exekutiert. Doch um zu verhindern, dass die Rebellion weitere Kreise zog, verbannte Ortiz Maldonado die Jesuiten aus der Gegend und befahl ihnen, sich nach San Miguel de Culiacán zurückzuziehen.


      Die Jesuiten hielten zwar einige Missionen aufrecht, bemühten sich aber insgesamt um ein unauffälligeres Auftreten. Ein Student aus Culiacán meint: »Die Jesuiten waren die besten Herrscher, die wir je hatten – sie ließen uns selbst regieren. «


      Die Beziehungen zwischen Jesuiten und Spaniern dagegen verschlechterten sich zusehends. Im Juli 1767 vertrieben die Spanier sie aus der gesamten Region Sinaloa.


      In den folgenden Jahrzehnten kehrte dort dann wieder die Gesetzlosigkeit ein, und die Abneigungen der heißblütigen Einheimischen brachen sich mit Gewalt Bahn. Es folgten turbulente Jahre, in denen sich die Spanier, die im Großen und 
       Ganzen ihre Macht aufrechterhielten, sich an das weniger gesetzestreue Leben in der Neuen Welt gewöhnten.84


      Gegen Ende des Jahres 1810 befand sich Mexiko dann wie alle Kolonien Lateinamerikas im Unabhängigkeitskrieg gegen die Spanier. Auch die indigene Bevölkerung von Badiraguato griff zu den Waffen und hatte ihre Heimat binnen weniger Monate von den Spaniern gesäubert. Am 25. Februar 1811 erklärten die Einheimischen ihre Unabhängigkeit.85


      Seither fanden sich die mexikanische Armee, die Regionalregierung und die lokalen Fürsten (Pistoleros, Schmuggler und Narcos) in den seltensten Fällen auf derselben Seite, schafften es aber trotz permanenter Zwistigkeiten, mehr oder weniger zu koexistieren.


      Dennoch wurden die übelsten Banditen und Gangster in Sinaloa fast immer mit offenen Armen empfangen. Eine gut zugängliche Küste und Bergregionen, in denen man problemlos untertauchen konnte, zogen insbesondere Schmuggler geradezu magisch an, während die gewöhnlichen Banditen die Unfähigkeit der Lokalregierungen, die Ordnung aufrechtzuerhalten, zu schätzen wussten.


      Selbst der legendäre Revolutionär Francisco »Pancho« Villa errichtete zu Beginn des 20. Jahrhunderts sein Hauptquartier im heutigen Chihuahua in den Ausläufern der Sierra Madre. Villa, der sein Leben lang auf der Flucht vor den mexikanischen und US-amerikanischen Truppen war, hielt sich lange in der Sierra versteckt und trat schließlich in dem Bergstädtchen Hidalgo del Parral seinem Schöpfer entgegen.


      Mitte der sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts war die Kultur der Gesetzlosigkeit bereits so tief in der sinaloensischen Bevölkerung verankert, dass der mythenumrankte Bandit Jesús Malverde unter den Einheimischen geradezu Kultstatus genoss.86


      Der Legende zufolge raubte der schnauzbärtige Bandit um die Jahrhundertwende die Reichen aus, um den Armen zu geben, ehe er gefasst und am 3. Mai 1909 gehängt wurde.


      Doch Malverdes Vermächtnis blühte weiter. Selbst heute, ein Jahrhundert später, versammeln sich allmonatlich Tausende von Bewunderern um seinen Schrein in Culiacán, um seiner zu gedenken, und flehen ihn – wie sonst nur die Nationalheilige, die Jungfrau von Guadalupe – um Beistand an.87


      Die Kriminellen betrachten Malverde als eine Art Narco-Heiligen, während die Behörden diese Verehrung als Schande betrachten. »Die Regierung dient oft nicht den Menschen hier, deshalb wenden sie sich den Narcos zu«, sagt der Jurastudent Jesús Manuel González Sánchez, der den Malverde-Schrein pflegt, seit sein Vater, der ihn eingerichtet hatte, verstorben ist. »Malverde ist nur ein Symbol für diese Haltung.«


      Sinaloa ist ein fruchtbarer Boden für die Gewalt. Noch in den Sechzigern endeten Landstreitigkeiten in der Sierra wie in den Jahrhunderten zuvor oftmals mit Mord und Totschlag. Damals waren Macheten noch die bevorzugten Waffen der Campesinos, während sie heute, nach dem Einzug der Moderne, durch leicht zu beschaffende Schusswaffen ersetzt wurden. Dennoch kommen altmodische Duelle, die mit Pistolen im Morgengrauen ausgefochten werden, immer noch vor.


      Auch wenn es keinen Zweifel daran geben kann, dass das Fehlen einer Macht, die in der Lage wäre, den Gesetzen Nachdruck zu verschaffen, einen wesentlichen Anteil an der Gewaltkultur hat, führen einige Einheimische sie auf das Temperament der Menschen zurück, die als »caliente«, als heißblütig gelten, während andere das Klima, das sie ebenfalls als »caliente« beschreiben, verantwortlich machen. Der Psychoanalytiker Luis Ricardo Ruiz, der sich heute um sinaloensische Drogenabhängige kümmert, nimmt in seinem Urteil über die Wurzel der Gewalt kein Blatt vor den Mund: »Drogen wecken nicht etwas, was nicht bereits in dir schwelt. Ein Schlächter ist ein Schlächter.«


      Auf diesen Grundfesten wuchsen sowohl die Stadt Culiacán als auch der Drogenhandel. Bis in die vierziger Jahre des vergangenen 
       Jahrhunderts hatte Culiacán seine geografische Isolation nicht überwinden können oder wollen. Dies änderte sich erst, als die Stadt eine Welle griechischer und chinesischer Einwanderer aufnahm, die an der sinaloensischen Küste strandeten. Und einige Jahre später brachte eine neue Bahnverbindung, die von Mexiko-Stadt über Guadalajara nach Culiacán führte, Mexikaner aus allen Landesteilen nach Sinaloa. Culiacán boomte und begann in einem Tempo zu wachsen, das noch immer unvermindert anhält.


      In den Sechzigern waren die Ranches der Reichen außerhalb der Stadt von Wohngebieten der Mittelschicht und der Armen umgeben. Die Industrie spülte Geld in die Stadt, und die Landwirtschaft gedieh. Wie auch der Schmuggel. Ortsansässige, die damals in Culiacán aufwuchsen, erinnern sich noch lebhaft daran, dass Straßenverkäufer Waren aus den USA, deren Import damals von der Zentralregierung untersagt war, in den Straßen und auf den Märkten der Stadt feilboten. Während man selbst auf den Straßen der kosmopolitischen Hauptstadt importierte Kleider und Schuhe nur selten antraf, waren sie oben im Norden, in Sinaloa, bereits der letzte Schrei. Vor allem die Kinder aus der Mittel- und Unterschicht verzehrten sich danach.


      Vielleicht gab es deshalb in Sinaloa keine soziale Ächtung illegaler Aktivitäten, und wenn der Schmuggel von Konsumgütern akzeptiert wurde, warum sollte es dann beim Anbau und Schmuggel von Drogen anders sein?


      Selbst die USA hatten den Drogen noch längst nicht den Krieg erklärt; Verschwörungstheoretiker behaupten heute sogar, dass die mexikanische und die US-amerikanische Regierung nach dem Zweiten Weltkrieg eine stillschweigende Vereinbarung getroffen hätten, nach der Sinaloenser die US-Nachfrage nach Heroin befriedigen sollten, doch die meisten Experten bestreiten diese Behauptung. Die Männer, die damals den Drogenhandel kontrollierten, waren überwiegend Politiker oder Mitglieder der gesellschaftlichen Elite. Einige 
       verdienten ihr Geld in der Landwirtschaft, andere im Importgewerbe. Sie waren Geschäftsleute, keine Narcos.


      Damals existierte das Wort Narco noch gar nicht. Diejenigen, die im Drogenhandel ihr Geld verdienten, diejenigen, die sich beim Anbau und Schmuggel von Marihuana und Opium die Hände schmutzig machten, nannte man entweder Gomeros oder weniger freundlich »Buchones« (»Kröpfe«). Da sie in der Sierra lebten, aßen die Buchones so gut wie kein Salz, das damals noch ein kostbares Gut war, und entwickelten deshalb Kröpfe. Heute steht das Wort fast nur noch für jemanden, der sein Geld auf illegale Weise verdient, und viele junge Sinaloenser glauben sogar, es beziehe sich auf die Goldketten, die die Narcos um den Hals tragen.


      In den sechziger und siebziger Jahren waren die heute überall präsenten Goldketten und auffälligen Kleider auf den Straßen von Culiacán nirgends zu sehen. Während die Buchones ihrer harten Arbeit nachgingen, gingen die Capos schlicht ihren Geschäften nach. Natürlich leisteten sie sich Sportwagen und Designerkleidung und feierten auf ihren Anwesen rauschende Feste. Doch sie trugen ihren Reichtum mit einer gewissen Klasse zur Schau, und die Partys fanden in der Regel in den Stadtvillen von Gouverneuren und auf den Ranches von Unternehmern und Großgrundbesitzern statt. Insofern haftete dem Ganzen auch nichts Prahlerisches oder Bedrohliches an, denn schließlich wurde das Ganze von Regierung und Kapital finanziert und betrieben.


      Miguel Ángel Félix Gallardo, ein ehemaliger Polizist und Politiker-Leibwächter, der in den Achtzigern zum Paten des Drogenhandels aufstieg und sich so den Spitznamen »El Padrino« verdiente, spazierte einst über Culiacáns Straßen. Ernesto »Don Neto« Fonseca Carrillo, der aus dem in den Bergen hinter Badiraguato gelegenen Santiago de los Caballeros stammt, lebte still und leise in einer Stadtvilla in Culiacán. Beide waren schlichte Geschäftsleute.


      Chapo und seine künftigen Partner, die Beltrán-Leyva-Brüder (Marcos Arturo, Alfredo, Héctor, Mario und Carlos), mussten sich indes mühsam in der Sierra durchschlagen. Sie waren »Buchones«, eine Horde von Nobodys.

    


    
      

      Amerikas »War on Drugs«


      Anfang der Siebziger war der Drogenhandel in Sinaloa zum bedeutendsten Wirtschaftszweig angewachsen. Das Geschäft blühte. Kokain wurde mit Booten und Flugzeugen aus Kolumbien eingeschmuggelt, und die Sinaloenser schafften es in Lastwagen über die US-amerikanische Grenze. Manchmal kamen auch Kleinflugzeuge zum Einsatz. Marihuana und Kokain wurden in der liberal-hedonistischen Atmosphäre dieser Ära mehr und mehr salonfähig. Aber schon bald provozierte der boomende Drogenhandel die ersten Gegenreaktionen.88


      Die US-Regierung wurde schnell auf den wachsenden Drogenkonsum aufmerksam und sah darin eine Bedrohung der Grundfesten der Gesellschaft. Am 17. Juni 1971 erklärte Präsident Richard Nixon, der Drogenmissbrauch habe »das Ausmaß einer nationalen Katastrophe angenommen«, und forderte vom Kongress die Bewilligung von 155 Millionen Dollar zur Bekämpfung des Drogenproblems (sowohl im In- als auch im Ausland). Damit, so Nixon, wolle er »die Flut zurückdrängen, die das Land in den vergangenen zehn Jahren überschwemmt hat und die Leib und Seele von Amerika zu verzehren droht«.


      Binnen zwei Jahren wurde eine Bundesbehörde geschaffen, die DEA. Diese warnte bereits 1974, dass der mexikanische »Mud« (Heroin) in den USA überaus stark nachgefragt würde und dass mexikanische Drogenhändler 75 Prozent des US-Marktes kontrollierten. Prompt wurde der globale Krieg gegen die Drogen ausgerufen.


      Der Drogenhandel in Sinaloa – und damit bis zu einem gewissen Grad Sinaloa selbst – überlebte die US-amerikanische Offensive nur knapp. Am 26. Januar 1974 begann in Sinaloa die von den USA angeführte Operation »SEA/M« (Special Enforcement Activity Mexico), um den Heroin- und Opiumschmuggel zu zerschlagen. 1976 riefen die DEA und die mexikanische Regierung eine noch umfangreichere gemeinsame Aktion, die »Operation Trizo«, ins Leben – mit dem Ziel, den Opiumanbau im Goldenen Dreieck zu zerstören. Gerüchteweise war auch die CIA an der Aktion beteiligt. Das US-amerikanische Außenministerium stellte Hubschrauber zur Verfügung, mit denen in den Bergen von Durango, Chihuahua und Sinaloa Pestizide versprüht wurden. Das Hauptaugenmerk galt dabei Sinaloa. Im Laufe eines Jahres wurden 22 000 Hektar Mohnfelder – mit deren Ernte etwa acht Tonnen Heroin hätten produziert werden können – vernichtet, und die DEA feierte den Erfolg der »Operation Trizo«.


      »1979 war der Reinheitsgrad mexikanischen Heroins auf lediglich fünf Prozent gesunken und hatte damit den niedrigsten Grad seit sieben Jahren erreicht«, hieß es in der offiziellen Verlautbarung über die Anti-Drogen-Initiative. Tatsächlich verminderte die »Operation Trizo« die Nachfrage nach mexikanischem Heroin beträchtlich.89


      Allerdings haben zahlreiche Bewohner der Sierra weniger gute Erinnerungen an »La Limpieza« (»das Großreinemachen«). Die Aktion geschah zeitgleich mit der mexikanischen Anti-Drogen-Offensive »Condor« und zerstörte die Lebensgrundlage der Menschen. Tatsächlich waren die sogenannten »4000 Mitglieder illegaler Organisationen« zum allergrößten Teil einfache Buchones oder gar schlichte Siedler, die das Pech hatten, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein. Jahre später räumten einige US-amerikanische Agenten ein, dass nicht ein einziger bedeutender Drogenhändler gefasst worden war. Dagegen waren die Pestizidattacken und die Massenverhaftungen 
       in der Sierra für die Region fatal. Mehr als zweitausend Dörfer wurden aufgegeben oder zerstört.


      Die aus der Sierra Vertriebenen zogen in die Städte, wo sie – laut El Padrino – lange Elendsschlangen bildeten.


      »Der Mangel an Raum und Beschäftigung trieb sie entweder dem Hungertod oder dem Verbrechen in die Arme, die Kinder gingen nicht zur Schule, die Migranten waren Ausgestoßene, die jeden Job annahmen … Aber in der Stadt zu arbeiten, war etwas ganz anderes als das, was sie kannten. «


      Die, die sich entschieden hatten, in der Sierra auszuharren, litten entsetzliche Not. Tausende von Soldaten patrouillierten praktisch unkontrolliert durch die Region und stahlen den Campesinos das letzte Getreide und das letzte Vieh, das diese noch hatten retten können. Häuser wurden durchsucht, ausgeraubt und zerstört. In vielen Fällen wurden kleinere Städte derart heimgesucht, dass am Ende nur noch einige Alte und Gebrechliche zurückblieben.90


      Erst 1978 wurde die »Operation Trizo« endgültig eingestellt, nachdem die mexikanische Regierung auf den Druck der Öffentlichkeit hin die Partnerschaft mit der DEA beenden musste. Sinaloas Drogenbarone indes waren während der gesamten Zeit nie Gefahr gelaufen, ein Gefängnis von innen kennenzulernen. Sie hatten die Offensive ausgesessen und am Ende die erste von zahlreichen Schlachten gewonnen.91


      Kurz nach Ende der »Operation Trizo« übernahm El Padrino mit Unterstützung von Don Neto Fonseca und Rafael Caro Quintero die Kontrolle über das Drogengeschäft in Sinaloa. El Padrino avancierte zur zentralen Figur, über die sämtliche Drogentransporte von und nach Mexiko liefen. Seine Macht reichte bis in den hintersten Winkel der damals fünftgrößten Nation der Welt.


      Dennoch war er nur eine ausführende Kraft, die absolute Kontrolle übten nach wie vor die Kolumbianer aus.92


      Bis weit in die achtziger Jahre hinein beherrschten zwei Kartelle den Drogenhandel in Lateinamerika: das Medellín-und das Cali-Kartell. DEA, Interpol und in einigen Fällen auch Spezialeinheiten des Militärs konzentrierten sich fast ausschließlich auf die beiden für die USA wichtigsten Lieferanten von Kokain und Heroin. Die darin involvierten Mexikaner waren im Wesentlichen für den Schmuggel in die USA zuständige Mulis. Die Kolumbianer lieferten tonnenweise Kokain an die mexikanische Küste, und die Mexikaner schafften es über die Grenze in die USA.


      Die Drogen über die dreitausend Kilometer lange Grenze zu befördern, war keine besonders schwierige Aufgabe. Dazu bedurfte es nur des Einsatzes von genügend Personal und der üblichen Bestechungsgelder. Tausende von Lastwagen fuhren auf einem Dutzend Schlüsselrouten jeden Tag in die USA. Auch die aufmerksamsten Grenzpolizisten waren mit der Kontrolle dieses Güterstroms überfordert, zumal ihre mexikanischen Kollegen bei entsprechender Bestechung nur zu gerne wegsahen. Während der seltenen Offensiven der US-Behörden, den Drogenfluss an der Grenze aufzuhalten, stellten Kleinflugzeuge und geheime Start- und Landebahnen sicher, dass die Ware auf anderen Wegen ins Land gelangte.


      Das Transportwesen war Chapos erste große Bewährungsprobe. Ende der Siebziger gab El Güero, einer der damaligen sinaloensischen Bosse, Chapo den ersten bedeutenden Job und übertrug ihm die Verantwortung für den Transport der Drogen aus der Sierra in die Städte und zur Grenze.93


      Den lokalen Legenden zufolge war Chapo ein ehrgeiziger junger Mann.


      Er wollte unbedingt die Menge der beförderten Drogen erhöhen und bearbeitete seine Bosse, damit diese es ihm erlaubten.


      Außerdem war er ein knallharter Typ, der sich nichts bieten ließ. Wenn eine Lieferung aus der Sierra ausfiel oder sich auch 
       nur verzögerte (durch heftige Regenfälle etwa, die ganze Straßen wegspülten), exekutierte er den Schuldigen höchstpersönlich.


      Dabei verlor er nicht eine Sekunde die Beherrschung, sondern schoss seinem Opfer ruhig und gelassen in den Kopf. Die Gomeros aus der Sierra kapierten schnell, dass sie besser nicht versuchen sollten, Chapo übers Ohr zu hauen oder ihre Drogen an einen anderen Interessenten, der einen höheren Preis bot, zu verkaufen.94


      Den Bossen fiel sein skrupelloser Stil auf, und so wurde Chapo Anfang der Achtziger El Padrino höchstpersönlich vorgestellt. Der übertrug ihm die gesamte Logistik – Koordination der Flüge, Schiffsankünfte und Lkw-Transporte von Kolumbien nach Mexiko. El Güero kümmerte sich weiterhin um den Weitertransport in die USA.95


      Und schon bald erwies Chapo sich als würdig, direkt mit El Padrino zusammenzuarbeiten.
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    El Padrino


    Der am 8. Januar 1946 in den Außenbezirken von Culiacán geborene Miguel Ángel Félix Gallardo, alias El Padrino, stieg in der Drogenhändlerhierarchie schnell auf. Er war bis Mitte zwanzig Polizist gewesen, ehe er den Dienst quittierte und sich als Leibwächter für den damaligen sinaloensischen Gouverneur Leopoldo Sánchez Celis verdingte. Celis gehörte der Partido Revolucionario Institucional (PRI) an, die damals Sinaloa regierte. Man nimmt an, dass El Padrino in dieser Position eingehende Kenntnisse über den Drogenhandel in Sinaloa erhielt.96


    Die PRI, die Mexiko zwischen 1929 und 2000 mit eiserner Hand beherrschte, wird weithin für das Aufblühen des Drogenhandels verantwortlich gemacht, da die enge Verflechtung von Staat und Partei, die bis in die kleinsten Dörfer reichte, eine Korruption hervorbrachte, die auch in Lateinamerika ihresgleichen suchte. Obwohl die gegenwärtige Regierung von der konservativen Partido Acción Nacional (PAN) gestellt wird, hat die PRI noch immer mehr als die Hälfte der mexikanischen Gouverneursposten inne. Die anderen Parteien werfen der PRI vor, in den von ihr dominierten Regionen den Drogenhandel zu tolerieren oder gar darin verwickelt zu sein.


    »In Sinaloa herrscht eine Symbiose aus Verbrechen und Politik«, behauptet Manuel Clouthier Carrillo, der einer der reichsten Familien Culiacáns entstammt und ein leidenschaftlicher Parteigänger der PAN ist, die von seinem Vater mitbegründet wurde.


    Auch aus US-Kreisen ist diese Klage zu hören. »Politische Protektion ist schwer nachzuweisen«, sagt ein Staatsanwalt eines an Mexiko grenzenden Bundesstaates. »Wenn wir es beweisen könnten, könnten wir sie alle unter Anklage stellen. Doch zwischen etwas wissen und es vor Gericht beweisen zu können besteht ein großer Unterschied.… Selbst wenn man über extrem zuverlässige nachrichtendienstliche Quellen verfügt, ist es schwierig, und wenn man es nicht beweisen kann, warum dann seine Quellen gefährden? Man würde ihre Leichen über ganz Sinaloa verstreut finden.«97


    In diesem politisch-kriminellen System stieg El Padrino auf. Er gab sich nicht damit zufrieden, nur ein Laufbursche zu sein, sondern baute sein eigenes Imperium auf. Dank seiner Verbindung zu Juan Ramón Matta Ballesteros, einem wichtigen honduranischen Drogenhändler, wurde El Padrino zum wichtigsten Repräsentanten des von Pablo Escobar beherrschten Medellín-Kartells in Mexiko. Und mit Hilfe seiner politischen Beziehungen sorgte er dafür, dass er vom Politiker bis hinunter zum Polizisten alle wichtigen Leute entlang der Pazifikküste in der Tasche hatte. Außerdem kontrollierte er die Distribution des in Sinaloa produzierten Opiums und Marihuanas, das problemlos zusammen mit dem kolumbianischen Kokain nach Norden transportiert werden konnte. Er war der Boss der mexikanischen Drogenbosse, der alles, was im Land vor sich ging, überwachte. »Damals gab es in Mexiko keine Kartelle«, erinnert er sich. Tatsächlich gab es nur ihn, seine Komplizen und die Politiker, die ihn deckten. 98


    El Padrino war ein sanftmütiger Familienmensch. Er arbeitete fast ständig und bereiste ganz Mexiko, um seine Geschäfte im Auge zu behalten. Er bewohnte allein ein Haus, seine achtzehn Kinder hatte er nahebei in zwei weiteren Häusern untergebracht. In fast allen Staaten Mexikos besaß er Immobilien, die er meist auch geschäftlich nutzte. Sein einziges 
     Laster waren elektronische Geräte, er besaß fast alles vom Fernseher bis zur Abhöranlage, was auf den Markt kam. Natürlich besaß er eine formidable Kollektion italienischer Designeranzüge und -schuhe sowie den einen oder anderen Sportwagen, doch abgesehen davon schien er ein ruhiges Leben zu führen und wirkte wie der nette Nachbar von nebenan – oder zumindest wie der reiche nette Nachbar von nebenan. Seine Ranch außerhalb von Culiacán war schön und luxuriös, aber nicht protzig. Er sammelte teure Uhren, die er jedoch nie trug. Er wusste, wie man möglichst wenig Aufsehen erregt.99


    Als er noch in Culiacán lebte, verlagerte er sein Operationszentrum nach Guadalajara, wo es weniger auffiel als in Sinaloa, das noch immer unter den Auswirkungen der »Operation Trizo« litt.100


    Chapo lernte von El Padrino, wie man im Dschungel des Drogengeschäfts vorwärtskommt und überlebt. Auch er lebte vergleichsweise zurückgezogen ohne spektakuläre Auftritte und Skandale. 1977 heiratete er in einer bescheidenen Zeremonie in der sinaloensischen Stadt Jesús María seine erste Frau Alejandrina María Salazar Hernández. Nicht einmal die Lokalzeitungen, die damals über alle gesellschaftlichen Ereignisse der Gegend, auch die der großen Drogenbosse, berichteten, nahmen von der Hochzeit Notiz.


    Mit Alejandrina Salazar hatte Chapo drei Kinder: César, Iván Archivaldo und Jesús Alfredo. Im zwischen Culiacán und Badiraguato gelegenen Städtchen Jesús María richtete er seiner Familie auf einer Ranch ein Heim ein. Die Familie feierte keine rauschenden Feste und wurde nur selten in der Stadt gesichtet. Chapo mochte sich zum Reichtum, den der Drogenhandel versprach, hingezogen fühlen, besaß aber kein Interesse daran, Teil der gesellschaftlichen Elite zu werden. Stattdessen verbrachte er seine freie Zeit Whiskey trinkend mit seinen engsten Vertrauten oder kümmerte sich um seine Familie. Wie seinem Mentor El Padrino wird auch ihm nachgesagt, 
     er habe die meiste Zeit gearbeitet und sei herumgereist, um Transporte und Deals persönlich zu beaufsichtigen.


    Wenige Jahre später ließ er sich scheiden und heiratete Griselda López Pérez, mit der er vier weitere Kinder hatte: Edgar, Joaquín, Ovidio und Griselda Guadalupe.101 Der DEA zufolge war aus dem jungen Mann aus Badiraguato nicht nur ein siebenfacher Familienvater geworden, sondern auch einer von El Padrinos engsten Vertrauten, der auf dem Sprung war, selbst zum Patrón, zum eigenständigen Boss, aufzusteigen.102


    Chapo war bereit, Macht zu übernehmen. Er hatte einen feinen Geschäftssinn entwickelt und besaß die Skrupellosigkeit, ihn auch durchzusetzen. Inkompetenz und Fehler wurden von ihm nicht geduldet. Alle, die ihn betrügen wollten, wurden kurzerhand eliminiert. Darüber hinaus verstanden es er und sein Kompagnon El Mayo, wichtige Verbindungen wie etwa mit dem Bürgermeister von Culiacán aufzuziehen.103


    Mitte der achtziger Jahre – in denen die Reagan-Administration eine vehemente Anti-Drogen-Politik betrieb – war Mexiko bereit, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Die Anti-Drogen-Feldzüge der mit US-amerikanischer Unterstützung agierenden kolumbianischen Behörden setzten Escobar und dem Medellín-Kartell bereits heftig zu. Das kolumbianische Kokain strömte zwar noch immer in großen Mengen in die USA, doch die ehemals straff organisierten und verschworenen kolumbianischen Gruppen verloren zunehmend an Einfluss, und die Mexikaner erkannten die Gelegenheit, sich in den Vordergrund zu spielen. So zumindest will man es in Sinaloa heute interpretiert wissen. Die DEA dagegen behauptet, die Kolumbianer hätten festgestellt, dass es profitabler wäre, den Mexikanern mehr Einfluss zu überlassen, da sie dann nicht mehr die Risiken eingehen mussten, die mit der Überwachung der Transporte in die USA verbunden waren. Und wenn sie den Mexikanern die Drogen einfach verkauften, mussten sie ihnen auch nicht mehr auf die Finger schauen. 
    


    Über Jahre waren die Mexikaner dem kolumbianischen Modell gefolgt, hatten für die Kartelle gearbeitet und monatlich zwanzig Tonnen Kokain nach Kalifornien und eine ähnlich große Menge nach Texas geschmuggelt. Letztere war im Wesentlichen für die Ostküste bestimmt. Nun sahen sich die Mexikaner als eigenständige Capos. Zudem konnten sie Marihuana und Heroin selbst herstellen, etwas später gesellten sich noch Methamphetamine dazu, die in Labors entlang der US-mexikanischen Grenze produziert wurden. Alles wurde auf dieselbe Weise in die USA geschmuggelt wie das Kokain. Sie kamen zu der Auffassung, dass sie Mexiko und die westliche Hemisphäre ebenso gut kontrollieren konnten wie die Kolumbianer. 104


    Doch als die Mexikaner den Kolumbianern immer stärker das Wasser abgruben, sahen sie sich plötzlich mit der DEA konfrontiert, die zu einer Bedrohung für die sinaloensischen Bosse wurde.


    
      

      Die DEA in offener Feldschlacht


      Damals waren die Aktionen der DEA auf mexikanischem Boden noch mit extremen Risiken behaftet. Aufseiten der mexikanischen Behörden grassierte die Korruption, und kein DEA-Agent wusste, wem er vertrauen konnte. Die Agenten hatten die Anweisung, undercover zu arbeiten und sich ein Netz vertrauenswürdiger Quellen und Informanten aufzubauen. Doch waren sie in der Regel auf sich allein gestellt und konnten nicht auf diplomatische Immunität zählen. Sie fuhren von Arizona – oder wo sie sonst stationiert waren – einfach nach Mexiko hinein und knüpften Kontakte zu den örtlichen Polizeikräften. Dabei konnten sie nur auf das Beste hoffen, und so agierten sie nach dem Prinzip, »so viel Schaden wie möglich anzurichten«, wie es Michael Vigil formuliert, 
       ein ehemaliger DEA-Agent, der mehr als zehn Jahre in Mexiko stationiert war.


      »Wir hatten absolut keinen Schutz«, erinnert sich Vigil. »Es war wie Iron-Man-Football; wir hatten keine Schulterpolster und mussten brutale Stöße wegstecken, die von politischen Interessen beiderseits der Grenze ausgingen.«


      Bei einer Gelegenheit organisierten Vigil und ein Kollege namens Enrique »Kiki« Camarena eine Razzia auf einer abgelegenen Marihuana-Ranch in Sonora. Sie hatten verlässliche Informationen über bewaffnete Wächter auf dem Grundstück, deshalb mieteten sie einen Lkw und forderten von der mexikanischen Armee dreißig Mann Unterstützung an. Doch bereits als sie eintrafen, wurden sie von allen Seiten unter Beschuss genommen. Die Soldaten erwiderten das Feuer, doch den Narcos gelang bis auf einen die Flucht. Dieser fiel im Kampf, nachdem er dreißig Minuten lang Widerstand geleistet hatte.


      Seinerzeit herrschte in der mexikanischen Armee die Devise, keine Gefangenen zu machen. Juristische Spitzfindigkeiten interessierten nicht. Um jegliche Zweifel der Staatsanwälte an der Verwicklung des Toten in den Drogenhandel auszuräumen, füllten sie seine Taschen mit unbehandeltem Marihuana. Das war die gängige Rechtsauslegung der Zeit. »Mexiko war sich bewusst, dass man einen Krieg an der Backe hatte«, erinnert sich Vigil. »Die Menschenrechte interessierten damals grundsätzlich niemanden. Sie taten, was sie glaubten tun zu müssen, um die Drogengewalt einzudämmen … Es herrschte schlicht das Recht des Stärkeren.«


      Der Modus Operandi der DEA bestand damals wie heute darin, das Leben ihrer besten Männer aufs Spiel zu setzen, da die wichtige Drecksarbeit jemandem übertragen werden musste, der vertrauenswürdig war. Als Agent traf man sich mit einem Drogenhändler, um die Konditionen auszuhandeln. Die Treffen fanden bei Tageslicht, oft in Grenzstädten wie Sonora 
       statt. Man musste seinen Widerpart in dessen Haus oder an einem ihm unbekannten Ort aufsuchen und Heroin oder Marihuana kaufen. Dies alles geschah ohne Rückendeckung, und da die Treffen oftmals auf Verlangen des Dealers in der Öffentlichkeit stattfanden, war man nach erfolgter Festnahme auf der US-Seite der Grenze leicht zu kompromittieren, falls die Einzelheiten der DEA-Verwicklung publik wurden.


      »Die Zeiten waren ziemlich hart«, meint Vigil und fügt hinzu, die DEA habe ihre besten Leute nach Mexiko geschickt. »Das waren tapfere Männer, die eine Menge Einfallsreichtum besaßen. Das Ganze war wie Schach mit lebenden Figuren. «105


      Ende 1984 erreichte die Spannung ihren Höhepunkt. Camarena, ein DEA-Veteran mit elf Jahren Erfahrung, war besonders bekannt für sein unerschrockenes Vorgehen.


      Er arbeitete von Guadalajara aus und war von dort tief in die Drogenszene des Goldenen Dreiecks eingedrungen. Es war ihm sogar gelungen, das Vertrauen von El Padrino zu gewinnen.


      Aufgrund von Camarenas Informationen stürmten vierhundertfünfzig von Helikoptern unterstützte mexikanische Soldaten die als Rancho El Búfalo bekannte, tausend Hektar große Marihuana-Plantage auf der Ostseite der Sierra Madre in Chihuahua. Mehr als tausend Campesinos arbeiteten auf diesen Feldern, deren Jahresproduktion später auf acht Milliarden Dollar hochgerechnet wurde. Die Drogenbarone schäumten vor Wut, aber auch vor Furcht, denn sie mussten annehmen, dass die Razzia nicht auf unzureichende Sicherheitsvorkehrungen, sondern auf Verrat in den eigenen Reihen zurückzuführen war.


      Diese Furcht war nicht unbegründet. Im Unterschied zu Fällen in der Vergangenheit, als die DEA-Agenten sich damit begnügten, dass die mexikanischen Behörden die üblichen Verdächtigen (meist unbedeutende Bauern) festnahmen, wollte 
       Camarena an die Bosse herankommen. Er arbeitete daran, die mexikanischen Top-Narcos zu identifizieren und ihre Aufenthaltsorte festzustellen. Die »Operation Godfather« war ein Projekt, mit dem er El Padrino ins Visier nahm.


      Doch am 7. Februar 1985 unterbrach Camarena seine Arbeit, um in Guadalajara mit seiner Frau zu Mittag zu essen. Plötzlich hielt ein Wagen neben ihnen, aus dem fünf Männer sprangen. Einer von ihnen wies sich als mexikanischer Polizist aus. Sie packten Camarena und stießen ihn in ihren Wagen. Er wurde nie mehr lebend gesehen.


      Die Entführung löste bei der DEA Wut und Zorn aus. Offenbar war die mexikanische Polizei in den Vorfall verwickelt, aber in Los Pinos, dem mexikanischen Pendant zum Weißen Haus, herrschte Funkstille. In Washington gab man der DEA zu verstehen, dass sie den Vorfall zu akzeptieren habe, dass die Beziehungen zwischen Mexiko und den USA zu wichtig seien. »Ein DEA-Agent ist für das Wohl des politischen Großen und Ganzen verzichtbar«, teilte man der Agency mit.


      Die Agenten allerdings ließen sich nicht so einfach zum Schweigen bringen. »Niemand bringt einen DEA-Agenten um und sorgt dann dafür, dass man uns mitteilt, er spiele im politischen Großen und Ganzen keine Rolle«, erklärt ein ehemaliger DEA-Mann.


      Folglich reagierte die DEA und rief die »Operation Leyenda« ins Leben, die größte Mordermittlung, die sie jemals durchgeführt hat. Eine Spezialeinheit wurde nach Mexiko-Stadt geschickt, um dort die Ermittlungen zu koordinieren – und weil man dort korrupte mexikanische Beamte vermutete. Zudem wurden fünfundzwanzig Special Agents nach Guadalajara beordert, um dort Nachforschungen anzustellen.


      Im Laufe des folgenden Monats stürmten die Agenten mehrere Ranches, verhörten die Einheimischen und quetschten ihre Informanten aus. Sie folgten jeder nur erdenklichen Spur. Bald darauf konnte die DEA ihre begründeten Schlussfolgerungen 
       ziehen und forderte die mexikanischen Federales auf, Rafael Caro Quintero, El Padrino und Don Neto Fonseca als Hauptverdächtige im Rahmen von Camarenas Entführung anzusehen.


      Die Fahndung führte zu einem Feld im Bundesstaat Michoacán, wo zwei Leichen gefunden wurden. Ein US-amerikanischer Pathologe und ein gleichfalls aus den USA eingeflogenes Team von Forensikern führten die Autopsie durch, bei der sich herausstellte, dass es sich bei einem der beiden Toten um Camarena handelte. Er war vor seinem Tod mindestens zwei Tage lang gefoltert worden und schließlich an Kopfverletzungen, die ihm mit einem stumpfen Gegenstand zugefügt worden waren und einen Schädelbruch verursacht hatten, gestorben.


      Weitere Festnahmen – darunter fünf Polizeibeamte, die zugaben, an der Entführung und Folterung beteiligt gewesen zu sein – belasteten Caro Quintero und Fonseca. Die beiden wurden schnell verhaftet und gestanden die Entführung des DEA-Agenten, nicht aber dessen Ermordung. Die, behaupteten sie, sei das Werk von El Padrino gewesen.


      Der indes genoss noch immer politische Protektion. Doch die US-Behörden stellten einen Haftbefehl gegen ihn aus, der eine ganze Reihe von Verbrechen umfasste: die Entführung und Ermordung von Camarena, Bildung einer kriminellen Vereinigung, Verabredung zu einem Verbrechen im Rahmen einer kriminellen Vereinigung, Besitz von Kokain, Besitz von Kokain mit der Absicht, es zu verkaufen … das waren nur die wichtigsten Anklagepunkte, die Liste des Justizministeriums war noch wesentlich länger.106


      Die Festnahme von Caro Quintero und Fonseca war Beweis genug, dass die DEA in der Lage war, den Mexikanern mit Härte zu zeigen, wer hier das Sagen hatte. Und es zeigte auch, dass die Mexikaner willens und in der Lage waren, Verhaftungen vorzunehmen, wenn sie es denn wirklich wollten.


      1987 Siedelte El Padrino mit seiner Familie dauerhaft nach Guadalajara um. Er bezog ein Haus in einer unauffälligen Wohngegend, während er seine Frau, seine Geliebte und seine Kinder in zwei in der Nähe gelegenen Häusern unterbrachte. Guadalajara bot mehr Anonymität als Culiacán oder eine andere sinaloensische Stadt.107


      Außerdem beschloss er, den Schmuggel, den er kontrollierte, aufzuteilen und dadurch besser und effektiver zu organisieren. Zudem ging er davon aus, dass es schwieriger sein würde, sein Imperium mit einer einzigen Aktion der Strafverfolger zum Einsturz zu bringen.


      Ökonomisch gesprochen privatisierte er das mexikanische Drogengeschäft und schuf einen neuen Markt. Dabei drängte er es aber auch wieder zurück in den Untergrund, da es nun von Unterbossen betrieben wurde, die weniger bekannt und den US-amerikanischen Behörden noch nicht aufgefallen waren. Keiner seiner neuen Männer war in den Mord an Camarena verwickelt. Keiner hatte ein langes und bekanntes Strafregister. Alle waren in der Lage, neue Verbindungen zum politischen System und zu den Polizeiapparaten herzustellen, da Geld nach wie vor keine Rolle spielte. Wenn sie sich lediglich auf lokaler Ebene bewegten und sich auf ihre jeweiligen Geschäftsfelder beschränkten, konnten sie das Geschäft besser kontrollieren.


      Also bat El Padrino die Top-Narcos Mexikos in eine Villa in Acapulco und legte ihnen seine Zukunftspläne dar. Die Aufteilung der Plazas, wie die Drogenrouten genannt wurden, war recht einfach.


      Die Tijuana-Route würde an die Arellano-Félix-Brüder gehen, die in Culiacán aufwuchsen und El Padrino von dort kannten – Presseberichte und Regierungsverlautbarungen, wonach die Brüder El Padrinos Neffen seien, entsprechen nicht der Wahrheit. Ciudad Juárez, mit seinen wichtigen Lkw-Routen nach Texas, sollte an die Familie Carrillo Fuentes aus Guamuchilito, 
       Sinaloa, gehen, allerdings nur unter Aufsicht eines hochrangigen Sicherheitsmannes von El Padrino.


      Rafael Caro Quinteros Bruder Miguel sollte das Geschäft in Sonora übernehmen, sprich die Lkw-Routen nach Arizona kontrollieren. In jungen Jahren bereits hatten Miguel und seine Brüder unternehmerische Fähigkeiten demonstriert und waren von einfachen Marihuana-Pflanzern zu Partnern von Don Neto aufgestiegen. El Padrino wusste, dass er Miguel Sonora anvertrauen konnte, ohne dass es zu viele Konflikte mit dem im Süden angrenzenden Sinaloa geben würde.


      Drüben an der Nordostküste, in Matamoros, Tamaulipas, würde Juan García Ábrego das Geschäft leiten. Da er seit 1985 enge Beziehungen zu den Kolumbianern unterhielt, galt der Mann, dem man später die Gründung des Golf-Kartells zuguteschreiben würde, bereits als unabhängiger Capo, den man in Ruhe arbeiten ließ.


      In Sinaloa schließlich würden Chapo und El Mayo die pazifische Seite des Geschäfts kontrollieren. Die beiden brachten El Güero wieder in das Kartell ein, der sich in den siebziger Jahren mit El Padrino überworfen hatte und seitdem sein eigenes Geschäft betrieb. Chapo und El Mayo würden mit ihren sinaloensischen Vertrauten die Drogen nach Arizona und Südkalifornien schmuggeln. Chapo erhielt zudem die Kontrolle über die Tecate-Route.


      El Padrino behielt sich vor, die nationalen Operationen zu kontrollieren, er hatte die nötigen Beziehungen und war immer noch die Nummer eins. Aber er betrieb das Geschäft nicht länger als One-Man-Show.108


      Am 8. April 1989 traf El Padrino im Haus eines Freundes in Guadalajara ein, wo er mit dem hochrangigen Polizeioffizier Guillermo Memo González Calderóni, einem seiner »Kontakte«, zum Mittagessen verabredet war.


      Als El Padrino das Haus betrat, stürmten fünf Federales, die ihm seit langem bekannt waren, hinter ihm her, stürzten 
       sich auf ihn und warfen ihn zu Boden. Dann traf Calderóni ein.


      »Was ist hier los?«, fragte El Padrino.


      »Ich kenne Sie nicht«, erwiderte der Cop.


      Auch nachdem er die sechzig längst überschritten hat und bei schlechter Gesundheit in einer Zelle in einem Hochsicherheitsgefängnis außerhalb von Mexiko-Stadt verrottet, macht El Padrino nach wie vor Calderóni, den man später mit García Ábrego und dem Golf-Kartell in Verbindung bringen sollte, für den Verrat verantwortlich.


      Dabei waren kurz nach seiner Verhaftung Gerüchte in Umlauf geraten, nach denen El Padrinos Protegés ihn ans Messer geliefert hatten. Anfang der Neunziger ordneten Chapo und El Güero sogar die Ermordung einer Reihe von El Padrinos Leutnants und Anwälten an, was zu der weit verbreiteten Annahme führte, Chapo habe seinen Mentor verraten. Doch El Padrino gab nie etwas auf solche Spekulationen. Für ihn blieb Calderóni, der Cop, der Verräter.109

    


    
      

      Die neue Garde


      So also erbten die Arellano-Félix-Brüder Tijuana, die Ende des 19. Jahrhunderts gegründete Stadt an der mexikanisch-kalifornischen Grenze. Noch Jahrzehnte nach seiner Gründung bestand Tijuana aus kaum mehr als ein paar Ranches, die sich von der Küste ins Landesinnere erstreckten. Zudem hatten sich ein paar Hundert Farmer rund um Tijuana angesiedelt. Dann kam die Prohibition. Zwischen 1920 und 1933 verwandelte das Alkoholverbot in den USA Tijuana in eine Lasterhöhle. Bars schossen wie Pilze aus dem Boden, der Schmuggel blühte, die mexikanische Regierung sah weg, und vom US-amerikanischen Soldaten bis zum Hollywoodstar, vom einfachen Geschäftsmann bis zum Mafia-Boss drängten 
       alle nach Süden, um sich in den Bordellen, Bars, Casinos und auf den Rennbahnen eine schöne Zeit zu machen.


      Zudem entwickelte sich Tijuana zur Sammelstelle migrationswilliger Lateinamerikaner, die auf ein besseres Leben in den USA hofften. Die wegen ihrer Lage im Nordwesten Mexikos »Esquina de America Latina« (»die Ecke von Lateinamerika«) genannte Stadt zog sogar Migranten an, die aus dem tiefen Süden, aus Argentinien und Uruguay kamen. Diejenigen, die es über die Grenze schafften, versuchten sich in Kalifornien ein neues Leben aufzubauen. Die, die zurückblieben, machten ihren Neuanfang in Tijuana.


      Lange bevor das Drogengeschäft boomte, war Tijuana ein Schmugglerparadies. Alkohol und andere billige Güter wurden in den Norden gebracht, die illegalen Einwanderer wurden von Ortskundigen über die durch die nahe gelegene Wüste verlaufende Grenze geführt oder in den Lastwagen versteckt, die zu Hunderten die Checkpoints passierten. Auch der Rio Tijuana bot eine Möglichkeit, illegal in die USA zu gelangen. In den Achtzigern war zu den klassischen kriminellen Lastern noch der Kindesmissbrauch gekommen, der schnell unvorstellbare Ausmaße annahm. Funktionierende Regierungen oder eine Polizei, die ihren Pflichten nachkam, blieben in Tijuana immer eine Illusion.


      Inzwischen hat Tijuana 1,2 Millionen Einwohner, die Vororte und Elendsquartiere erstrecken sich fast bis ins knapp zweihundert Kilometer entfernte Mexicali. Anfang der Neunziger übernahmen die Arellano-Félix-Brüder die Stadt. Schon damals konnte man davon ausgehen, dass die Mehrzahl der Politiker und öffentlichen Repräsentanten in die kriminellen Machenschaften verstrickt waren und sich an den Casinoeinnahmen und der Geldwäsche schadlos hielten. Schon wenige Wochen nach ihrer Ankunft waren die Arellano-Félix-Brüder Teil dieser sozialen Zirkel. Sie besuchten die richtigen Partys und kannten die richtigen Leute.


      So lernten sie auch Jorge Hank Rhon kennen und standen bald mit ihm auf vertrautem Fuß.110


      Ohne Jorge Hank Rhon ist keine Geschichte Tijuanas vollständig, und ohne seinen Vater Carlos Hank González kann man keine Geschichte der Politik und der Korruption in Mexiko schreiben. Carlos Hank González war lange Jahre der Königsmacher der PRI und nutzte seine politische Position, um sich zu bereichern und enge Beziehungen zum Drogenhandel zu knüpfen. Er lebte und handelte nach seiner berühmt-berüchtigt gewordenen Devise: »Ein Politiker, der arm ist, ist ein armseliger Politiker.«111


      Eine hochrangige Quelle aus einer der mexikanischen Strafverfolgungsbehörden nannte Hank González einmal »den wichtigsten Vermittler zwischen den Drogenkartellen und dem politischen System Mexikos«.112


      Allerdings wurde schnell deutlich, dass Hank Rhon, sein zweitältester Sohn, ihm weder als Politiker noch als Geschäftsmann das Wasser reichen konnte. Hank Rhon war 1985 im Alter von neunundzwanzig Jahren nach Tijuana gezogen und stieg schnell zu einer prominenten und tonangebenden Figur auf, zumal er mit Agua Caliente eine Pferderennbahn mit einer langen, prestigereichen Geschichte übernahm. Doch Hank Rhons Missmanagement führte direkt in den Untergang. Binnen fünf Jahren war die Rennbahn bankrott, und die Besitzer zogen ihre Pferde zurück. Dennoch war Hank Rhon weiterhin dank seines Erbes ein pittoresker Multimillionär, der Dauergast in den Klatschspalten der Lokalpresse war.


      Obwohl man Hank Rhon nie nachweisen konnte, dass er mit dem Drogengeschäft in Tijuana in Verbindung stand, legte er stets Wert darauf, den Lebensstil eines Narcos zu pflegen. Auf seiner Ranch außerhalb der Stadt gab er rauschende Partys, an denen gelegentlich auch die Arellano-Félix-Brüder teilnahmen. Er ließ sich die Haare lang wachsen und trug mit 
       Vorliebe Cowboystiefel, die er aus dem Leder exotischer Tiere anfertigen ließ.


      Dennoch hatte der Mann, der später zum Bürgermeister von Tijuana gewählt werden sollte und sogar für das Amt des Gouverneurs von Baja California kandidierte, immer schon ein Herz für Tiere. Als Kind spielte er auf der Ranch seines Vaters außerhalb von Mexiko-Stadt mit dressierten Pferden und Rassehunden. Als Kuscheltiere hat er zwei Wölfinnen, und es heißt, in seinem Haus halte er Pythonschlangen und bringe manchmal Tiger mit ins Büro, um seine Angestellten aufzuscheuchen. Im Innenraum der Rennbahn von Agua Caliente, die nun zu einer billigen Hunderennbahn verkommen ist, befindet sich Hank Rhons vielleicht größte Errungenschaft: ein privater Zoo mit 20 000 Tieren aller Rassen und Größen – Zebras, Löwen, Giraffen, Wölfe, Emus, Eulen, Bären. An der Ostseite der Bahn befinden sich die Käfige seiner weißen Tiger, die sein ganzer Stolz sind. Weltweit existieren nur zweihundert dieser Spezies, Hank Rhon besitzt vierzehn von ihnen.113


      Darüber hinaus ist er Vater von achtzehn Kindern, die er mit drei Ehefrauen und einer Geliebten in die Welt gesetzt hat. Frauen, so soll Hank Rhon einmal einem Reporter erzählt haben, seien seine Lieblingstiere.114


      Allerdings riefen Hank Rhons mutmaßliche Beziehungen zu den Arellano-Félix-Brüdern ein weitaus größeres Medienecho hervor als seine exotischen Tiere und seine exzentrischen Bemerkungen. Ein 1999 an die Öffentlichkeit gedrungenes Geheimpapier des US National Drug Intelligence Center mit dem Titel »Der Weiße Tiger« beschuldigte ihn, seinen Vater und seinen Bruder Carlos der Verwicklung in den mexikanischen Drogenhandel und hob hervor, dass Hank Rhon »Berichten zufolge ein enger Vertrauter« der Arellano-Félix-Brüder sei. Aufgrund ihrer Verstrickung in die Distribution von Kokain und Geldwäscheaktivitäten stelle »die Hank-Familie 
       eine erhebliche Bedrohung für die Sicherheit der Vereinigten Staaten« dar, hieß es in dem Bericht, der zu dem Schluss kommt, dass Hank Rhon »unverhohlener kriminellen Aktivitäten nachgeht als sein Vater und sein Bruder, dass er als skrupellos und gefährlich zu betrachten ist und zu Gewaltanwendung neigt«.115


      Die Arellano-Félix-Brüder sorgten dafür, dass ihnen bald ein ähnlicher Ruf vorauseilte. Sie demonstrierten, dass sie das mächtigste der neuen Kartelle dominierten, und sie waren mit Sicherheit diejenigen, die am gewalttätigsten vorgingen. Zwischen 1994 und 1999 wurden in Tijuana mehr als dreihundert Morde pro Jahr aktenkundig, 1999 waren es sogar 637 – die Mehrheit wurde den Brüdern aus Sinaloa zugeschrieben. 116


      Oft gehörten die Morde einfach zum Geschäft, bei anderer Gelegenheit wollten die Brüder schlicht ihren Machtrausch ausleben. Es kam vor, dass sie in einer Bar tranken oder in einem Restaurant speisten und Ramón Arellano Félix plötzlich »das Bedürfnis zu töten überkam«, erinnert sich der ehemalige DEA Special Agent Errol Chavez, der damals in San Diego stationiert war. »Dann sind sie einfach in der Gegend herumgefahren und haben jemanden umgebracht. «


      Die Brüder schufen ein Klima der Furcht und Unberechenbarkeit in Tijuana. Ihre Männer zogen Polizeiuniformen an und machten die Straßen unsicher. Wer nicht länger vertrauenswürdig war oder eine Bedrohung zu sein schien, wurde entführt. Die von den Brüdern gekauften Gangs sorgten dafür, dass die Straße loyal zu ihnen stand. Diese Gangs dehnten ihr Einflussgebiet sogar bis nach San Diego aus. Hatte jemand nördlich der Grenze eine Drogenlieferung nicht bezahlt, setzten die Gangs ihm zu, manche Schuldner wurden entführt, um ein zusätzliches Lösegeld zu erpressen, manche wurden in Säurefässern aufgelöst.


      Polizei und Ermittlungsbehörden taten nichts. Das Klima in Tijuana und die politischen Verbindungen der Arellano-Félix-Brüder sorgten für Immunität.117


      1994 versprach der ehrgeizige junge PRI-Politiker und Präsidentschaftskandidat Luis Donaldo Colosio, die Korruption zu bekämpfen und das System zu säubern. Er kündigte sogar an, gegen den Drogenhandel vorzugehen. Während einer Wahlkampfveranstaltung in Tijuana wurde er in den Kopf geschossen. Obwohl viele die Arellano-Félix-Brüder für den Mord verantwortlich machten, wurde nie Anklage erhoben, da die Ermittlungen keinen einzigen konkreten Hinweis lieferten. 118


      Ohne gründliche Ermittlungen konnte es keine Beweise für die illegalen Aktivitäten in Tijuana geben. Hank Rhon kann deshalb behaupten, er und andere seien schlicht die Zielscheibe von Schmutzkampagnen gewesen.


      »Ich habe immer gesagt«, äußerte er während eines Interviews in seinem Amtszimmer kurz nach seiner Wahl zum Bürgermeister, »man solle nichts auf Gerüchte geben, sondern den Beweis erbringen und mich damit konfrontieren.«119


      Tatsächlich dementierte die damalige US-Generalbundesanwältin Janet Reno einen diesbezüglichen Bericht und behauptete, ihre Behörde habe ihm nie Beachtung geschenkt.120


      Dennoch bekommen in einer Stadt wie Tijuana düstere Anschuldigungen mehr Gewicht als ihre Dementis, selbst wenn bei seltener Gelegenheit sogar der Beweis der Unschuld erbracht wird. Besonders ein Vorwurf scheint Hank Rhon mehr als alle anderen zu verfolgen. Héctor Félix Miranda, Reporter einer angesehenen Wochenzeitschrift aus Tijuana, unterhielt eine lange zurückreichende Beziehung zu Hank Rhon. Die beiden begegneten sich auf Partys, der Reporter berichtete über die neuesten Vorkommnisse am Hofe Hank Rhons, ohne allerdings bezüglich dessen Privatleben und Aktivitäten zu sehr ins Detail zu gehen. Zudem schrieb er regelmäßig über die 
       Arellano-Félix-Brüder, die oft an denselben gesellschaftlichen Veranstaltungen teilnahmen.


      Einmal jedoch, so heißt es, habe Hank Rhon das Gefühl gehabt, der Reporter missbrauche ihre Freundschaft. Félix Miranda hatte vertrauliches Material über ihn veröffentlicht. Obwohl es nichts Inkriminierendes enthielt, war Hank Rhon der Auffassung, es handele sich um persönliche Informationen, die nicht in die Zeitung gehörten.


      Am Morgen des 20. April 1988 – einem der seltenen Regentage in Tijuana – wurde Félix Miranda am Steuer seines Ford LTD Crown Victoria erschossen. Die Autopsie förderte neunzehn Kugeln zutage, die seine Brust zerrissen und elf Rippen gebrochen hatten. Dem Autopsiebericht zufolge war auch sein Herz förmlich zerfetzt worden. Die Schuldigen waren drei von Hank Rhons Leibwächtern aus Agua Caliente. Zwei wurden verurteilt, der dritte wurde kurz nach der Verhandlung tot in Tijuana aufgefunden.121


      Hank Rhon wurde im Zusammenhang mit dem Mord nie angeklagt. Dennoch scheinen die Anschuldigungen einen Nerv zu treffen. Als ich ihn direkt auf Félix Miranda ansprach, rutschte Hank Rhon tief in seinen Sessel und legte die Hand an die Stirn.


      »Es ist doch so: Wenn man zu populär wird und jemandem auf die Füße tritt, versucht immer jemand, dich zu neutralisieren«, erklärte er. »Aber es sind immer nur Anschuldigungen. «122


      Tatsächlich können wenige mexikanische Politiker oder Geschäftsleute die Erfolgsleiter emporklettern, ohne ständig Anschuldigungen und Korruptionsvorwürfe abwehren zu müssen. Inzwischen ist es Medienroutine, solche Vorwürfe zu publizieren – in der Hoffnung, dass etwas hängenbleibt.


      Während des Aufstiegs der Arellano-Félix-Brüder kochte die Gerüchteküche der Stadt nahezu über. DEA und mexikanische Behörden behaupten nach wie vor, die Brüder wären 
       unantastbar gewesen und hätten nach Belieben morden können. Zwischen 1990 und 2000 Schmuggelten sie Hunderte von Tonnen Kokain nach Kalifornien.123

    


    
      

      Herr der Lüfte


      Während die Arellano-Félix-Brüder in Tijuana regierten, etablierte sich Amado Carrillo Fuentes als Herr über den Drogenkorridor in Ciudad Juárez.


      Der älteste von sechs Brüdern hatte den Drogenhandel von der Pike auf in Sinaloa bei Don Neto Fonseca gelernt. Als junger Mann hatte der ihn nach Ojinaga – eine Kleinstadt, ungefähr dreihundert Kilometer von Ciudad Juárez entfernt – geschickt, wo er den Kokainschmuggel koordinieren sollte.


      Er lernte schnell, und als er Ciudad Juárez erbte, war er ein Meister seines Fachs. Besonders leicht fiel es ihm, Kontakte zu knüpfen und zu pflegen. Überall im Land war er als »der diplomatische Narco« bekannt, der den Frieden dem Krieg vorzog und lieber auf Korruption setzte als auf Chaos.


      Damals entwickelten die USA und Mexiko ein gemeinsames Radarsystem, mit dessen Hilfe sie aus Kolumbien kommende Flugzeuge überwachen wollten. Ein ehemaliger mexikanischer Armeegeneral leitete das Projekt.


      US-amerikanische Beamte behaupten, Carrillo Fuentes habe ihn schnell in der Tasche gehabt.


      Der Ex-General dementierte zwar jegliche Kooperation mit den Drogenhändlern, aber es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass Carrillo Fuentes den Luftraum beherrschte. Er besaß sieben Fluggesellschaften, die er dazu einsetzte, um das Kokain direkt von Kolumbien nach Chihuahua und von dort aus weiter in die USA zu transportieren. Die Flugzeuge landeten auf einer Landebahn in der Chihuahua-Wüste, wo seine Männer, von bis zu siebzig Leibwächtern beschützt, die Ladung 
       erwarteten. Innerhalb weniger Minuten war die Ladung umgeladen, das aus Kolumbien gekommene Flugzeug konnte umkehren, das andere brachte das Kokain in die USA.


      Die Flugzeuge, die Carrillo Fuentes einsetzte, waren wendig und schnell, sie erreichten eine Geschwindigkeit von über tausend Stundenkilometern und waren so den Radarflugzeugen der US-Grenzpatrouille überlegen. Sie landeten in den Wüsten von Arizona und New Mexico, wo die Fracht – manchmal bis zu zwölf Tonnen – vom US-amerikanischen Abnehmer entgegengenommen wurde. Auf dem Rückflug brachten sie die Einnahmen zurück nach Mexiko, die bis zu sechzig Millionen Dollar pro Flug betragen konnten.


      Carrillo Fuentes bekam bald den Beinamen »El Señor de los Cielos« (»Herr der Lüfte«).


      Aber er war auch daran interessiert, sein Einflussgebiet innerhalb Mexikos auszudehnen. Er etablierte ein Operationszentrum in Hermosillo, Sonora, das er als Drehscheibe für seine Drogenflüge nutzen wollte. Sonora befindet sich südlich der Grenze in der Wüste und diente zuvor schon als Durchgangsstation für die Transporte aus Sinaloa. Carrillo Fuentes bezog eine rosafarbene Kalkgipsvilla ganz in der Nähe der Residenz des US-amerikanischen Konsuls. Zudem ließ er die Bauarbeiten an einem nie fertiggestellten Gebäude wiederaufnehmen, das die Einheimischen seiner Zwiebeltürme wegen den »Palast aus Tausendundeiner Nacht« nannten. Wilburn Sears zufolge, der eine Zeit lang das DEA-Büro in Hermosillo leitete, besaß Carrillo Fuentes für seine Flüge von und nach Hermosillo den Schutz der Behörden. »Die haben alles für ihn gemacht, außer vielleicht die Propeller gedreht, um seine Flugzeuge anzuwerfen«, kommentierte er resigniert.


      Dennoch stieß Carrillo Fuentes auch auf Widerstand. 1991 ordnete der Gouverneur von Sonora, Manlio Fabio Beltrones, die Beschlagnahmung mehrerer Immobilien des Drogenbarons an. Auch seinen orientalischen Palast musste er räumen. 
       Allerdings behauptet die DEA, der Gouverneur habe die Immobilien lediglich beschlagnahmen lassen, um allen zu zeigen, dass er sich nicht auf der falschen Seite des Gesetzes befand. Die US-Amerikaner waren hingegen überzeugt, dass Beltrones tief in die Geschäfte von Carrillo Fuentes verstrickt war.


      Nichts wurde je bewiesen. Natürlich bestritt Beltrones die Anschuldigungen vehement und behauptete seinerseits, die Gerüchte, die ihn mit dem »Herrn der Lüfte« in Verbindung brachten, seien von seinen politischen Gegnern verbreitet worden. »Das klingt wie aus einem alptraumhaften Horrorroman«, sagte er gegenüber der New York Times. »Wann soll ich denn meinen Regierungsgeschäften nachgehen, wenn ich den ganzen Tag damit verbringe, diese schrecklichen Verbrechen zu begehen?«


      Carrillo Fuentes wurde zudem mit Raúl Salinas de Gortari in Verbindung gebracht, dem Bruder des Ex-Präsidenten Carlos Salinas de Gortari. Natürlich wurde auch dies dementiert und nie bewiesen.


      Schließlich sollte sich doch noch herausstellen, dass Carrillo Fuentes eine Schwäche besaß. Aber während eines Großteils der neunziger Jahre beherrschte er unangefochten die Gegend um Ciudad Juárez.124
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    Chapos Aufstieg 125


    Das Arrangement mit den Kolumbianern war Anfang der Neunziger entstanden. Damals kamen neunzig Prozent des in den USA konsumierten Kokains über Mexiko. Im Rahmen der Übereinkunft zahlten die Kolumbianer ihren mexikanischen Partnern bis zu fünfzig Prozent des Profits.


    Die Mexikaner waren damit faktisch gleichberechtigte Partner der Kolumbianer. Doch ohne die zentrale Autorität und Kontrolle El Padrinos bedeutete dies auch, dass sie in heftiger Konkurrenz zueinander standen.


    Also beschloss Chapo, er müsse besser sein als die anderen.


    Während seine Rivalen sich schnell in Tijuana und Ciudad Juárez einen Namen machten, fuhr Chapo fort, die Dinge auf El Padrinos Art weiterzubetreiben: ohne übertriebene Hektik, ohne großes Aufsehen zu erregen, dafür methodisch und mit unbezwingbarem Ehrgeiz.126 Er war fest entschlossen, nie mehr in das Elend zurückzufallen, dem er gezeichnet, aber unversehrt entkommen war.127 Er war von ganz unten in der Hierarchie emporgestiegen und hatte sich geschworen, seine Machtposition niemals mehr abzugeben.


    In der Tradition der Mafia schuf Chapo einen inneren Kreis, in den er zunächst nur Verwandte, Brüder und Cousins, denen er vertrauen konnte, aufnahm. Später erweiterte er ihn um Nichten und Neffen. Sein Vater war inzwischen verstorben, und seine Mutter hielt sich abseits. Seine engsten Vertrauten stammten überwiegend aus der Sierra; Außenseiter, die er nicht genau kannte, hielt er auf Distanz.


    Sein wichtigster Ratgeber, der den Rang eines Consigliere der italienischen Mafia bekleidete, war El Azul. Er war um einiges dunkler als Chapo und dessen Familie, die Mestizen waren. El Azul wirkte dagegen indigener und erhielt seinen Spitznamen, weil seine Haut manchmal bläulich zu schimmern schien.


    Er war in Badiraguato geboren worden und verfügte über weit zurückreichende Narco-Verbindungen. Er hatte erst in Sinaloa und später in Guadalajara mit El Padrino, Don Neto Fonseca und Rafael Caro Quintero gearbeitet und galt als mutmaßlicher Beteiligter an der Ermordung des DEA-Agenten Kiki Camarena. Von den ursprünglichen Capos aus Sinaloa war er als einziger noch auf freiem Fuß. Er war wie El Padrino ein ehemaliger Polizist und besaß nicht zuletzt deshalb gute Kontakte. Zudem hatte er in den Chapo-Klan eingeheiratet, indem er dessen Schwägerin ehelichte.


    El Azul war diskret, zurückhaltend und lief nie Gefahr auszurasten. Er agierte als Vermittler zwischen Chapo in Sinaloa und Carrillo Fuentes in Ciudad Juárez. Er galt als eine Art unabhängiger Berater, wurde aber auch als die Nummer zwei in der Organisation von Carrillo Fuentes angesehen, und besaß die Fähigkeit, für beide Seiten zu agieren, ohne eine davon zu bevorzugen. Wenn er einen Raum betrat, wurden die Egos dem Profit untergeordnet.


    Chapo beschäftigte zahlreiche Sicarios. Einige waren desertierte Soldaten um die dreißig, die an Waffen wie dem AK-47 und dem M-16 ausgebildet waren und mit Handgranaten und Panzerfäusten umzugehen wussten. Die Sicarios rekrutierten im ganzen Land junge Männer, die die Drecksarbeit erledigten. Sie trugen Uniformen oder uniformähnliche Kleidung und benutzten Waffen, die in Mexiko der Armee vorbehalten waren. Es war nicht ungewöhnlich, dass man diese Männer für Angehörige des Militärs hielt.


    Chapo verlangte Effektivität, Fehler und unnötiges Blutvergießen verfolgte er mit unerbittlicher Härte.


    Bei einer Gelegenheit hatte eine Angestellte Chapos Geld aus einem Transport verloren. Der Boss befahl einem seiner jüngeren Killer, Luis Rolando Llanos Romero, alias »El Chilango«, die Frau zu töten. Dummerweise brachte Llanos Romero die falsche Frau um. Einem Zeugen aus dem Zeugenschutzprogramm zufolge, der später vor der PGR aussagte, war Chapo außer sich, als er von dem Irrtum erfuhr.


    Chapo berief ein Treffen ein, bei dem Llanos Romero zurechtgestutzt werden sollte. Ein paar von Chapos Männern, darunter auch Llanos Romero, trafen sich in einem Haus und diskutierten den Fehler. Das Treffen schien beendet, und Llanos Romero hatte es offenbar mit blutiger Nase, ansonsten aber unbeschadet überstanden. Die Männer nahmen ihre Waffen vom Tisch und wandten sich zur Tür. Auf dem Weg nach draußen drehte sich einer von Chapos Killern noch einmal um und verpasste dem verblüfften Llanos Romero eine Kugel in den Kopf.


    Wenn man ihn hinterging, mochte Chapo zwar wütend werden, aber niemals ließ er sich von seiner Wut zu einer unbedachten Tat hinreißen. »Eine seiner Stärken ist seine Fähigkeit, seine Frustration hinunterzuschlucken (…), niemals würde er seine Rache mit der Sponaneität eines impulsiven Charakters exekutieren«, heißt es in einem psychologischen Gutachten, das die PGR über ihn erstellen ließ. »Seine Reaktionen sind überlegt, zielgerichtet, er legt es darauf an, die Schwächen seiner Gegner auszunutzen und sie so brutalstmöglich zu treffen.«


    Wann immer es zwischen den Gangs auf der Straße zu Gewalttätigkeiten kam, ging El Azul dazwischen und erinnerte die Kontrahenten daran, dass unnötiges Blutvergießen und die daraus resultierende öffentliche Aufmerksamkeit schlecht für das Geschäft waren.128


    Und auch Chapo war diesbezüglich absolut in der Lage, seine Emotionen zu kontrollieren. Er würde eine Situation unter allen Umständen rational beurteilen. »Wenn es zu Racheaktionen kommt, wirkt er zwar besessen, reagiert aber immer angemessen (…), so dass alle Maßnahmen seine Position stärken.«


    Chapo sei ein Egozentriker, so das Fazit des PGR-Gutachtens, der sicherstellen wolle, dass alle stets wüssten, wer der Boss ist. Aber er verstehe auch die Verantwortung, die diese Position mit sich bringe, und würde gelegentlich sogar die Schuld auf sich nehmen, wenn etwas schiefging. Trotz allem sei Chapo im Endeffekt eine »gefestigte Persönlichkeit«.


    Anfangs operierte er von Guadalajara aus, wo auch El Padrino bis zu seiner Verhaftung sein Domizil hatte. Allerdings hatte Chapo schon damals seine Kontroll- und Kommandozentrale nach Norden verlegt, nach Agua Prieta an der Grenze zu Sonora. Dadurch war er in der Lage, persönlich den Schmuggel zu überwachen.


    Wie schon El Padrino erwarb auch Chapo Dutzende von Häusern in ganz Mexiko. Dazu benutzte er vertrauenswürdige Strohmänner, die Erwerb und Grundbucheintrag unter falschen Namen durchführten. Die Häuser wiesen keine Besonderheiten auf, meist handelte es sich um ein- bis zweigeschossige Gebäude in etwas wohlhabenderen Wohngegenden mit einer von einem Tor versperrten Zufahrt. Manchmal gehörte noch ein Hof oder ein Garten zum Grundstück. Die Häuser befanden sich in Städten wie Culiacán, Mexicali, Tecate und Guadalajara, auch in der Hauptstadt besaß er für den Notfall Verstecke. Die Vielzahl der Immobilien sicherte ihm und seinen Männern eine Anonymität, die sie anderswo schwerlich gefunden hätten. Zudem dienten die Anwesen als Rückzugsorte nach Operationen und als Verstecke für Waffen, Drogen und Geld.


    Normalerweise arbeiteten drei bis fünf Männer von einem dieser Häuser aus, mehr – so die Überlegung – würden unwillkommene Aufmerksamkeit erregen. In den Häusern Dutzende von Maschinenpistolen, Handgranaten und kartonweise Munition aufzubewahren, war nichts Ungewöhnliches. Chapos Männer trugen regelmäßig Tausende von Dollar und Peso mit sich herum, die zur Bestechung von Polizisten und Grenzbeamten verwendet wurden.


    Darüber hinaus eignete er sich auch in ganz Mexiko Ranches an, insbesondere in Sinaloa, Sonora, Chihuahua und Durango. Dort bauten die örtlichen Gomeros Opium und Marihuana an. Manchmal bezahlte er für die Ranches, manchmal requirierte er sie durch schiere Gewaltandrohung.


    Laut PGR liebte es Chapo, die Arbeit zu delegieren, damit er sich zurücklehnen und sein Geld genießen konnte, ohne sich allzu intensiv ums Tagesgeschäft zu kümmern. Neue Mitarbeiter ließ er vor Ort anwerben. Ein lokaler Boss nahm den Bewerber in Augenschein und gab den Bericht an seinen Vorgesetzten weiter. Chapo hielt sich im Hintergrund, nur wenige bekamen ihn persönlich zu Gesicht.


    Die Männer in Chapos »Zellen« waren meist an einem festen Ort stationiert, wo sie die Vorgänge in einer fest umrissenen Gegend kontrollierten. Ihre wesentliche Aufgabe bestand darin, Chapos Drogen in Empfang zu nehmen, sie zu bewachen und zum nächsten Glied in der Kette weiterzutransportieren. Natürlich waren alle bereit, auf Befehl ihres Bosses zu töten.


    Obwohl sie für Chapo arbeiteten, schien es, als besäßen sie die Freiheit, andere Geschäfte wie Autodiebstahl und den Handel mit gewöhnlicher Schmuggelware auf eigene Faust zu betreiben. Sofern sie damit keine Aufmerksamkeit erregten, hatten ihre Geschäfte Chapos Segen. Auch er betrieb in Sinaloa eine paar Nebengeschäfte. Und solange sie ihm einen gewissen Tribut zollten, konnten selbst Außenstehende dort ihren Geschäften nachgehen.


    Sämtliche Aktivitäten – der Empfang von Drogen und Geld, die Transaktionen, ausstehende Zahlungen – wurden buchhalterisch festgehalten. Die »Feldagenten« wurden mit gefälschten Papieren ausgestattet (Pässe und Personalausweise) und, falls nötig, auch mit gepanzerten Fahrzeugen. Normalerweise kommunizierten sie über Walkie-Talkies, wie einst Chapos Männer in der Sierra. Erst später kamen auch verstärkt Mobiltelefone zum Einsatz. Chapo bestach die Angestellten der Telefongesellschaften, um sicherzustellen, dass die von seinen Männern benutzten Handys in keiner Datenbank auftauchten. Jedes Mitglied seiner Organisation erhielt ein Mobiltelefon – falls eine Operation es erforderte, konnten es auch bis zu drei sein – sowie einen Code, mit dem es sich identifizieren konnte.


    Nach seiner Flucht aus dem Gefängnis fügte sich Chapo dann problemlos ins Internetzeitalter ein. Er stellte einen Buchhalter an, der die gesamten Akten der Organisation digitalisierte. Es heißt, er reise nie ohne sein Notebook und benutze E-Mails, um seine Befehle zu erteilen. Er richtete Chatrooms ein, um Konferenzen abzuhalten, und zog den codierten Informations- und Datenaustausch übers Internet dem Mobilfunk vor. Heute surfen seine Männer in den Bergen von Sinaloa mobil im Netz, um das Neueste über ihren Boss herauszufinden.


    Die Gomeros in der Sierra allerdings benutzen noch immer überwiegend Walkie-Talkies. Außerdem verständigen sie sich durch Pfiffe und andere Geräusche, wenn sich Soldaten oder andere Eindringlinge nähern.129


    
      

      Hinter der Fassade


      Von Beginn an legte Chapo Wert darauf, mobil zu bleiben. Wenn er außerhalb seines vertrauten Gebiets auf Reisen war, umgab er sich mit einer Entourage seiner besten Männer. Manchmal begleiteten ihn Dutzende bewaffneter Leibwächter, und fast immer fuhr er im Konvoi. Er beschäftigte Chauffeure, die eher absolut vertrauenswürdigen Bodyguards glichen. Mehrere davon standen über das ganze Land verteilt auf Abruf bereit.


      Gelegentlich benutzte er auch Verkleidungen, wobei er Tarnungen als Priester oder als Armeeoffizier bevorzugte, da diese Persönlichkeiten in Mexiko weitgehend unantastbar waren und er deshalb, wenn er in Talar oder Uniform unterwegs war, nicht mit Schwierigkeiten zu rechnen brauchte.130


      Unter diesen Verkleidungen, den Entouragen und den umfangreichen Sicherheitsvorkehrungen existierte der wahre Chapo. Der fühlte sich mit Baseballmütze und Jeans am wohlsten und hatte für die Goldketten und Designerklamotten der anderen Narcos nichts übrig.


      Chapo – so heißt es – ist »reines Badiraguato«. Einer, der in den Bergen geboren und aufgewachsen ist. Die einzige Extravaganz, die er sich leistet, sind seine mit goldenen Intarsien verzierten Pistolen, in die seine Initialen J. G. L. eingraviert sind. Seine Stimme klingt ein wenig näselnd, jedoch nicht hoch und kreischend, sondern eher wie ein sanfter Singsang, er spricht den ausgeprägten Dialekt der Sierra. Sein linkes Auge ist offenbar paralysiert, was ihm einen intensiven Blick verleiht, der sowohl freundlich als auch furchterregend wirken kann.


      Kurz nach seiner Ankunft in Puente Grande 1995 wurde er den Fotografen vorgeführt. Von den Wärtern bewacht, stand er in Handschellen im Regen. Er trug eine Baseballmütze und eine graue Daunenjacke und lächelte in die Kameras. Der Ausdruck auf seinem Gesicht sagte: Seht her, ich bin der, der hier 
       den Ton angibt. Ich habe euch alle im Sack – Wärter, Presse, Regierung.


      Den Behörden zufolge muss Chapo grundsätzlich immer das Sagen haben, es heißt, er besitze ein obsessives Bedürfnis, »sein Umfeld zu kontrollieren«. Trotzdem gilt er als selbstsicher, freundlich, höflich und zuvorkommend gegenüber denen, die mit ihm zu tun haben. Er ist geradeheraus und mag schlicht erscheinen, doch in seinem Kopf sind ständig alle Rädchen in Bewegung. Diejenigen, die ihn kennen, sagen, er sei außerordentlich scharfsinnig.


      Nicht nur Frauen gegenüber gilt er als Charmeur, als Mann, der im Ruf eines Verführers steht, egal ob es sich um einen Drogenhändler handelt, den er aus geschäftlichen Gründen um den Finger wickelt, oder um eine Frau, die er ins Bett bekommen will. »Sein einnehmender Charakter gestattet es ihm, sein Gegenüber auf natürliche Weise zu überzeugen, das gilt besonders für diejenigen, die (…) ihn beschützen«, heißt es in den Unterlagen der Behörden.


      Dabei ist er lediglich 1,68 Meter groß. Die PGR behauptet, dies sei von klein auf ein Antriebsfaktor gewesen. Seine Zähigkeit stamme aus einem unterschwelligen Minderwertigkeitsgefühl, das auf seine geringe Größe zurückzuführen sei und ihn dazu antreibe, sein Defizit mit »intellektueller Überlegenheit« und einem »unverhältnismäßigen Machthunger« zu kompensieren.


      Seine kleine Statur hat noch einen anderen Vorzug; sie ermöglicht es ihm, auf dem Niveau seiner Angestellten zu bleiben. Mit seiner näselnden Stimme, seinem kindlich-teuflischen Grinsen und seiner volkstümlichen Art, sich zu kleiden, wirkt er wie ein x-beliebiger kleiner Narco und nicht wie der Oberboss mit dem Superego.


      Chapo hat Stil, dessen Wirkung er genau kalkuliert.


      Der Buchhalter Miguel Ángel Segoviano erinnert sich an seine erste Begegnung mit Chapo. Er war zu einer Party – die 
       Gründung einer Scheinfirma mit Namen Servicios Aéreos Ejecutivos – zitiert worden, um dort den Drogenbaron zu treffen. Als Segoviano in den Raum kam, sah er, wie man einen anderen anschrie, den er für den Boss hielt. Segoviano mischte sich ein: »Warum lässt du ihn nicht in Ruhe? Warum beschimpfst du ihn?« Doch da packte ihn ein anderer Mann bereits am Kragen und verfrachtete ihn nach oben. Segoviano war völlig durcheinander, er konnte sich nicht vorstellen, was er falsch gemacht haben sollte.


      Dann stellte sich heraus, dass der Mann, den er angefahren hatte, Chapo selbst war. »Ich hätte nie gedacht, dass Joaquín Guzmán … nun ja, Joaquín Guzmán sah wie ein gewöhnlicher Mensch aus, wie einer seiner Angestellten«, gab er später vor einem US-Gericht zu Protokoll.


      Segoviano überlebte das Missgeschick und stieg innerhalb Chapos Organisation auf, bis er schließlich gefasst wurde.131


      

      

      Chapo kann gut mit Menschen umgehen, sogar mit denen, die auf der anderen Seite des Gesetzes stehen. José Antonio Ortega Sánchez, ein Anwalt aus Mexiko-Stadt, traf den Drogenbaron im Jahr 2000 in Puente Grande, um im Auftrag der Bundesregierung Chapos Aussage aufzunehmen.


      Das Treffen war für zehn Uhr vormittags angesetzt. Ortega Sánchez traf pünktlich ein und wurde nicht in eine der normalerweise für Anwälte und Besucher vorgesehenen Standardboxen geführt, sondern in einen Raum innerhalb des Gefängnisses. Ortega Sánchez wartete und wartete. Ein Wärter betrat den Raum und teilte ihm mit, Chapo verspäte sich. Die Zeiger der Wanduhr rückten vor. Ortega Sánchez wartete weiter. Ehe er sich versah, brach die Dämmerung herein. Von Chapo war weit und breit nichts zu sehen.


      Um 23 Uhr betrat der Drogenbaron schließlich den Raum. Er wirkte entspannt und gelassen. Er entschuldigte sich für die Verspätung und streckte die Hand aus.


      »Schau, Licenciado«, sagte er und benutzte dabei die gebräuchliche mexikanische Anrede für Freiberufler. »Ich hatte intimen Besuch. Danach habe ich ein Bad genommen. Und dann habe ich noch ein kurzes Nickerchen gemacht, um frisch und ausgeruht zu unserem Termin zu erscheinen.«


      Chapos Charme funktionierte auch bei Ortega Sánchez, der die Tatsache ignorierte, dass man ihn fast zwölf Stunden lang hatte warten lassen und er weitere fünf Stunden würde ausharren müssen, um die Aussage des Drogenbarons aufzunehmen.


      Während dieser Stunden wurde er Zeuge von Chapos erstaunlicher Selbstkontrolle.


      Der Anwalt und Chapo waren durch keine Glasscheibe getrennt, lediglich ein Tisch befand sich zwischen ihnen, auf den ein Wärter eine Kanne Kaffee und Plätzchen gestellt hatte. Die einzige weitere Person im Raum war ein Staatsanwalt. Chapo war nicht gefesselt, niemand bewachte ihn, er war mit den beiden Anwälten allein.


      Ortega Sánchez erinnert sich, dass Chapo gelassen und gut gelaunt wirkte. Die Wachen, die Kaffee und Erfrischungen brachten, behandelten ihn, als sei er ihr Chef. »Da konnte man sehen, welche Macht Chapo im Gefängnis ausübte«, bemerkt der Anwalt.


      Zudem sei er von Chapos Intelligenz und Scharfsinn beeindruckt gewesen. Der Drogenbaron habe zwar den Dialekt der Sierra gesprochen – und ihn etwa »Signor« statt »Señor« genannt – und oberflächlich wie ein unbedeutender Gomero gewirkt, der in die Mühlen der Justiz geraten sei. Darunter verbarg sich jedoch eine wachsame Persönlichkeit, die jederzeit die Kontrolle über die Situation besaß. Chapo wusste zu jedem Zeitpunkt der Vernehmung, worauf der Anwalt abzielte. Er antizipierte die Fragen und reagierte wesentlich schneller. Obwohl er es war, der befragt wurde, steuerte Chapo die Unterhaltung. Ein einziges Mal während der fünfstündigen Vernehmung 
       ließ Chapo Anzeichen von Frustration erkennen. Ortega Sánchez hatte ihm eine Frage gestellt, die Chapos Verbrechen erhellen sollte, doch der reagierte schnell und sagte: »Wir sind nicht hier, um darüber zu reden.«


      Ansonsten war er die Ruhe selbst. »Er fühlte sich offensichtlich wohl in seiner Haut«, sagt Ortega Sánchez. »Er benahm sich, als habe er alles unter Kontrolle.«


      Und das hatte er.


      Stundenlang starrte Chapo dem Anwalt unverwandt in die Augen und ließ dabei nicht einmal den Blick sinken oder abschweifen. Er blinzelte nur, wenn es absolut nötig war, und hielt auch dabei den Blick weiterhin auf sein Gegenüber gerichtet. Es war, als wollte er den durchdringenden Fragen des Anwalts hohnsprechen. Auch wenn er log – oder zumindest früheren Aussagen widersprach –, sah er Ortega Sánchez direkt in die Augen.


      »Seine Augen«, erinnert sich der Anwalt und starrt mich dabei selbst mit aufgerissenen Augen an, als wolle er den Drogenbaron imitieren, »seine Augen haben mich keine Sekunde in Ruhe gelassen. Sie lebten. Sein Blick war extrem.«


      

      

      Nur wenige Menschen haben direkt in diese Augen gesehen, obwohl Chapo bis zu 150 000 Menschen für sich und sein Drogenimperium arbeiten ließ. Doch nur die wenigsten davon sind ihm persönlich begegnet, denn selbst in den Anfangstagen kommunizierte er nur selten direkt mit seinen Untergebenen. Er beschäftigte Voceros (Sprecher), die seine Befehle weitergaben, oder er ließ sie über Mittelsmänner den unteren Ebenen seiner Organisation mitteilen.132


      Der sechsunddreißigjährige Isaac Gastélum Rocher, geboren und aufgewachsen in Culiacán, arbeitete für das Sinaloa-Kartell als Straßendealer. Seine braunen Augen flackern unruhig hin und her, auf seiner Stirn bilden sich Schweißperlen, doch dann ringt er sich dazu durch, seine Geschichte zu erzählen. 
      


      Mit Mitte zwanzig begann er, gelegentlich »Hielo« zu rauchen, wie das Methamphetamin im Norden Mexikos genannt wird. Binnen weniger Jahre nahm er es täglich, dazu kamen Alkohol, Kokain und Marihuana. Eines Tages sprachen ihn einige Bekannte an und fragten, ob er bereit sei, eine Ladung Drogen nach Nogales an die Grenze zu Arizona zu transportieren. »Wir wissen, dass du Geld brauchst«, sagten sie, »du hast Familie, du willst im Leben vorankommen.« Er war nicht abgeneigt und begleitete sie zu einem Haus in Culiacán. »Bist du dabei oder nicht?«, fragte ihn ein junger Mann.


      Gastélum merkte, dass er bereits über beide Ohren mit drinsteckte, und bekam es mit der Angst zu tun. Er fragte sie, ob sie es nicht eine Nummer kleiner hätten, dann wäre er dabei. Sie gaben ihm acht Päckchen Methamphetamin, die er auf den Straßen von Culiacán und Navolato verkaufen sollte. »Ich schien ihnen vertrauenswürdig.«


      Wenn Gastélum spricht, sitzt er aufrecht, und sein Blick wandert beständig von links nach rechts und zurück. Zwei Jahre lang blühte die Beziehung zu seinen neuen Arbeitgebern, er hatte leichten Zugang zu Methamphetamin, da sie hofften, er würde früher oder später Teil ihrer Organisation werden wollen. Wenn die Junkies nichts kauften, steckten seine Leute ihm Geldbündel zu, um ihn bei der Stange zu halten. Doch dann hatte seine Glückssträhne ein Ende. Eines Abends fuhr er angetrunken zu einem Supermarkt in Navolato und wurde von der Polizei angehalten. Er wirkte verdächtig und wurde durchsucht. Die Beamten fanden hundert Gramm Meth in seinen Taschen.


      Die Polizei beschuldigte ihn, die Drogen im Auftrag des Sinaloa-Kartells im neben dem Supermarkt gelegenen Gefängnis vertreiben zu wollen. Er wurde wegen eines »Delitos contra la Salud« (»Vergehen gegen die Gesundheit«) – der in Mexiko gebräuchlichen euphemistischen Sammelanklage bei 
       schweren Drogenvergehen – zu etwas mehr als zehn Jahren Haft verurteilt.


      Gastélum war nie jemandem begegnet, der in der Organisationshierarchie höher stand als die Männer, die ihn angesprochen hatten. Und ganz gewiss hatte er nie dem Boss in die Augen gesehen.


      

      

      José Luis García Puga wuchs ebenfalls in Culiacán auf. Der Neunundzwanzigjährige besaß eine Pilotenlizenz, weshalb er bessere Chancen hatte als die anderen aus seinem Viertel. Als er erzählt, blinzelt er in die gleißende Mittagssonne und zappelt herum wie ein unruhiges Kind. Er hatte seine Fliegerkarriere als Pilot für lokale Geschäftsleute begonnen, die er in andere Städte Sinaloas und der angrenzenden Staaten flog.


      Während er eines Tages auf dem Flughafen von Guamúchil mit seinem gemieteten Flugzeug auf den Weiterflug wartete, sprach ihn einer der Geschäftsmänner, die er regelmäßig flog, an. Ob er bereit sei, eine Ladung Marihuana nach Nogales zu fliegen.


      Die Entscheidung fiel García Puga leicht. Man würde ihm 15 000 Dollar bezahlen, nur damit er sein Flugzeug mit Marihuana vollpackte und zu einem Flughafen im Norden flog, auf dem nur minimale Sicherheitsstandards existierten. Er würde nicht einmal die Grenze überqueren und auch sonst kein Risiko eingehen müssen. Mehrere Jahre lang transportierte er daraufhin Drogen für das Kartell und wurde nie gefasst. Dann versuchten er und ein Freund, ein Flugzeug zu stehlen, das der PGR gehörte. Das Unternehmen ging schief, er zerstritt sich mit seinem Freund und erschoss ihn in der Hitze des Gefechts. Er wurde zu zwölf Jahren Gefängnis verurteilt.


      García Puga wirkt gequält, wenn er erzählt. Er kannte das Risiko. Während er sich in Einzelheiten ergeht, blinzelt er nervös und schlägt immer wieder mit der Faust auf den Tisch. Indem er seine Sünden beichtet, verrät er nicht nur seine 
       Bosse, sondern auch seine eigenen Überzeugungen. Er hofft, wieder als legaler Pilot Fuß fassen zu können, wenn er aus dem Gefängnis entlassen wird. Doch nun ist er vorbestraft, und die Narcos haben das Geld und die Macht. Er steht auf und geht weg.


      Er hat nie jemanden getroffen, der in der Hierarchie des Sinaloa-Kartells höher stand als der Mann, der ihn zu Beginn ansprach.


      

      

      Jesús Manuel Beltrán Zepeda, alias »El Caballo«, und Gerardo Maximiliano Coronel del Razo, alias »El Max«, wurden in Ciudad Juárez gefasst. Sie hatten zweihundert Kilogramm Marihuana, Uniformen, kugelsichere Westen, zwei Handfeuerwaffen, eine Handgranate, Munition und jede Menge elektronisches Equipment bei sich. Der PGR zufolge waren sie Teil einer neunköpfigen Zelle, die im Auftrag von Chapo operierte.


      Ihren Boss haben sie nie zu Gesicht bekommen.


      

      

      Armando Guzmán Nares, Benjamín Dosal Rodríguez und Luis Carlos Villa Rosales wurden von Soldaten in einem Haus in einer heruntergekommenen Gegend in San Isidro, einem Stadtteil von Ciudad Juárez, festgenommen. Die Armee stellte vier gestohlene Fahrzeuge, sieben Kilo Marihuana, 230 Gramm Crack, acht Gewehre, drei Handfeuerwaffen und 1987 Patronen unterschiedlichen Kalibers sicher.


      Die Männer gehörten zu einer Zelle, die für Chapo arbeitete, und sollten in dessen Auftrag Mitglieder einer Gang in Ciudad Juárez ermorden. Den Militärs zufolge war die etwa zehnköpfige Zelle für mindestens zwölf Exekutionen im Großraum von Ciudad Juárez verantwortlich. Außerdem hatte sie zumindest drei Häuser rivalisierender Gangmitglieder niedergebrannt.


      Auch diese Männer hatten ihren Boss nie zu Gesicht bekommen.

    


    
      

      Meisterstratege


      Chapo war sich von Anfang an genau über seine Ziele – und wie er sie verwirklichen konnte – im Klaren. Laut PGR waren »Planung, Organisation, Verhandlungsgeschick und eine klare Zukunftsvision« seine Stärken.


      Im Unterschied zu den anderen Capos, die an den ihnen zugeteilten Knotenpunkten saßen, musste Chapo sich um den gesamten Transport von der Quelle bis zum Zielort kümmern. Um die Drogen aus den Bergen herauszutransportieren, kauften und stahlen Chapos Männer alle Flugzeuge, derer sie habhaft werden konnten. Manchmal klauten sie sogar Flugzeuge der Regierung. Sie versteckten ihre Ware in Lastwagen und bestachen die Fahrer, sie nach Norden mitzunehmen. Auch Pkws kamen zum Einsatz, allerdings fassten die Verstecke im Wagenboden nur einige Kilo Kokain, deshalb wurden die Drogen manchmal in den Reifen untergebracht.


      Entlang der Küste richtete Chapo bis hinunter nach Chiapas Umschlagplätze ein, wo die Kolumbianer ihr Kokain anliefern konnten, welches dann die Küste hinauf in die USA transportiert wurde. Politiker, Polizisten und Strafverfolgungsbehörden der Region wurden bestochen.


      Der PGR zufolge wollte Chapo »stets direkt für die Planung seiner Operationen zuständig sein, um den Erfolg sicherzustellen«. Dennoch war ihm bewusst, dass er nicht jeden Deal selbst kontrollieren konnte, wenn er expandieren wollte. Deshalb kooperierte er in Mexiko mit alteingesessenen Bossen, denen er vertraute.


      Zudem beschäftigte Chapo ein Team von Anwälten, um an Politiker, hochrangige Militärs und andere hohe Funktionäre und Beamte heranzutreten.


      In Oaxaca wurde Pedro Díaz Parada zu Chapos wichtigstem Partner. Als regional respektiertem Kaziken, der vor Ort über hervorragende Beziehungen verfügte, fiel es ihm nicht schwer, 
       dafür zu sorgen, dass die Strafverfolger wegsahen, wenn das kolumbianische Kokain an der mexikanischen Südküste eintraf. Díaz Parada war unantastbar. Einmal war er wegen Drogenhandels zu dreiunddreißig Jahren Gefängnis verurteilt worden. Als er das Urteil hörte, wandte er sich an den Richter und sagte: »Ich werde freikommen, und du wirst sterben.«


      Sechs Tage später war der Capo tatsächlich wieder frei. Die Leiche des Richters fand man von dreiunddreißig Kugeln durchsiebt und mit einem Zettel an der Brust: »Eine Kugel für jedes Jahr.«133


      In Guerrero, einem Bundesstaat mit einer langen, schwer kontrollierbaren Küste und einer ebenso langen Geschichte des Drogenhandels, machte Chapo die Bekanntschaft von Rogaciano Alba Álvarez, einem Kaziken alter Schule, der die verarmten Bauern der Umgebung mit harter Hand beherrschte. Er besaß die Protektion der PRI und war mit seinem Sombrero und seinem Pistolengurt eine schillernde Figur. Wie Díaz Parada in Oaxaca war auch er unantastbar.


      Um seine Schmuggelrouten abzusichern, paktierte Chapo in den drei Staaten, die an der Westküste hinauf nach Sinaloa führen – Michoacán, Colima und Nayarit –, ebenfalls mit den lokalen Kaziken und Drogenbossen. Zudem sicherte er sich die Unterstützung hoher Offiziere. Jalisco und natürlich Sinaloa zählten von Anfang an zu seinem unangefochtenen Einflussgebiet. 134


      Während die Arellano-Félix-Brüder mit Gewalt und Schrecken herrschten und Carrillo Fuentes eher auf Diplomatie setzte, schuf Chapo Allianzen und zog ein bis dahin nie gekanntes landesweites Netzwerk der Korruption auf. Chapo, El Güero und El Mayo – im Grunde sein engster Vertrauter und seine Nummer zwei, aber dennoch ein eigenständiger Capo – ließen ihre Krakenarme durch die gesamte mexikanische Gesellschaft wuchern, genau wie El Padrino es sie gelehrt hatte. Chapo hatte El Padrino mindestens einmal im Gefängnis besucht, 
       wo er auch den stellvertretenden Generalstaatsanwalt und einen hohen Offizier der Federales kennenlernte. Die beiden sollten später seine Hauptkomplizen werden.


      Alle waren käuflich. Bei einer Gelegenheit wurde Chapo offenbar in Mexiko-Stadt festgenommen. Auf dem Präsidium verlangte Chapo, den Polizeichef von Mexiko-Stadt zu sprechen, und packte ihm einen Koffer auf den Schreibtisch. Darin befanden sich mindestens 50 000 Dollar in bar. Binnen weniger Minuten hatte Chapo das Polizeipräsidium verlassen.


      Ein anderes Mal erhielt der Polizeichef von Jalisco ein Geschenk über eine Million Dollar sowie fünf Geländewagen. Chapos Angebot: Der Polizeichef und seine Männer sollten wegsehen, wenn einige mit Kokain beladene Flugzeuge in Jalisco landeten.135


      Chapos Netzwerk der Korruption gestattete es ihm, im Hintergrund zu bleiben. Die DEA wusste kaum von seiner Existenz; er schien »sich einfach einzuschleichen«, erinnert sich Agent Chavez. »Er hielt sich stets im Hintergrund und agierte mit der Unterstützung von El Mayo.«


      Auf dem US-Radar war Chapo das erste Mal 1987 aufgetaucht, als einige ins Zeugenschutzprogramm aufgenommene Kriminelle vor einem US-amerikanischen Gericht aussagten, er sei ein Boss ihrer Organisation. Ein Anklagepunkt, der in Arizona erhoben wurde, behauptete, Chapo habe zwischen dem 19. Oktober 1987 und dem 18. Mai 1990 geplant, 2000 Kilogramm Marihuana und 4500 Kilogramm Kokain nach Arizona und Kalifornien zu schmuggeln, und später versucht, die Einnahmen – 1,5 Millionen Dollar – zurück nach Sinaloa zu schaffen.136


      Laut einer anderen Anklageschrift soll Chapos Organisation fünfunddreißig Tonnen Kokain und eine »nicht spezifizierte Menge Marihuana« innerhalb eines Zeitraums von drei Jahren in die USA eingeführt und erzielte Gewinne in Höhe von 100 000 Dollar »den Kassen der Organisation in Mexiko« zugeführt 
       haben. Die Schmuggelmethode war verblüffend einfach: Das Kokain wurde in den doppelten Böden von zwei Sattelschleppern versteckt, die die Drogen in einem Lagerhaus in Arizona ablieferten. Von dort aus wurden sie von ihren US-amerikanischen Empfängern weiterverteilt.137


      Dies waren die ersten offiziellen Erwähnungen, dass Chapo in etwas verwickelt sei. Parallel wurde den die mexikanische Szene beobachtenden DEA-Agenten klar, dass er »erwachsen« wurde. Er bewies seine Innovationsfähigheit und durfte fortan nicht mehr unterschätzt werden.138


      Tatsächlich hatte Chapo den Schmuggelkorridor zwischen Tecate und San Luis Colorado übernommen, der nördlich von Sinaloa zwischen Tijuana und Ciudad Juárez verläuft.139


      Wie die anderen Capos benutzte auch er überwiegend den Landweg, um seine Drogen über die Grenze zu schaffen. In selteneren Fällen brachte er auch Kleinflugzeuge zum Einsatz. Damit wendete er eine weit verbreitete Strategie an: Indem sie die Drogenmengen relativ klein hielten, minimierten die Schmuggler das Risiko, gefasst zu werden oder große Mengen zu verlieren. Die DEA-Agenten nannten es »die Salamitaktik«, aber sie funktionierte.140


      Dennoch war der Prozess langsam und aufwendig. Fahrzeuge wurden an der Grenze angehalten, Flugzeuge liefen ständig Gefahr, entdeckt zu werden. Die Caro-Quintero-Brüder wichen sogar auf Pferde und Lastenträger (häufig illegale Einwanderer) aus, um die Drogen durch die sich von San Luis Colorado bis Agua Prieta erstreckende Wüste zu transportieren. 141


      Aber Chapo entwickelte eine ungeahnte Kreativität. In Tecate wurden 1400 Büchsen Jalapeños beschlagnahmt, die 7,3 Tonnen Kokain enthielten. Wie sich herausstellte, hatte der Drogenzar ein Netzwerk in Los Angeles aufgebaut, über das er die Drogen ins Land schleusen konnte. Die DEA nahm einen gewissen José Reynoso González, einen Lebensmittelhändler 
       aus Los Angeles, fest, dem – zusammen mit seinen Brüdern – die Lebensmittelmarken Cotija Cheese und Tia Anita gehörten und der zudem La-Comadre-Konserven vertrieb, die die perfekte Tarnung für Chapos Koks abgaben.142


      Außerdem schmuggelte Chapo das Kokain in Eisenbahnwaggons, die mit Olivenöl und – noch raffinierter – mit Maschendrahtrollen beladen waren, in deren Innern sich geheime Plexiglasbehälter befanden. Seine Männer bauten ein Netz von Lagerhäusern auf, das von Kalifornien bis nach New Jersey reichte. Gelegentlich benutzte er sogar Öltanker.143


      Doch all dies war nur die Spitze des Eisbergs. Chapo wollte mehr, und er wollte es schnell. Also ließ er Tunnel graben.


      

      

      Anfang Mai 1990 erhielten Agenten der US-Zollbehörde an der Grenze zwischen Arizona und Sonora einen Tipp über verdächtige Vorkommnisse in einem Lagerhaus in Douglas, Arizona. Die Agenten folgten von dort einem Lkw zu einer Ansiedlung von Farmhäusern und Scheunen ins mehr als einhundertfünfzig Kilometer entfernte Queen Creek. Dort richteten sie einen Beobachtungsposten ein. Während der ersten beiden Tage konnten sie mit Ausnahme einiger Blitze im Innern eines der Gebäude nichts Ungewöhnliches feststellen. Sie vermuteten, jemand benutze ein Schweißgerät oder einen Schneidbrenner. Immerhin fanden sie es verdächtig genug, sich einen Durchsuchungsbefehl zu besorgen. Am 11. Mai durchsuchten sie das Anwesen und entdeckten unter der Ladefläche eines der von ihnen verfolgten Lkws einen Hohlraum. In einem der Farmhäuser fanden sie 917 Kilogramm Kokain.


      Sechs Tage darauf durchstöberten sie – ausgerüstet mit einem neuen Durchsuchungsbefehl – das Lagerhaus in Douglas. Sie hätten sich nicht träumen lassen, was sie dort fanden. Als sie das eiserne Kanalisationsgitter anhoben und mit dem Presslufthammer eine als Betonplatte getarnte Falltür durchschlugen, machten sie unter dem Schutt eine sensationelle 
       Entdeckung: Sie waren auf Cocaine Alley gestoßen, einen siebzig Meter langen, mit Betonwänden verstärkten Tunnel, der vom Lagerhaus zum Anwesen von Chapos Anwalt in Agua Prieta auf der anderen Seite der Grenze führte. Der Tunnel verfügte über eine Klimaanlage, elektrisches Licht und eine Kanalisation, in der das Abwasser abfließen konnte. Um von Agua Prieta aus in den Tunnel zu gelangen, musste man lediglich einen Wasserhahn außerhalb des Hauses aufdrehen, worauf ein hydraulisches System den Boden unter einem Billardtisch im Innern des Hauses anhob und den Zugang freigab. Sobald die Drogen mit Hilfe eines Flaschenzugs, der als Aufzug fungierte, nach unten gelassen wurden, lud ein Arbeiter die Ware auf eine auf Schienen bewegliche Lore, wie man sie aus dem Bergbau kennt. Diese brauchte dann nur noch unter der Grenze hindurch nach Arizona geschoben zu werden. Der Tunnel selbst war groß genug, dass auch ein kleiner Lkw hätte durchfahren können, und hatte an mehreren Stellen verborgene Lagerräume für Waffen, Bargeld und Drogen. Das Ganze war eine der intelligentesten Schmuggeloperationen, die die DEA je aufgedeckt hatte.


      Chapo hatte eigens einen Architekten beschäftigt, um den unterirdischen Komplex bauen zu lassen. Der Mann hieß Jesús Corona Verbera, und den Zeugen zufolge, die vor diversen US-Gerichten aussagten, entwickelte er sich schnell zu einem geschätzten und vertrauenswürdigen Mitarbeiter Chapos. Einer der Zeugen erklärte sogar, er habe Chapo mit Du anreden dürfen, was ein für den Zeugen nie dagewesenes Privileg darstellte.


      Corona Verbera und Chapo waren sich in mancher Hinsicht ähnlich. Wenn sie sich mit einer Aufgabe konfrontiert sahen, wollten sie sie erledigt sehen und kümmerten sich persönlich darum, dass die Richtigen dafür ausgesucht wurden. Beide vertrauten die Ausführung anderen an, stellten aber sicher, dass diese ohne Komplikationen ablief.


      Laut der Aussage von Ángel Martínez Martínez, den die Staatsanwälte als Mitverschwörer einstuften, beaufsichtigte Corona Verbera jede Phase des Baus von Cocaine Alley. Er und Chapos Anwalt Francisco Rafael Camarena Macías dachten sich auch die ausgetüftelten Lügengeschichten aus, sowohl beim Kauf der ungewöhnlichen Werkzeuge und Materialien als auch gegenüber den Arbeitern.


      Dem Bauunternehmer William Woods, der den Ausbau des Lagerhauses in Douglas mitgestaltete, hatte man erklärt, das Gebäude würde als Anlaufstelle und Rastplatz für Sattelschlepper benutzt, die aus Mexiko kämen. Einem anderen erzählte man, die Kolben und Pumpen seien für eine Tankstelle in Guadalajara. Woods erinnert sich, dass Corona Verbera »während des gesamten Umbaus vor Ort war«.


      Der Mann, der von Chapo als »der Architekt« bezeichnet wurde, entwickelte sich zu einer Schlüsselfigur. Immerhin, so soll der Drogenbaron gesagt haben, habe »er mir einen verdammt coolen Tunnel gebaut«.


      Trotz Chapos Einfallsreichtum und der Fähigkeiten seines Architekten gelang es den US-amerikanischen und mexikanischen Behörden, Teile seiner Lieferungen abzufangen. Doch diese Erfolge belegten nur die gewaltigen Mengen, die unentdeckt die Grenze passierten.144


      Jeder Drogenfund demonstrierte zudem, wie clever Chapo war. So wurde schließlich auch ein Tunnel entdeckt, der von einem Lagerhaus in Tijuana in zwanzig Meter Tiefe etwa fünfhundert Meter weit auf kalifornisches Gebiet führte. Er endete in einem weiteren Lagerhaus, das auf den Namen derselben Brüder eingetragen war, die für Chapo bereits den Konservendosen-Schmuggel ausgeführt hatten. Die Behörden sowohl in den USA als auch in Mexiko waren verblüfft. Zuvor hatte man bestenfalls Tunnel entdeckt, die in fünf bis zehn Meter Tiefe unter der Grenze hindurch verliefen. Cocaine Alley war demgegenüber schon beeindruckend gewesen, aber 
       sein kalifornisches Pendant sprengte alle Vorstellungen. Wie war Chapo nur damit durchgekommen?


      Chapo war sicherlich jemand, der es verstand, unentdeckt zu operieren. Aber er war auch gierig. Allem Anschein nach trieb ihn sein Machthunger an, größere Risiken einzugehen als seine Vorläufer und Konkurrenten. Er drehte von Anfang an ein größeres Rad, um seine Ambitionen zu befriedigen.145


      »Er denkt in großen Dimensionen«, urteilt ein DEA-Beamter über Chapos Gier. »Wenn er sich auf einen Deal einlässt, reden wir sofort über enorme Mengen, dann geht es um Tonnen. «146


      Der Einsatz von billigen, frei verfügbaren Arbeitskräften war eines seiner Geheimnisse. Seine Männer heuerten Landarbeiterkolonnen an – diese »Levanton« genannten Aktionen waren kaum verhüllte Entführungen – und ließen sie einige Wochen, manchmal sogar mehrere Monate in den Tunneln arbeiten. Die Tunnelbauer lebten unter der Erde oder in Lagerhäusern nahe den Zugängen. Wenn die Arbeit getan war, ließ Chapo sie umbringen.147


      Das habe es besonders schwierig gemacht, die Tunnel zu entdecken, erinnert sich ein DEA-Agent. Die Tunnel waren so gut verborgen, dass man sie nur auffinden konnte, wenn ein Informant einen Hinweis lieferte. Doch die meisten waren tot, lange bevor die DEA ihnen auf die Spur kam.


      Da Chapo von Guadalajara aus operierte und die dortige Gesellschaft mied, schaffte er es, weniger Aufsehen zu erregen als die Narcos in Tijuana und Ciudad Juárez. Dennoch weckten sein Ehrgeiz, seine tödliche Kompromisslosigkeit und seine Gier nach noch umfassenderer Kontrolle des mexikanischen Drogenschmuggels den Argwohn seiner Konkurrenten. Zumal auch die Truppe in Tijuana »egoistisch« wurde und expandieren wollte, wie es ein DEA-Agent formulierte. Tatsächlich hatte sich Tijuana zur bevorzugten Route der kolumbianischen Lieferanten entwickelt, und die Arellano-Félix-Brüder 
       wollten von dieser neu gewonnenen Bedeutung profitieren. Zudem wollten sie ihr Gebiet gegenüber Chapo verteidigen. Er und El Mayo waren für ihre Härte berüchtigt und gefürchtet. Auch weil sie die Einzigen waren, die es wagten, den Brüdern aus Tijuana Paroli zu bieten.148


      Langsam, aber sicher machte Chapo sich auf ihrem Territorium breit. Er investierte mehr als eine Million Dollar in besagten Tunnel und kaufte überall in der Stadt Häuser auf, die als Verstecke und Lager für Pistolen, Gewehre, Panzerfäuste, Nachtsichtgeräte und Bargeld dienten.


      Doch die Arellano-Félix-Brüder waren auch keine »Kinder von Traurigkeit, die sich scheuten, den Abzug zu betätigen«, wie es ein Polizeioffizier aus Tijuana ausdrückte. Sie setzten ein Kopfgeld auf Chapo aus.149


      Anfang 1992 Schlugen ihre Killer zum ersten Mal zu. Eine Gruppe von Mitgliedern der Calle-Treinta-Gang aus San Diego ermordete sechs von Chapos Statthaltern in Tijuana. Sie folterten sie, um an Informationen heranzukommen, und schossen ihnen dann in den Hinterkopf. Die gefesselten und geknebelten Leichen wurden auf einem Highway außerhalb der Grenzstadt abgeladen.


      Kurz darauf explodierte vor einem Haus, das Chapo in Culiacán nutzte, eine Bombe. Niemand wurde verletzt, die Narcos waren nicht zu Hause. Doch die Botschaft war klar.


      Am 8. November 1992 Schlug Chapo zurück.


      Zwei der Arellano-Félix-Brüder, Francisco Javier und Ramón, waren zu einem Kurzurlaub nach Puerto Vallarta, Jalisco, gefahren. Eines Abends besuchten sie die populäre Diskothek »Christine«.


      Plötzlich sprangen fünfzehn von Chapos Männern, die Polizeiuniformen trugen, aus ihren Fahrzeugen, drängten die Türsteher beiseite und stürmten den Club. Drinnen tanzten und vergnügten sich etwa dreihundert Leute. Stroboskoplichter flackerten, die Musik war ohrenbetäubend. Sie entdeckten 
       die Brüder und deren Leibwächter im hinteren Teil der Diskothek und fingen an zu schießen. Während die Bodyguards das Feuer erwiderten, gelang es Francisco Javier und Ramón, durch die Hintertür zu entkommen und in ihren Fahrzeugen zu fliehen. Drinnen ging die Schießerei weiter. Am Ende waren sechs Personen tot, darunter unschuldige Besucher.


      Chapo hatte dem Tijuana-Kartell den Krieg erklärt. Es war der erste in der neuen Ära des mexikanischen Drogenhandels.


      Einige Tage später machte sich eine Killertruppe der Arellano-Félix-Brüder nach Guadalajara auf. Sie entdeckten ein Fahrzeug, in dem sie Chapo vermuteten, und eröffneten mit ihren automatischen AK-47-Gewehren das Feuer. Doch Chapo entkam unverletzt.


      In den folgenden sechs Monaten setzten die Brüder alles daran, Chapo zu erwischen. Da dieser jedoch in Guadalajara sowohl bestens vernetzt war als auch höchste Protektion genoss, gingen ihre Anstrengungen ins Leere. Ein Killerkommando nach dem anderen wurde losgeschickt – alle blieben erfolglos.


      Mitte Mai 1993 Setzte sich Francisco Javier Arellano Félix selbst an die Spitze einer Killertruppe und flog nach Guadalajara.


      Aber Chapo hatte alle nur erdenklichen Vorsichtsmaßnahmen ergriffen. Er benutzte diverse Zimmer im Holiday Inn oder schlüpfte in einem seiner Verstecke unter. Dann wieder checkte er in ein anderes Hotel ein.


      So war auch Francisco Javier kein Erfolg beschieden. Nachdem sie tagelang vergeblich versucht hatten, Chapo aufzuspüren, entschlossen sie sich am 24. Mai, die Suche aufzugeben. Francisco Javier checkte bereits für seinen Rückflug nach Tijuana ein, als er hörte, dass Chapo sich auf dem Parkplatz des Flughafens befinde, weil er am Nachmittag nach Puerto Vallarta fliegen wolle.


      Francisco Javiers Männer stürmten sofort nach draußen und schossen wild um sich. Eine andere Truppe schoss zurück.


      »Plötzlich brach die Hölle los, und der ganze Flughafen war Schauplatz einer Schießerei«, erinnert sich ein DEA-Agent, der das Geschehen miterlebte. Francisco Javiers Männer entdeckten ein Fahrzeug, einen weißen Ford Mercury Grand Marquis, in dem sie Chapo vermuteten, da es sich um ein Modell handelte, das gerne von Narcos benutzt wurde. Sie rissen die Türen auf und feuerten ins Innere.


      Doch im Wagen befand sich nicht Chapo, der saß in einem dunkelgrünen Buick ganz in der Nähe. Im Mercury Grand Marquis befand sich Kardinal Juan Jesús Posadas Ocampo, der Erzbischof von Guadalajara. Inmitten des Getümmels schlich Chapo sich davon, setzte sich in ein Taxi und fuhr zu einem sicheren Unterschlupf. Der Kardinal dagegen war tot, sein Körper von vierzehn Kugeln durchsiebt.


      Francisco Javier indes nahm seinen Platz in der ersten Klasse des Flugzeugs nach Tijuana ein. Direkt neben ihm saß Jorge Hank Rhon.150 Das Flugzeug hob zwanzig Minuten später ab, und die Behörden gaben nie eine Erklärung ab, warum es eine Starterlaubnis erhalten hatte.


      So zumindest lautet die eine Version über die Ereignisse dieses schicksalsträchtigen Tages. Einige Beamte innerhalb der PGR glauben, dass die Arellano-Félix-Brüder bereits im Vorhinein wussten, dass Chapo am Flughafen sein würde. Sie nehmen auch an, dass die Brüder die Farbe seines Wagens kannten. Deshalb wird vermutet, dass sie es auf den Kardinal abgesehen hatten – doch beweiskräftige Indizien gibt es dafür nicht. Einige Zeugen haben zudem ausgesagt, Benjamín Arellano Félix habe sich am Schauplatz der Schießerei befunden.


      Allerdings werden diese Erklärungen von anderen Ermittlern zurückgewiesen. Diese gehen davon aus, dass die Behauptungen und Ermittlungen der PGR in die falsche Richtung 
       zielen, möglicherweise wegen der Komplizenschaft der PGR mit Chapo selbst.


      »Lügen, alles Lügen«, schreit ein Beamter und deutet auf den PGR-Bericht über die Flughafen-Schießerei. »Man kann hier niemandem trauen – den Journalisten nicht, den Sekretärinnen nicht, den Kardinälen nicht. Das ist alles eine ganz große Scheiße. Die Wahrheit würde dich umbringen. Wenn ich dies jetzt offen sage, wird die PGR mich fertigmachen«, fährt er fort, »wenn ich das sage, werden sie mich auch fertigmachen. Die bringen mich um.«


      Dabei greift er sich an die Kehle, als wolle man ihn erwürgen.


      Ein anderer ehemaliger Ermittler fragt sich ebenfalls, wie jemand zu dem Schluss kommen konnte, die Arellano-Félix-Killer könnten Chapos Wagen mit dem des Kardinals verwechselt haben. Denn offenbar war ihnen die Farbe von Chapos Wagen bekannt. »Wie konnten sie auf einen weißen Wagen schießen, wenn Chapo sich in einem grünen befand? Wie kann so etwas passieren?«


      Chapos Flucht änderte selbstverständlich nichts am Verlauf des Drogenkrieges, der Mord an Kardinal Posadas Ocampo dagegen schon. Die Regierung war wegen des Todes einer angesehenen und hochrangigen religiösen Persönlichkeit außer sich und ordnete an, alles zu unternehmen, um der Top-Narcos des Landes habhaft zu werden. Für Hinweise, die zu einer Verurteilung von Chapo und anderen Größen des Drogengeschäfts führten, setzte sie eine Belohnung von fünf Millionen Dollar aus.


      Chapo floh nach Mexiko-Stadt und blieb zwei Tage dort. Er traf sich mit einem seiner Männer, dem er zweihundert Millionen Dollar überreichte, damit im Falle seiner Verhaftung für die Familie gesorgt war. Einem anderen gab er in etwa denselben Betrag, um sicherzustellen, dass seine Organisation auch während einer kurzzeitigen Abwesenheit seinerseits handlungsfähig war.


      Von einem weiteren Vertrauten ließ er sich daraufhin nach Chiapas fahren. Dort und auf der anderen Seite der Grenze in Guatemala hatte er bereits vor einigen Monaten ein Netzwerk für seine Drogengeschäfte aufgebaut. Deshalb konnte er bei seiner Ankunft problemlos Kontakt mit einem Oberstleutnant der guatemaltekischen Armee aufnehmen, dem er 1,2 Millionen Dollar für die Gewährleistung seiner Sicherheit zahlte. Dafür fanden Chapo und seine aus vier Männern und einer Geliebten bestehende Entourage in Guatemala sicheren Unterschlupf. Chapo erhielt sogar einen falschen Pass und reiste nun unter dem Namen Jorge Ramón Pérez.151


      Am 31. Mai, also nur eine Woche nach der Schießerei am Flughafen von Guadalajara, erhielt die PGR den Hinweis, dass Chapo sich in Guatemala aufhalte. Soldaten und Federales machten sich auf den Weg. Im Morgengrauen des 9. Juni umstellten guatemaltekische Truppen die Gegend, in der sie Chapos Versteck vermuteten. Er wurde widerstandslos festgenommen und am Mittag desselben Tages den mexikanischen Behörden übergeben. Chapo war verraten worden.152


      Allerdings bleibt unklar, weshalb Chapo 1993 So einfach festgenommen werden konnte. Immerhin war zum damaligen Zeitpunkt der Druck der USA und deren Einmischung in ausländische Anti-Drogen-Operationen an einem vorläufigen Höhepunkt angelangt. US-amerikanische Spezialeinheiten und das kolumbianische Militär zogen die Schlinge um Pablo Escobar enger, der im Dezember 1993 Schließlich erschossen wurde. Der Informationsaustausch zwischen den zentral- und südamerikanischen Ländern, Mexiko und den USA funktionierte wie nie zuvor.153 Dies mochte erklären, weshalb die Guatemalteken bereit gewesen waren, den Deal mit Chapo zu ignorieren und ihn festzusetzen. Und die Mexikaner beeilten sich, ihren Erfolg der guten Kooperation zwischen den Ländern zuzuschreiben.


      Einmal in mexikanischer Hand, fing Chapo an zu reden. Seine kolumbianischen Partner saßen in Cali, nicht im von Escobar beherrschten Medellín. Außerdem legte er das Ausmaß seines Korruptionsnetzwerks offen. Kurz nach Chapos Verhaftung wurde ein hochrangiger Beamter, den Chapo genannt hatte, tot aufgefunden, ein anderer wurde festgenommen.


      Aber vor allem plauderte Chapo über die Arellano-Félix-Brüder. 154


      Wenn man den missglückten Anschlag auf Chapo als das entscheidende Ereignis des Jahres 1993 betrachtet, so brachen daraufhin die Enthüllungen, die er gegenüber den Militärs über die Arellano-Félix-Brüder machte, das unausgesprochene Schweigegelübde zwischen den Kartellen. Dieses gemeinsame Band war damit für immer zerrissen.


      Die Brüder wurden zu Staatsfeinden Nummer eins ausgerufen. »Von dem Moment, in dem der Kardinal ermordet worden war, standen die Brüder gegen die Welt, gegen die anderen Kartelle, gegen die mexikanische Regierung, gegen die US-Regierung, gegen alle«, erinnert sich ein DEA-Agent, der damals in San Diego stationiert war.


      Francisco Rafael Arellano Félix, der älteste der Brüder, wurde am 4. Dezember 1993 gefasst und in ein Hochsicherheitsgefängnis überstellt. Die verbleibenden Brüder schlugen zurück, doch diesmal nicht mit Waffengewalt. Sie schrieben einen Brief an den Papst, in dem sie ihre Version der Ereignisse in Guadalajara schilderten und behaupteten, Chapos Killer hätten den Kardinal für Ramón Arellano Félix gehalten. 155


      Die Auseinandersetzung zwischen Chapo und den Arellano-Félix-Brüdern bildete den Auftakt zu einem Drogenkrieg, der schnell zu einem landesweiten Konflikt eskalierte, der sich ausnahm wie eine gigantische Version des Kinofilms Gunfight at the O. K. Corral.


      Der mexikanische Drogenhandel wurde nun nicht mehr von einem eng verflochtenen und verschworenen Zirkel von Freunden und Familienmitgliedern betrieben, die alle ursprünglich aus Sinaloa stammten; er entwickelte sich jetzt zu einem Krieg, in dem alle Mittel recht waren. Differenzen wurden nicht länger am Verhandlungstisch ausgeräumt – obwohl es noch gelegentlich versucht wurde –, sondern mit Waffengewalt ausgetragen. Kollaborationen mit den Behörden, um ein rivalisierendes Kartell auszuschalten, waren an der Tagesordnung. Die großen Kartelle – Sinaloa, Tijuana, Juárez und das Golf-Kartell – heuerten neue Killerbanden an, die die Drecksarbeit für sie erledigten, und mussten daraufhin feststellen, dass sich ihre eigenen Leute gegen sie wandten, um größeren Einfluss zu erlangen.


      Die mexikanische Drogenindustrie war kein kriminelles Unternehmen mehr, um Profite zu erzielen. Plötzlich ging es nur noch darum, zu töten oder getötet zu werden. Es entstand eine düstere, schlammige Welt des Misstrauens, in der die Fantasien blühten und das Geld zum letzten Maß der Dinge avancierte. Manchen Schätzungen zufolge sollen in Mexiko bis zu vierzig Milliarden Dollar pro Jahr umgesetzt worden sein.156


      Als das neue Jahrtausend anbrach, hatten die Mexikaner die Kolumbianer endgültig aus dem Rampenlicht verdrängt. Thomas Constantine beschrieb die mexikanischen Narcos als »bedeutende Kraft im internationalen organisierten Verbrechen« und machte darauf aufmerksam, dass sie »den Drogenhandel entlang der gesamten US-mexikanischen Grenze sowie in zahlreichen US-Städten kontrollieren«.157


      Zudem hatten die Ereignisse von 1993 zur Folge, dass Chapo zum einen für seine Niedertracht berüchtigt wurde, aber auch einen fast mythischen Kultstatus erlangte, der ihn auf eine Stufe mit dem Narco-Heiligen Malverde stellte. In den folgenden zwei Jahrzehnten sollte er diesen Status nach Kräften ausbauen. Selbst im Gefängnis wuchs der Mythos, weil immer 
       neue Legenden entstanden, nach denen er im Gefängnis wie ein König lebte. Indes wurden entlang der Grenze immer wieder neue Tunnel entdeckt.158


      Seine Flucht schließlich wurde immer dann erwähnt, wenn jemand – egal ob Krimineller oder nicht – die mexikanischen Behörden verhöhnen oder beschämen wollte. War er vor 1993 nur »ein Narco unter vielen« gewesen, wie es der erfahrene sinaloensische Journalist Ismael Bojórquez ausdrückte, so verwandelte ihn seine Flucht aus Puente Grande endgültig in den Medien-Narco, dem alle zu Füßen lagen.159


      Und Chapo, der die Medien verachtete und für Publicity nichts übrighatte, schaffte es weiterhin, seinen Gegnern und Konkurrenten immer eine Nasenlänge voraus zu sein.


      »Dieser Typ ist einer der cleversten, die Mexiko je hervorgebracht hat«, meinte José Luis Santiago Vasconcelos, ein leitender Staatsanwalt der Abteilung Organisiertes Verbrechen, kurz bevor er 2008 bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam, den viele Chapo zuschrieben. Zu den Opfern dieses Absturzes zählte auch der mexikanische Innenminister.


      »Er steckt immer an den geheimsten Orten. Ist immer gut geschützt. Er gibt sich als Mann des Volkes, der die Probleme der kleinen Leute versteht und ihnen Geld und andere Dinge zukommen lässt. Aber man sollte ihn nicht wie einen Helden behandeln. An seinen Händen klebt das Blut zahlloser Opfer und ihrer Familien.« 160


      Doch diese Worte stießen bei Millionen von Mexikanern auf taube Ohren, weil sie Chapo weiterhin als modernen Robin Hood romantisierten, dem es immer wieder gelang, eine Regierung zu übertölpeln, der sie misstrauten. Doch als immer mehr Blut floss und immer mehr Familien Opfer zu beklagen hatten, wurden die Anstrengungen der Regierung, Chapo zur Strecke zu bringen, verbissener. Und auch seine Gegner wollten bald nichts mehr als seinen Kopf. Die Schlinge um ihn zog sich von Tag zu Tag enger zu.

    

  


  
    

    6


    Das Schicksal herausfordern


    Selbst als der Wolkenbruch einsetzte, konnte man die letzten Nachtschwärmer, die von den Feiern zum Unabhängigkeitstag übrig geblieben waren, noch laut singend und Obszönitäten johlend durch die Straßen von Badiraguato nach Hause wanken hören. Manche setzten sich auch betrunken hinters Steuer und fuhren in Schlangenlinien davon. Zur Erleichterung der Stadtväter und der unbeteiligten Bewohner hatten die Feiernden eine friedliche Party erlebt, bei der es keine Gewalttätigkeiten und nicht eine einzige Schießerei gegeben hatte.


    Zwar war gegen 21 Uhr am Rande der Plaza eine Horde einheimischer Narcos aufgetaucht, die zusammen mit den anderen Bewohnern Badiraguatos das Konzert der traditionellen Bandas verfolgte, doch hatte sie keinen Ärger verursacht. Einige waren allenfalls junge Halbstarke, die sich so kleideten wie die harten Jungs, zu denen sie einmal gehören wollten.


    Eine Gruppe von Müttern, die ebenfalls an der Plaza zusammenstand, verfolgte argwöhnisch, wie ein junger Narco die Hand eines hübschen, vielleicht vierzehnjährigen Mädchens packte, das trotz seines Alters bereits Stilettos, ein rückenfreies Top und ein kurzes Röckchen trug. Die langen Nägel waren sorgfältig lackiert, und der Glitter auf dem Gesicht der jungen Dame reflektierte das Licht der Scheinwerfer. Als die Brass-Band zu einem neuen Corrido ansetzte, zerrte der Junge seine Auserwählte auf die Tanzfläche, wo sich die beiden langsam und unbeholfen bewegten.


    Normalerweise wäre der Anblick eines Möchtegern-Narcos, der eine aufgetakelte Lolita zum misstönenden Sound einer Zirkuskapelle herumwirbelt, zwerchfellerschütternd komisch. Doch in Badiraguato nimmt niemand daran Anstoß. Die Narcos mögen ihre Bandas, und sie mögen ihre kleinen Mädchen.


    So herrschte am 15. September 2009, dem mexikanischen Unabhängigkeitstag, in Badiraguato eine relativ friedliche Atmosphäre. Im Jahr zuvor hingegen war die Lage mehr als angespannt gewesen, Mord und Totschlag dominierten das Stadtgespräch. Alfredo »El Mochomo« (»die Feuerameise«) Beltrán Leyva und Chapo befanden sich im Krieg, und niemand wusste mehr, wer nun der Boss war. Doch ein Pakt zwischen den beiden Capos hatte für Ordnung gesorgt, und die Gewalttätigkeiten gingen zurück.


    Die Soldaten, die in den schäbigen Kasernen am Rande von Badiraguato stationiert waren, schauten über die Mauern, um einen Blick auf die Festivitäten zu erhaschen. Man hatte sie nicht eingeladen, aber sie versuchten, so gut wie möglich am Fest teilzuhaben. Einige der Einheimischen warfen den Soldaten gehässige Blicke zu, und alle schwiegen, während sie an den Kasernenmauern entlanggingen. Erst als sie außer Hörweite der Soldaten waren, nahmen sie ihre Unterhaltungen wieder auf.


    Die friedliche Atmosphäre in Badiraguato wirkte denn auch äußerst fragil. Die Sierra von Sinaloa ist heute nicht mehr das, was sie einmal war. Seit vielen Jahren ist sie ein »gezeichnetes Gebiet«, wie die Einheimischen sagen. Das Militär ist omnipräsent, aber die Narcos ebenfalls. Im Großen und Ganzen bemüht sich das Militär, Konflikte zu vermeiden, doch dies bedeutet nicht, dass die Narcos nicht ihre Konflikte untereinander austragen.


    Mord ist in Sinaloa etwas Alltägliches geworden; ein Auftragsmord ist bereits für fünfunddreißig Dollar zu haben.


    Und auch die Hände des Militärs sind blutbefleckt.161


    Eines Abends befand sich eine Gruppe von Lehrern mit ihren Schülern nach einer Versammlung in einem nahe gelegenen Dorf auf der Rückfahrt in das in den sinaloensischen Bergen gelegene La Joya de los Martínez. Gleichzeitig kehrte eine Einheit der Armee nach einem langen Tag, den sie mit dem Niederbrennen von Marihuanafeldern verbracht hatte, in ihre Kaserne zurück. Als der Wagen der Lehrer den Konvoi passieren wollte, bedeuteten die Soldaten ihnen anzuhalten.


    Der Fahrer war überrascht und irritiert. Waren das wirklich Soldaten? Immerhin sind in diesem Teil des Landes Fahrzeugüberfälle nichts Ungewöhnliches. Deshalb verringerte der Fahrer nur das Tempo und fuhr langsam weiter. Der Wagen näherte sich den Soldaten. Die eröffneten sofort das Feuer. Ein Kugelhagel durchsiebte das Fahrzeug.


    Die neunzehnjährige Alice Esparza Parra war auf der Stelle tot. Wie auch die fünfundzwanzigjährige Griselda Martínez und ihre Kinder, der siebenjährige Edwin, die vierjährige Grisel und das zweijährige Mädchen Juana Diosminey.162


    Bei anderer Gelegenheit waren vier Jugendliche aus Badiraguato auf dem Weg zu einer Party. Auf der Landstraße wurden sie hinter einer uneinsehbaren Kurve vom Militär angehalten. Die Lage war gespannt, es kam zu einem Wortwechsel. Ein Schuss fiel, der Wagen wurde von Kugeln durchsiebt. Alle vier Insassen kamen ums Leben. Die Ermittlungen ergaben, dass die Soldaten falsch gehandelt hatten. Im Wagen befand sich keine Waffe, und es gab keinerlei Indizien, dass aus dem Wageninnern ein Schuss abgefeuert worden war. Die Spannungen in Badiraguato nahmen zu. Die Menschen versammelten sich zu Protestkundgebungen, einmal organisierten sie eine lange Demonstration zum mehrere Stunden Fußmarsch entfernten Sitz des Gouverneurs. 163


    Omar Meza und seine Freunde erinnern sich an diesen schicksalsschweren Tag. Meza hatte zu einer traditionellen Melodie einen Corrido verfasst, den er am Grab vortrug.164 Während er sang, ließen viele Menschen ihren Tränen freien Lauf.


    
      TRAGEDIA EN SANTIAGO DE LOS CABALLEROS


      

      

      Pueblo de Badiraguato

      la sangre vuelve a correr

      al cobrar las cuatro vidas

      sin poderse defender

      sus familiares y amigos

      aún no lo pueden creer.


      

      

      Iban con rumbo a una fiesta

      les salieron los soldados.

      Sin tener ningún motivo

      sus rifles les dispararon

      y cual sería su sorpresa

      que ellos venían desarmados.


      

      

      Sinaloa esta de luto

      por aquella situación

      La Joya de los Martínez

      ya vivió el mismo terror

      militares inconscientes

      más peligrosos que un león.

      Asesinos por error

      sería una simple incidencia

      son noticias publicadas

      por la radio y la prensa

      solo exigimos justicias

      asesinos sin conciencia.


      

      

      Ésta es tu despedida

      adiós Geovany mi amigo

      hoy Dios te ha llamado

      por que así quiso el destino

      no te vamos a olvidar

      tu familia y tus amigos.


      

      

      Se acabaron las parrandas

      se acabaron las paseadas ya no vamos a llorar

      ni reír a carcajadas

      ya te quitaron la vida

      sin tener culpa de nada.

      Abuela madre y hermanos

      nunca olviden que los quiero

      y que los voy a proteger

      cuando me encuentre en el cielo

      voy seguir el camino

      de mi padre y de mi abuelo …


      

      

      

      TRAGÖDIE IN SANTIAGO DE LOS CABALLEROS


      

      

      Einwohner von Badiraguato.

      Wieder einmal ist Blut geflossen

      Und hat vier Menschen das Leben gekostet,

      Die sich nicht verteidigen konnten.

      Ihre Familien und Freunde wollen es

      Immer noch nicht glauben.


      

      

      Sie wollten nur auf ein Fest,

      Da stellten sich ihnen Soldaten in den Weg,

      Die ohne Anlass und ohne Grund

      Auf sie schossen.

      Wie überrascht waren sie,

      Dass die Jungen unbewaffnet waren.


      

      

      Sinaloa trägt Trauer

      Wegen dieses Vorfalls.

      La Joya de los Martínez

      Hat schon denselben Schrecken durchlebt:

      Ignorante Militärs

      Sind gefährlicher als ein Löwe.

      Irrtümliche Mörder?

      Ist es nur ein Zufall?

      Aber die Geschehnisse werden bekannt,

      Kommen im Fernsehen und in der Zeitung.

      Wir fordern nur Gerechtigkeit!

      Ignorante Mörder!


      

      

      Dies ist dein Abschied:

      Adios Geovany, mein Freund,

      Heute ruft Gott dich zu sich,

      Denn so hat es das Schicksal gewollt.

      Wir werden dich nicht vergessen,

      Deine Familie und deine Freunde.


      

      

      Vorbei sind die Feste, vorbei die Ausflüge.

      Jetzt trauern wir und weinen,

      Das Lachen ist uns vergangen,

      Seit sie dir das Leben genommen haben,

      Ohne dass du irgendwas getan hättest.

      Großmutter, Mutter und Brüder,

      Vergesst nie, dass ich euch liebe

      Und beschütze.

      Wenn ich dann im Himmel bin,

      Folge ich meinem Vater und meinem Großvater …


      

      

      Text: Jorge Perez, Gesang: Omar Meza

    


    Meza betrachtet sich wie viele andere Corrido-Sänger als Kommentator und Chronisten der gesellschaftlichen Verhältnisse und Ereignisse. Er singt über das, was in seinem Umfeld geschieht, was im Fernsehen und in der Presse Schlagzeilen macht. Das schließt auch die neuesten Nachrichten über das organisierte Verbrechen ein. Die Narco-Corridos, wie diese Lieder genannt werden, sind in den vergangenen Jahren immer populärer geworden.165


    Doch für die Los Canelos de Durango, Roberto Tapia, Los Tigres del Norte, Los Tucanes de la Sierra und K-Paz de la Sierra, um nur einige der Gruppen und Künstler zu nennen, die Narco-Corridos aufgenommen haben, birgt die öffentliche Aufführung solcher Stücke immer ein gewisses Risiko. Die Narcos selbst sind große Fans des Genres, und die Bands spielen oft auf deren Privatpartys. Einige der Musiker haben sich entschlossen, das Leben, das sie besingen, auch zu leben; sie tragen mit goldenen Intarsien verzierte Pistolen und gebärden sich wie Narcos.


    Und ein paar hat auch schon das Narco-Schicksal ereilt.


    Sergio Gómez, der Sänger der für einen Grammy nominierten Band K-Paz de la Sierra, wurde nach einem Auftritt in seinem Heimatstaat Michoacán entführt. Am nächsten Tag wurde er zusammengeschlagen, gefoltert und stranguliert aufgefunden. Gómez und seine Bandmitglieder waren einem Kartell auf die Füße getreten. Wenn man am falschen Ort das falsche Kartell unterstützt, kann das den Tod bedeuten.166


    Einer der Narco-Corrido-Crooner, Valentín Elizalde, riskierte es auf dem Festival von Reynosa, Tamaulipas, im Kernland des Golf-Kartells, ein Loblied auf Chapo zu singen. Er beendete seinen Auftritt mit dem Song »A mis enemigos« 167, einem Stück über Chapo, der seinen Konkurrenten vom Golf-Kartell eine Nachricht zukommen lässt.


    Elizalde verließ die Bühne unter tosendem Beifall. Draußen wurde er von zwei Fahrzeugen verfolgt. Sie eröffneten das 
     Feuer und durchsiebten den Sänger mit achtundzwanzig Kugeln. 168


    Mehr als ein Dutzend für ihre Narco-Corridos bekannte Musiker wurden in den letzten Jahren ermordet. Und alle Morde trugen die Handschrift des organisierten Verbrechens.


    Chapo selbst ist ein großer Fan der Narco-Corridos. Kein Wunder, existiert doch wenigstens ein halbes Dutzend Songs, die ihm zu Ehren geschrieben wurden.169


    Zudem lud auch Chapo manchmal Musiker zu seinen Partys ein.


    Bei einer Gelegenheit trat ein Mann in Badiraguato an die Mitglieder von La Sombra Norteña heran und bot ihnen viertausend Dollar für einen Auftritt, zu dem sie mit einem Privatflugzeug eingeflogen würden. Sie willigten ein und wurden in eine Stadt in den Bergen von Durango geflogen. Sie spielten ihr Set und wurden wieder zurückgebracht. Als sie wieder in Badiraguato eintrafen, wurden sie festgenommen. Sie hatten Marihuana und eine Handfeuerwaffe bei sich, doch die Behörden waren mehr an dem Mann interessiert, für den sie gespielt hatten: Chapo.170


    Die Mitglieder von La Sombra Norteña konnten von Glück sagen, dass sie nicht wegen Verbindungen zum organisierten Verbrechen angeklagt wurden. In den vergangenen Jahren hat die Regierung Anstrengungen unternommen, Narco-Corridos, den Malverde-Kult und andere Formen der Narco-Verherrlichung zu bekämpfen. Einige Politiker haben versucht, Narco-Corridos aus dem Rundfunk zu verbannen, andere verlangen sogar Freiheitsstrafen für die Texter und Komponisten. Ein Song der Los Tucanes de Tijuana wurde tatsächlich aus dem Rundfunk verbannt, weil er die Bemühungen der Regierung, den Drogenhandel zu bekämpfen, lächerlich machte.


    Die Verurteilung der Narco-Corridos ist Teil einer Kampagne, mit der der – wie Politiker und Eltern sagen – »Narco-Kultur« in Mexiko Einhalt geboten werden soll.171


    Yudit del Rincón, eine Abgeordnete im Parlament von Sinaloa, hat selbst miterlebt, welchen Einfluss die Narco-Kultur auf Kinder im Teenageralter haben kann. Es verstört sie, dass ihr Sohn Narco-Corridos hört und Kleider oder andere Accessoires (Goldketten etc.) der Narcos tragen will.


    Sie vertritt zudem hartnäckig die Position, dass den Politikern ihres Bundesstaates Vorbildfunktion zukommt.


    Während einer Parlamentsdebatte über den Drogenhandel in Sinaloa schlug sie plötzlich vor, sie und ihre Abgeordnetenkollegen sollten sich einem Drogentest unterziehen, um glaubhaft beweisen zu können, dass sie geeignet sind, die Öffentlichkeit zu repräsentieren. Sie erhielt großen Applaus für ihre Idee. Dann ließ sie die Katze aus dem Sack: Sie hatte zwei Labortechniker mitgebracht und schlug vor, den Test gleich an Ort und Stelle zu machen.


    Die Abgeordneten rannten sich gegenseitig über den Haufen, um so schnell wie möglich aus dem Gebäude zu kommen. 172


    Die Narco-Kultur zu bekämpfen, stellt eine gewaltige Herausforderung dar. Sie erfasst mittlerweile fast alle Lebensbereiche, nicht nur Musik und Mode. Die Narcos stellen eine Art kriminelle Bruderschaft dar, wie nicht zuletzt durch ihre Spitznamen ersichtlich wird. Diese »Apodos« sind in der mexikanischen Unterwelt nichts Ungewöhnliches. Viele beziehen sich auf das Äußere, wie etwa bei Chapo oder »El Barbas« (»der Bärtige«), manche auf den Charakter. So ist »El Petardo« (»der Kanonenschlag«) bekannt für sein explosives Temperament. Wieder andere sind durchaus liebevoll gemeint. So war Sandra Ávila Beltrán, alias »La Reina del Pacífico« (»die Königin des Pazifiks«), eine hoch geachtete Frau, der es gelungen war, in der Männerwelt des Drogenhandels aufzusteigen, ehe sie am 28. September 2007 verhaftet wurde. El Padrino war ebenso ein Spitzname, in dem sich die Verehrung der anderen ausdrückte.


    Andere dagegen sind humorvoll gemeint, wobei damit oft die Brutalität der gemeinten Person verniedlicht wird. »El Chuck Norris« etwa wurde verdächtigt, an verschiedenen Exekutionen beteiligt gewesen zu sein und seine Opfer in geheimen Gräbern verscharrt zu haben. Ein anderer berüchtigter Menschenhändler, David Avendaño Ballina, war als »El Hamburguesa« (»der Hamburger«) bekannt, und eine Bande von Kidnappern in Mexiko-Stadt trieb die Ironie auf die Spitze und nannte sich »Los Gotcha« (»erwischt«).173


    
      

      Dead Men Walking


      Noch vor einigen Jahren – als Chapo noch das allein gültige Gesetz und die Armee noch nicht angerückt war – herrschte unter der sinaloensischen Jugend so etwas wie Ordnung und Disziplin. »Wenn die Polizisten Chapo auf der Straße begegneten, nannten sie ihn ›Boss‹«, erinnert sich ein Einheimischer. Damals machte sich niemand Sorgen wegen der Narco-Kultur; Chapo hielt die Jugend im Zaum.


      So hatte beispielsweise eine Gruppe Jugendlicher einige Kanister Benzin aus einem Depot am Rande der Stadt gestohlen. Die Polizei war machtlos, da sie in den Bergen keine Hausdurchsuchungen vornehmen konnte; es wäre eine nutzlose, möglicherweise lebensbedrohliche Zeitverschwendung gewesen. Deshalb sorgte Chapo – oder »El Señor«, wie einige ihn verehrungsvoll nannten – dafür, dass seine Männer sich umhörten. Die Täter waren schnell gefunden, und Chapos Männer luden sie vor dem Polizeirevier ab.


      Als diverse Male die Gewalt in Badiraguato und Culiacán außer Kontrolle zu geraten drohte, soll Chapo eingeschritten sein und mit den verfeindeten Parteien geredet haben. Beruhigt euch, soll er ihnen bedeutet haben, ihr erregt zu viel Aufmerksamkeit. Wenn ihr nicht aufhört, werden wir 
       für Ruhe sorgen. Er und El Mayo sollen in Culiacán sogar höchstpersönlich die Eltern junger Übeltäter aufgesucht haben.


      Geschichten über Chapos Art, für Recht und Ordnung zu sorgen, gibt es im Überfluss. Einige klingen wahr, andere weit hergeholt.174


      Einmal soll ein junger Mann aus Versehen den Wagen von Chapos Nichte gestohlen haben. Chapo schickte seine Schläger aus, die dem Jungen die Hände abhackten.175


      Doch heute, sagen die Einheimischen, sei alles anders. Die blutigen Rivalitäten haben ihren Tribut gefordert, und die militärische Präsenz in der Region hat die Spannungen nur noch erhöht. Schießereien sind an der Tagesordnung, und die jungen Narcos haben keinen Respekt vor dem Gesetz, manche widersetzen sich sogar Chapos Befehlen.


      Ein zwölfjähriger Junge kommt herüber und zeigt auf eine Kreuzung, die die Kirche von Badiraguato vom Bürgermeisteramt trennt. »Da haben sie neulich einen kleinen Jungen erschossen«, sagt er bedrückt.


      Die Polizei hat keine Kontrolle mehr über die Situation.176


      2006 wurde der stellvertretende Polizeichef von Badiraguato erschossen, offenbar, weil er es gewagt hatte, einen jungen Narco zu verhaften. Ein paar Monate darauf wurde das städtische Gefängnis von einer Killertruppe überfallen, die einen der ihren befreien wollte. Die Polizei ließ sie widerstandslos ziehen. David Díaz Cruz, der damalige Polizeichef, war sich bewusst, dass er wenig dagegen ausrichten konnte; er hatte nicht einmal genügend Macht, um sich um kleinere Fische zu kümmern.


      »Selbst wenn ich sie im Verdacht habe, dass sie im Laden an der Ecke Drogen verkaufen«, sagt er, »kann ich nicht gegen sie ermitteln.«177


      Die Narcos, besonders solche wie Chapo, werden immer noch von vielen bewundert, und sei es nur aus Furcht. Außerdem 
       gibt es in Culiacán ein Sprichwort, das besagt: »Besser fünf Jahre wie ein König (Rey) leben als ein Leben lang wie ein Ochse (Buey).«


      Und die Jugend von Sinaloa lebt in der Tat nach diesem Motto.178


      Sinaloa nimmt in der mexikanischen Statistik der von Männern zwischen achtzehn und neunundzwanzig begangenen Morde regelmäßig den ersten Platz ein.


      Die Polizei des Bundesstaates nimmt es zur Kenntnis, mehr aber auch nicht. Ähnlich wie die Regierung, die den Drogenkonsum beständig mit »dem Bösen« assoziiert, versucht auch Sinaloas Polizeichefin Josefina de Jesús García Ruíz seit ihrem Amtsantritt, eine moralische Position zu verfechten.


      García Ruíz betont, dass Kinder und Jugendliche geordnete Verhältnisse und Familienwerte bräuchten, wenn man verhindern wolle, dass sie dem Drogenhandel anheimfielen. Sie wirkt ernst und entschlossen, ein bisschen wie eine Lehrerin: »Die jungen Leute hier wollen alle wie Chapo sein. Er hat das, was zählt, denken sie. Geld, Macht, Frauen, Waffen. Aber diese Haltung müssen wir ändern. Wir müssen unsere Kinder lieben und fördern, nicht missbrauchen und schlagen, damit sie nicht anfangen, das Leben zu hassen.«


      Die Todesrate spricht nicht gerade für ihre Position, die Mehrheit der jungen Menschen scheint sehenden Auges den Tod anzusteuern. In Sinaloa sind Drogen die einzige Möglichkeit, Erfolg zu haben. Und mit einer Regierung, die sich wenig darum kümmert, und einer Wirtschaft, die kaum jemandem eine Chance eröffnet, ist es kein Wunder, dass die älteren Narcos die am meisten respektierten Stützen der Gesellschaft darstellen. Während die Politiker sich großzügig aus der Staatskasse bedienen und ihren Versprechen über eine Verbesserung des Bildungs- und Gesundheitswesens keine Taten folgen lassen, haben die sinaloensischen Narcos Schulen und Krankenhäuser gestiftet sowie Kirchen und sogar Privatfamilien 
       finanziell unterstützt. Die Einheimischen fühlen sich deshalb verpflichtet.179


      Eine Gruppe von Teenagern sitzt vor einem Schuhladen in der Nähe des Marktplatzes von Badiraguato und überlegt, ob sie über diese offensichtliche Ironie offen sprechen sollen. Auf ihren Stirnen bilden sich Schweißperlen, fieberhaft grübeln sie, was sie sagen könnten. Zögernd fragt ein Mädchen: »Werden die mich umbringen, wenn ich rede?«


      Ihr Freund, José de Jesús Landell García, ist bereit, das Risiko auf sich zu nehmen. »Die Drogenhändler tun Gutes. Sie geben den Menschen Arbeit. Hier gibt es kein Getreide, keine Bohnen, die Leute hier leben nur von den Drogen«, erklärt der Zweiundzwanzigjährige, der zusammen mit seinem Vater den Schuhladen betreibt. Und fügt hinzu, dass er der Narco-Kultur gegenüber durchaus gemischte Gefühle hegt. Während er das Glück hatte, im Geschäft seines Vaters Arbeit zu finden, hätten die meisten seiner Freunde sich den Kartellen angeschlossen, weil »es die einzige Möglichkeit ist, Geld zu verdienen«.


      »Einerseits bin ich nicht gegen die Narcos. Aber sie tragen auch die Verantwortung für die ganze Gewalt. Ich wünschte mir, es gäbe hier andere Beschäftigungsmöglichkeiten … Die Drogenhändler haben Geld, sie schaffen Jobs und helfen den Leuten.«


      Seine Freundin Gladys Elizabeth López Villarreal tritt sogar noch vehementer für die Narcos ein. »Leute wie Chapo sind gute Menschen. Wir bewundern sie. Sie helfen uns, und ansonsten tun sie, was sie tun müssen«, meint sie und bezieht sich dabei auf die Art und Weise der Drogendealer, mit der Konkurrenz und den Vertretern des Gesetzes umzuspringen. 180


      Die Kultur des Verbrechens ist nicht nur tief in der sinaloensischen Gesellschaft verwurzelt, sie scheint auch allen anderen Optionen überlegen zu sein.


      »Was kann ein Jugendlicher in Culiacán schon machen?«, fragt der Historiker Martín Amaral und hebt verzweifelt die Arme. »Im Wal-Mart arbeiten? Studieren? Oder sich den Narcos anschließen? Er hat hier keinerlei Aufstiegschancen. Deshalb ist es offensichtlich für einen Jungen die bessere Wahl, das Schicksal, das ihn zu Armut verdammt, herauszufordern und ein Narco zu werden. Ich verurteile das nicht. Ich kann es verstehen.«181


      Der durchschnittliche junge sinaloensische Narco überlebt heute im Durchschnitt dreieinhalb Jahre im Geschäft. Dann landet er im Gefängnis oder wird ermordet.182

    


    
      

      Unter den Toten


      Am Rande von Culiacán kann man inmitten eines Hains die Mausoleen der Jardines del Humaya erkennen, den berühmtesten Narco-Friedhof der Region. Die Mausoleen sind prachtvoll, manche haben farbenfrohe Kuppeln, Buntglasfenster oder Glastüren, die ungebetene Besucher fernhalten sollen. Im Innern finden sich oft Ballons, Kerzen und Grabgaben, die von den Hinterbliebenen dargebracht wurden. Andere Gräber sind mit einer Fülle von Blumen geschmückt.


      In einiger Entfernung bereiten die Totengräber die nächste Ruhestätte vor.


      Einige, die hier beerdigt wurden, sind über die Region hinaus bekannt.183 Vor einigen Jahren machte sich El Güeros Frau, Guadalupe Laija, mit einem Konkurrenten aus Venezuela davon, der gerüchteweise für den Arellano-Félix-Klan arbeitete. Dieser verlangte dann von Laija, sie solle sieben Millionen Dollar von El Güeros Konten abheben. Nachdem sie ihren Zweck erfüllt hatte, wurde sie ermordet und enthauptet. Der Venezolaner schickte El Güero ihren Kopf in einer Kühlbox 
       nach Culiacán. Dann entführte er ihre beiden Söhne nach Venezuela, wo er sie von einer Brücke warf.184


      Eine Freske von Laija und den beiden Jungen ziert die Decke ihres Mausoleums. Ihre ruhig-heiteren Gesichter schauen auf die Stelle herab, wo El Güero einst seine letzte Ruhestätte finden wird.


      Die Enthauptung Laijas war die erste, die im Umfeld des mexikanischen Drogengeschäfts offenkundig wurde. Inzwischen liegen Dutzende enthaupteter Opfer in den Jardines del Humaya.


      Die Familie Velazquez Uriarte war nicht so bekannt wie El Güero. Velazquez Uriarte und sein junger Sohn starben bei einer Schießerei. Im Innern des Mausoleums finden sich Spielsachen und Ballons, die Gratulanten am Geburtstag des Kindes gebracht haben. Für die Architektur des Mausoleums hat offenbar Batman Pate gestanden, die Außenwände sind schwarzgrau gestrichen, das Emblem des »Dunklen Ritters« ziert das Dach.185


      Auf einem anderen Grab hat ein unbekannter Narco eine Inschrift für seine Freundin hinterlassen: »Wie schwer es fällt zu akzeptieren, dass du nicht mehr unter uns weilst, wie schwer es fällt, ohne deine Stimme, dein Lachen zu leben, wie schwer es fällt, dich nicht berühren zu können, dich nicht umarmen zu können, wie schwer es fällt, ohne dich zu leben.«


      In den Jardines del Humaya sind Hunderte Narcos begraben. Tausende andere liegen in Massengräbern, die überall in Sinaloa und in ganz Mexiko verstreut sind.


      Iván Vázquez Benítez wurde im Alter von sechsunddreißig Jahren von einer Kleingangster niedergeschossen, als er eines Samstagmorgens von der Arbeit nach Hause fuhr.


      Die Leichen von Omar Osuna, zweiunddreißig, Víctor Manuel Castillo Villela, sechsundzwanzig, und David López Ruiz, vierunddreißig, wurden im Francisco-I.-Madero-Viertel der sinaloensischen Hafenstadt Mazatlán gefunden. Man hatte 
       ihnen die Köpfe abgeschlagen und sie in eine große Kühlbox gepackt.


      Iván López Toledo war aus einer Diskothek entführt worden. Zwei Tage später fand die Polizei eine Hand und einen Unterarm sowie einen Schweinekopf. Später am Tag fand man die Beine eines jungen Mannes und noch einen Schweinekopf. Man nimmt an, dass die Körperteile von López Toledo stammen.


      Ein junger Mann, der die Uniform eines Umzugsunternehmens trug, wurde an einem Dienstagabend um 19:35 Uhr vor einer Autowerkstatt am Lomas Boulevard in Culiacán niedergeschossen. Eine der vier Kugeln, die ihn erwischt hatten, war in den Kopf eingedrungen.186


      Viele Opfer des Drogenkrieges werden nie identifiziert oder nicht von Verwandten abgeholt, um sie zu beerdigen. Die Forensiker listen sie unter dem Kürzel »NN – no nombre« … »kein Name«.187
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    Der General


    General Noé Sandoval Alcázar saß in seinem Büro in der Kaserne am Rande von Culiacán und blätterte einen Stapel Papiere durch. Es war Sommer 2008. Schon über ein halbes Jahr – seit er am 14. Dezember 2007 das Oberkommando über die »Operation Sierra Madre« und die »Joint Operation Culiacán-Navolato« übernommen hatte – kämpfte er in Sinaloa an der Front des Drogenkrieges. Als Kommandeur des 9. Militärbereichs befehligte er die Anti-Drogen-Operationen in den Bergen von Sinaloa – und die Jagd nach Chapo.


    Doch in diesem Moment wurde der Suche nach Chapo nicht oberste Priorität eingeräumt. Natürlich arbeiteten General Sandoval und seine Männer daran, Chapo zu fassen, aber die Drogengewalt in Sinaloa hatte solch extreme Dimensionen angenommen, dass für den General die rasant ansteigende Mordrate und der Versuch, für Ruhe zu sorgen, Vorrang hatten.


    Allein im Juni waren 143 Morde verzeichnet worden.


    »Wir versuchen einfach, sie ins Gefängnis zu stecken. Sie bringen sich gegenseitig um und schlagen einander die Köpfe ab. Neulich hat man einen enthaupteten Drogenhändler gefunden, und da, wo sein Schädel hätte sein sollen, befand sich ein Schweinekopf.«


    Ohne großen Stolz trug der General die Liste seiner Erfolge in Sinaloa vor: »In den vergangenen achtzehn Monaten hat ›Operation Sierra‹ folgende Erfolge gezeitigt: 97633 Marihuanafelder und 31296 Opiumfelder sind zerstört worden, 
     418 Landebahnen wurden abgeriegelt und 250 Flugzeuge beschlagnahmt. 910 Personen wurden wegen Drogendelikten festgenommen, 1099 Waffen sichergestellt.«


    Der General schaute auf, unsicher, ob er fortfahren solle. Einer seiner Leutnants nickte ihm zu.


    »Die Armee hat mehr als zwölf Millionen Dollar in Scheinen beschlagnahmt …«


    Der General wirkte erschöpft. Mittlerweile zweiundsechzig Jahre alt, kämpfte er nun schon seit zweiundvierzig Jahren im Drogenkrieg. In dieser Zeit hatte er seinen Truppen befohlen, korrupte Polizeieinheiten aus dem Verkehr zu ziehen, er hatte Razzien in Drogenlagerhäusern angeordnet und die Vernichtung von Hunderten von Marihuana- und Opiumplantagen überwacht. Und er hatte immer wieder mit ansehen müssen, wie alles von vorne begann.188


    Mexikos Militärs wurden schon in den dreißiger Jahren in ihren ersten Drogenkrieg verwickelt, als man Soldaten anforderte, um Marihuana- und Opiumfelder in Sinaloa und anderen Teilen des Landes zu zerstören. Damals nahmen nur vierhundert Soldaten an der Operation teil, doch in den folgenden Jahrzehnten sollte es immer wieder zu ähnlichen Aktionen kommen. In den sechziger Jahren lieferten die USA zusätzliche Unterstützung. Die Mexikaner erhielten Flugzeuge, Hubschrauber, Jeeps und Waffen.


    Doch der einzig nennenswerte Effekt auf den Drogenhandel war, dass die Gomeros von nun an ihre Pflanzungen besser verbargen. Seitdem lag die Zahl der an der Drogenfront eingesetzten Soldaten konstant bei zehntausend Mann.189 Der Drogenhandel in Mexiko dagegen nahm immer weiter zu.


    Immerhin hatten die Militärs einige beeindruckende Siege errungen, wie etwa die Erstürmung der Rancho El Búfalo in Chihuahua. Aber sie hatten auch bittere Niederlagen einstecken müssen.


    1996 hatte sich ein General namens José Gutiérrez Rebollo an die Spitze der mexikanischen Drogenbekämpfung gesetzt. Er war ein ehemaliges Mitglied der Präsidentengarde, galt als erbarmungsloser Kommandant und hatte sich dadurch bereits vor seiner Ernennung einen Namen gemacht. Unter anderem hatte er mit dafür gesorgt, dass El Güero nach seiner Bruchlandung in den Bergen von Guadalajara festgenommen werden konnte. General Gutiérrez Rebollo hatte ohne zu zögern und unter strenger Geheimhaltung zweihundert Soldaten zu dem Haus entsandt, in dem El Güero sich versteckt hatte, und ihn sowie dreiunddreißig Polizisten (die auf El Güeros Lohnliste standen) festgenommen, ohne dass ein Schuss abgefeuert wurde.


    Er war zweiundsechzig Jahre alt, als man ihn auf seinen Posten befördert hatte, und sein amerikanisches Pendant, General Barry R. McCaffrey, ließ sofort verlauten, Gutiérrez Rebollo stehe im Ruf »absoluter Integrität«. »Er ist ein starker Führer, eindeutig ein hochkonzentrierter Mann voller Energie.«190


    Knapp sechs Monate später wurde er in Mexiko-Stadt festgenommen und schließlich wegen seiner Verbindungen zum Juárez-Kartell zu einundsiebzig Jahren Gefängnis verurteilt.


    Die DEA und die Offiziellen in Washington, allen voran McCaffrey, waren außer sich. Sie hatten Gutiérrez Rebollo mit hochbrisanten Informationen versorgt, die zur Festnahme bekannter Drogenhändler führten, derweil der General hinter ihrem Rücken mit dem Juárez-Kartell gemeinsame Sache machte.


    Im Zuge dieser Ermittlungen wurden noch weitere Militärangehörige verhaftet, dennoch sind die mexikanischen Streitkräfte bis zum heutigen Tag die am meisten respektierte Institution des Landes. Regelmäßig wird, wenn Not am Mann ist, nach dem Militär gerufen – es hat sich bei Hurrikan- und anderen Naturkatastrophen im Einsatz bewährt und führt 
     noch immer einen zähen und verbissenen Krieg gegen die Drogen-Kartelle.191


    Im Sommer 2008 gab es keine Anzeichen, dass dieser Krieg nachlassen würde. Die US-mexikanische Kooperation befand sich – laut DEA – auf dem absoluten Höhepunkt. Nachrichtendienstliche Erkenntnisse wurden an Personen wie General Sandoval in Sinaloa weitergeleitet, und diese nutzten die Informationen und handelten.


    Die Karte an der Wand seines Büros war wie eine Voodoo-Puppe dicht mit Stecknadeln unterschiedlichster Farbe bestückt. Nur dass diese spezielle Puppe nicht totzukriegen war. Die roten Pins bezeichneten größere Beschlagnahmungen und Zerstörungen von Marihuana- und Opiumfeldern, geheimen Landebahnen und Ranches. Die blauen, grünen und gelben bezeichneten mögliche Ziele, die noch nicht attackiert worden waren. Die roten waren eindeutig in der Minderheit, und der General räumte das unumwunden ein.


    »Wir haben eine Menge zu tun«, murmelte er und blätterte einen weiteren Aktenstapel durch.


    General Sandoval war nicht der erste hochrangige Militärvertreter, der es auf Chapo und den Drogenhandel in Sinaloa abgesehen hatte.192


    Anfang 2004 hatte die Armee schon einmal zugeschlagen. Sie hatte die Information erhalten, Chapo und El Mayo hätten soeben eine gewaltige Party in La Tuna veranstaltet und befänden sich auf dem Rückweg nach Tamazula, Durango. Die Fahrt würde angesichts des Zustands der unbefestigten Pisten Stunden dauern, und die Luftwaffe sollte in der Lage sein, sie zu stellen.


    Nachdem sie ihr Ziel geortet hatten, besetzten Helikopter die Ranch, auf der Chapo und seine Komplizen anscheinend Rast machten. »Was ist hier los?«, soll ein geschockter Chapo gebrüllt haben, ehe er sich mit seinen Leibwächtern zu Fuß davonmachte.


    Die Soldaten sprangen aus ihren Helikoptern und trieben die Angestellten der Ranch zusammen. Doch als sie mit der gründlichen Durchsuchung der Gegend begannen, waren Chapo und seine Männer längst verschwunden. Polizisten, die seinerzeit von den lokalen Journalisten befragt worden waren, ließen durchblicken, die Aktion habe nicht wirklich zum Ziel gehabt, Chapo zu verhaften, sondern ihn lediglich zu erschrecken. 193


    Nachdem man nach monatelangen Abhörbemühungen Chapos Stimme in einem Satellitentelefongespräch identifiziert hatte, stürmten im November desselben Jahres zweihundert Soldaten eine weitere Ranch in den Bergen unmittelbar nördlich von La Tuna.


    Sie verpassten ihn um kaum zehn Minuten. Auf der Ranch fanden sie neben anderen Beweismitteln auch Notebooks, die aktuelle Fotos des Drogenbarons enthielten, der inzwischen einen Schnurrbart trug und seit seiner Flucht aus dem Gefängnis gut fünfzehn Kilo zugelegt haben dürfte. Vor Wut schäumend, weil sie ihn so knapp verfehlt hatten, fackelten die Soldaten zwei Fahrzeuge ab und zerstörten die Ranch.


    Die Offiziellen machten das Netzwerk von Informanten, das Chapo in der Gegend unterhielt, für dessen Flucht verantwortlich, doch Kritiker der Regierung sahen in dem missglückten Versuch den Beleg dafür, dass niemand ernsthafte Anstalten machte, Chapo zu fassen. Sie würden allesamt nur den Anschein erwecken, meinten die Skeptiker.


    »Die einzige Erklärung ist, dass er gewarnt wurde, und zwar von denselben Leuten, die ihn eigentlich verhaften sollen«, erklärte Fernando Guzmán Pérez Peláez, ein Kongressabgeordneter, der einem Ausschuss für Nationale Sicherheit des mexikanischen Parlaments vorsaß.194


    
      

      Eddys Obsession195


      General Sandovals Vorgänger, General Rolando Eugenio Hidalgo Eddy, übernahm das Kommando über den 9. Militärbereich in den letzten Tagen der Fox-Administration, die bekanntlich durch Chapos Flucht schwer gedemütigt worden war. Deshalb schwor General Hidalgo Eddy – oder schlicht General Eddy, wie ihn die Einheimischen bald despektierlich nannten –, als er im Januar 2006 nach Culiacán kam, den Mann, der für diese Schande verantwortlich war, zur Strecke zu bringen.


      General Eddy war ein altgedienter Veteran. Er war Jahrgang 1945 und galt als Mann der Tat, der oft aggressive Entscheidungen fällte. Manche nannten ihn sogar tollkühn, einer seiner Kollegen beschrieb ihn einmal als »oberflächlich in der Entscheidungsfindung, leichtfertig, ein Mann, der die Folgen seines Handelns nicht bedenkt«.


      Manchmal trafen seine Entscheidungen aber auch ins Schwarze. Etwa als er die Spezialeinheit unterstützte, die in Kooperation mit dem DEA-Agenten Kiki Camarena die Rancho El Búfalo stürmte. Zudem hatten Eddys Männer herausgefunden, dass Angehörige des mexikanischen Militärs die tausend Hektar große Marihuanaplantage bewachten.


      Doch wie viele andere Generäle in Mexiko sah sich auch Eddy mit diversen unbewiesenen Anschuldigungen konfrontiert. Während er in Coahuila im Nordosten des Landes stationiert war, soll er Treffen mit Carrillo Fuentes abgehalten haben. Eddy bestritt dies, doch die Verurteilung von General Gutiérrez Rebollo wegen desselben Delikts trug nicht unbedingt dazu bei, das Vertrauen der Öffentlichkeit zu gewinnen.


      Um die Demütigung seiner Regierung auszuwetzen und seinen beschädigten Ruf wiederherzustellen, setzte er in Sinaloa alles daran, Chapo zur Strecke zu bringen. Er schwor sogar öffentlich, ihn zu schnappen.


      In den ersten Monaten seiner Dienstzeit wurden Dutzende von Flugzeugen und große Mengen Opium und Marihuana beschlagnahmt. Zudem führten Eddys Soldaten diverse Razzien auf Anwesen durch, die Víctor Emilio Cázares Gastélum und dessen Schwester gehörten, die von Agenten des US-Finanzministeriums den Beinamen »The Empress« (»die Kaiserin«) erhalten hatte, weil sie als eine der wesentlichen Geldwäscherinnen des Sinaloa-Kartells angesehen wurde. Diverse Besitztümer des Geschwisterpaares wurden beschlagnahmt; dies war eine der ersten erfolgreichen gemeinsamen Aktionen, die die mexikanische Regierung in Zusammenarbeit mit dem US-Justizministerium und der DEA gegen die Finanzgeschäfte der Kartelle durchführte.


      Zum ersten Mal seit mehreren Jahrzehnten war die gesamte Sierra wieder zum Zielgebiet militärischer Aktionen erklärt worden. Eddys Truppen durchsuchten zahllose Bergdörfer, zerstörten Landebahnen und brachten die Einheimischen gegen sich auf, die beklagten, sie würden drangsaliert. Die Städte und Dörfer der gesamten Provinz Badiraguato wurden immer wieder besetzt und durchsucht, ebenso wie die Narco-Hochburgen Santiago de los Caballeros und La Tuna, von den Städten im nahe gelegenen Durango, wo Chapo über zahlreiche Verstecke verfügte, ganz zu schweigen.


      Die Militärbasis Badiraguato, die nicht mehr besetzt worden war, seit die Soldaten in den neunziger Jahren zur Bekämpfung der Zapatisten-Rebellion nach Chiapas im Süden des Landes abgezogen worden waren, wurde neu bemannt. Prompt löste die Gegenwart der Soldaten den Zorn der Bevölkerung aus. Statt Entwicklungsprogrammen, mit denen die Wirtschaft und das Sozialwesen gefördert wurden, habe ihnen die Regierung Truppen geschickt, beklagten die Ortsansässigen. 196


      Mehreren Hundert Einwohnern von Badiraguato und den in Durango liegenden Städten Tamazula, Topia und Canelas, 
       die alle zu Chapos Einflussbereich zählen, genügte dies nicht. Sie unterzeichneten eine Petition, die sie sowohl dem Präsidenten als auch der regionalen Menschenrechtsorganisation schickten.


      Darin hieß es: »Unter dem Vorwand, Chapo Guzmán zu fassen, übt Hidalgo Eddy ein Terrorregime über die Familien des Staates Sinaloa aus, er verletzt dabei die mexikanische Verfassung, die Menschenrechte aller Bürger Sinaloas und ignoriert unverholen die rechtmäßig gewählte sinaloensische Regierung, die Befugnisse der Richter und Magistrate. Seine Truppen führen ohne ordnungsgemäß ausgestellte Durchsuchungsbefehle tagtäglich Razzien durch und stehlen dabei unter dem Vorwand, Chapo Guzmán zu suchen, Schmuck, Fahrzeuge und andere Wertgegenstände.«


      Die Petition beschuldigte Hidalgo Eddy überdies, mit den Zetas gemeinsame Sache zu machen, der Eliteeinheit der mexikanischen Armee, die damals für das Golf-Kartell arbeitete.


      Die Behörden verwarfen die Petition als Propagandatrick Chapos. Doch Einwohner von Badiraguato und Tamazula bestreiten, dass sie zur Unterschrift genötigt oder dafür bezahlt worden seien. Allerdings wurden solche Taktiken bereits in der Vergangenheit eingesetzt und dürften auch künftig angewendet werden.197


      Kein Wunder, dass sich General Eddy von den Beschwerden nicht aufhalten ließ. Nach nur neun Monaten auf seinem Posten wagte er, was bislang kein anderer in Sinaloa gewagt hatte. Er attackierte die Familie eines Narcos.


      Eddy ordnete eine Razzia auf der Ranch von Chapos Mutter, María Consuelo Loera Pérez, an. Informanten hatten berichtet, Chapo würde sie in La Tuna besuchen, doch als die Soldaten eintrafen, war er nirgends zu finden. Sie entdeckten auch keine Hinweise auf illegale Vorkommnisse, schlugen aber dennoch – wie Anwohner berichteten – alles kurz und klein.198


      Kurz darauf nahmen General Eddys Männer Luis Alberto Cano Zepeda, einen Cousin Chapos, fest, als er mit einem Kleinflugzeug auf einem der illegalen Rollfelder landete, die für gewöhnlich von den Behörden ignoriert wurden.


      Chapo war außer sich. Ein Kommando seiner Männer fuhr beim Hauptquartier des 9. Militärbereichs in Culiacán vor und warf eine Leiche aus dem Wagen – einen Spitzel, der die Militärs über Chapos Aufenthaltsorte informiert hatte. Die Killer hinterließen eine Botschaft, in der sie Eddy aufforderten, sich zurückzuhalten. Doch trotz dieser Drohung, der in den Wochen danach weitere folgten, ließ sich Eddy nicht von seinem Kurs abbringen.


      Im Oktober erhielt er verlässliche Hinweise, dass Chapo sich in Sinaloa de Leyva, einem in den nördlichen Ausläufern der Sierra gelegenen Ort, aufhalte.


      Er entsandte eine Einheit, die die Stadt besetzen und durchkämmen sollte. Drei Hubschrauber gaben Luftunterstützung. Doch als die Soldaten eintrafen, war Chapo verschwunden. Jemand aus Eddys Umfeld musste die Nachricht von der Invasion weitergegeben haben.


      Und so lief die gesamte verbleibende Amtszeit von General Eddy. Bei mehreren Gelegenheiten schien es, als hätten seine Männer Chapo in der Sierra gestellt. Doch jedes Mal gelang es dem Drogenbaron zu entkommen.


      Chapos Entschlossenheit und sein Netzwerk siegten schließlich am Ende über General Eddy und dessen Truppen. Am Ende verließ er Culiacán als geschlagener Mann. Bei seiner Demission betonten die Medien weniger die Ankunft seines Nachfolgers General Sandoval denn Eddys Versagen, seine Ziele erreicht zu haben. »Chapo siegt, der Krieg ist vorbei, General Hidalgo Eddy ist weg«, lautete eine Schlagzeile.


      Sein Misserfolg machte Eddy noch lange schwer zu schaffen. Einige Zeit später wurde einer seiner Leibwächter verhaftet, weil er Informationen an Chapo weitergegeben hatte. Der 
       Leibwächter war über jede Bewegung Eddys informiert und hatte Kenntnis von fast allen Entscheidungen, die der General getroffen hatte.


      Für General Sandoval hingegen hatte der Kampf eben erst begonnen. Obwohl er des Öfteren Reportern gegenüber die aufgeheizte Situation herunterspielte und insistierte, »Sinaloa befinde sich nicht im Kriegszustand«, dachte er keineswegs daran, sich in seine Höhle zurückzuziehen und sich tot zu stellen.199


      Allerdings unterschied sich seine Strategie recht deutlich von der seines Vorgängers. Zum einen bemühte er sich, die Kooperation mit der Regierung zu intensivieren, an der es in der Vergangenheit gemangelt hatte. Und er bemühte sich, die Bürokratie zu umgehen.


      »Jedes Mal, wenn wir auf etwas stoßen oder etwas planen, kommt ein Kontrolleur, der den Kontrolleur kontrolliert, den man entsandt hat, uns zu kontrollieren«, erklärte er angesichts der Beweismittel, die auf einer Marihuanaplantage sichergestellt wurden. »Die Drogenhändler dagegen … wissen sofort Bescheid, wenn wir etwas finden.«


      Wie sein Vorgänger stellte auch Sandoval den Mitgliedern von Chapos Familie nach, die in illegale Aktivitäten verstrickt waren. Aber darüber hinaus verfolgte er auch dessen Untergebene mitsamt des Netzwerks an Unterstützern und ging bis an die Wurzeln des Narco-Establishments. Seine Männer beschlagnahmten Hunderte von Fahrzeugen, die im Verdacht standen, von Narcos benutzt worden zu sein, und errichteten in ganz Culiacán Straßensperren in der Hoffnung, dadurch die Menge der zirkulierenden Drogen und Waffen zu verringern. Tag und Nacht gingen Soldaten auf Patrouille. Dadurch sollte das Narco-System zerfetzt werden, in der Sierra sollten weitere Straßensperren und spontane Razzien für Verunsicherung sorgen und den Druck auf die Narcos erhöhen.


      Damit folgte Sandoval Präsident Felipe Calderóns offensivem Angriff auf die Narco-Strukturen. Er wollte die Dinge aufmischen und den Krieg annehmen, den Chapo selbst vom Zaun gebrochen hatte. Jeder, der auf einer Plantage erwischt wurde, wurde festgenommen. Alle erdenklichen Informationsquellen wurden genutzt. Jeder, der mit Drogen erwischt oder an einer Straßensperre mit falschen Papieren aufgegriffen wurde, wurde inhaftiert.200


      Sandovals Strategie hatte auch ihre Gegner. Einmal explodierte in der Kaserne von Navolato, etwa dreißig Kilometer von Culiacán entfernt, eine Granate. Zwar wurde niemand verletzt, aber der General tobte. Er schickte zweihundert Mann und diverse Hubschrauber los, die die Stadt durchkämmten. Außerdem stattete er dem Bürgermeister von Navolato einen Besuch ab und forderte ihn auf, einen Bericht über die Explosion abzufassen. Es war der erste von zahlreichen Zusammenstößen mit den lokalen Volksvertretern und Beamten. Die Armee war in dieser Gegend nicht gerade willkommen, und der General traute den Einheimischen nicht über den Weg.201

    


    
      

      »Stück für Stück«


      Der Helikopter landete auf einer Lichtung am Fuße der Sierra, und der General sprang heraus. Vier Soldaten hatten bereits ihre Positionen eingenommen und das Areal gesichert. Sie richteten ihre Waffen auf das Unterholz und suchten die Gegend nach verdächtigen Bewegungen ab. Das Marihuanafeld war erst wenige Stunden zuvor von einer Hubschrauberpatrouille entdeckt worden.


      Man nahm zwar an, dass sich keine Narcos mehr in der Gegend aufhielten, aber man konnte nie wissen. Manchmal flohen die Gomeros und Narcos auf Nimmerwiedersehen, manchmal aber – wenn ein besonders großes Feld oder eine 
       Meth-Küche entdeckt worden war – kehrten sie einige Stunden später schwer bewaffnet zurück. Deshalb wollte man sich keine Blöße geben, besonders nicht, wenn der General persönlich am Ort des Geschehens auftauchte.


      Während hinter ihm die Marihuanaplantage in Flammen aufging, wischte sich Sandoval den Schweiß von der Stirn. Der Rauch drang zwischen den Bäumen hindurch auf die Lichtung und stieg über die Baumwipfel auf. Während er sich umdrehte, um die Zerstörung der 3500 Quadratmeter großen Plantage zu begutachten, drang von einem nahe gelegenen Fluss Musik herüber. Es war ein Narco-Corrido, der die Taten von Chapo pries. Die Worte waren dem General und seinen Männern wohlbekannt.


      »Das machen sie, um die anderen zu warnen, vorsichtig zu sein«, sagte der General mit einem trockenen Lachen. »Und um uns daran zu erinnern, dass sie da sind.«


      Er und seine Männer fuhren damit fort, die Plantage niederzubrennen und Beweismittel sicherzustellen. Alles, was sie fanden, wurde etikettiert und den Bundesermittlern übergeben. Bierdosen, Zigaretten und Kartoffelchipsverpackungen waren von den Kriminellen bei ihrer Flucht zurückgelassen worden. Ein Zelt, in dem sie offenbar die Nächte verbracht hatten, stand noch unversehrt da, in einer Ecke fanden sich Hemden und Pullover.


      Als er das Zelt inspizierte, entdeckte der General ein Paar Schuhe. Er begutachtete die Sohlen, sie waren erst kürzlich repariert worden. Die Ermittler würden wohl gut daran tun, den Schuhmachern von Culiacán einen Besuch abzustatten. Dann wandte er sich den Bierdosen zu, die einer seiner Soldaten in einem Plastikbeutel verstaut hatte, und lächelte: »Erkennen Sie dieses Bier? Das ist nicht von hier. Die meisten Einheimischen trinken das hiesige Gebräu. Es sollte leicht herauszufinden sein, wer das hier in größeren Mengen gekauft hat.«


      Vielleicht brachte eine der Spuren ein Resultat, denn das Ziel war nicht, ein paar kleine Marihuanapflanzer zu verhaften, sondern dadurch zu den Bossen vorzudringen – und irgendwann auch zu Chapo.


      Der General machte sich keine Illusionen darüber, dass dies ein beschwerlicher Weg war und das Katz-und-Maus-Spiel, das er spielte, sich endlos in die Länge ziehen konnte. Doch er war optimistisch. »Alle sagen, wir würden den Drogenkrieg verlieren. Aber das glaube ich nicht. Wir gewinnen ihn. Stück für Stück.«


      Der Helikopter schwebte gemächlich über die Außenbezirke von Culiacán, unten machten die breiten, von Autowerkstätten und kleinen Supermärkten gesäumten Straßen bald Platz für ein Gewirr aus einstöckigen Betonhäuschen und schmalen Gassen. Die neuen Hubschrauber, die man General Sandoval zugestanden hatte, brachten eine langersehnte Hilfe im Kampf gegen die Narcos. »Jetzt können wir sie von oben ins Visier nehmen«, erklärte der General, »und müssen nicht mehr mit unseren Humvees oder Patrouillen-Jeeps von Tür zu Tür fahren oder gar unsere Männer aussenden, um sie aufzuscheuchen. « So gesehen waren die Hubschrauber, die Teil von Calderóns Programm im Drogenkrieg waren, unverzichtbar. »Ohne sie können wir den Krieg nicht gewinnen«, glaubte der General.


      Ohne Luftunterstützung ist das Gassenlabyrinth der Randbezirke von Culiacán nicht zu kontrollieren. Dort agieren die »Ratten« – wie die Soldaten die Narcos der untersten Stufe nennen – in schmalen Sträßchen und engen Durchgängen, die zu zahllosen Verstecken führen, und jeder flüchtige Dealer oder Killer findet dort hervorragende Deckung. An jeder Straßenecke lungert ein Informant. Überall in der Stadt bezahlen die Narcos Taxifahrer, Tankwarte, Automechaniker und Zeitungsverkäufer, damit sie stets über alles informiert sind. Wenn ein Verdächtiger ein Viertel betritt, erfahren es die Narcos 
       sofort. Wenn auf dem Flughafen von Culiacán ein Fremder eintrifft, wissen es die Narcos, noch ehe er sein Gepäck vom Band genommen hat.


      Die Gegenden, in denen die Narcos regieren, funktionieren in ganz Mexiko nach demselben Muster.


      Das Militär hat seine Zelte in der gesamten Sierra aufgeschlagen, doch meist sind diese Camps nur von begrenzter Dauer. Vielleicht zwei oder drei Wochen lang baut eine Gruppe von Soldaten ein Lager auf und beobachtet die Gegend. Jeden Morgen marschieren die jungen Soldaten – meist begleitet von einem oder zwei Offizieren – los und suchen in den steilen Bergen nach Marihuana- und Opiumfeldern. Oftmals haben sie sogar Erfolg, aber ihre Tätigkeit ist wenig effizient. Nachts müssen sie Straßensperren errichten, um den Drogentransport zu behindern und die Passanten nach Waffen zu durchsuchen.


      Die meisten der in dieser Region stationierten Soldaten sind jung und haben keinerlei Kampferfahrung. Darüber hinaus sind sie auf sich allein gestellt.


      General Sandoval hat Mitgefühl mit diesen Männern. Er weiß, wie hart es ist, einen Krieg auf einem Terrain zu führen, auf dem der Gegner heimisch ist, wo es bei seinen Truppen zwar den Willen gibt, aber nicht immer einen Weg.


      Einmal erklärte der General stolz, die Marihuanaproduktion sei signifikant gesunken, doch kurz darauf musste er einräumen, dass dies nicht auf Aktionen seiner Soldaten zurückzuführen war, sondern auf den trockenen Winter, den Sinaloa gerade durchlebt hatte. »Gott und dem Wetter sei Dank«, kommentierte er sarkastisch.


      Viele der Soldaten, die Sandoval befehligt, stammen selbst aus Sinaloa, einige sogar aus den Bergen. Dies führt oft dazu, dass Informationen durchsickern – und zu regelrechtem Verrat. Die Armee bemüht sich, die Soldaten immer wieder zu ersetzen, um lokale Interessenskonflikte zu vermeiden, aber 
       auch dies hat zu neuen Schwierigkeiten geführt. Immer dann, wenn ein Soldat sich mit dem Terrain ein wenig vertraut gemacht hat, wird er in einen anderen Landesteil versetzt.


      Sandoval gibt zu, dass alle seine Soldaten leiden. Die Risiken im Kampf gegen die Narcos fordern ihren Tribut. Es gab sogar eine Zeit, da trugen alle – vom einfachen Soldaten bis zum kommandierenden Offizier – Skimasken, um ihre Identität zu verbergen. Niemandem war es gestattet, die Kaserne zu verlassen. Kein Heimaturlaub, um Frau und Kinder zu sehen, keine Wochenendausflüge, keine Kneipentouren, keine Abstecher in irgendeinen Stripschuppen. Das Entführungsrisiko war einfach zu hoch, und die Tagesaufgaben erforderten jeden Mann.


      »Wir arbeiten dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr. Vom General bis zum einfachen Gefreiten, im Prinzip hätten wir alle ein paar Wochen Urlaub verdient«, sagte der General, setzte seine Brille ab und lachte sein trockenes Lachen.202
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    Der Krieg


    Während Chapo noch in Puente Grande einsaß, trafen sich die Köpfe der mexikanischen Kartelle in Puerto Vallarta. Nur die Arellano-Félix-Brüder fehlten. Sie waren dafür der entscheidende Tagesordnungspunkt. Ihr Blutdurst richtete ein solches Chaos in Tijuana an, dass niemand mehr in Mexiko die Situation ignorieren konnte. Wenn die anderen Bosse also zusammenarbeiteten, könnte es gelingen, die Brüder zu kontrollieren oder gar aus Tijuana zu verdrängen und dafür zu sorgen, dass das eigene Geschäft florierte.203


    El Mayo hatte sogar persönliche Probleme mit den Jungs aus Tijuana. Einer der Brüder, Ramón, behauptete, El Mayo würde sich weigern, eine 20-Millionen-Dollar-Schuld zu begleichen. 204


    Daneben stellte auch der Zustand des Juárez-Kartells ein immer drängenderes Problem dar.


    Erst war General Gutiérrez Rebollo verhaftet worden, der oberste Drogenfahnder, der Verbindungen zu Amado Carrillo Fuentes unterhielt. Doch das war nichts im Vergleich zu den Ereignissen vom 2. Juli 1997.


    Carrillo Fuentes, der Herr der Lüfte, der dafür berüchtigt war, das Koks mit Flugzeugen in die USA zu bringen, war stets darauf bedacht gewesen, nicht zu viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Aber auch er hatte seine Achillesferse; er war über die Maßen eitel.


    Sich in die Hand eines plastischen Chirurgen zu begeben, war für einen Narco nichts Ungewöhnliches. Chapo, El Mayo, El Azul und García Ábrego haben – so wird gemutmaßt – sich 
     alle unters Messer gelegt, um ihr Äußeres zu verändern. Manchmal genügt es, die Wangenknochen anzuheben oder die Nase zu modifizieren, um ein Gesicht so zu verändern, dass die Behörden getäuscht werden.


    Carrillo Fuentes dagegen wollte nur sein Aussehen verschönern. Er wollte etwas jünger wirken und eine kleine Fettabsaugung vornehmen lassen. Der Eingriff wurde in einem Hotel in Mexiko-Stadt durchgeführt. Ein Ärzteteam sollte die Operation leiten. Er wurde ordnungsgemäß betäubt.


    Doch mitten in der Operation wachte Carrillo Fuentes auf. »Gebt mir ein Schmerzmittel«, soll er gestöhnt haben, »ich habe furchtbare Schmerzen.« Der verantwortliche Arzt entschied, das sei zu gefährlich; da er schon unter dem Einfluss der Narkose stand, konnte die weitere Gabe von Schmerzmitteln tödlich wirken. Doch die anderen Ärzte gaben seinem Drängen nach. »Wer wird es schon gewagt haben, einem gewalttätigen Drogenbaron zu sagen, dass er keine Schmerzmittel mehr bekommt«, erinnert sich der DEA-Agent Michael Vigil.205


    Die zusätzlichen Mittel waren denn auch in der Tat zu viel des Guten. Carrillo Fuentes erlitt eine Herzattacke und starb noch auf dem Operationstisch. »Seine Eitelkeit hat ihn umgebracht«, so Vigil.


    Die Arellano-Félix-Brüder und das Golf-Kartell waren beide begierig, das Gebiet von Carrillo Fuentes zu übernehmen, und nach seinem Tod versuchten sie sich in Juárez breitzumachen. Dies wiederum beunruhigte El Mayo und dessen Truppe in Sinaloa. Und natürlich auch die übrig gebliebenen Bosse in Juárez. Weder die Situation in Tijuana noch die Übergriffe auf Juárez waren gut für ihr Geschäft, zumal die Regierung ihre Anstrengungen zu verstärken schien, der grassierenden Korruption Herr zu werden, und der Würgegriff der PRI in den Provinzen von Mal zu Mal schwächer wurde. Ein Wandel lag in der Luft, und aus Sicht der Narcos war es nicht unbedingt einer zum Besseren.


    Deshalb bildete El Mayo mit Rodolfo Carrillo Fuentes, dem jüngeren Bruder von Amado, eine Allianz, die bald als »La Federación« bekannt werden sollte .206


    Das neu geformte Bündnis ging in Tijuana zum Angriff über. El Mayo ordnete ein paar aufsehenerregende Morde an, darunter den am Polizeichef von Tijuana, Alfredo de la Torre Márquez.207


    Die Arellano-Félix-Brüder waren verständlicherweise von diesen Nadelstichen nicht begeistert. An einem ruhigen, ereignislosen Mittwoch Anfang Februar 2002 machte sich Ramón, der hitzköpfigste der Brüder, nach Mazatlán auf. Er hatte eine Mission. Er wollte El Mayo ausschalten.


    Ramón und seine Männer fuhren fünf Tage lang in einem VW Passat durch die feuchtschwüle Stadt an der Pazifikküste und befragten jeden ihrer Spitzel nach dem Aufenthaltsort des Gesuchten. Doch sie hatten kein Glück. Dies war El Mayos Terrain. Es war nicht so einfach, ihn zu finden.


    Am fünften Tag parkte Ramón in der sogenannten »Zona Dorada« neben einem großen Hotel. Eine Gruppe Polizisten näherte sich seinem Fahrzeug und fragte nach den Papieren. Viele Cops in Mazatlán standen auf El Mayos Gehaltsliste. Manche waren nur korrupt, andere bezahlte Killer.


    Ramón und seine Männer versuchten zu Fuß zu entkommen, doch die Cops holten sie schnell ein. Einer – dem Anschein nach ein Bundespolizist – ließ seine Marke aufblitzen, Pistolen wurden gezogen, es kam zu einer Schießerei. Einer der Männer aus Tijuana ging zu Boden. Einem anderen gelang es, in ein Hotel zu flüchten, doch die Cops verfolgten ihn und nahmen ihn fest. Dabei erschossen sie einen weiteren Widersacher.


    Ramón Arellano Félix war von mehreren Kugeln getroffen worden. Er starb fünfzehn Minuten später auf dem Weg ins Krankenhaus. Offenbar hatte er sich mehreren plastischen Operationen unterzogen und reiste unter dem Namen Jorge 
     Pérez López, doch ein DNS-Test ergab später, dass es sich um Benjamíns Bruder Ramón handelte.208


    El Mayo hatte Ramón auf sein ureigenstes Terrain gelockt und dann die Cops dafür bezahlt, ihn umzubringen. So zumindest mutmaßte man in den USA. Die mexikanische Regierung hingegen dementierte nachhaltig eine Verwicklung El Mayos. Gegen ihn wurde nie Anklage erhoben.


    Chapo und El Mayo übernahmen Tijuana nicht, aber nach der Ermordung von Ramón fand das Kartell nie mehr zu alter Stärke zurück. Nur einen Monat nach seinem Tod wurde sein Bruder Benjamín in Puebla festgenommen, ohne dass dabei ein Schuss fiel.


    »Das Tijuana-Kartell ist vollkommen zerschlagen«, triumphierte die PGR. Die Schläge gegen die Feinde von El Mayo und Chapo sollten sich während des gesamten Jahrzehnts fortsetzen.209


    El Mayo allerdings zog unterdessen die Aufmerksamkeit der DEA auf sich.


    
      

      Über Chapos Schulter


      Ismael El Mayo Zambada García wurde am 1. Januar 1948 in El Álamo, Sinaloa, geboren. Wie El Padrino und später auch Chapo bemühte er sich, während seines Aufstiegs in der Kartell-Hierarchie keine große Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ursprünglich war er Bauer gewesen, hatte in seiner Jugend aber bereits als Killer in Ciudad Juárez gearbeitet.


      El Mayo war immer ein Opportunist gewesen. »Er lernte schon früh, sich an die größeren Fische zu hängen, und dadurch erhielt er Zugang zu den Spitzen der Organisation«, sagt ein mexikanischer Beamter. Genau kalkulierend wartete er ab, bis die Gelegenheit günstig war.


      Als El Padrino ihm und Chapo die Chance gab, das Sinaloa-Kartell zu übernehmen, war er bereits in den Vierzigern, ein gereifter Mann mit strategischem Weitblick. Ihm war klargeworden, dass der Korruption eine Schlüsselrolle im Drogengeschäft zukam, und er setzte die Beltrán-Leyva-Brüder darauf an, die richtigen Leute zu bestechen. Es kursierte sogar das Gerücht, El Mayo habe Ende der Neunziger den damaligen Präsidenten Ernesto Zedillo gekauft, doch dies konnte nie bewiesen werden.


      El Mayo tötete nie zum Vergnügen. Den DEA-Agenten zufolge, die ihn observierten, waren es immer geschäftliche Gründe. Er war skrupellos, aber auf eine kühl berechnende Weise. Im Gegensatz zu den Arellano-Félix-Brüdern, die sich von ihrem Temperament verleiten ließen, plante er seine Morde minutiös. Wie Chapo beschäftigte er einen erfahrenen Sicherheitschef, Gustavo Inzunza Inzunza, alias »El Macho Prieto« (»der dunkle Macho«). Furchtlos und gelassen, wurde er vor allem für seine Zusammenstöße mit den Federales berüchtigt, denen er sich mit Bazookas entgegenstellte.


      El Mayo hatte von den Besten gelernt – nicht zuletzt, als er Verbindungsmann zu den Kolumbianern war. Während viele mexikanische Narcos, Chapo eingeschlossen, einfach den US-Markt mit Drogen überschwemmen wollten, verstand El Mayo das ökonomische Grundgesetz von Angebot und Nachfrage. Ihm war bewusst, dass die Preise fallen und er am Ende weniger verdienen würde, wenn zu viel Stoff auf den US-amerikanischen Straßen auftauchte. Dieses rationale Denken führte schließlich dazu, dass die mexikanischen Kartelle auch nördlich der Grenze expandierten, um den Vertrieb zu kontrollieren. 210


      Chapo und El Mayo schmuggelten jährlich etwa eine Tonne Kokain mit einem Straßenverkaufswert von siebzehn Millionen Dollar in den Großraum New York; Kokain im Wert von dreißig Millionen Dollar wurde nach Chicago geliefert. Doch 
       selbst DEA-Agenten gestehen ein, dass dies nur die Spitze des Eisbergs ausmachte.211


      Während Chapo sein Geld noch überall im Land in Häusern und geheimen Lagern versteckte, hatte El Mayo bereits eine Möglichkeit gefunden, es zu waschen. Durch Firmen wie Nueva Industria de Ganaderos de Culiacán S. A. de C. V., einen Vieh- und Milchwirtschaftsbetrieb in Culiacán, oder Jamaro Constructores S. A. de C. V. verwandelte El Mayo sowohl seine als auch Chapos Drogengelder in legale Einkünfte. Angeblich benutzte er seine ehemalige Frau und die gemeinsamen Töchter als »Strohfrauen«, die den Firmen vorstanden. Im Rahmen des US-amerikanischen Kingpin-Gesetzes gelang es, Dutzende von Firmen auf ihn zurückzuführen. El Mayo bediente sich zudem der Dienste von The Empress, um das »Blutgeld«, wie es die Sinaloenser nannten, zu waschen.


      In Culiacán gibt es Hunderte von Firmen und Geschäften, von denen man annimmt, dass sie zur Geldwäsche benutzt werden. Auf der Avenida Juárez im Zentrum der Stadt treffen tagtäglich mehrere gepanzerte Transporter ein, die den Wechselstuben Geld anliefern, die es wiederum zurück in den legalen Geldkreislauf schleusen. Die Federales führen des Öfteren Razzien durch, beschlagnahmen Millionen von Dollar und schließen die Stuben. Doch genauso schnell öffnen wieder neue, und das Geld zirkuliert weiter.212

    


    
      

      Chapos Unabhängigkeit


      Mit dem Untergang von Ramón und Benjamín Arellano Félix bot sich für Chapo und El Mayo die Gelegenheit, ihre Beziehungen zu den Kolumbianern zu verbessern. Zwischen denen und den Brüdern hatte es nämlich finanzielle Differenzen gegeben. Rechnungen waren nicht bezahlt worden – Dinge, die die Kolumbianer nicht tolerieren konnten.


      Außerdem ging das Gerücht, die Arellano-Félix-Brüder würden einen Teil des kolumbianischen Kokains in Mexiko vertreiben, anstatt es direkt in die USA weiterzuleiten, wodurch sie sowohl die Gewinnmargen als auch die Sicherheit der Lieferungen aufs Spiel setzten. Die Kolumbianer wollten sich jedoch zunächst nicht einmischen, und nun waren die Brüder sowieso Geschichte.213


      Die kolumbianischen Bosse suchten deshalb neue Vertriebspartner, denen sie vertrauen konnten. So kamen sie auf El Mayo.


      Natürlich geriet El Mayo durch all diese Aktivitäten ins Visier der US-Behörden. Präsident George W. Bush stufte ihn als »Ebene I Drogenboss« ein, was bedeutete, dass man besondere Anstrengungen unternahm, ihn zur Strecke zu bringen. Die DEA stationierte zusätzliche Agenten und Informanten in Südarizona und Sonora, um El Mayo zu jagen. Zudem wurden »Wanted«-Poster mit dem Konterfei des Drogenbarons entlang des Highways zwischen Tucson und Phoenix ausgehängt.


      So erhielt die DEA allmählich mehr Informationen über das Verhältnis zwischen Chapo und El Mayo als jemals zuvor. Die Agenten verfolgten die Aktivitäten der beiden ganz genau, beobachteten El Mayos Verwandte in den USA und führten Razzien auf seinen Anwesen in Hermosillo durch. Trotzdem konnte die DEA nicht genau feststellen, wer von den beiden das Sagen hatte. Man konzentrierte sich stärker auf El Mayo, da man annahm, nur noch einen Schritt von Chapos Verhaftung entfernt zu sein, dagegen noch zwei von der El Mayos. Folglich gingen die Agenten davon aus, dass Chapo ihnen als Erster ins Netz gehen würde.


      Doch die Außenstelle der DEA erhielt diverse Anrufe, in denen Informanten behaupteten, El Mayo sei nicht der Mann, den man wolle, denn Chapo sei eigentlich der oberste Boss. Im Gegensatz zu anderen Capos pflegten Chapo und El Mayo 
       dieselbe Haltung. Hauptsächlich, weil sie ein gemeinsames Interesse hatten: das Geschäft bewahren und sich nicht gegenseitig bekämpfen. Obwohl sie die eine oder andere Differenz über die richtigen Strategien hatten, kam es nie zum Bruch. Sie agierten unabhängig voneinander, im Rahmen eines – wie es die Behörden nannten – »Nichtangriffspakts«.


      Der DEA zufolge pflegten die beiden Narco-Bosse ein enges Verhältnis. Immerhin hatten sie sich gegenseitig unterstützt, um ganz nach oben zu kommen und außergewöhnliche Erfolge zu feiern. Chapo hatte El Mayo stets bewundert. Chapo war im Grunde ein Drogen-Guerillero, ein Mann, der ständig in Bewegung war. Doch auch wenn es ihm gelang, immer wieder zu entkommen, so war er ständig im Fadenkreuz.


      El Mayo dagegen war jemand, der im Hintergrund agierte. Ein DEA-Agent verglich ihn einmal mit einem Vorstandsvorsitzenden, der nur aus der obersten Etage heraus agierte, wo er die Entscheidungen traf. El Mayo wusste, was er mit dem Geld anstellen konnte und wie man mit den Kolumbianern umging. Außerdem wusste er, was gut fürs Geschäft war. Er war – so glaubte man bei der DEA – »immer derjenige, der kooperieren und die Leute an einen Tisch bringen wollte«.


      Chapo hatte dagegen stets seine Unabhängigkeit betont und versucht, sich allein zu behaupten. Doch nach seiner Flucht aus dem Gefängnis war er gezwungen, sich nach und nach wieder in die Struktur des Sinaloa-Kartells einzugliedern. El Mayo hatte es so eingerichtet, dass er wieder seinen alten Platz einnehmen konnte, aber er musste beweisen, dass er nach wie vor ein Gewinn für die Organisation war.


      Während des Treffens zwischen Chapo, El Mayo und den Beltrán-Leyva-Brüdern wurde deutlich, dass Chapo im Gefängnis nichts von seiner Zähigkeit und Härte verloren hatte. Er hatte den größten Teil des Jahres 2001 damit verbracht, durch Mexiko zu reisen, und keine Probleme damit, diesen Lebensstil beizubehalten.214


      Auch künftig würde er mobil operieren. Sogar auf der Flucht – immerhin hatten die Behörden es nicht aufgegeben, nach ihm zu fahnden – expandierte er und knüpfte neue Beziehungen. Für ihn existierte nur das Geschäft.


      Chapos Antrieb ging weit darüber hinaus, einfach noch mehr Millionen zu verdienen. Er wollte wie El Padrino ganz an die Spitze. Sein Ehrgeiz schien tief verwurzelt, aus seiner Entschlossenheit resultierend, nie wieder arm sein zu wollen und nie wieder einen Fuß ins Gefängnis zu setzen.215


      Inzwischen konnte er sich nicht mehr allzu lange an einem Ort aufhalten.


      Im Jahr 2002 bewegte sich Chapo ohne Probleme durch ganz Mexiko, von Campeche im Südosten nach Sonora im Nordwesten. Armee und Federales waren ihm zwar auf den Fersen, kamen aber wie immer zu spät.


      Am Freitag, dem 14. Juni 2002, glaubten sie, sie hätten ihn in Las Quintas, einem Viertel von Culiacán, gestellt. Auf Grundlage von Spitzelinformationen umstellten zweihundert Federales vier Häuser, in denen sie Chapo und El Mayo vermuteten. Sie trafen El Mayos Exfrau und eine seiner Töchter an, aber niemanden sonst. 216


      Am Dienstag, dem 2. Juli, also kaum einen Monat später, erhielten die Behörden einen verlässlichen Hinweis, demzufolge Chapo sich in Atizapán, im Bundesstaat Mexico, nur wenige Kilometer außerhalb der Hauptstadt aufhalten sollte. Sie veranstalteten eine Razzia, aber wieder war ihnen Chapo entkommen. 217


      DEA-Agent Errol Chavez erinnert sich, wie frustrierend die Fahndung nach Chapo war. Chavez wurde vom DEA-Büro in Mexiko-Stadt regelmäßig über Chapos vermeintliche Aufenthaltsorte informiert. Er versuchte dann, die Information so gut als möglich zu verifizieren und an die mexikanischen Strafverfolgungsbehörden weiterzuleiten, damit diese die eigentliche Razzia durchführen konnten. Aber sie konnten 
       Chapo nie festnehmen. »Wir hatten durchaus gute Infos über seinen Aufenthaltsort«, erklärt er. »Aber die Mexikaner kamen immer fünf Minuten zu spät und verpassten ihn nur knapp.«218


      Im Laufe der Zeit baute Chapo seine Beziehungen aus. Die Beltrán-Leyva-Brüder korrumpierten in seinem Auftrag weite Teile des mexikanischen Staatsapparats, und es wurde vermutet, dass er seine Tipps aus den höchsten Kreisen bekam. Polizeichefs wurden auf allen – auch auf den unteren – Ebenen geschmiert, weil man davon ausging, dass irgendeiner von ihnen gewiss befördert und ganz nach oben gelangen würde. Während die DEA und die mexikanischen Behörden nie wussten, ob ihre Informationen echt waren oder ob ihnen jemand einen Streich spielte, waren Chapos Informationen stets von allererster Güte.219


      Angeblich hatten die Beltrán-Leyva-Brüder sogar die Reiseberater von Präsident Fox bestochen.


      2003 war klar, dass Chapo niemandem mehr Rechenschaft schuldig war, nicht einmal El Mayo. Aber er wollte sich noch immer beweisen. Und die beste Art, dies zu tun, ist auch die älteste: Man zieht in den Krieg. Chapo wandte sich gegen El Mayos Verlangen nach Stabilität und widersprach so erstmals seinem engsten Verbündeten.220

    


    
      

      Ärger in Tamaulipas


      Das Golf-Kartell war Chapos erstes Ziel.


      Juan García Ábrego, der Gründer des Golf-Kartells, wurde am 13. September 1944 auf einer Ranch außerhalb von Matamoros geboren. Die im äußersten Nordosten gelegene hektische und aufstrebende Stadt liegt direkt an der Grenze gegenüber der texanischen Stadt Brownsville.221 Vier Brücken führen in die USA, tatsächlich war Matamoros um 1820 einmal für 
       kurze Zeit ein Teil von Texas. Die Bevölkerungszahl von Matamoros ist in den letzten Jahren auf über eine halbe Million angewachsen, nicht zuletzt aufgrund der Maquilladoras, der Fertigungsfabriken, die sich dort nach Unterzeichnung des mexikanisch-US-amerikanischen Freihandelsabkommens angesiedelt haben.222 Im selben Zeitraum blühte aber auch das Verbrechen.


      Wie Chapo hatte auch García Ábrego die Grundschule nicht beendet und fand anfangs einen Job als Milchmann. Dann begann er Autos zu stehlen. Aber wie sein Pendant aus Sinaloa hatte auch er einen Verwandten, der im Drogengeschäft war. García Ábrego musste alles von Grund auf erlernen; ein Informant erinnert sich, dass man ihm sogar Tischmanieren oder das Tragen einer Rolex beibringen musste. Aber er lernte schnell und kletterte bis an die Spitze des Golf-Kartells.223


      Ende der achtziger Jahre, als El Padrinos altes Imperium von Chapo, den Arellano-Félix-Brüdern und Carrillo Fuentes umstrukturiert wurde, galt García Ábrego als der mächtigste Drogenbaron des Landes. Seine politischen Beziehungen reichten bis weit in die Spitzen von Staat und Strafverfolgungsbehörden; es war sein Polizeioffizier, der El Padrino, immerhin Begründer des mexikanischen Drogenhandels, verhaftete.


      Die USA wollten García Ábrego unbedingt schnappen und entwickelten einen Plan, um ihn in die Falle zu locken.


      Ein FBI-Agent, der sich als korrupt ausgab, trat mit einem Angebot an ihn heran. Für 100 000 Dollar wollte er García Ábrego über die Aktivitäten der Strafverfolgungsbehörden auf dem Laufenden halten. Die beiden Männer kommunizierten über Briefe und Telefongespräche, gelegentlich auch per Boten. Es entwickelte sich ein Vertrauensverhältnis, beide nannten einander »mein Freund« oder »mein Bruder«. Bei einer Gelegenheit schickte García Ábrego dem FBI-Mann 39 880 Dollar in bar.


      Anfang 1996 nahmen die mexikanischen Behörden García Ábrego fest. Da er auch die US-amerikanische Staatsbürgerschaft besaß, wurde er ausgeliefert und in Houston vor Gericht gestellt. Die Aussage des FBI-Agenten gab ihm den Rest. Der Boss des Golf-Kartells wurde in zweiundzwanzig Fällen der Geldwäsche, des Drogenbesitzes und des Drogenhandels für schuldig gesprochen. Das Kartell hatte nach Schätzungen der Staatsanwälte mehr als fünfzehn Tonnen Kokain und zwanzig Tonnen Marihuana von Mexiko in die USA geschmuggelt und etwa 10,5 Millionen Dollar gewaschen. García Ábrego, der damals zweiundfünfzig Jahre alt war, wurde zu lebenslanger Haft verurteilt.224


      Doch der Untergang von García Ábrego konnte das Golf-Kartell nicht zerstören. Im Gegenteil, es ging zwar nicht gestärkt, jedoch viel entschlossener aus dem Prozess hervor.


      Ein Mann aus der Region, Osiel Cárdenas Guillén, setzte sich an die Spitze. Geboren 1967 in Matamoros, wuchs auch Cárdenas Guillén in ärmlichen Verhältnissen auf. Zunächst arbeitete er als Mechaniker, später als Kellner und zeitweise sogar unter erbärmlichen Bedingungen in den Maquilladoras.


      Im Gegensatz zu Chapo allerdings hatte er die Schule bis zum Ende absolviert, war aber nicht in der Lage, sich als Jugendlicher dem Arm des Gesetzes zu entziehen. Als er zweiundzwanzig wurde, hatte er bereits zwei Gefängnisaufenthalte hinter sich. Einmal wurde er in Brownsville mit zwei Kilo Kokain aufgegriffen. Als er nach Mexiko zurückkehrte, um dort seine Strafe abzusitzen, war er bereits ein abgebrühter Krimineller. Er war so brutal, dass man ihm den Spitznamen »El Mata Amigos« (»Freundesmörder«) verpasste, weil er einen seiner engsten Komplizen innerhalb des Golf-Kartells ermordet hatte.225


      1997 formierte Cárdenas Guillén Los Zetas, eine paramilitärische Truppe bestehend aus einunddreißig desertierten Elitesoldaten 
       der mexikanischen Special Forces. Angeführt von ihrem dreiundzwanzigjährigen Chef Arturo Guzmán Decena (nicht mit Chapo verwandt), galten sie als erbarmungslose Killertruppe, die überall Angst und Schrecken verbreitete.


      Das mexikanische Militär hatte sie ausgebildet, um Drogenhändler zu bekämpfen. Außerdem gab es Gerüchte, sie hätten eine Spezialausbildung in den USA absolviert, was die US-amerikanische Regierung allerdings immer bestritt. Schon innerhalb der Armee hatten sie in kleinen Zellen operiert – mit dem Ziel, hochrangige Drogenbosse zu ermorden, um so Chaos unter den Narcos zu verbreiten. Doch Cárdenas Guillén bot ihnen weitaus bessere Gehälter als die Armee, und die Söldnertruppe Los Zetas war geboren.


      Ihre elektronische Ausrüstung und ihre Waffen waren von allerbester Special-Forces-Qualität. Es gelang ihnen, an Granatwerfer, Boden-Luft-Raketen und Hubschrauber heranzukommen. Sie waren allesamt Sprengstoffexperten und Scharfschützen, zudem in allen Aufklärungstechniken geübt.


      Unmittelbar nach ihrem Seitenwechsel begannen die Zetas in einem Camp nahe der mexikanisch-texanischen Grenze, fünfzehn- bis achtzehnjährige Rekruten und übergelaufene »Kabiles«, ehemalige Soldaten der guatemaltekischen Armee, auszubilden. Außerdem wurden sie aufgrund ihrer militärischen Vorgeschichte zur Anlaufstelle für Deserteure aus allen Bereichen der mexikanischen Armee.


      Bereits im Jahr 2003 betrachtete das mexikanische Verteidigungsministerium die Zetas als gefährlichste Todesschwadron des Landes. Sie trugen einheitliche militärische Bürstenschnitte, ließen sich Tattoos stechen, und bei Einsätzen schwärzten sie sich ihre Gesichter mit Kohle und trugen schwarze Kampfanzüge.


      Die uneingeschränkte Befehlsgewalt lag bei Z-1, Guzmán Decena. Daneben gaben sich einige der Original-Zetas lustige Spitznamen wie »Winnie Pooh« oder »La Madrecita«, was 
       ihrer Grausamkeit allerdings keinen Abbruch tat. Sie genossen es, ihre Opfer zu foltern, bevor sie sie umbrachten. Danach wurden die Toten mit bis dahin in Mexiko ungekannter militärischer Präzision und Hingabe enthauptet, zerstückelt, verbrannt oder in Säure aufgelöst. Einmal steckten sie vier Opfer in Benzinfässer und verbrannten sie bei lebendigem Leib.226


      Doch Chapo ließ sich davon nicht beeindrucken und bildete seine eigene Todesschwadron: »Los Negros«.


      Diese Truppe setzte sich aus Mitgliedern existierender Gangs wie der La Mafia Mexicana zusammen und brachte in ganz Tamaulipas Mitglieder von Cárdenas Guilléns Gang um.


      Den Oberbefehl über Los Negros vertrauten Chapo und die Beltrán-Leyva-Brüder einem neuen Spitzenleutnant an, einem unter dem Namen »La Barbie« bekannten Texaner. La Barbie – mit bürgerlichem Namen Edgar Valdez Villarreal – unterschied sich deutlich von Chapo. Er bevorzugte Designerklamotten, Luxusautos und verbrachte seine Nächte gern in Begleitung schöner Frauen in Nachtclubs, wo er alkoholselige Orgien feierte. Doch wie auch Chapo hatte er bewiesen, dass er knallhart sein konnte und keine Skrupel hatte zu töten.


      Die Beltrán-Leyva-Brüder hatten ihn zunächst als Schuldeneintreiber beschäftigt, und La Barbie nutzte diese Reputation mittels Mundpropaganda und sogar mit Hilfe des Internets, um seine Kontrahenten das Fürchten zu lehren. So stellte er ein Video ins Netz, das zeigt, wie seine Männer eine Gruppe Zetas foltern. Am Ende schießen sie einem ihrer Opfer in den Kopf. Der Gedanke dahinter war, bei ihren Feinden und deren Unterstützern Angst und Schrecken zu verbreiten. 227


      Nuevo Laredo verwandelte sich in ein Kriegsgebiet. Zwei Jahre lang kämpften die Pistoleros der beiden Kartelle um die Macht in der Grenzstadt und dehnten ihre blutige Rivalität bis nach Reynosa und Matamoros aus. Auch die Armee trug 
       durch verstärkten Einsatz zum Blutvergießen bei und feierte einige spektakuläre Erfolge.228 Guzmán Decena wurde erschossen, seine Nummer zwei verhaftet. Heriberto Lazcano Lazcano, alias »El Lazca«, übernahm die Führung der Zetas, und das Morden ging weiter.


      Einer der beiden Capos – Chapo oder Cárdenas Guillén – würde untergehen müssen.


      Letzterer hatte allerdings zusätzlich ernsthafte Probleme mit den US-Amerikanern. Einige Jahre zuvor hatten Cárdenas Guillén und mehr als ein Dutzend mit Pistolen und Gewehren bewaffnete Männer zwei US-Agenten (einer vom FBI und einer von der DEA) im Stadtzentrum von Matamoros gestellt, während diese einen Informanten treffen wollten. Cárdenas Guillén hatte gedroht, sie zu töten, und einem der beiden angeblich eine Waffe an den Kopf gehalten. Die Agenten hatten sich ausgewiesen, doch den Drogenbaron interessierte das wenig. Allenthalben wurden Pistolen gezogen.


      Die US-Agenten erinnerten Cárdenas Guillén an die harte Reaktion der US-Behörden auf die Ermordung von Kiki Camarena und dass es ein Fehler wäre, sie umzubringen.


      »Ihr verfickten Gringos«, brüllte Cárdenas Guillén, »das ist meine Stadt, also verpisst euch, ehe ich euch abknalle!«


      Die Agenten kamen unverletzt aus der Sache heraus, trotzdem sann die DEA auf Rache und leitete unter dem Codenamen »Operation Golden Grips« sofort eine Ermittlung ein. In Zusammenarbeit mit der mexikanischen Regierung konzentrierten sich DEA, FBI und die Zollbehörde auf die Zerschlagung des Golf-Kartells.229


      Chapo versuchte – vielleicht nicht zufällig – genau dasselbe.


      In den frühen Morgenstunden des 14. März 2003 umstellten Dutzende von Soldaten ein Haus in einem kleinen Viertel in Matamoros, in dem man Cárdenas Guillén vermutete. Er und seine Männer versuchten, sich den Weg freizuschießen, doch die Soldaten verfolgten sie bis zum Flughafen. Als der 
       Pulverdampf sich gelegt hatte, waren zwar drei Soldaten verletzt, aber die Militärs hatten gesiegt. Sie hatten den Chef des Golf-Kartells erwischt.


      Jubel erfüllte die Luft. Schon der Schlag gegen die Arellano-Félix-Brüder im Jahr zuvor war ein großer Erfolg gewesen, und nun hatten sie den ersten Top-Narco der Golfküste seit dem Amtsantritt von Präsident Fox geschnappt. Die Verhaftung von Cárdenas Guillén nahm etwas von dem Druck, dem sich Fox seit der Flucht von Chapo ausgesetzt sah, und bedeutete den US-Behörden, dass die mexikanische Regierung gewillt war, den Drogenbaronen das Handwerk zu legen.


      Zudem wirkte es auch nicht so, als würde Fox ein bestimmtes Kartell schonen und umso aggressiver gegen die anderen vorgehen, wie man es den PRI-Regierungen vorgeworfen hatte. Die gelungene Geheimhaltung der Razzia, die den Golf-Capo zur Strecke brachte, war ebenfalls ein Grund zum Feiern. Die Einzigen, die vorab darüber informiert wurden, waren der Präsident, der Verteidigungsminister und der Generalstaatsanwalt.


      Für die DEA war es nicht nur ein großer Triumph, weil es sich um Cárdenas Guillén handelte, sondern auch, weil damit die Demütigung der Agenten gerächt war. »Es handelt sich um eine bedeutende Verhaftung, denn damit erteilen wir den Drogenhändlern eine klare Botschaft, die da lautet, dass Gewalt und Einschüchterung sie nicht vor der Verfolgung durch die Behörden bewahren«, ließ die DEA verlauten.


      Dennoch gab es einige Ermittler, die nicht so freudig gestimmt waren. Denn nun würden sie herausfinden müssen, wer Cárdenas Guilléns Platz einnehmen würde.230


      Nur wenige Wochen nach dem Niedergang seines Rivalen tauchte Chapo in Nuevo Laredo auf. Einem Zeugen zufolge, der sich inzwischen im Schutzprogramm befindet, zeigte er keinerlei Furcht, sich dort aufzuhalten, obwohl der Rauch sich 
       noch nicht gelegt hatte. Am Tag nach einer blutigen Schießerei drangen Soldaten in das Viertel Santo Dellogado vor. Auf einem Dach wurden sie von fünf Gangstern erwartet, die Polizeiuniformen trugen, mit AK-47-Gewehren bewaffnet waren und den Soldaten ihre Gesinnung entgegenschleuderten: »Wir sind Chapos Männer, und er ist hier … in Nuevo Laredo.« Dann machten sie sich davon. Es war das erste Mal, dass es Hinweise darauf gab, dass Chapo offen auf dem Gebiet des Golf-Kartells agierte.231


      Doch die Mitglieder von Los Zetas wollten sich nicht so leicht geschlagen geben. Nur wenige Monate nach der Verhaftung von Cárdenas Guillén war es ihnen gelungen, das Golf-Kartell mit ihrer Organisation zu verschmelzen. Zudem gab Cárdenas Guillén immer per Handy Befehle aus dem Gefängnis im Bundesstaat Mexico.


      Sowohl Chapo als auch Los Zetas beabsichtigten, über ganz Mexiko zu expandieren, und damit war keine der beiden Organisationen in der Lage, genügend Ressourcen aufzubieten, um eine effektive Kontrolle der Golfküste zu erreichen. Der Krieg im Norden nahm an Härte zu.232


      Nach Chapos Besuch kamen im Verlauf des Sommers 2003 etliche seiner Männer nach Nuevo Laredo, um es mit den Zetas aufzunehmen. Im gesamten Nordosten waren auf beiden Seiten mehrere Hundert Tote zu verzeichnen, allein in Nuevo Laredo fanden zwanzig Polizisten den Tod.


      Keine der beiden Seiten war an einem Friedensschluss oder gar der Rückkehr zu Recht und Ordnung interessiert.233


      Die wenigen, die sich bemühten, hatten praktisch kaum eine Chance. Als Alejandro Domínguez Coello, ein bescheidener sechsundfünfzigjähriger Druckereibesitzer und Vater von drei Kindern, als neuer Polizeichef von Nuevo Laredo vereidigt wurde, gab er zu, dass er nicht viel würde ändern können. Aber er schwor, die Bewohner der Stadt bestmöglich zu repräsentieren. »Ich bin niemandem verpflichtet. Mein Einsatz gilt 
       dem Wohl der Bevölkerung«, erklärte er bei seiner Amtseinführung.


      Binnen sechs Stunden hatten Killer ihn mit dreißig Kugeln durchsiebt. Offenbar auf Geheiß der Zetas. Die öffentliche Empörung über den Vorfall veranlasste Präsident Fox, erneut Militär und Federales in die Stadt zu entsenden. Doch sie wurden nicht gerade herzlich empfangen. Unmittelbar nach ihrem Eintreffen am Flughafen wurden sie regelmäßig in Schießereien mit der örtlichen Polizei verwickelt, die der Einfachheit halber gleich komplett von den Zetas und dem Golf-Kartell gekauft worden war. Am Ende verloren alle siebenhundert Polizeibeamten der 35 000 Einwohner zählenden Stadt ihre Posten und mussten sich Ermittlungen stellen.234


      2009 indes hatte sich eine trügerische Ruhe über Reynosa, Matamoros und Nuevo Laredo gelegt. Zwar waren noch immer Soldaten in der Region stationiert, aber das Verhältnis zur lokalen Polizei hatte sich verbessert. Noch immer herrschte tiefes Misstrauen. Matamoros ist eine Stadt, in der es leichtfällt, sich vorzustellen, wie jemand niedergeschossen, entführt oder gefoltert wird. Die Ortspolizisten kreuzen mit ihren Pick-ups durch die Straßen und schwenken demonstrativ ihre Waffen, während sie herumgrölen wie betrunkene Collegestudenten während des Spring Break. Selbst bei Tageslicht bewegen sich die Bewohner nur mit äußerster Vorsicht durch die Stadt, bei Einbruch der Dunkelheit sind die Straßen wie leergefegt. Dagegen wirkt Brownsville auf der anderen Seite der Grenze in Texas wie ein idyllischer Hort der Stabilität.


      Die Bewohner befürchten, dass die Gewalttätigkeiten jeden Moment wieder ausbrechen könnten. Zumal die Zetas ihren Geschäftsbereich auf Erpressung und Warenschmuggel entlang der Grenze ausgedehnt haben. Die Regierung behauptet, weiterhin einen Krieg gegen die Zetas in Tamaulipas zu führen, doch die Einwohner sind anderer Meinung.


      »Die sind alle gekauft«, meint Antonio, der sein ganzes Leben in Reynosa verbracht hat. »Die Soldaten, die Regierung, alle.«


      Antonio besitzt ein kleines Geschäft, seine Haupteinnahmequelle ist der Verkauf von Alkohol. Er wurde Opfer einer Schutzgelderpressung durch einen Beamten der Gemeindeverwaltung, der seine Schärpe offen zur Schau trug. Der Mann wurde von bewaffneten Leibwächtern begleitet, bei denen es sich offensichtlich um Zetas handelte. Er forderte Antonio auf, ihm künftig für die Erlaubnis, Alkohol verkaufen zu dürfen, jeden Freitag fünfzig US-Dollar auszuhändigen.


      Doch Antonio ließ sich nicht einschüchtern. Er ging zum Rathaus, wies nach, dass seine Papiere in Ordnung waren, und zeigte den Erpressungsversuch an. Der Beamte ist seitdem nicht wiedergekommen, doch die Reaktion der Gemeindeverwaltung trug wenig dazu bei, Antonio zu beruhigen. Man habe die Anzeige kaum zur Kenntnis genommen und nicht einmal nach dem Namen des Beamten gefragt.


      »Die Politiker sind die größten Narcos«, glaubt er. »Es ist eine Schande, was sie mit Mexiko gemacht haben.«235


      Anfang 2010 flammte die Gewalt in Tamaulipas wieder auf.
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    Landraub


    Obwohl er sich schließlich aus dem Nordosten zurückgezogen hatte, konnte man nicht behaupten, die Zetas hätten Chapo eine Niederlage zugefügt. Das Blutvergießen im Konflikt mit dem Golf-Kartell hatte seine übrigen Geschäfte nicht beeinträchtigt; Mitte 2005 lieferte er noch immer gewaltige Mengen an Drogen in die USA. Doch die US-Behörden waren zuversichtlich, dass die Jagd auf ihn schließlich Erfolg haben würde. »Er ist ein vorrangiges Ziel, und früher oder später wird er einen Fehler begehen, und wir werden ihn fassen«, meinte ein US-Beamter. Chapo hatte verständlicherweise andere Vorstellungen.236


    Er war den Behörden nicht nur stets eine Nasenlänge voraus, er expandierte auch ins Methamphetamin-Geschäft. Bekannt als Meth, Ice, Crank oder Speed, ist Methamphetamin eine hochgradig süchtig machende Substanz. Es wird geschnupft, geraucht oder oral eingenommen und kann ernsthafte Auswirkungen auf das zentrale Nervensystem haben. In einigen Teilen der hispanischen Welt ist es als »La Droga loca« bekanntgeworden, und auch in anderen Regionen finden sich ähnliche Bezeichnungen, da es bei längerer Einnahme zu Paranoia und Wahnvorstellungen führen kann. Ein häufig beobachteter Nebeneffekt ist zudem das Gefühl, unter der Haut krabbelten Käfer.237


    Meth ist in geheimen Laboratorien, den Meth-Küchen, einfach herzustellen. Man benötigt dazu lediglich die richtigen Chemikalien und das »Kochgeschirr«.238


    José de Jesús Amezcua Contreras wird allgemein als der Pionier 
     des mexikanischen Meth-Geschäfts betrachtet, da er schon in den Achtzigern mit der Produktion begonnen hatte. Er und seine Brüder operierten von Guadalajara aus und stellten Verbindungen zum organisierten Verbrechen in Thailand und Indien her, wo sie die benötigten Chemikalien in großen Mengen erwarben. Die Droge produzierten sie in billigen kleinen Labors in den mexikanischen Bundesstaaten Colima, Nayarit und Michoacán, in Letzterem zusammen mit den Valencia-Brüdern.


    Auf dem Höhepunkt ihrer Macht zählten sie zu den »weltgrößten Ephedrin-Schmugglern und Meth-Produzenten«. Ihre Netzwerke reichten bis tief in die USA, zudem verkauften sie große Mengen an die Arellano-Félix-Brüder. Der DEA zufolge überschwemmten sie den US-amerikanischen Markt, so dass die Meth-Abhängigkeit sich wie eine Landplage ausdehnte. Dabei operierten sie hauptsächlich in Kalifornien, Texas, Georgia, Oklahoma, Iowa, Arkansas sowie North Carolina und produzierten den Stoff zeitweise sogar auf US-amerikanischem Boden.


    Da sie aber nicht über die politischen Begünstigungen anderer Narcos verfügten, wurden die Amezcua-Brüder schließlich verhaftet. Nichtsdestotrotz hing der US-Markt, aufgrund der ständig steigenden Nachfrage, inzwischen nachhaltig von den Lieferungen aus Mexiko ab. Obwohl auch der ältere der Valencia-Brüder im Gefängnis saß, ging die Meth-Produktion weiter, allerdings fehlte eine Führungspersönlichkeit, um die Transporte in die USA zu koordinieren.239 Chapo ergriff die Gelegenheit beim Schopf und expandierte ins Meth-Geschäft.


    Dank seiner Beziehungen entlang der Pazifikküste fiel es Chapo nicht schwer, den Import der notwendigen Chemikalien zu gewährleisten. Auch die Verteilung nach Norden bereitete keine Schwierigkeiten. Das Meth wurde einfach den Kokainlieferungen hinzugefügt. So musste man nicht zusätzlich 
     Millionen in Flugzeuge, Piloten, Boote und Bestechungsgelder investieren. Aus Chemikalien im Wert von 10 000 Dollar ließ sich Methamphetamin im Wert von 100 000 Dollar herstellen.240


    Im Gegensatz zum sinaloensischen Drogenhandel, der als eine Art Joint Venture zwischen Chapo und El Mayo betrachtet werden konnte, war das Meth-Geschäft allein Chapos Baby. Er hatte seine eigenen Kontakte nach China, Thailand und Indien, importierte die Chemikalien und errichtete in den Bergen von Sinaloa und Durango sowie in Jalisco, Michoacán, Nayarit und anderen Staaten, in denen er Kontakte hatte, riesige Meth-Küchen. Mit seinem neuen Projekt war Chapo besonders ehrgeizig. »Und zwar nicht als Killer, sondern als Geschäftsmann«, wie Errol Chavez mit bitterer Ironie bemerkt. »Er löste sich von El Mayo und schuf seine eigenen Märkte.«241


    Chapo baute seine Organisation schnell aus. Da er sich stets im ganzen Land bewegte, konnte er seine Kontakte pflegen. Bald operierte er in siebzehn der einunddreißig Bundesstaaten, wo er immer wieder unter verschiedenen Decknamen – wie Max Aregón oder Gilberto Osuna – auftauchte.242


    Er übertrug die Verantwortung für die Meth-Produktion seinem engen Vertrauten Ignacio »Nacho« Coronel Villarreal und konnte so weiterhin als Boss der Bosse auftreten. Nacho Coronel arbeitete seit vielen Jahren an der Seite von Chapo und El Mayo. Er bewies ein solches Talent für das Meth-Geschäft, dass er sich den Beinamen »Crystal King« verdiente. 243


    Indes dachte Chapo über einen Krieg an anderer Front nach. Seit seiner Flucht aus dem Gefängnis hatte er ein Auge auf Ciudad Juárez geworfen. In Monterrey hatte er ein Treffen mit El Mayo, dem Consigliere El Azul und einem der Beltrán-Leyva-Brüder einberufen, bei dem die Möglichkeiten erörtert wurden, Rodolfo Carrillo Fuentes zu ermorden, der nach dem Tod seines älteren Bruders an die Spitze des Juárez-Kartells 
     gerückt war. Damit würden sie die Herrschaft der Carrillo-Fuentes-Brüder brechen und sich des lukrativen Korridors von Ciudad Juárez bemächtigen.


    Chapo ließ sich Zeit. Immerhin bestand die von El Mayo arrangierte Allianz zwischen dem Sinaloa- und dem Juárez-Kartell noch, wenngleich das Misstrauen auf beiden Seiten groß war.


    Um das Terrain zu erkunden, entsandte Chapo einige Mitglieder seiner Killerschwadron Los Negros nach Ciudad Juárez. Chapo wusste, dass Rodolfo Carrillo Fuentes ständig seinen Aufenthaltsort wechselte und sich dabei von einer Polizeieskorte beschützen ließ. Es würde also nicht einfach sein, ihn zu erwischen. Aber Chapo wusste auch, dass die Familie noch immer regelmäßig nach Culiacán reiste, wo zahlreiche Verwandte lebten.


    Am Nachmittag des 11. September 2004 verließ Carrillo Fuentes mit seiner Frau eine Shopping-Mall in der Stadt. Begleitet von Polizeichef Pedro Pérez López begaben sie sich auf den Parkplatz.


    Pérez López war ein harter Bursche. Während seiner Amtszeit in Ciudad Juárez hatte er Kidnapper-Ringe und eine Bande von Autodieben zur Strecke gebracht und zwei Mordanschläge der Arellano-Félix-Brüder überlebt. Das Ehepaar wollte gerade in einen Wagen steigen, als das Feuer eröffnet wurde. Pérez López erwiderte den Angriff und hielt die Attentäter auf Distanz. Doch seine Munition reichte nur für wenige Minuten, dann wurde er von einer Kugel getroffen. Der Narco und seine Frau wurden getötet, der Polizeichef überlebte. Als die Unterstützung eintraf, waren die Mörder längst über alle Berge.


    Chapo hatte seinen Hauptrivalen in Ciudad Juárez erfolgreich eliminiert.244


    Nach Rodolfos Tod trauten nur wenige dessen Bruder Vicente Carrillo Fuentes zu, die Kontrolle über Ciudad Juárez zu 
     behalten. »Nach dem Tod seines Bruders wird Vicente Carrillo die Führung nicht behaupten können«, glaubte etwa der damalige Generalstaatsanwalt Daniel Francisco Cabeza de Vaca Hernández im November 2005. »Vicente Carrillo wird flüchten«, sinnierte er, »aus Angst wird er seine Organisation an Chapo verlieren.«245


    Doch Vicente blieb in der Stadt – Ciudad Juárez wurde allerdings für den Rest des Jahrzehnts nicht mehr von einem Carrillo Fuentes regiert, sondern von der Gewalt.


    
      

      Rache


      Als er sich gegen das Golf-Kartell wandte und versuchte, sich in Ciudad Juárez breitzumachen, musste Chapo bewusst gewesen sein, dass mit ernsthaften Gegenreaktionen zu rechnen war. Doch ob er die Ereignisse des 31. Dezember 2004 vorhergesehen hatte, wird für immer sein Geheimnis bleiben.


      An diesem Silvesterabend saß Arturo Guzmán Loera, Chapos schnurrbärtiger kleiner Bruder, in einem Raum im Cefereso No. 1, wo er sich seit drei Jahren befand, ohne dass jemand den Versuch unternommen hatte, ihn zu befreien. Er unterhielt sich gerade mit seinem Rechtsanwalt, als ein anderer Häftling, José Ramírez Villanueva, von einer nahe gelegenen Toilette eine dort versteckte Pistole holte. Dann erschoss er Chapos geliebten kleinen Bruder.


      Der Anschlag konnte praktisch von jedem von Chapos zahlreichen Feinden in Auftrag gegeben worden sein, doch obwohl auch die PGR dies einräumte, galt allen Vicente Carrillo Fuentes als Hauptverdächtiger.246


      Kaum zwei Monate später musste Chapo erneut einen schweren Schlag einstecken. Diesmal vonseiten der Behörden.


      Einer seiner Söhne, Iván Archivaldo, alias »El Chapito«, wurde in Zapopan, Jalisco, festgenommen. Den Erfolg verdankten die Polizisten einem Zufall. Ein Ermittlerteam hatte an einem Tatort ein Handy sichergestellt und routinemäßig die Wahlwiederholung gedrückt. Auf den Anruf hin tauchte El Chapito am Schauplatz auf und wurde umgehend festgenommen. Schließlich wurde er wegen Geldwäsche zugunsten seines Vaters angeklagt.247


      Im Juni dann der nächste Schlag. Einer von Chapos Brüdern, Miguel Ángel, hatte ein chinesisches Restaurant in Culiacán besucht, um den fünfzehnten Geburtstag der Nichte des Drogenbarons zu feiern. Für mexikanische Mädchen ist der fünfzehnte Geburtstag, die Quinceañera, ein großes gesellschaftliches Ereignis, und Miguel Ángel wollte seiner Tochter wenigstens ein schönes Essen spendieren, auch wenn sein Bruder ein gesuchter Drogenbaron war.


      Auf Grundlage von Informationen, die Spitzel ihnen hatten zukommen lassen, umstellte eine zwanzig Mann starke Spezialeinheit um vier Uhr morgens das Restaurant Tai-Pei. In schwarzen Kampfanzügen und mit schwarzen Skimasken unkenntlich gemacht, betraten sie daraufhin zur Überraschung der Gäste das Lokal.


      Miguel Ángel machte seinem Spitznamen »El Mudo« (»der Stumme«) alle Ehre und ließ sich wort- und widerstandslos abführen.


      Obwohl er nie auf einer Fahndungsliste aufgetaucht war, waren die Ermittler sicher, dass er im Auftrag Chapos per Flugzeug Drogen transportiert und auf dem Rückweg erhebliche Mengen Bargeld nach Sinaloa gebracht hatte. Außerdem hatte er Anwesen und Häuser in Culiacán, die als Verstecke benutzt worden waren, sowie Fahrzeuge und falsche Papiere für Chapos Männer gekauft.


      Chapos Mutter, María Consuelo Loera Pérez, die ebenfalls die Geburtstagsfeier besucht hatte, war außer sich. »Sie haben 
       ihn ohne Haftbefehl verschleppt, dabei verdient er sein Geld auf ehrliche Weise«, erklärte sie gegenüber Reportern. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich zu illegalen Aktivitäten hat hinreißen lassen. Sie haben ihn nur festgenommen, weil er Chapos Bruder ist.«


      Dann nahm sie auch Chapo in Schutz. »Er hat keine Tür aufgebrochen und niemanden bedroht, um aus dem Gefängnis zu kommen. Sie haben ihm die Tür geöffnet. Wenn man einem Vogel die Käfigtür öffnet, fliegt er davon. Er tut doch nur Gutes und hilft den Leuten. Wieso soll ich mich deshalb schämen, ich bin doch seine Mutter. Eine Mutter muss all die Bürden schultern, die ihre Kinder ihr auferlegen, deshalb rufe ich Gott zu ihrer Verteidigung an. Er ist mein bester Anwalt. «248


      Aber tief in ihrem Innern mussten die DEA-Agenten gewusst haben, dass niemand Chapo wirklich aufhalten konnte. Sie hatten für Hinweise, die zu seiner Festnahme und zur Anklageerhebung führten, eine Belohnung in Höhe von fünf Millionen Dollar ausgesetzt. Der Haftbefehl lautete auf Verschwörung zur Einfuhr von Kokain, Besitz von Kokain mit der Absicht, es zu verkaufen, Geldwäsche und Unterschlagung.249 Die DEA-Agenten wussten überdies, dass er seine Organisation ausbauen wollte – und auch wenn er nun den Verlust einiger Familienmitglieder beklagen musste, würde er nicht leicht zur Strecke zu bringen sein.


      »Als er ins Gefängnis ging, war er der Boss, und seine Geschäfte liefen hervorragend«, sagte ein Ermittler gegenüber der Los Angeles Times. »Er musste einfach nur überleben, danach war es nur eine Frage der Zeit, bis er sich wieder an die Spitze setzen würde. Jetzt ist er definitiv zurück. Und er ist mächtig. Man spürt es an der Gewalt, die da draußen zunimmt. «250


      Die mexikanischen Behörden hingegen waren sich unschlüssig, wie sie gegen Chapo vorgehen sollten. Obwohl sie 
       Familienangehörige festgenommen und seine Mutter belästigt hatten, waren sie nicht in der Lage, ihn zu finden. Korruptionsvorwürfe wurden laut; ein mexikanischer Journalist nannte Chapo einige Zeit später in Anspielung auf das Kürzel der Partido de Acción Nacional den »Capo de PANismo« – und die Versuche, die zunehmend verbissener berichtende Presse zum Schweigen zu bringen, liefen ins Leere.


      »Es ist nicht so, dass er intelligenter ist und wir dümmer sind«, sagte José Luis Vasconcelos, der ehemalige stellvertretende Kommandeur der Spezialeinheit gegen das organisierte Verbrechen (SIEDO). »Er hat die bessere Logistik, da wo er agiert, wird er beschützt, in einer Stadt werden wir ihn nicht finden – dieses Individuum lebt versteckt in der Sierra, wo ihn die Bewohner der Bergdörfer loyal unterstützen und als Helden verehren. « Am Ende musste er zugeben, dass sie keine wirkliche Spur hatten, die zu Chapo hätte führen können.251


      Zwar war es ihnen gelungen, einige seiner Angehörigen wegen kleinerer Vergehen anzuklagen, aber der Drogenbaron gab dennoch die Regierung nach wie vor der Lächerlichkeit preis. Die erst kürzlich gebildete SIEDO und die AFI hatten bei der Suche nach dem Mann weiterhin kein Glück.
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    Recht und Unordnung


    Am Abend des 8. Mai 2008 kam der hochrangige Federales-Offizier Edgar Millán Gómez spät nach Hause. Er hatte mit seinem Team die Ermittlungen gegen Marcos Arturo Beltrán Leyva, alias El Barbas, vorangetrieben, nachdem man aus zuverlässiger Quelle erfahren hatte, der sinaloensische Narco befinde sich in der eine Stunde südlich von Mexiko-Stadt gelegenen Stadt Cuernavaca.


    Fast hätten die ausgesandten Spezialeinheiten ihn erwischt. Doch El Barbas’ Leibwächtertruppe, zu der auch ehemalige Militärs zählten, hatte sich mit überlegener Feuerkraft den Weg freigeschossen und war mit ihrem Chef entkommen.


    Millán Gómez kehrte also in eines von mehreren Häusern in Mexiko-Stadt zurück, die er aus Sicherheitsgründen abwechselnd bewohnte. Seine Leibwächter setzten ihn vor der Tür ab, und er ging die Treppe zur Haustür hinauf. Kaum hatte er diese aufgeschlossen, eröffnete ein vierköpfiges Killerkommando das Feuer. Doch der Elitepolizist gab sich nicht ohne Gegenwehr geschlagen. Er packte noch einen seiner Angreifer, und während die anderen ihn mit Kugeln durchsiebten, schrie er noch: »Wer hat euch geschickt? Wer hat euch befohlen, mich umzubringen?«


    Die Killer, die einer Gang aus Mexiko-Stadt angehörten, waren von den Beltrán-Leyva-Brüdern geschickt worden. Millán Gómez erlag wenige Stunden später im Krankenhaus seinen Verletzungen. Die Ärzte fanden neun Kugeln in seinem Körper.


    Der Verlust von Millán Gómez war ein schwerer Schlag für die Moral der Drogengegner. Immerhin galt er als einer der »guten Bullen«, als Held, der unter dem Beifall der Regierung sowohl Chapo als auch den Beltrán-Leyva-Brüdern das Leben schwermachte.


    »Er hat sich nie unterkriegen lassen«, erinnert sich ein altgedienter DEA-Agent, der in Mexiko-Stadt stationiert war. Während seiner Zeit in der Hauptstadt, in der es zu seinen Aufgaben gehörte, die mexikanischen Kollegen, mit denen die DEA zusammenarbeitete, auf Herz und Nieren zu prüfen, hatte er gute wie böse Cops kennengelernt. Der Tod von Millán Gómez versetzte auch ihm einen schweren Schlag, denn er verlor einen vertrauenswürdigen Kollegen.


    Präsident Calderón war verwirrt, seine Regierung hatte Millán Gómez’ Bedeutung für den Krieg gegen das organisierte Verbrechen immer wieder hervorgehoben. Nun blieb ihm nichts anderes übrig, als diesen Vorfall »als feigen Mord an einem vorbildlichen Offizier« zu verurteilen.252 In derselben Woche wurden sechs weitere Polizisten getötet.


    
      

      Genaros Kreuzzug


      Gute Cops findet man selten in Mexiko. Schon unter den Anwärtern gibt es nur wenige, die ihre Karriere mit der richtigen Einstellung beginnen. Sie wissen, dass Bestechung zum allgemein akzeptierten Lebensstil gehört oder zumindest das eigene Überleben sichert. Selbst die, die im Prinzip ehrlich sind, werden durch beträchtliche Geldbeträge korrumpiert und – wenn das nichts nützt – schlicht mit dem Tod bedroht.


      Bei ihrer Gründung galt die AFI als die große Hoffnung für den mexikanischen Polizeiapparat. Sie sollte so vertrauenswürdig wie die Armee sein, aber weniger aggressiv und brutal, 
       ehrlicher als die örtlichen Polizeibehörden und in der Lage, im gesamten Land zu operieren. Geführt wurde sie von Genaro García Luna, einem kompromisslosen ehemaligen Geheimdienstler, der zuvor bereits die Bundespolizei geleitet hatte. Eine seiner Prioritäten war die Kooperation mit den USA. Spitzenbeamte und Eliteeinheiten der AFI wurden von der DEA oder vom FBI in Quantico, Virginia, trainiert, während andere regelmäßig an binationalen Übungen teilnahmen, um einen dauerhaft hohen Ausbildungsstandard zu garantieren.


      Während zuvor Generalstaatsanwälte und Polizeichefs sich einander in rascher Folge abwechselten, wurde García Luna zu einer zentralen, fest im Sattel sitzenden Figur des mexikanischen Strafverfolgungssystems. Er hatte eine Ausbildung zum Ingenieur absolviert und wusste daher die technologischen Neuerungen, die damals in Sicherheitskreisen aufkamen, optimal einzusetzen. Zudem galt er als Reformer, und als er 2001 auf seinen neuen Posten berufen wurde, schickte Mexiko sich gerade an, den langwierigen Umwandlungsprozess vom Einparteiensystem der PRI zum Mehrparteienstaat zu bewältigen.


      García Luna war erst achtunddreißig, als er in kurzer Folge erst zum Chef der Bundespolizei und dann zum Chef der AFI ernannt wurde.


      Unmittelbar nach seinem Amtsantritt erklärte er, schonungslos die Korruption bekämpfen zu wollen, selbst wenn dies bedeutete, das Polizeikorps umfassend zu »säubern«. Er zögerte nicht, auch hochrangige Beamte zu feuern, und unterzog den ganzen Apparat einer gründlichen Revision. Um Handlungsfähigkeit und Vertrauenswürdigkeit der Polizei zu stärken, führte er unter anderem Lügendetektortests, Finanzkontrollen und psychologische Evaluierungen seiner Untergebenen ein.


      Nach Calderóns Ernennung zum Präsidenten betonte García Luna immer wieder, dass er erst ruhen werde, wenn er 
       Chapo endlich gefasst habe. In Interviews wirkt er ehrlich und bemüht.


      Aber es gibt auch noch eine andere Seite. Seinen engsten Mitarbeiterkreis regiert er wie sein persönliches Königreich, jede falsche Entscheidung kann für den Betroffenen fatale Folgen haben. Er wird als so kontrollbesessen beschrieben, dass er nicht einmal von seinen engsten Beratern Widerspruch duldet. Seine loyalen Vertrauten, heißt es vonseiten ehemaliger Mitarbeiter, lebten in einem Zustand permanenter Paranoia.


      In der Folgezeit versuchte er, seine Position zu festigen, denn auch er hatte einen Gegenspieler.


      Eduardo Medina Mora, der von 2006 bis 2009 Generalstaatsanwalt war, hätte sich nicht deutlicher von García Luna unterscheiden können. Beide teilten eine unbedingte Liebe und Hingabe an ihre Ämter, doch Medina Mora galt als weitaus einfühlsamerer Boss. Er war für sein strategisches Geschick bekannt, ebenso für den Respekt vor dem Leben seiner Mitarbeiter, die er keinen unvorhersehbaren Gefahren aussetzen wollte. Zudem galt er als höchst einflussreich.


      Die mexikanischen Medien spürten bald die Unterschiede zwischen den beiden Spitzenbeamten. Wann immer García Luna und Medina Mora unterschiedliche Ansichten äußerten, schlachteten die Journalisten die Gegensätze aus. Und wann immer sie unterschiedliche Strategien verfolgten oder sich mit Calderón besprachen, spekulierte die Presse, wer im Kampf um die Gunst des Präsidenten als Sieger hervorgehen würde.


      Calderón entschied sich schließlich für García Luna als seine rechte Hand im Krieg gegen die Drogen.


      Kritiker werfen Calderón vor, García Luna die absolute Kontrolle über den Strafverfolgungsapparat zugestanden zu haben, sei ein fataler Fehler gewesen, da die einvernehmliche Kooperation der verschiedenen Behörden für den Erfolg unabdingbar sei. García Luna hingegen gewährte anderen nur 
       äußert zögerlich Zugriff auf seine Informationen, Einsatzkräfte und Logistik, weil er, wie ein Akademiker feststellte, der García Luna als Berater gedient hatte, »fürchtete, dadurch an Macht zu verlieren«.


      García Luna wurde vorgeworfen, er »simuliere lediglich einen Krieg gegen die Narcos«, anstatt ihn tatsächlich zu führen. Außerdem hieß es, er führe den »Krieg gegen die Drogen« mit einem einzigen Ziel: Chapos Macht zu konsolidieren.


      In eidesstattlichen Erklärungen beschuldigen ihn Mitarbeiter, Beziehungen zu den Beltrán-Leyva-Brüdern zu unterhalten. 253 Die PGR leitete eine Untersuchung ein, doch es wurde nichts Beweiskräftiges gefunden. Bei anderer Gelegenheit wurden einem Mitglied seines inneren Kreises, Igor Labastida Calderón, Verbindungen zu Chapo nachgesagt. Wiederum gab es keine Beweise.


      García Luna dementierte sämtliche Gerüchte über geheime Abkommen oder sonstige Beziehungen zu den Narcos. Nachdem Gerüchte über einen »Waffenstillstand« in Tijuana aufgekommen waren, um der dort grassierenden Gewalt Einhalt zu gebieten, trat der manchmal hektisch wirkende Polizeichef vor die Presse. »Ich sagen Ihnen hiermit mit der gesamten Macht meines Amtes, dass wir mit niemandem irgendeine Art Pakt eingehen. Wir sind verpflichtet, das Verbrechen zu bekämpfen. Dies ist unsere Aufgabe, unsere Pflicht, und deshalb ziehen wir einen Pakt niemals auch nur in Erwägung.«


      Dennoch sind in zahlreichen Städten Mexikos sogenannte Narco-Mantas aufgetaucht, von rivalisierenden Narcos öffentlich aufgehängte Transparente, auf denen sie ihre Gegner oder die Behörden denunzieren – und auf denen García Luna beschuldigt wird, mit Chapo zu paktieren. Auf einem dieser Transparente stand zu lesen: »Als Bürger fordern wir die Behörden auf, sich um folgende Leute zu kümmern, die mit hundertprozentiger Sicherheit die Narcos decken.«


      Ein Zeuge der Generalstaatsanwaltschaft sagte vor der PGR aus, García Luna und andere hätten von Chapos Männern im Austausch für Informationen Geschenke – darunter Jachten und Häuser – angenommen. Doch wiederum konnte nichts davon bewiesen werden.

    


    
      

      Das ehrliche Dutzend


      Dennoch gehen viele Mexikaner davon aus, dass die AFI von Anfang an infiltriert war. Erica Garza zählt zu den Beamten der AFI, die sicher sind, dass innerhalb ihrer Behörde zahlreiche undichte Stellen existieren und die Korruption wuchert.


      Sie und ihr Ehemann Antonio hatten sich im Rahmen ihrer Ausbildung kennengelernt – er war einer ihrer Lehrer.


      »Er wirkte so ehrlich, aufrichtig«, erinnert sie sich. Bald gingen sie zusammen aus, und binnen sechs Monaten lebten sie zusammen. Sie wusste, dass er ihre große Liebe war. »Er hatte eine andere Art, auf die Welt zu schauen. Er wollte, dass die Dinge so würden, wie sie sein sollten, und nicht so, wie sie waren.«


      Im Laufe des ersten Jahres ihrer Beziehung sahen sie sich kaum. Zuerst war sie in Durango, dann in Mexiko-Stadt, dann wieder drei Monate unterwegs in anderen Landesteilen. Nicht viel anders lief es auch, als sie schließlich heirateten. Sie wurde zur Informationsbeschaffung eingesetzt, musste die Häuser von mutmaßlichen Drogenbossen observieren. Während Antonio in der Verwaltung Karriere machte, saß sie in einem entfernten Landesteil in ihrem Van, umgeben von Kameras, Abhöranlagen und Funkgeräten.


      Ihre Arbeit war aufregend, sie war an der Verhaftung von García Ábrego, dem früheren Boss des Golf-Kartells, beteiligt. Aber der Job forderte auch seinen Preis. Selbst wenn sie sich 
       in Mexiko-Stadt aufhielt, konnte sie ihren Ehemann aus Sicherheitsgründen nur selten über ihren Aufenthaltsort informieren. Manchmal sahen sie sich nur an den Wochenenden. Als Amado Carrillo Fuentes nach seiner misslungenen Schönheitsoperation für tot erklärt wurde, begegnete sie Antonio im Leichenschauhaus. »Er war zufällig auch dort«, erinnert sie sich mit einem Lächeln. Selbst als sie sich beide für eine Weiterbildung bei DEA und FBI qualifizierten, konnten sie die Reise nach Quantico, Virginia, nicht gemeinsam antreten. Erica fuhr als Erste, nach ihrer Rückkehr war dann Antonio an der Reihe.


      Schließlich brachte ihre Arbeit sie doch noch zusammen. Sie wurden beide nach San Diego entsandt, um dort an einem Gemeinschaftsprojekt zu arbeiten, welches das Ziel hatte, Strategien für die Säuberung des Polizeiapparats zu entwickeln. Ihr erstes Kind wurde in den USA geboren. Endlich erlebten sie die Flitterwochen, nach denen sie sich so lange gesehnt hatten.


      Als sie wieder nach Mexiko zurückkehrten, begann der eigentliche, harte Teil der Arbeit. Das Land hatte soeben die Einparteienherrschaft hinter sich gelassen, Antikorruptionsmaßnahmen standen hoch im Kurs. Und der Krieg der Kartelle war kurz vor dem Ausbruch. Während Erica ihr zweites Kind erwartete, wurde Antonio mit der Aufsicht über eine Bundesbehörde betraut. Allerdings konnte er den Korruptionsschmutz an seinem neuen Arbeitsplatz und den Druck, die Dinge so zu belassen, wie sie waren, nicht ertragen. Unzählige Male hatte man versucht, ihn zu bestechen, jedes Mal hatte er abgelehnt. Nach acht Monaten bat er um seine Versetzung. »Sonst werde ich hier tatsächlich noch korrupt«, erklärte er seiner Frau.


      Sie landeten beide bei der AFI, und zum ersten Mal arbeiteten sie tatsächlich zusammen und konzipierten die Trainings- und Ethikhandbücher der Behörde. Mexikanische Polizeihandbücher 
       zu überarbeiten, mag wie ein langweiliger Schreibtischjob klingen, doch das ist ganz und gar nicht der Fall. Dem mexikanischen Polizeiapparat mangelt es an einigen grundlegenden Dingen, die eine ordentliche Behörde auszeichnen. Vor Calderóns Amtsantritt existierte nicht einmal eine landesweite Erfassung aller Polizeibeamten. Wenn ein korrupter Cop in Veracruz verhaftet und gefeuert wurde, konnte er nach seiner Entlassung problemlos in Ciudad Juárez wieder anfangen, da es keine Möglichkeit gab, seinen Werdegang zu verfolgen. Ethische Regeln aufzustellen und Handbücher zu verfassen, hatte deshalb hohe Priorität.


      Bei der AFI spürten Erica und Antonio auch erstmals die Macht der Kartelle, die Institutionen zu unterwandern. Antonio, der zeitweise für die Versetzung von Agenten in die verschiedenen Landesteile zuständig war, sah sich nicht selten mit Untergebenen konfrontiert, die einer Anordnung widersprachen. Diese Männer hatten ihre Plazas, wie die lokalen Büros ebenso wie die Schmuggelkorridore genannt werden, zumeist dank der üppigen Bestechungsgelder der lokalen Narcos in eine sprudelnde Quelle des Wohlstands verwandelt. Solche Agenten boten Antonio Geld an, um auf ihren Posten bleiben zu dürfen. Er lehnte ab. Sein Vorgänger war wegen Korruption gefeuert worden, ihm sollte das nicht passieren.


      Kurz danach entzogen ihm seine unmittelbaren Vorgesetzten diese Aufgabe. Aber der ehrliche Cop gab nicht auf. Er initiierte ein neues System, dem sich seine Chefs nicht verweigern konnten, ohne an höherer Stelle Verdacht zu erregen. Die Versetzungen wurden künftig per Zufallsgenerator durch ein Computersystem ermittelt. »So können wir der Korruption Herr werden«, sagte er zu seiner Frau.


      Das Modell schien zu funktionieren, und Antonio kletterte auf der Karriereleiter nach oben. Sowohl er als auch seine Frau Erica galten nun als Elite-Cops, die eng mit internationalen Behörden wie der DEA kooperierten. Allerdings wussten nur 
       einige wenige privilegierte Kollegen von der engen Zusammenarbeit mit den US-Amerikanern – immerhin konnte eine undichte Stelle sie nach wie vor das Leben kosten. Zudem wechselten sie innerhalb der AFI regelmäßig ihre Posten und achteten darauf, die Gesetze der Vetternwirtschaft nicht zu verletzen. In einem Land wie Mexiko ist der Aufstieg über familiäre Beziehungen oft die einzige Möglichkeit, nach oben zu kommen.


      Antonio leitete Ermittlungen gegen die Top-Narcos des Landes ein. »Der Unbestechliche«, wie Erica ihn nannte, wusste, dass er vor der größten Herausforderung seiner Karriere stand. »Als er zum Direktor ernannt wurde, sagte er: ›Die Dinge werden jetzt um einiges schwieriger. Der Druck wird zunehmen.‹«


      Die Anzahl der Feinde wuchs. Manche gaben sich deutlich zu erkennen, manche agierten hinter den Kulissen. Antonio beklagte sich über die Schwierigkeit, die Mentalität seiner Kollegen zu ändern. Er rauchte nicht und trank keinen Alkohol, während seine Untergebenen Bestechungsgelder von Kriminellen annahmen. Wann immer er einen korrupten Polizisten entlarvte, versetzte er ihn in einen anderen Landesteil. Bei einem Besuch in Ciudad Juárez wagte er es aus Misstrauen gegenüber seinen Kollegen vor Ort nicht, über Nacht zu bleiben.


      Doch manchmal konnte er sich den Gefahren nicht gänzlich entziehen. Einmal wurde er nach Monterrey beordert, wo die Federales gegen El Lazca, den Chef der Zetas, ermittelten. Antonio und ein Kollege fuhren durch die Straßen und kamen an einem Kindergeburtstag vorbei. Plötzlich stieg El Lazca aus einem geparkten Fahrzeug. Der Zeta sah sich um und stieg sofort wieder ein. Die beiden Beamten folgten ihm und forderten über Funk Unterstützung an. Doch die Verstärkung traf zu spät ein. El Lazca hatte sie bemerkt, und seine Männer eröffneten mit AK-47-Gewehren das Feuer. Antonio schoss 
       mit seiner Pistole zurück, aber ohne Erfolg. Der Narco entkam.


      Antonio war überzeugt, dass man ihn und seine Kollegen dem Tod ausgeliefert hatte.


      Doch er überlebte auch diese Runde und stieg weiter auf. Einmal leitete er eine Razzia in einem Haus in Lomas de Chapultepec, einem zwielichtigen Viertel von Mexiko-Stadt. Das Anwesen gehörte Zhenli Ye Gon, einem chinesisch-mexikanischen Geschäftsmann, der verdächtigt wurde, im Auftrag von Chapo Chemikalien zur Methamphetamin-Herstellung zu importieren.


      Man fand dort eine gewaltige Menge Bargeld – 207 Millionen Dollar, 18 Millionen mexikanische Peso, 200 000 Euro und 113 000 Hongkong-Dollar – sowie fast ein Dutzend Goldbarren.


      Antonio und Noé Ramírez, der damals die Abteilung Organisiertes Verbrechen der PGR leitete, wollten sichergehen, dass keiner der Cops sich mit Teilen des beschlagnahmten Geldes davonstahl. Deshalb befahlen sie ihren Männern, vor Verlassen des Schauplatzes ihre Taschen zu leeren und sich ihrer Kleidung zu entledigen. Alle befolgten den Befehl, niemand hatte etwas mitgehen lassen. Daraufhin wollte Ramírez mit seinen Leuten abziehen. Doch Antonio hielt ihn auf. »Nein, alle heißt alle«, sagte er zu dem ihm übergeordneten Beamten. »Was meine Männer machen, mache ich auch.« So zogen sich auch die beiden Chefs bis auf die Unterwäsche aus.


      Ramírez und Antonio waren beide sauber – dieses Mal. Ramírez wurde später wegen Verbindungen zum organisierten Verbrechen angeklagt, insbesondere warf man ihm vor, er habe im Austausch für Informationen von den Beltrán-Leyva-Brüdern monatlich 450 000 Dollar erhalten.254


      Ehemalige Kollegen beteuern allerdings Ramírez’ Unschuld, und bis Ende 2009 war noch kein Urteil ergangen.

    


    
      

      Vertrauensfragen


      Für die US-Behörden war die Frage, wem sie in Mexiko trauen konnten, stets eine besonders große Herausforderung. DEA-Agenten beklagen, dass das größte Hindernis die gegenseitigen Anschuldigungen seien (Mexiko als Lieferant und die USA als Großabnehmer) sowie die endemische Korruption der mexikanischen Sicherheitskräfte, das Militär eingeschlossen.


      García Lunas Machtmonopol im Drogenkrieg hat die internationale Kooperation nicht weitergebracht. Beim Informationsaustausch existiert kein System der »Checks & Balances«, und die DEA hat ihre Zweifel bezüglich García Luna. Selbst Anthony Placido, der Chef des DEA-Nachrichtendienstes, hat seine Besorgnis darüber geäußert, dass »regelmäßig engste Vertraute von Minister255 Genaro García Luna Verbindungen zu kriminellen Gruppen wie den Beltrán-Leyva-Brüdern unterhalten könnten«.


      Um ihrer Aufgabe nachkommen zu können, musste die DEA auf jemanden setzen und dabei auch Risiken eingehen. So beschloss man, Víctor Gerado Garay das Vertrauen zu schenken, einem AFI-Agenten, der enge Verbindungen zu García Luna unterhielt. Er war der unmittelbare Vorgesetzte von Antonio Garza und hatte bewiesen, dass er sowohl willens als auch in der Lage war, den Kampf gegen die Narcos zu führen. Die DEA stellte ihm Informationen zur Verfügung, und er verfolgte die gemeinsamen Feinde.


      Darunter befanden sich einige der größten Namen der Branche. Die DEA übermittelte ihm Telefonnummern von Eduardo Arellano Félix und weiteres nützliches Material. Kurz darauf wurde der Drogenbaron in Tijuana zur Strecke gebracht.


      »Er war ein Mann, der den Job erledigte«, äußerte sich ein DEA-Agent über Garay. »Er war hervorragend.«


      Die US-Agenten lernten Garay auch privat besser kennen und vertrauten ihm.


      Am 19. Oktober 2008 jedoch, zwei Tage nach der Razzia auf einem Anwesen in Mexiko-Stadt, die zur Festnahme von elf Kolumbianern, zwei Mexikanern, einem US-Amerikaner und einem Uruguayer geführt hatte, klingelten die Alarmglocken. Die Narcos hatten in dem Anwesen, das über mehrere Pools verfügte und mit allem erdenklichen Kitsch eingerichtet war, eine riesige Party gefeiert. Ein Raum war mit falschen Stalaktiten ausgestattet, in einem anderen befand sich eine lebensgroße Ritterrüstung. Die Narcos hatten sogar einen Privatzoo, in dem sich unter anderem zwei Löwen, zwei Tiger und zwei schwarze Panther tummelten. Zur Feier des Tages hatten sie dreißig Prostituierte eingeladen.


      Einige Tage später nahm Garay, der die Razzia befehligt hatte, seinen DEA-Kollegen mit zu der Villa, um ihm die Kriegsbeute zu zeigen.


      Doch alles war verschwunden. Seit der Razzia war das Haus von oben bis unten leergeräumt worden, es gab nicht den geringsten Hinweis, dass auf dem Anwesen eine Party von der Polizei gesprengt worden war. Nicht einmal eine Bierbüchse lag mehr irgendwo herum. Jemand – die Cops? – hatte alles, was nicht niet- und nagelfest war, mitgenommen.


      Es waren tatsächlich die Cops, und wie sich herausstellte, war das bei weitem nicht alles. Garay und seine Männer hatten – nachdem die Narcos ins Gefängnis gebracht worden waren – ihre eigene kleine Party abgehalten. Sie hatten die Nutten dabehalten, sich mit ihnen vergnügt und sich ein bisschen Koks gegönnt. Die sogenannten »guten Cops« hatten eine rauschende Narco-Fiesta gefeiert.


      Garay wurde daraufhin festgenommen und wegen mehr als nur einem Dienstvergehen angeklagt. Die Ermittlungen der PGR legten den Schluss nahe, er stecke mit den Narcos unter einer Decke.


      Für die internationale Kooperation mit den mexikanischen Behörden war die Verhaftung Garays der erste von mehreren schweren Rückschlägen. Etwas mehr als eine Woche nach der Razzia steckte ein Angestellter der Beltrán-Leyva-Brüder der PGR, dass Garay die Informationen, über die er dank seiner Verbindungen zu Interpol und zur US-amerikanischen Botschaft verfügte, weitergegeben hatte.


      Im November 2008 wurden zwei langjährige Mitarbeiter des mexikanischen Interpol-Büros verhaftet. Einem wurde vorgeworfen, monatlich 10 000 Dollar von Chapo angenommen zu haben, um darauf hinzuwirken, nur beeinflussbare Beamte in leitende Positionen zu hieven. Der andere hatte eine ungenannte Geldsumme erhalten, weil er Informationen verraten hatte.


      Etwa zur selben Zeit wurden fünf Mitglieder der Abteilung Organisiertes Verbrechen der PGR (SIEDO) verhaftet, weil sie auf der Gehaltsliste der Beltrán-Leyva-Brüder standen.


      Die US-Agenten waren erschüttert, entschieden sich aber, an der Zusammenarbeit mit ihren mexikanischen Kollegen festzuhalten.


      Die Regierung Calderón unternahm tatsächlich einen konzertierten Versuch, die Korruption zu bekämpfen, und rief zu diesem Zweck die »Operation Großreinemachen« ins Leben. Die Ergebnisse waren sowohl vielversprechend als auch entmutigend. Dutzende von hochrangigen Regierungs- und Polizeibeamten, darunter Leute wie Garay und Ramírez, die an der Anti-Drogen-Front operierten, wurden beschuldigt, von den Kartellen Bestechungsgelder zu erhalten.


      Für die Medien war es ein gefundenes Fressen. »Garay ist völlig korrupt«, erklärte José Reveles, Mitbegründer des kompromisslosen mexikanischen Nachrichtenmagazins Proceso. »Doch Garay war dem von der Regierung eingesetzten Verantwortlichen für die innere Sicherheit direkt unterstellt. Der wurde nicht verhaftet. Die Festnahmen reichen nur bis zum 
       Hals, den Kopf tasten sie nicht an. Dabei ist es unmöglich, dass der Kopf nicht korrupt ist, der ganze Körper ist korrupt. Diese Säuberungswellen sind nichts als pure Propaganda.«


      Doch Calderón ließ sich nicht beeindrucken. Dies sei nur ein erster Schritt gewesen, argumentierte er. Man würde noch weitere entmutigende Enthüllungen zu verkraften haben, aber der Kampf gegen die Korruption werde weitergehen. »Wenn wir das Verbrechen ausrotten wollen, müssen wir es zuerst aus unserem Haus vertreiben.«

    


    
      

      Armee gegen Cops


      Präsident Calderón – ein Konservativer, der im Juli 2006 mit so knapper Mehrheit gewählt worden war, dass der Vorwurf des Wahlbetrugs die Runde machte – hatte bei seinem Amtsantritt der Schaffung neuer Arbeitsplätze Priorität eingeräumt. Doch plötzlich änderte er seine Agenda. Schon wenige Tage nach seiner Amtseinführung traf er die Entscheidung, die seiner Präsidentschaft ihren Stempel aufdrücken sollte. Er befahl die Entsendung von siebentausend Soldaten in seinen Heimatstaat Michoacán, um dort den Drogenhandel zu bekämpfen.


      Zyniker behaupten nach wie vor, Calderón habe den Drogenkrieg vom Zaun gebrochen, um von seinem Wahlbetrug abzulenken. »Die neue Administration«, so der ehemalige mexikanische Außenminister und geschätzte Akademiker Jorge Castañeda, »hat die Macht erst nach der Einführungsrede Calderóns übernommen, als dieser eine Uniformjacke trug, dem organisierten Verbrechen und dem Drogenhandel den Krieg erklärte und die mexikanische Armee aus den Kasernen und auf die Straßen und Plätze des Landes beorderte.«


      Andere Kritiker glauben, Calderón habe schlicht und ergreifend auf Geheiß Washingtons gehandelt, doch scheint es, dass 
       die USA keine allzu große Rolle bei seiner Entscheidungsfindung gespielt haben. Allerdings fand sein Beschluss die hundertprozentige Unterstützung der DEA. »Wenn nicht jemand diesen Schwachköpfen die Stirn geboten hätte, hätte Mexiko sich in einen Narco-Staat verwandeln können«, glaubt ein ehemaliger DEA-Mitarbeiter.


      Der Präsident verteidigte seine Entscheidung mit aller Vehemenz. Um die Entwicklung zu einer umfassenden Demokratie zu unterstützen, so hatte er stets behauptet, müsse er diesen »langen und verlustreichen Krieg« führen.256


      Zum ersten Mal in der Geschichte Mexikos wurde eine umfassende Militäraktion gegen die Narcos durchgeführt. Binnen zwei Jahren waren 45 000 Mann im Einsatz. Doch die Armee bekämpfte nicht nur die Narcos. Sie geriet auch in einen Krieg mit den Polizeikräften des Landes.


      Die polizeiliche Kontrolle von Städten wie Ciudad Juárez, Tijuana und Culiacán hatte schon immer eine Herausforderung dargestellt. Die Polizeikräfte verfügen nur über wenige Tausend Mann, während die Drogenschmuggler Zehntausende aufbieten können. Die Narcos verfügen über Geld und Waffen, die Polizei ist aufgrund knapper Budgets nur schlecht ausgestattet.


      Zumal die Narcos clever sind. Die meisten Schießereien finden auf den großen Durchgangsstraßen statt. Wenn die Polizei eintrifft, sind die Killer längst auf einer der zahlreichen Ausfahrtsstraßen aus der Stadt geflüchtet.


      Manche argumentieren auch, die Polizisten würden zu schlecht bezahlt. Tatsächlich ist ein Polizist, der wie in Ciudad Juárez oder Culiacán ein jährliches Salär von fünftausend Dollar erhält, leicht zu bestechen.


      Aber es mag auch noch ein tiefer wurzelndes Problem hinzukommen. »In diesem Land stehen wir einer wahren Korruptionskultur gegenüber«, sagt der Sprecher der Stadtverwaltung von Ciudad Juárez, Jaime Alberto Torres Valadez. 
       »Das schadet dem Land, ist aber Teil seiner Seele.« Zuvor war er Polizeisprecher und hat die Korruption aus erster Hand erlebt. Er glaubt, dass achtzig bis neunzig Prozent der Bürger von Ciudad Juárez – »wenn nicht sogar hundert Prozent von uns« – auf die eine oder andere Art in die Korruption verstrickt sind.


      Manchmal bleibt den Cops gar keine andere Wahl. In Ciudad Juárez waren die Narcos unverfroren genug, um Plakate aufzuhängen, auf denen die Namen von Polizisten aufgelistet waren, die mit dem Tod bedroht würden, sollten sie es wagen, ihren Job zu tun.


      »An die, die es nicht glauben wollen«, stand auf einem dieser Plakate, darunter mehr als ein Dutzend Namen und Einsatzorte. Nachdem mehrere Polizisten getötet wurden, tauchten neue Plakate auf: »Für die, die es immer noch nicht glauben wollen«; die Namen der Toten waren durchgestrichen.


      Als er das Kommando über das Delicias-Revier von Ciudad Juárez übernahm, war der ehemalige Luftwaffenmajor Valentín Díaz Reyes noch optimistisch: »Als ich ankam, fand ich ein Polizeikorps vor, das den Glauben und seine Seele verloren hatte, schlecht ausgerüstet und bis ins Mark korrupt war«, erklärte er einen Monat nach Dienstantritt. »Die Aufgabe lautet, die Truppe zu säubern, ein ehrliches Korps aufzubauen und ihm die Würde einer Polizei zurückzugeben, die von den Bürgern respektiert wird.«


      Es war nicht einfach, das Vertrauen der Öffentlichkeit zu gewinnen. Die Soldaten patrouillierten mit maskierten Gesichtern durch die Straßen, richteten willkürlich Straßensperren ein und zwangen mit Waffengewalt jedes Fahrzeug zum Anhalten, das sich ihrer Auffassung nach zu schnell näherte. Die Autofahrer lernten die neuen Regeln schnell – in Sichtweite einer Straßensperre unter keinen Umständen ein Mobiltelefon benutzen, da man sonst beschossen wurde, keinen 
       unnötigen Lärm in Hörweite der Soldaten machen und nicht zu dicht an ein Militärfahrzeug heranfahren.


      Einige Cops betrachteten das Eintreffen der Armee als Angriff auf ihre Integrität. In einem Viertel kam es zu einer Schießerei zwischen Polizei und Armee. Die Soldaten behaupteten, sie seien an einen Tatort gerufen und dort von den Polizisten mit Schüssen begrüßt worden. Die Polizei behauptete, die Soldaten hätten das Feuer eröffnet.


      Hinter einem Polizeirevier im Süden von Ciudad Juárez versammelten sich sieben Polizisten um ein nagelneues Kawasaki-Motorrad, um sich über ihre Probleme mit dem Militär auszutauschen.


      Erst wenige Tage zuvor, so ein Polizist, seien zwei seiner Kollegen von der Armee inhaftiert worden. Angeblich wegen eines Drogendelikts, denn praktischerweise sei im Kofferraum ihres Streifenwagens ein Beutel Marihuana gefunden worden. »Sie haben ihnen die Nase gebrochen und sie mit Elektroschockern gefoltert. Angeblich hat man sie geschickt, um uns zu unterstützen, aber danach sieht es nicht aus. Die wollen nicht mit uns zusammenarbeiten.«


      Die Bewohner von Ciudad Juárez indes waren überwiegend froh darüber, dass die Polizisten nicht mehr die Einzigen waren, die in der Stadt den Ton angaben. »Gut, dass die Polizisten nicht mehr allein sind«, sagte Nadio Rivera, der im Plutarca-Elias-Viertel zu Hause ist, das bereits kurz nach dem Eintreffen der Truppen mehrere Razzien erlebte. »Jetzt haben wir mehr Sicherheit, denn zu viele Polizisten sind korrupt. Ich habe regelmäßig Schmiergeld bezahlt. Die halten dich an, durchsuchen dich, behaupten, du hättest getrunken, und nötigen dich zu bezahlen.«


      Anfang 2009 Schien sich dann auch eine Kooperation zwischen Armee und Polizei anzubahnen. Während einer abendlichen Patrouille in Tierra y Libertad, einem heruntergekommenen Viertel in der Nähe des Zentrums, war die Teamarbeit 
       fast spürbar. Einige Anwohner hatten auf dem Delicias-Revier angerufen und sich über eine Teenager-Gang beschwert, die auf dem Marktplatz des Viertels trank und Unruhe stiftete. Keine große Sache, sollte man meinen, doch die Soldaten setzten sich auf den Rücksitz eines Streifenwagens und ließen sich von den Cops zum Marktplatz fahren. Dort nahmen sie neun Jugendliche in Gewahrsam, die getrunken hatten. Die Polizisten durchsuchten sie nach Drogen und Waffen, während die Soldaten darauf achteten, dass auch alles mit rechten Dingen zuging.257


      Mit US-Unterstützung sind inzwischen in verschiedenen Landesteilen neue Ausbildungsprogramme für die Polizei initiiert worden. Der Chef der Federales, García Luna, bemüht sich, College-Absolventen für seine Einheit anzuwerben. Sämtliche Polizisten wurden angewiesen, persönliche Daten wie Kontonummern anzugeben, damit sie stichprobenartig auf Verbindungen zu den Kartellen überprüft werden können. Zudem werden sie in regelmäßigen Abständen Lügendetektortests unterzogen.


      Obwohl eine erhebliche Zahl an Neuzugängen zu verzeichnen ist und ein Großteil der korrupten Polizisten aus dem Dienst entfernt wurde, gibt Torres Valadez zu, dass es schwierig sein wird, Narcos und andere Kriminelle daran zu hindern, die Polizisten zu bestechen. »Wir versuchen ja, diese ganze Korruptionskultur zu überwinden, aber selbst wenn wir ihnen dreitausend Dollar am Tag bezahlen, dann zahlen die Narcos ihnen eben sechstausend.«


      »Seit fünfzehn Jahren versuchen sie, die Polizei zu reformieren«, ergänzt der ehemalige Staatanwalt González Ruiz. »Doch es ist nutzlos, immer neue Vorschriften zu erlassen, wenn die Beamten sie schlicht nicht einhalten.«258


      Millán Gómez, der Top-Cop der Federales, wurde, wie sich herausstellte, von seinen eigenen Kollegen ermordet oder zumindest ans Messer geliefert.259


      Wenige Monate nach der Razzia auf Zhenlis Anwesen in Lomas de Chapultepec wurden in Guerrero die Leichen zweier daran beteiligter Polizisten gefunden. Zhenli wurde schließlich in den USA verhaftet, aber ein Richter erklärte die Beweismittel gegen ihn für unzureichend. Zhenli bestreitet alle Anschuldigungen und kämpft gegenwärtig gegen seine Auslieferung nach Mexiko.260

    


    
      

      Unter Druck


      In Culiacán sind die Verhältnisse noch schlimmer. Héctor Valenzuela, ein fünfunddreißigjähriger Polizist, hat Angst. Erst vor einem Jahr hat er einen Freund und Kollegen verloren. Dieser war mit einem anderen Polizisten in einem Streifenwagen unterwegs, als links und rechts zwei Trucks heranfuhren, auf denen sich schätzungsweise fünfzehn Männer befanden. Die Männer nahmen das Fahrzeug mit AK-47-Gewehren unter Beschuss. Keiner der beiden Insassen überlebte.


      Vor dem Polizeipräsidium in Culiacán zündet sich Valenzuela eine Zigarette an. Er schildert, wie die Killer aus der Sierra kommen und wahllos auf Polizisten feuern. Manchmal tragen sie sogar militärisch wirkende Uniformen und benutzen Armeewaffen. »Die haben hier eindeutig das Sagen.«


      Culiacáns Polizeitruppe wurde einst als eine der besten des Landes geschätzt. Doch heute ist auch sie den Narcos zahlenmäßig und ausrüstungstechnisch hoffungslos unterlegen. Hinzu kommt wiederum die schlechte Bezahlung, so dass einem oft keine Wahl bleibt. Es heißt, sechzig bis siebzig Prozent der Polizisten von Culiacán seien von den Narcos gekauft. Eine Zeit lang hatte die Armee die vollständige Kontrolle über die Polizeioperationen übernommen. Das gesamte Korps wurde durchleuchtet. Dutzende von Polizisten befinden sich seitdem in Haft, Dutzende sind tot.


      Es fällt schwer zu glauben, dass die Situation in der Stadt angesichts der grassierenden Korruption und der Drohungen der Gatilleros tatsächlich zu bessern ist. »Das wird sich nie ändern«, glaubt der ehemalige Ermittler Miguel Ángel Navarrete Cruz über Korruption und mangelnde Effizienz. »Sinaloa ist ein Synonym für Korruption. Achtzig Prozent aller Geschäfte in Sinaloa haben mit Drogen zu tun. Sie machen Sinaloa zu dem, was es ist.«261


      General Sandoval hat nun den Befehl ausgegeben, dass seine Männer keine Masken mehr tragen sollen, zumal die Narcos inzwischen ebenfalls maskiert und in Uniform patrouillieren und so eine ernsthafte Gefahr für die Sicherheit darstellen. Sandovals Männer haben Dutzende von Fahrzeugen beschlagnahmt, die so umgerüstet wurden, dass sie den Jeeps der Armee glichen. Außerdem wurden Narcos festgenommen, die im Besitz von Uniformen der mexikanischen wie auch der US-amerikanischen Streitkräfte waren.


      Den Leuten von Culiacán hat General Sandoval mitgeteilt, sie sollten auf der Hut sein. Man könne niemandem trauen.


      

      

      Eines Abends bekam Antonio Garza Besuch von einer Gruppe Narcos. Sie waren nicht gekommen, um ihn zu töten, sondern um einen Deal auszuhandeln, damit sie in Ruhe gelassen wurden. Er weigerte sich. Dreizehn Tage später fuhr er von seinem Büro in Mexiko-Stadt nach Hause, als ein Fahrzeug hinter ihm auftauchte und ihn von der Straße zu drängen versuchte. Schließlich stellten ihn die Angreifer in einer Straße, versperrten ihm den Fluchtweg, stiegen aus und fingen an zu schießen.


      Zu seinem Tod wurden keinerlei Ermittlungen angestellt, die AFI unternahm nichts, um ihn zu ehren. Lediglich die DEA hielt für ihn und andere gefallene mexikanische Polizisten eine Trauerfeier in Washington ab.


      »Die Moral von dieser Geschichte ist … «, sagt David Gaddis, damaliger Regionaldirektor der DEA, »dass es Federales in 
       Mexiko gibt, die tun, was alle tun müssten, und so hart arbeiten, wie sie nur können. Und unter ihnen gibt es die Helden, die mit ihrem Leben bezahlt haben.«


      Antonios Frau Erica ist noch immer schockiert über das mangelnde Interesse der Behörden ihres Landes, den Mord aufzuklären. Sie arbeitet noch immer als Ermittlerin und geht jeden Tag zur Arbeit, obwohl sie glaubt, jemand aus dem Polizeiapparat habe den Mordanschlag veranlasst. »Irgendwo sitzt ein Polizist, der meinen Mann umbringen ließ«, sagt sie und wischt sich die Tränen aus dem Gesicht.


      Und im Hinterkopf nagt immer der Gedanke, was wäre, wenn sie noch einmal von vorn beginnen könnten. »Ich bin stolz, dass Antonio nicht korrupt war. Aber manchmal frage ich mich: ›Antonio, warum warst du nicht korrupt?‹«


      Wäre er es gewesen, würde er vielleicht noch leben.262
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    Das Ende der Allianz


    
      ROBERTO TAPIA:

      EL HIJO DE LA TUNA (NARCO-CORRIDO)263


      

      

      Mis hijos son mi alegria tambien mi tristesa

      edgar te voy a extrañar

      fuistes de mi gran confiansa mi mano derecha

      fuistes un CHAPITO Guzman

      Ivan Archidaldo estoy deveras orgulloso

      de que tu seas un Guzman

      tambien a tu hermano Alfredo saben que los quiero

      Dios me los a de cuidar


      

      

      aunque no soy tan grandote

      mas bien soy chapito

      muy pocos me ande llegar

      soy bravo ya por erencia tambien soy amigo

      asi somos los Guzman

      un saludo pa mi gente de Badiraguato

      y tambien de Culiacan

      rancho de Jesus Maria yo nunca te olvido

      conmigo te e de llevar.


      

      

      

      ROBERTO TAPIA: DER SOHN LA TUNAS


      

      

      Meine Söhne machen mir Freude, aber auch Leid.

      Edgar, ich werde dich vermissen, 
      

      Ich habe große Stücke auf dich gehalten,

      Du warst meine rechte Hand,

      Ein wahrer CHAPITO Guzmán.

      Iván Archivaldo, auf dich bin ich wahrhaftig stolz,

      Weil du ein Guzmán bist wie dein Bruder Alfredo.

      Ihr wisst, dass ich euch liebe,

      Möge Gott euch beschützen.


      

      

      Auch wenn ich nicht gerade ein Riese bin,

      Sondern eher klein von Statur,

      Wollen sich nur wenige mit mir anlegen,

      Weil ich mutig bin wie meine Ahnen

      Und immer ein wahrer Freund.

      So sind wir, wir Guzmáns.

      Ein Gruß an meine Leute in Badiraguato

      Und auch nach Culiacán.

      Rancho von Jesús María, dich werde ich nie

      vergessen,

      sondern immer in mir tragen.

    


    Am 8. Mai 2008 um 20:30 ging Edgar Guzmán López, einer von Chapos Söhnen, über den Parkplatz der City Club Mall in Culiacán zu seinem Wagen. Der Zweiundzwanzigjährige wurde von drei Personen – darunter Arturo Meza Cázares, Sohn von Blanca Margarita Cázares Salazar, alias »La Emperatriz« bzw. »The Empress« – und einem Leibwächter begleitet. Plötzlich näherten sich drei Fahrzeuge, die mit mehreren Männern besetzt waren.


    Edgar und seine Begleiter rannten zu ihren Pick-up-Trucks, von denen einer gepanzert war. Die Angreifer eröffneten das Feuer. Es wurde ein Blutbad epischen Ausmaßes. Die Ermittler stellten mehr als fünfhundert Patronenhülsen sicher, sogar eine Bazooka hatten die Attentäter abgefeuert. Mindestens 
     zwanzig Fahrzeuge wurden ernsthaft beschädigt. Edgar Guzmán López, Chapos Sohn, war tot. Arturo Cázares ebenfalls.


    Wie meistens bei Zwischenfällen, die mit dem organisierten Verbrechen in Mexiko in Verbindung stehen, gab es kaum Zeugen. Diejenigen, die sich in der Nähe aufgehalten hatten, wollten schlichtweg nichts gesehen haben.


    Heute steht an der Stelle, an der der Anschlag verübt wurde, ein Kreuz, an dem die Einheimischen ihren Respekt bezeugen, indem sie kleine Notizen anbringen. »Wir lieben dich, Edgar«, ist auf einem Zettel zu lesen. Auf einem anderen steht: »Chapo wird nie untergehen.«


    Die staatlichen Ermittler schrieben die Urheberschaft der Morde zunächst dem Juárez-Kartell zu, doch unabhängige Nachforschungen ergaben, dass sie wahrscheinlich auf das Konto der Beltrán-Leyva-Brüder gingen, die lange Jahre mit Chapo zusammengearbeitet hatten.264 Die Brüder waren ein unersetzlicher Bestandteil des Sinaloa-Kartells, sie waren für Bestechungen vom einfachen Beamten bis in die höchsten Regierungsämter verantwortlich. Sie hatten den Marihuana-und Opiumanbau in Guerrero, einem entscheidenden Umschlagplatz für das kolumbianische Kokain, auf- und ausgebaut. Sie hatten Chapo zur Flucht aus Puente Grande verholfen und seine Rückkehr an die Spitze des Sinaloa-Kartells befördert. Wie Chapo waren sie Buchones – Narcos aus der Sierra – und keine privilegierten Söhnchen aus den Großstädten. Und da Alfredo Beltrán Leyva, alias »El Mochomo«, Chapos Cousine geheiratet hatte, gab es sogar verwandtschaftliche Beziehungen zwischen den Geschäftspartnern.


    Doch die beiden waren grundverschieden. Der große bärtige El Mochomo war ein Hitzkopf; wenn einer seiner Männer bei einer Aufgabe versagte, bekam er einen Wutanfall – daher auch sein Spitzname. Chapo hingegen erhob so gut wie nie die Stimme. Er tötete, aber er brüllte dabei nicht herum.


    Ende 2007 kam es zu Spannungen. Der Druck auf das Kartell nahm zu, General Sandoval ließ keinen Zweifel daran, dass er es wie sein Vorgänger General Eddy auf die Anführer abgesehen hatte, und Chapo war klar, dass sie es sich nicht leisten konnten, unnötiges Aufsehen zu erregen oder gar durchsickern zu lassen, wo sie sich aufhielten. Doch El Mochomo verhielt sich äußerst auffällig, feierte in Culiacán ausschweifende Partys, frequentierte die örtlichen Bars und zog jede Menge Aufmerksamkeit auf sich. Viel zu viele Leute gingen in seinen Häusern ein und aus, sogar die Nachbarn wurden hellhörig.


    Deshalb wandte Chapo sich gegen seinen langjährigen Verbündeten. Die Legende besagt, dass die Behörden die Schlinge um Chapo enger zogen, weil sie in Sinaloa einen großen Fang vermelden und beweisen wollten, dass sie es auch mit der Zerschlagung dieses Kartells ernst meinten. Deshalb präsentierte Chapo ihnen El Mochomo auf dem Silbertablett. Zwar gibt es keinerlei Beweise für den Verrat, aber in Sinaloa wird ganz offen darüber gesprochen.265 Zudem kursierten Spekulationen, Chapo habe El Mochomo im Austausch für seinen inhaftierten Sohn Iván Archivaldo ausgeliefert. Doch auch diese Vermutung wurde nie bestätigt.


    Am 21. Januar 2008 kreiste eine Gruppe von Soldaten in Culiacán einen BMW X3 ein und zwang ihn, am Straßenrand anzuhalten. Die Aktion beruhte auf Informationen, die General Sandovals Spitzenleute zusammengetragen hatten. Wie erwartet befand sich im Innern des Wagens El Mochomo – zudem elf State-of-the-Art-Armbanduhren, ein AK-47, neun Handfeuerwaffen und 900 000 Dollar in bar.


    Die Regierung feierte die Verhaftung El Mochomos als weiteren Schlag gegen das organisierte Verbrechen. Wie die meisten anderen festgenommenen Capos vor ihm wurde er umgehend unter großem Medienaufsehen in Begleitung von Militärfahrzeugen, Helikoptern und maskierten Soldaten nach Mexiko-Stadt verlegt.


    Für General Sandoval allerdings erwies sich die Festnahme als Pyrrhussieg. Er musste nämlich feststellen, dass die Beltrán-Leyva-Brüder längst auch den 9. Militärdistrikt unterwandert hatten. Vier seiner Männer wurden festgenommen und zum Verhör in ein Militärgefängnis überstellt.266


    Das Verhältnis zwischen Chapo und den Beltrán-Leyva-Brüdern würde nie mehr so sein wie zuvor.


    
      

      Geistesverwandte


      Für Chapo hatte die Familie stets Vorrang. Obwohl ihn seine schwierige Kindheit in La Tuna noch immer verfolgte, besaß er ein enges Verhältnis zu seiner Mutter. Selbst als er nach seinem Ausbruch aus Puente Grande auf der Flucht war, nahm er das Risiko auf sich, sie so oft wie möglich zu besuchen. In der Nähe der Hütte, in der er aufgewachsen war, baute er ihr eine luxuriöse Ranch und stellte ihr sogar ein Flugzeug zur Verfügung. María Consuelo Lorea Pérez mangelte es an nichts.


      Auch seine Brüder standen ihm sehr nahe. In Sinaloa war der Drogenschmuggel immer schon ein Familiengeschäft gewesen, und Chapos Organisation bildete keine Ausnahme. Arturo, Miguel Ángel, Emilio und Aureliano nahmen im Sinaloa-Kartell Spitzenpositionen ein. Laut PGR waren sie für Logistik, Geldwäsche und die Schmuggelaktivitäten zuständig und mussten sich nicht wie ihr Bruder durch Morde und schmutzige Jobs nach oben kämpfen.


      Dann waren da noch Chapos Ehefrauen. Obwohl seine Ehen geschieden worden waren, so war dies stets auf freundschaftliche Weise geschehen. Im Gefängnis hatte er – obwohl er damals Beziehungen zu Zulema Hernández und anderen unterhielt – regelmäßig seine damalige Frau, Laura Álvarez Beltrán, zu intimen Rendezvous getroffen. Kurz nachdem er 
       aus Puente Grande entkommen war, hatte ihm vermutlich seine zweite Frau und Edgars Mutter, Griselda López Pérez, zur weiteren Flucht verholfen. Sie besuchte auch regelmäßig ein Haus im Guadalupe-Viertel von Culiacán, wo die PGR später Dokumente fand, die El Mayo an Chapo übergeben hatte, um ihn über die Schritte der Behörden auf dem Laufenden zu halten.


      Chapos Ehefrauen, die in Häusern und auf Ranches lebten, die er ihnen eingerichtet hatte, waren stets Teil seines Lebens; daran hat sich bis heute nichts geändert. Der Psychologe, der Chapo während dessen Gefängniszeit betreut hatte, berichtete, der Drogenboss habe, was Frauen und Kinder anging, ein hohes Maß an Verantwortungsgefühl gezeigt. Einigen Zeugen zufolge, die über seine Geschäfte ausgesagt haben, hat er seine Frauen sogar als Unterhändler losgeschickt, um Verhandlungen mit Konkurrenten zu führen oder sicherzustellen, dass seine Allianzen funktionierten.


      Zum Zeitpunkt seines Todes studierte Edgar Business Administration an der Universidad Autónoma in Sinaloa und lebte mit einer Frau namens Frida Muñoz Román in einer eheähnlichen Beziehung. Die beiden hatten ein gemeinsames Kind, Chapos Enkelin Frida Sofía Guzmán Muñoz.267


      Edgar zählte zu einer neuen Generation von Drogenhändlern, die man in Mexiko als Narco-Juniors bezeichnet. Seit Anfang der Siebziger hatten die Töchter und Söhne der Drogenbarone eine andere Richtung eingeschlagen. Sie traten nicht mehr wie in den Jahrzehnten davor einfach in die Fußstapfen ihrer Väter, sondern besuchten zunehmend Eliteuniversitäten – oftmals sogar im Ausland –, um das Geschäft besser zu verstehen. Solange sie noch keine dreißig waren, waren sie praktisch so gut wie nie in kriminelle Machenschaften verwickelt.


      Einige alteingesessene Bewohner von Culiacán sind noch immer voll des Lobes für die jungen Narco-Juniors von damals. Als sie noch aufs College gingen, mühten sich Francisco 
       Arellano Félix und sein Bruder Eduardo eifrig, ihren Abschluss zu machen. Einem Zeitzeugen aus Sinaloa zufolge hatte Francisco vielleicht ein bisschen mit Ecstasy gedealt, mehr aber auch nicht. Obwohl jedermann wusste, wer sie waren, wurde allgemein angenommen, »dass sie nicht im Geschäft mitmischten«.


      Damals trafen sich alle auf den immergleichen Partys, wo man natürlich auch Drogen kaufte und konsumierte, »allerdings immer nur heimlich«. Die Arellano-Félix-Brüder waren einfach nur Teil einer Clique mit guten Beziehungen und sicher auch einer Zukunft im Drogenhandel, aber Narcos waren sie damals nicht. Noch nicht.


      Laut Luis Astorga, einem führenden Experten auf dem Gebiet des Drogenhandels, sind die Narco-Juniors von heute hoch angesehen. »Der Generationenwechsel im organisierten Verbrechen hat es der neuen Generation erlaubt, eine höhere Bildung zu erwerben. Sie haben eine genauere Kenntnis der Finanzmärkte, können die politischen Verhältnisse einschätzen und verfügen über komplexere Waffen.« Dadurch haben sie – so Astorga – »bessere Chancen, die Fehler vorheriger Generationen zu vermeiden«.268


      Ein mutmaßlicher Narco-Junior, der inzwischen Mitte dreißig ist und in Mexiko-Stadt lebt, schildert den typischen Werdegang. Der hochgewachsene, gut aussehende dunkelhaarige Narco-Sprössling wuchs heran, ohne zu wissen, womit seine Eltern und Verwandten ihr Geld verdienten. Er spürte nur, dass er einer politisch hervorragend vernetzten Familie entstammte. Die Kinder feierten überall in Mexiko rauschende Partys, zu denen sie mit Hubschraubern oder Privatjets eingeflogen wurden. Luxuriöse Wochenendurlaube waren die Regel. Wie auch der Besuch der allerbesten Schulen.


      »Mein Vater war – wie soll ich sagen – Geschäftsmann«, erzählt der Mann mit dümmlichem Grinsen. Er war bereits Mitte zwanzig, als er durch Zeitungsausschnitte herausfand, was 
       sein Vater tatsächlich tat. Kurz darauf wurde ihm ein Stück des Kuchens angeboten, wenngleich es sich um einen eher legalen Teil des Geschäfts handelte. Er sollte die Leitung eines Familienunternehmens übernehmen, das als Strohfirma für Drogengeschäfte fungierte.269


      Chapos Sohn Edgar war vom selben Schlag. Während sein älterer Bruder Alfredo aktiv für seinen Vater arbeitete, besuchte Edgar die Universität. Seiner Geliebten zufolge war er in keinerlei Drogengeschäfte involviert. Doch solche Unschuldsbehauptungen stießen während der zweiten Amtshälfte von Präsident Fox und in den ersten Jahren der Calderón-Administration bereits auf taube Ohren.270


      Denn schließlich war ja auch Edgars Bruder Iván Archivaldo, alias »El Chapito«, als er festgenommen wurde, von seiner Familie bereits ins Drogengeschäft eingeführt worden. Unmittelbar nach seiner Inhaftierung besorgte ihm sein Vater die Unterstützung des Familienanwalts Jorge Bucio. »El Chapito wird vom Staat in Geiselhaft gehalten, um seinen Vater zu zwingen, sich den Behörden zu ergeben«, ließ der eloquente Anwalt verlauten.


      Am Ende wurde El Chapito für schuldig befunden, 20 000 Dollar in einer Bank und 50 000 Dollar in einer weiteren deponiert zu haben, ohne dass bewiesen werden konnte, dass diese Gelder auf unrechtmäßige Weise in seinen Besitz gekommen waren. Da die Staatsanwaltschaft nur wenig gegen ihn in der Hand hatte, wurde er lediglich zu einer Minimalstrafe verurteilt.


      Gegen El Chapito wurde auch wegen des Mordes an César Augusto Pulido Mendoza sowie an der kanadischen Staatsbürgerin Kristen Paige ermittelt, die vor der Bar Balibar in Zapopan erschossen worden waren. Allerdings kam es nie zu einer Verurteilung.


      El Chapito kam also fast ungeschoren davon. Doch die Regierung hatte klargestellt, dass sie nicht nur hinter den Drogenbaronen 
       her war, sondern auch hinter deren Erben. Zu diesem Zeitpunkt war den Behörden längst klar, dass die meisten mexikanischen Kartelle als abgeschottete Familienbetriebe funktionierten, in denen die Capos sich mit Brüdern umgaben und ihre Söhne darauf vorbereiteten, in ihre Fußstapfen zu treten. Deshalb richteten sich die Ermittlungen auch gegen Cousinen, Neffen und Nichten.271


      Allerdings war diesen oft schwerer auf die Spur zu kommen als den von der Straße geholten jüngeren Narcos, die für die Kartelle die Drecksarbeit erledigten. Sie behängten sich in den seltensten Fällen mit Goldketten und trugen so gut wie nie Waffen, schon gar keine mit goldenen Verzierungen.


      »Sie sind schwieriger auszumachen, weil sie nicht wie typische Drogenhändler aussehen«, erklärt der mexikanische Sicherheitsexperte Jorge Chabat. »Man kann sie nicht identifizieren, indem man sagt: ›Schau mal, der fährt einen großen Truck mit breiten Reifen, hat automatische Waffen an Bord und trägt Goldketten, Schlangenlederstiefel, eine riesige Gürtelschnalle und eine dunkle Sonnenbrille. Das muss ein Narco sein.‹«


      Doch das hinderte die Behörden nicht daran, sie fertigzumachen.


      An einem Morgen im Frühjahr 2009 verließ Vicente Carrillo Leyva, der zweiunddreißigjährige Sohn des verstorbenen Amado Carrillo Fuentes, sein Haus in Bosques de las Lomas, einem Viertel von Mexiko-Stadt, um joggen zu gehen. Die Behörden fahndeten bereits seit mehr als zehn Jahren nach ihm und hatten inzwischen eine Belohnung in Höhe von zwei Millionen Dollar ausgesetzt.


      Der junge Narco, besser gesagt seine Frau, hatte einen dummen Fehler begangen. Obwohl er unter falschem Namen lebte, hatte sie es versäumt, ihren Namen ebenfalls zu ändern. So war die AFI ihnen auf die Spur gekommen. Die Agenten hatten ihn längere Zeit observiert und abgewartet, bis sie ihn 
       allein und ohne seine Leibwächter abpassen konnten. Als er das Haus verlassen wollte, umkreisten sie ihn und nahmen ihn fest.


      Der Anblick eines mit Handschellen gefesselten Carrillo Leyva war für viele in Mexiko eine Überraschung. Zwei Jahre lang hatten die Medien die Öffentlichkeit mit Bildern dunkelhäutiger, brutal wirkender Narcos überflutet. Die meisten hatten glasige Augen und wirkten abgerissen, und wenn sie der Presse vorgeführt wurden, stammelten sie mühsam ein paar unzusammenhängende Sätze.


      Carrillo Leyva war das genaue Gegenteil. Er trug einen Anzug von Armani, eine modische Sonnenbrille und wirkte eher wie ein Model. Wie sich herausstellen sollte, hatte er eine Schwäche für Mode und besaß einige Designer-Boutiquen, die hauptsächlich Versace verkauften.


      Tatsächlich war Carrillo Leyva der Inbegriff des Narco-Juniors. Er hatte in Europa studiert, sprach fast fließend Englisch und Französisch und war viel auf Reisen. In Mexiko-Stadt hatte er sich bemüht, kein Aufsehen zu erregen. »Er veranstaltete keine Partys, machte keinen Lärm und verhielt sich insgesamt sehr zurückhaltend«, gab einer der Nachbarn nach der Festnahme zu Protokoll. »Morgens ging der junge Mann joggen, und seine Frau war auch sehr nett.«


      Darüber hinaus war er der zweite Mann des Juárez-Kartells.


      Ebenfalls im Frühjahr 2009 gelang den Behörden ein weiterer Schlag gegen eines der »Familienunternehmen«, und dieser brachte Chapo mehr auf als die Verhaftung seines Sohnes Iván Archivaldo.


      Die Federales hatten aus dem Viertel Lomas de Pedregal in Mexiko-Stadt mehrere anonyme Anrufe erhalten, in denen Anwohner sich darüber beschwerten, dass bewaffnete Männer im Viertel herumfuhren. Eines Donnerstagmorgens schlugen die Federales zu. Unterstützt von der Armee umstellten sie das Haus in der Calle Luvia 269 und nahmen, ohne dass ein 
       Schuss fiel, den dreiunddreißigjährigen Vicente Zambada Niebla, alias »El Vicentillo« (»Klein Vicente«), fest.


      Sie hatten El Mayos Sohn erwischt.


      Auch El Vicentillo wurde den Medien vorgeführt. Er trug Jeans, ein akkurat gebügeltes Hemd, darüber ein Jackett. Er sah aus wie ein Yuppie und so gar nicht wie auf den Fotos, die die DEA von ihm besaß, auf denen er – Sinaloa-Style – einen Cowboyhut und einen Schnauzer trug.


      Die Verhaftungen von El Vicentillo und Carrillo Leyva waren sowohl ein Erfolg als auch ein Alarmsignal. Das behaupteten zumindest die Kritiker des Anti-Drogen-Krieges. »Inzwischen legen sie sehr viel Wert darauf, ihre Spitzenleute hervorragend auszubilden«, erklärt der mexikanische Sicherheitsexperte Alberto Islas. »Wir können ihnen nicht mit Waffengewalt beikommen, und nun agieren sie auch noch cleverer als unsere Behörden. Deshalb, so glaube ich, werden wir diesen Krieg verlieren.«272


      Das mag vielleicht zutreffen, aber gleichzeitig waren diese Festnahmen schwere Schläge gegen die Kartelle. Leuten zufolge, die sich zum Zeitpunkt von El Vicentillos Festnahme bei Chapo aufhielten, geriet der sonst so kühle und überlegte Boss außer sich. Wie konnte der Sohn seines Partners so dumm und nachlässig sein und in Mexiko-Stadt mit sichtbaren Waffen spazieren fahren?


      El Vicentillo hätte es tatsächlich besser wissen müssen.273


      Wie aus Erkenntnissen des US-Justizministeriums hervorgeht, standen er und Chapos Sohn Alfredo an der Spitze der »Betäubungsmitteltransportaktivitäten, in deren Rahmen sie über süd- und mittelamerikanische Länder tonnenweise Kokain aus Kolumbien importierten und dabei verschiedenste Transportwege und -mittel nutzen, darunter auch Boeing-747-Frachtflugzeuge, Unterseeboote sowie Busse, Schienenfahrzeuge, Sattelschlepper und Personenkraftwagen«. El Vicentillo war kontinuierlich in Chapos Organisation aufgestiegen 
       und hatte schließlich El Mochomos Platz eingenommen, nachdem dieser mit dem Drogenbaron gebrochen hatte.274


      Chapo und El Mayo konnten es sich nicht leisten, enge Verwandte zu verlieren – und schon gar nicht Söhne, die inzwischen eine zentrale Rolle in der Organisation einnahmen. Dies konnte fatale Folgen haben.

    


    
      

      Vergeltung


      Edgar Guzmán López wurde gerächt.


      Zum Zeitpunkt des Mordes an seinem Sohn hielt sich Chapo offenbar in den Bergen versteckt, die Colima und Michoacán trennen.275 Quellen in Sinaloa zufolge trank der Drogenbaron sich die darauffolgenden Tage kontinuierlich ins Koma, indem er Glas um Glas seines geliebten Whiskeys in sich hineinschüttete. Eine andere Quelle dagegen behauptet, er habe sich mit unerschütterlicher Ruhe und selbstverständlich stocknüchtern sofort darangemacht, zum Angriff überzugehen. Angesichts seiner legendären Selbstkontrolle in Stresssituationen klingt die letztere Version um einiges glaubhafter.276


      Das Sinaloa-Kartell hatte inzwischen wesentliche Veränderungen durchgemacht. Statt wie früher alles allein zu befehligen, hatten Chapo und El Mayo eingewilligt, die Macht mit den Beltrán-Leyva-Brüdern und anderen Partnern zu teilen. Die alten Bande lockerten sich zusehends.


      Angesichts des wachsenden Drucks der Behörden war es allerdings sicherer, auf diese Weise zu operieren und mit kleineren Zellen die einzelnen Operationsbereiche voneinander abzuschotten. Die Zellen waren übergeordneten Operateuren unterstellt, die vor den Leutnants Rechenschaft ablegten. Die wiederum holten sich, falls nötig, ihre Anweisungen von Chapo, El Mayo und den Beltrán-Leyva-Brüdern. Die neue Struktur des Netzwerks unterschied sich nicht wesentlich von der alten, 
       bot aber den höheren Kommandopositionen besseren Schutz und sorgte in der Theorie für eine glattere Abwicklung des Geschäfts.277


      Doch dessen ungeachtet braute sich zwischen Chapo und den Beltrán-Brüdern etwas zusammen. Es waren nicht nur El Mochomos Eskapaden; der DEA zufolge ging es auch um eine Zelle in Chicago und damit um die Kontrolle eines lukrativen US-Markts. Das mexikanische Militär hingegen behauptet, Chapo und die Beltrán-Brüder seien wegen Chapos Verbindungen zu den Valencia-Brüdern über Kreuz geraten, die in Michoacán zunehmend unter Druck gerieten.278


      Kurz vor Edgars Ermordung wurde die Lage in Culiacán immer angespannter. El Mochomo war – angeblich mit Hilfe von Chapo – verhaftet worden, und die Unterwelt drohte überzukochen. Es gab eine formelle »Kriegserklärung«, und nur wenige Stunden später fand ein Anschlag auf El Vicentillo statt. Dutzende von Morden folgten, offenbar Vergeltungsschläge für diesen Versuch.


      Am 8. Mai 2008 explodierte der Hexenkessel. Allein in diesem Monat wurden 116 Menschen ermordet, darunter 26 Polizisten. Im Juni starben 128, im Juli 143 Menschen. Culiacán hatte sich in ein Kriegsgebiet verwandelt. Die Bewohner versteckten sich in ihren Häusern und trauten sich nicht mehr auf die Straßen, die spätestens ab 21 Uhr wie ausgestorben waren. Nur wer unbedingt das Haus verlassen musste, wagte sich nach draußen.


      General Sandoval erhielt zweitausend Mann Verstärkung, und seine Truppen patrouillierten in dem Versuch, Ruhe und Ordnung wiederherzustellen, Tag und Nacht durch die Stadt. Doch die Furcht war nicht zu besiegen, und die Morde gingen weiter. Die Woge der Gewalt schwappte in Städte wie Guamúchil, Guasave und Mazatlán über. Niemand wusste mehr, wer das Sagen hatte. Nicht einmal mehr in der Sierra, Chapos ureigenstem Territorium.


      In Culiacán tauchten Transparente auf, auf denen die Anhänger Chapos bedroht wurden. »Dies ist Beltrán-Leyva-Gebiet«, stand auf einem zu lesen. »Chapo, du wirst stürzen«, warnte ein zweites, andere beschuldigten Chapo und El Mayo, mit der Regierung unter einer Ecke zu stecken. Die meisten dieser Narco-Mantas gingen auf das Konto von Anhängern der Beltrán-Leyva-Brüder.


      Vom Gefängnis aus appellierte El Mochomo vergeblich, das Blutvergießen zu beenden. Laut El Universal schrieb er seinem Bruder Marcos Arturo einen Brief, in dem er zur Besonnenheit mahnte, da Chapo und El Mayo mit seiner Verhaftung nichts zu tun hätten. Niemand weiß, ob der Brief seinen Adressaten erreichte.


      Das Morden jedenfalls ging weiter.279


      Möglicherweise hatten Chapo und El Mayo tatsächlich nichts mit El Mochomos Verhaftung zu tun. Allerdings stellte sich heraus, dass die Beltrán-Leyva-Brüder ihrerseits ein Doppelspiel trieben. Marcos Arturo und El Mochomo hatten sich nämlich in Cuernavaca mit Spitzenleuten der Zetas getroffen und waren übereingekommen, ihr eigenes Kartell aufzuziehen, um das Machtvakuum zu füllen, das in weiten Teilen des Landes existierte. Dabei wollten sie nicht unbedingt die Hochburgen der alteingesessenen Kartelle – wie Sinaloa oder die Golfregion – attackieren, sondern zunächst die Kontrolle über die südlichen Bundesstaaten Guerrero (wo die Brüder bereits Machtpositionen innehatten), Oaxaca, Yucatán und Quintana Roo gewinnen. Und sie wollten sich ins Landesinnere vorarbeiten, wo bis dahin niemand Machtansprüche geltend machen konnte.


      Bei diesem Treffen in Cuernavaca beschlossen die Beltrán-Leyva-Brüder auch, sich gegen Chapo zu wenden.280


      Als Mitte Mai 2008 die Gewalt in Culiacán außer Kontrolle geriet, bestätigte die DEA inoffiziell den Bruch zwischen den Beltrán-Leyva-Brüdern und Chapo.281 Am 30. Mai erkannte die 
       US-Regierung die Beltrán-Leyva-Brüder formell als Führer ihres eigenen Kartells an. Der damalige US-Botschafter in Mexiko, Tony Garza, verkündete: »Präsident Bush hat Marcos Arturo Beltrán Leyva und die Beltrán-Leyva-Organisation den im Foreign Narcotics Kingpin Designation Act (›Kingpin Act‹) vorgesehenen Sanktionen unterworfen.«282


      In der Erklärung hieß es: »Beltrán Leyva und seine Organisation stellen einen substanziellen Teil des mexikanischen Sinaloa-Kartells dar, das entlang beider mexikanischer Küsten sowie an der nördlichen Grenze agiert und dabei erhebliche Mengen Kokain in die USA einführt. Seine Schwadronen sind für zahlreiche Todesopfer und ruchlose Gewalttaten verantwortlich. Gegen Marcos Arturo Beltrán sowie gegen Mitglieder seiner Familie ist sowohl in den USA als auch in Mexiko Anklage erhoben worden. (…) Die Entscheidung, Marcos Arturo Beltrán (dem Kingpin Act) zu unterwerfen, wird den Vereinigten Staaten zusätzliche Mittel an die Hand geben, seine Organisation zu zerschlagen, ihm und seinen Komplizen ihre Ressourcen zu entziehen und sie in den USA strafrechtlich zu verfolgen.«


      Die Beltrán-Leyva-Brüder waren also in die Königsklasse aufgestiegen. Und sie setzten ihren Feldzug gegen Chapo fort. Während in Culiacán die Gewalt tobte, versuchte der Staat offenbar, einen Waffenstillstand zu vermitteln, und versammelte Chapo und die Brüder auf einer Ranch in Durango. Angeblich fand auch noch ein zweites Treffen, ebenfalls in Durango, statt. Es hieß, die Bosse aller großen Kartelle seien anwesend gewesen, sogar Vertreter aus Tijuana, und man habe einen zeitweiligen Stillhaltepakt ausgehandelt. Doch die Emotionen kochten schnell wieder hoch.


      Culiacán blieb Kriegsgebiet. Im Jahr 2008 wurden in Sinaloa 1167 Morde registriert, 2009 waren es noch 932.


      Als die Zetas anrückten, hielt sich Chapo noch immer in den Bergen verborgen. Doch er schien isolierter als je zuvor.283
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    Das Gespenst der Sierra


    Die siebzehnjährige Brünette blickte traurig und zweifelnd in die Menge der Schaulustigen. In ihrem fließenden goldenen Kleid sah sie wahrhaftig wie eine Schönheitskönigin aus. Aber irgendetwas schien sie zu beunruhigen.


    Emma Coronel Aispuro war in La Angostura, einem kleinen Dorf in Canelas, geboren worden. Als Nichte von Ignacio Nacho Coronel Villarreal, dem »Crystal King«, wuchs sie in der Narco-Welt auf. Den Bewohnern von Culiacán zufolge kam Emma manchmal in die Stadt, um ihre Nägel machen oder ihre braune Lockenmähne richten zu lassen. Manchmal ging sie auch shoppen. Doch meistens, so die Einheimischen, blieb sie in den Bergen.


    Die Sierra von Durango zählt zu den ertragreichsten Anbaugebieten des Landes. Opiumfelder findet man in diesem Teil des Goldenen Dreiecks genauso häufig wie Meth-Küchen. Zwischen Canelas und Tamazula liegt ein vier Hektar großes Opiumfeld, das die Behörden seit Beginn des Jahrtausends vernichten wollen. Bislang mit wenig Glück, da es immer wieder ganz schnell bepflanzt wird. Canelas steht auf Platz zwölf der Liste, die den Umfang des Drogenanbaus in den zweitausend mexikanischen Countys erfasst.


    Am Abend des 20. November 2006 nahm Emma Anlauf auf die Krone der Schönheitskönigin von Canelas, die alljährlich an das schönste Mädchen des zweitausend Einwohner zählenden Landkreises verliehen wird. Schönheitswettbewerbe haben in Sinaloa eine lange Tradition. Überall im Staat, auch in den großen Städten, freuen sich die Mädchen auf den Tag, 
     an dem sie sich in ihrem schönsten Kleid präsentieren und sich mit ihren Freundinnen messen können. Die Wettbewerbe locken das ganze Dorf oder die ganze Stadt an, zumal das meist mit einer Landwirtschaftsschau und Auftritten lokaler Musiker verbunden ist. In Canelas ist man stolz auf den Kaffee und die Guayabas der Region.


    Die anderen vier Teilnehmerinnen waren keine leichte Konkurrenz für Emma. Aber sie erhielt unerwartete Unterstützung und konnte den Wettbewerb schließlich für sich entscheiden. Obwohl die fünf Bewerberinnen alle gleich hübsch waren, kursierten schon zu Beginn des Abends Gerüchte, Emma habe einen »sehr bedeutenden« Förderer.


    Offenbar hatte Chapo bereits im Jahr zuvor, als er sich in La Angostura versteckt hielt, ein Auge auf die junge Schöne geworfen. Damals waren sie sich zum ersten Mal begegnet. Es ist nicht ganz klar, ob sich damals schon eine Beziehung entwickelt hatte, aber auf jeden Fall fühlte er sich zu ihr hingezogen.


    Für den Wettbewerb organisierte Emma einen großen Tanz, die traditionelle Art ambitionierter Bewerberinnen, um Stimmen zu werben. Unter den Besuchern kursierte bereits das Gerücht, Chapo könnte auftauchen.


    Am 6. Januar, dem Tag der Tanzveranstaltung, erwachten die Bewohner von Canelas in winterlichem Nebel und begannen, sich auf die Veranstaltung am Nachmittag vorzubereiten, die bis weit in die Nacht hinein andauern würde. Da hörten sie das Dröhnen. Eine Armada von zweihundert geländetauglichen Motorrädern rollte in die Stadt. Die Besucher trugen schwarze Motorradmasken und waren bewaffnet. Sie besetzten die Zufahrten zur Stadt und blockierten die Straßen. Kurze Zeit später landete auf der kleinen Landebahn der Stadt ein Flugzeug, das Los Canelos de Durango an Bord hatte, eine berühmte Norteño-Band aus der Nähe von Tamazula, die zu Chapos Lieblingsgruppen zählte. Die Einheimischen erinnern 
     sich, auch die Musiker seien mit goldbesetzten Pistolen bewaffnet gewesen.


    Um 16:30 landeten weitere sechs kleine Flugzeuge. Aus einem stieg ein Mann aus. Er war salopp-sportlich gekleidet, trug Jeans, ein Sweatshirt, schwarze Sneakers und ein Basecap. Er hatte ein AK-47-Gewehr in der Hand, das in der Narco-Welt wegen seines gekrümmten Magazins »Cuerno de Chivo« (»Ziegenhorn«) genannt wird. Am Gürtel trug er zudem eine Pistole. Chapo war eingetroffen.


    Nacho Coronel kam hinter seinem Chef die Gangway herunter. Dann trafen drei weitere Flugzeuge ein, aus denen Männer in grünen Kampfanzügen sprangen. Noch zwei Flugzeuge landeten, die Waffen und kistenweise Whiskey geladen hatten.


    Den ganzen Abend kreisten zwei Helikopter über der Stadt, die den Luftraum überwachten.


    Dann spielten Los Canelos de Durango zum Tanz auf. Die Party verlief ohne Zwischenfälle und dauerte bis spät in die Nacht. Chapo – den die, die ihn haben tanzen sehen, als leidenschaftlichen Tänzer beschreiben – beherrschte die Tanzfläche.


    Am nächsten Morgen rückten die Männer so rasch wieder ab, wie sie eingetroffen waren. Die Bewohner der ganzen Gegend erinnern sich an den Abend, als sei es gestern gewesen, selbst die, die nicht einmal dabei waren.


    Am 2. Juli 2007, Emmas achtzehntem Geburtstag, fand in La Angostura Chapos vierte Hochzeit statt. Das Gerücht ging um, dass unter den geladenen Gästen auch einige hohe sinaloensische Regierungsmitglieder und Beamte anwesend waren.


    Aus Emma Coronel Aispuro wurde Emma Guzmán Coronel oder, wie ein mexikanischer Journalist schrieb, Queen Emma I. Zeugen zufolge soll die hellhäutige Schönheit am Abend ihrer Vermählung gelöst und glücklich gewirkt haben, auf einem Foto, das sie beim Tanz mit ihrem neuen Gatten zeigt, 
     lächelt sie Chapo kokett an. Der Drogenbaron lächelt ebenfalls.


    Emmas Eltern waren stolz auf die Hochzeit ihrer Tochter, immerhin arbeitete ihr Vater für Chapo – das zumindest sagen die, die behaupten, ihn zu kennen. Angeblich baut er Opium und Marihuana an.


    Die Bekanntgabe von Chapos Hochzeit war ein erneuter Schlag ins Gesicht der mexikanischen Behörden. Nur wenige Tage nach dem Tanzabend zu Emmas Ehren waren einhundertfünfzig Soldaten in die Region entsandt worden, die Straßensperren errichteten und zumindest den Eindruck erweckten, als würden sie Chapo suchen. Sie blieben vierundvierzig Tage in der Gegend, zogen aber am Vorabend der Hochzeit ab. Dasselbe war auch schon im Februar passiert – mit dem Resultat, dass Emmas Krönung zur Schönheitskönigin ohne Zwischenfälle über die Bühne ging. Nach Ansicht der Einheimischen wollten die Soldaten nicht da sein, weil sie im Falle von Chapos Auftauchen genötigt gewesen wären, etwas zu unternehmen.


    Am Tag nach der Hochzeit kehrten die Soldaten zurück. Wie sich herausstellte, hatte Chapo als Datum den 3. Juli festgelegt, die Hochzeit dann einen Tag vorgezogen und so seine Feinde getäuscht. Es hatte funktioniert. Als die Soldaten Canelas stürmten und durchkämmten, waren Chapo und seine junge Braut längst verschwunden. Einige Einheimische glaubten, sie seien in die Flitterwochen nach Kolumbien geflogen, andere vermuteten sie in einem Liebesnest auf einer Ranch weiter oben in der Sierra.284


    
      

      Überall und nirgends


      Für die Behörden bedeutete die Jagd auf Chapo eine nicht enden wollende Kette von Frustrationen. Jedes Jahr erhielten sie Hunderte von Tipps von Leuten, die behaupteten, Chapo gesehen zu haben – doch der blieb ihnen stets eine Nasenlänge voraus. Unter dem Schutz seiner engeren Vertrauten, aber auch der gewöhnlichen Menschen, die eine grundsätzliche Abneigung gegen Polizei und Regierung haben, war ihm immer wieder die Flucht gelungen.285


      Auch Journalisten erhielten regelmäßig Informationen. »Einmal habe ich an einem einzigen Tag sieben Tipps von Leuten bekommen, die ihn in Nuevo Laredo, Mochicahui, Badiraguato, Mexicali, Caborca und Agua Prieta gesehen haben wollen«, erzählte 2005 der in Tijuana arbeitende, inzwischen aber verstorbene Journalist, Autor und Narco-Experte Jesús Blancornelas. »Alle glauben, ihn gesehen zu haben.«286


      Herauszufinden, welche Hinweise ernst zu nehmen sind, ist eine diffizile Aufgabe. Die mexikanische Armee, die PGR und die Federales behaupten alle, sie hätten seine Organisation unterwandert und würden nun versuchen, so nahe wie möglich an ihn heranzukommen oder zumindest Informationen über ihn zu erhalten. Doch Chapo hat einen offenbar undurchdringbaren Schutzwall errichtet, indem er diverse Informanten für deren Verrat umbringen ließ und in den vergangenen Jahren immer weniger Neulinge persönlich empfing.287


      Und jedes Mal, wenn sich das Netz um ihn zusammenzuziehen drohte, bewies er seine erstaunliche Kühnheit.


      An einem kühlen Novemberabend genossen etwa dreißig Gäste ihr Abendessen in einem Restaurant im Las-Quintas-Viertel von Culiacán. Plötzlich marschierte eine Gruppe Bewaffneter herein.


      »Meine Damen und Herren, bitte schenken Sie uns kurz Ihre Aufmerksamkeit. Gleich wird ein Mann diesen Raum betreten, 
       der Boss. Wir bitten Sie, Platz zu behalten, die Türen werden verriegelt, und es wird niemandem erlaubt, das Restaurant zu verlassen. Auch Ihre Mobiltelefone dürfen Sie nicht benutzen. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Wenn Sie sich wie gewünscht verhalten, wird Ihnen nichts geschehen. Setzen Sie Ihr Essen fort und verlangen Sie nachher keine Rechnung. Die übernimmt der Boss. Herzlichen Dank.«


      Dann kam Chapo herein.


      Der Journalist Javier Valdez von der Zeitschrift Rio Doce beschrieb hinterher als Erster die Szene:


      »Die Gäste waren wie erstarrt – überrascht, ängstlich. Manchen blieb in dem beschaulichen Raum mit seinem rustikalen Mobiliar fast das Herz stehen, während sich auf den Tischen Fleischberge, Meeresfrüchte und eisgekühlte Bierflaschen türmten.«


      Einem Zeugen zufolge schüttelte Chapo allen Anwesenden persönlich die Hand und benutzte dabei die traditionelle mexikanische Grußformel »A sus ordenes« (»zu Ihren Diensten«). Dann zog er sich in einen Nebenraum zurück, wo er sich zwei Stunden lang Rind und Shrimps von der sinaloensischen Küste schmecken ließ. Die Gäste aßen weiter und warteten anschließend, bis der Drogenbaron sein Mahl beendet hatte.


      Als sie das Restaurant schließlich verlassen durften, stellten sie fest, dass ihre Rechnungen beglichen worden waren. Chapo hatte Wort gehalten.288


      Der Ablauf solcher Auftritte ist immer ähnlich: Ein Dutzend bewaffneter Männer betritt ein gut besuchtes Restaurant, sammelt freundlich die Mobiltelefone ein und bittet die Gäste, Platz zu behalten, bis Chapo gespeist hat.


      Die Behörden sehen sich jedes Mal gezwungen, den Vorfall zu untersuchen oder zumindest festzustellen, ob er sich tatsächlich so zugetragen hat. Meistens ist es jedoch so gut wie unmöglich, Einzelheiten zu erfahren, denn das Restaurantpersonal leugnet in allen Fällen, dass etwas vorgefallen sei.


      Als eine Boulevardzeitung aus Nuevo Laredo – eine der heiß umkämpften Städte an der Grenze – einen Bericht über einen von Chapos Restaurantbesuchen veröffentlichte, bestritt der Geschäftsführer vehement, dass der Besuch stattgefunden habe. Doch dem FBI gelang es, Zeugen des Vorfalls ausfindig zu machen, und die Los Angeles Times brachte eine große Story: »Der General kam, um das Schlachtfeld zu inspizieren«, schrieb Korrespondent Richard Boudreaux über Chapos unverfrorenen Auftritt.


      Innerhalb eines Monats wurde Chapo angeblich in der zentralmexikanischen Stadt Guanajuato, der südöstlichen Stadt Villahermosa an der Grenze zu Guatemala und tief in Zentralamerika gesichtet. Die PGR ging jeder dieser »Erscheinungen« und jedem »Gerücht« nach, konnte aber nie eine Bestätigung erlangen.289


      In Städten wie Culiacán, Monterrey, Torreón und Mexicali lösen Gerüchte über Chapos bevorstehendes Auftauchen Massenaufläufe aus. Die Bewohner der Sierra, ja sogar die Menschen aus Badiraguato am Fuße der Berge rechnen jederzeit mit seinem Erscheinen. Viele nennen ihn aus Hochachtung »Viejon« (»großer alter Mann«) oder »Tio« (»Onkel«).


      »Alle achten und respektieren ihn«, sagt ein Mann, der behauptet, in den Bergen von Durango mit ihm zusammengearbeitet zu haben. Dafür gibt es gute Gründe. Als heftige Regenfälle einmal die regionale Ernte zerstört hatten, spendete Chapo seinen Gomeros Hilfsgüter im Wert von mehreren Zehntausend Dollar. Und an Weihnachten trafen weitere Geschenke ein: einhundert Geländewagen für die Einheimischen. 290


      Die Behörden behaupten, Chapo sei ein »Verführer«, er erwecke den Eindruck, die Menschen zu »beschützen«. Dadurch schafft er sowohl unter seinen Mitarbeitern als auch bei den Bewohnern der Region, die nichts mit dem Drogenhandel zu tun haben, Loyalität und Vertrauen. Aufgrund seiner einnehmenden 
       Art vertraut ihm das gesamte Netzwerk, und so bleibt die Struktur der Organisation intakt. Dennoch gibt es eine merkwürdige Koexistenz: Chapo könne, glaubt die PGR, jederzeit sowohl Solidarität und Mitgefühl als auch »ehrfurchtheischenden Schrecken« verbreiten.


      Diese Ehrfurcht, die die Menschen Chapo entgegenbringen, erzürnt die Behörden am meisten. »Warum soll man einen Typen unterstützen, der die Gesellschaft vergiftet?«, fragt ein in Mexiko-Stadt stationierter DEA-Agent wütend.291


      Auch die mexikanische Regierung hat wiederholt ihrem Ärger über die Art und Weise Luft gemacht, wie die Medien Chapo glorifizieren. Zum einen, weil sie dadurch beständig an ihr eigenes Versagen im Drogenkrieg erinnert wird, zum anderen aber auch, weil man befürchtet, so seinen Heldenstatus zu zementieren.


      Als Forbes Chapo auf Platz 701 der reichsten Personen der Welt setzte, reagierte die Calderón-Administration erbost. Der Präsident persönlich verdammte das Wirtschaftsmagazin und warf ihm und anderen vor, »nicht nur ständig Mexiko zu attackieren und Unwahrheiten über die Situation im Land zu verbreiten, sondern auch noch Kriminelle zu verherrlichen«.


      Der damalige Generalstaatsanwalt Eduardo Medina Mora erklärte den Bericht für fehlerhaft und warf den Verantwortlichen Glorifizierung eines Kriminellen vor. Chapo in einem Atemzug mit ehrlichen Geschäftsleuten zu nennen, sei dem Prestige des Magazins nicht würdig, sagte Medina Mora und fügte hinzu: »Ich kann nicht umhin hinzuzufügen, dass dieser Reichtum im Falle meines Landes in der jüngsten Vergangenheit mit einer Welle der Gewalt verbunden ist, mit Konfrontationen rivalisierender Gangs und dem Tod zahlreicher unschuldiger Bürger, die ins Kreuzfeuer der Killer geraten sind. Ich werde nie akzeptieren, dass ein Krimineller als hervorhebenswert charakterisiert wird«, fuhr er fort. »Auch nicht 
       von einem Magazin wie Forbes. Dieser Mann wird für den Schmerz, den er der mexikanischen Gesellschaft und den Bürgern anderer Nationen zugefügt hat, bezahlen (und ins Gefängnis wandern). Dies und nichts anderes wird sein Los sein.«


      Medina Moras Ausfall mag berechtigt gewesen sein, möglicherweise allerdings mit den falschen Argumenten. Rechtsexperten behaupten, dass nicht einmal die US-Anklagen gegen Chapo vor einem ordentlichen Gericht Bestand haben dürften. 292


      Josué Félix, Sohn von El Padrino, stimmt dem zu. Er glaubt, dass vieles, was die Leute über Chapo sagen, äußerst übertrieben ist – wie schon bei seinem Vater. »Sehen Sie, mein Vater hat sicherlich einige Dinge getan, die illegal sind, daran gibt es gar keinen Zweifel. Aber sie haben auch jede Menge hinzugedichtet, um ihn als Boss der Bosse darzustellen. Er kann überhaupt nicht ein solch gewaltiges Vermögen angehäuft haben. Und selbst wenn, wo befindet es sich dann? Sie haben ihn zu einer Kunstfigur gemacht, zu einem Symbol.«293


      Doch all dies hat Chapo letztlich nur genutzt. Er kennt sein Publikum, für das er seinen Mythos inszeniert. So wurde er zum Führer von Menschen, die praktisch noch nie etwas von der Regierung erhalten haben. Menschen, deren erster Gedanke dem Überleben gilt und nicht, ob sie sich auf der richtigen Seite des Gesetzes befinden. Menschen, die zu einem Mann aufschauen, der aus bitterster Armut zu einem erfolgreichen, freien Mann aufgestiegen ist, der in den Bergen von Mexiko so lebt, wie es ihm beliebt. Die meisten Bewohner von Durango und Sinaloa interessieren sich herzlich wenig für irgendwelche Forbes-Ranglisten, wenn sie überhaupt je von dem Blatt gehört haben.


      »Jemand hat mir von der Forbes-Geschichte erzählt«, sagte ein etwa dreißigjähriger Tamazuleño. »Es interessiert mich einen Dreck. Chapo ist wie ein Gott, allmächtig, über dem Gesetz 
       stehend, größer als Mexiko. Deshalb verehre ich ihn und werde ihn immer verehren.«


      Chapo ist überall und nirgends zugleich. Sein Name erscheint auf Narco-Mantas, ihm sind Facebook-Seiten gewidmet, und in den Internetforen wird ständig über seine Taten und Aufenthaltsorte spekuliert. Zudem tragen zahlreiche weitere Legenden zu Chapos Ruhm bei. Es heißt, er habe mehr als zwanzig Kinder gezeugt, was ihm die Bewunderung einbringt, ein wahrer Macho zu sein. Einem Bischof zufolge ist Chapo ein strenggläubiger Mensch, all seine Kinder seien getauft worden.


      Chapos Mythos wirkt nicht nur auf die mexikanische Bevölkerung, sondern auch tief hinein in die Unterwelt. Nur wenige wagen es, ihn herauszufordern oder zu betrügen, und offenbar besteht dazu auch wenig Anlass. Wer seinen Job erledigt, wird gut dafür bezahlt. Wer versagt, muss mit Sanktionen rechnen. Alles läuft geschäftsmäßig ab. In Culiacán, Tamazula und Badiraguato sind die, die behaupten, für ihn zu arbeiten, ihm treu ergeben.


      Chapo – so die Behörden – habe sich als Meister darin erwiesen, »natürliche Gefühle der Abhängigkeit und der Loyalität« auszulösen. Dies habe es ihm ermöglicht, eine Organisation zu schaffen, die seinen Befehlen widerspruchslos Folge leistet und deren Mitglieder ihm oft so verbunden sind, dass »sie ihre eigene körperliche Unversehrtheit opfern, um ihn oder seine Familie zu beschützen«.


      Um sicherzustellen, dass alles reibungslos läuft, besucht er regelmäßig seine Plantagen zwischen Guerrero und Chihuahua. Es heißt, er reise gelegentlich sogar unter dem Schutz des Militärs. Seine Gomeros freuen sich, wenn sie ihn sehen.


      Carlos aus Badiraguato hat die Aufsicht über den Transport von Rohopium und Marihuana aus der Sierra. Er behauptet, Chapo schon mehrfach begegnet zu sein. Einmal sei der Boss gekommen, um eine neue Marihuanaplantage in der Nähe 
       von Badiraguato zu inspizieren. Chapo sei besorgt gewesen, dass sie zu nahe bei der Stadt liege und von Militärs entdeckt und zerstört werden könnte. Doch Carlos gelang es, Chapo davon zu überzeugen, dass er die Soldaten durch Bestechung zum Wegschauen bringen könne.


      Carlos beschreibt Chapos Reaktion. Ernst wie immer habe er gesagt: »Wenn ich davon ausgehen kann, dass du weiterhin die nötige Menge Marihuana nach Pericos lieferst (von wo aus es weiter über die Grenze geschmuggelt wird), dann gibt es keine Probleme.«


      Am 15. September 2009, dem mexikanischen Unabhängigkeitstag, hofften einige Bewohner von Badiraguato, ihn zu Gesicht zu bekommen. Carlos und seine Jungs hatten alles gründlich geprüft, um sicherzustellen, dass das Marihuana gedieh und in dem Umfang geliefert werden konnte, wie sie es versprochen hatten. Der Boss der Bosse würde begeistert sein.


      Kurz bevor das Feuerwerk begann, kreiste ein Helikopter über der Stadt. Am nächsten Morgen tauchte er wieder auf. General Sandovals Männer observierten und warteten ab.


      Doch Chapo ließ sich nicht blicken.294
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    Die neue Welle


    Am 15. September 2008 Stand der Kongressabgeordnete Felipe Díaz Garibay nur wenige Meter hinter Leonel Godoy, dem Gouverneur von Michoacán, als sie unter dem Balkon eine gewaltige Explosion vernahmen. Wie alle anderen Menschen in Morelia, die sich auf dem Zócalo und in den umliegenden Gebäuden versammelt hatten, dachten sie, es handele sich nur um einen besonders lauten Feuerwerkskörper. Schnell setzten die VIP-Gäste des Gouverneurs ihr unverfängliches Geplauder fort.


    Doch kurz darauf kam der Polizeichef von Morelia hereingestürmt und eröffnete ihnen, dass eine Granate explodiert sei und mindestens eine Person ihr Leben gelassen habe.


    Die Gäste zogen sich begleitet vom Polizeichef und den herbeigeeilten Sicherheitskräften umgehend in die Büroräume von Godoy zurück. In einem Interview wenige Tage darauf erinnerte sich Díaz Garibay an hitzige Diskussionen, da alle wissen wollten, was geschehen war. Handelte es sich um eine politische Gruppierung oder um einen Mob angeheuerter Gangster, die Druck auf den linksgerichteten Godoy ausüben wollten? War es ein fehlgeschlagener Mordanschlag? Oder waren es doch Drogenhändler? Die lokale »La Familia« etwa?


    »Niemand hatte einen solchen Anschlag erwartet«, sagte Díaz Garibay. »Das war Narco-Terrorismus.«295


    Der Bundesstaat Michoacán war schon lange eine Hochburg der Drogenproduktion, und entsprechend war es auch immer wieder zu Gewalttaten gekommen. Die Gomeros aus Badiraguato in Sinaloa hatten die ersten Mohnsamen in die 
     Region gebracht und den lokalen Bauern gezeigt, wie man sie anpflanzt und daraus die wertvolle Melasse gewinnt, die zur Produktion von Opium und Heroin benötigt wird. Jahrzehntelang war das so gewonnene Rohopium in das nördlich gelegene Sinaloa gebracht worden, von wo aus es in die USA weitertransportiert wurde. Darüber hinaus nutzten die Amezcua-Brüder Michoacáns größten Hafen in der Stadt Lázaro Cárdenas, um die notwendigen Zutaten zu importieren, mit denen sie Methamphetamin für die wachsenden US-Märkte produzierten. Parallel begannen sie, das politische System zu infiltrieren, das damals von der linksgerichteten Partido de la Revolución Democrática dominiert wurde.


    Am 6. September 2006 machte zum ersten Mal eine Gruppe namens La Familia von sich reden. Bewaffnete Männer stürmten die beliebte Diskothek Sol y Sombra in Uruapan, einer Stadt, die etwa einhundert Kilometer von Morelia entfernt liegt. Sie feuerten mit Maschinenpistolen in die Luft und rollten fünf menschliche Köpfe auf die Tanzfläche.


    Zudem hinterließen sie ein Schreiben am Tatort. »La Familia tötet nicht wegen Geld, tötet keine Frauen, tötet keine Unschuldigen. La Familia tötet nur die, die es verdient haben. Das sollten alle wissen: göttliche Gerechtigkeit.«


    Die Botschaft war mit »La Familia« unterzeichnet.


    Offenbar handelte es sich um eine Warnung, sich nicht mit den lokalen Mobstern anzulegen.


    Als Präsident Calderón wenige Wochen später sein Amt antrat, entsandte er Tausende von Soldaten in die Region. Sofort ging die Zahl der Morde zurück. Da auch große Mengen an Drogen beschlagnahmt wurden, glaubten die Behörden bald, die Erfüllung ihrer Michoacán-Mission verkünden zu können.


    Doch die Einheimischen waren nicht so leicht zu überzeugen. Insgeheim redete man über La Familia, wie schnell sie wachse und dass sie das politische System unterwandere. Die Narcos zu ignorieren und gewähren zu lassen, sei für die 
     Politiker Michoacáns jeden Tag eine neue Versuchung, sagt Francisco Morelos Borja, der regionale Präsident der Partido Acción Nacional (PAN). »Wenn man nicht die Tür öffnet, gibt es auch kein Problem«, fährt er fort und sieht sich nervös in dem kleinen Restaurant in Quiroga, einem Vorort von Morelia, um. »Die Schwierigkeiten beginnen, wenn man die Tür öffnet.«


    Morelos Borja gibt zu, dass es unmöglich sei, die Einflussnahme der Narcos vollständig zu unterbinden. »Ich weiß, dass sie in der Vergangenheit unsere Kandidaten aufgesucht haben. Die kommen dann zu mir und bitten mich um Hilfe. Und ich helfe ihnen auch. Aber dann gibt es natürlich immer welche, von denen ich nichts erfahre.«


    Ein anderer Politiker, Ignacio Murillo Campoverde von der PRD, wirkt noch resignierter: »Wir werden es hier niemals schaffen, die Narco-Herrschaft zu beenden«, sagt der Parteifunktionär, während er in seinem bescheidenen Büro in San Juan Nuevo sitzt, einer Stadt etwa acht Kilometer von Uruapan entfernt. Die Wände sind mit Fotos von Mapaches dekoriert. Mapaches (Waschbären) nennt man die Personen, die im Auftrag der Narcos an Politiker und Beamte herantreten und ihnen Geld anbieten. Campoverde hat die Fotos aufhängen lassen, damit die Parteimitglieder sie erkennen, wenn sie in die Stadt kommen, und ihnen aus dem Weg gehen können. Er wirkt entschlossen. »Wenn unsere Kinder, also unsere Zukunft, die Drogen als ihre Zukunft ansehen, dann haben wir ein Problem.«


    Das andere Problem allerdings war, dass La Familia ins selbe Horn stieß, die Bevölkerung und Jugend Michoacáns vor den Drogen warnte und Chapo sowie das Sinaloa-Kartell für die wachsende Zahl der Abhängigen verantwortlich machte.


    Sogar die Religion wurde für die eigenen Ziele missbraucht. Die Anführer hatten eine eigene Bibel und nutzten die Empfänglichkeit der Bevölkerung aus. Sie baten Gott um »Stärke« 
     und Weisheit. Später klangen ihre Pamphlete wie die aus den Zeiten der mexikanischen Revolution. »Es ist besser, für einen Peso sein eigener Herr zu sein, als ein Sklave für zwei. Es ist besser, erhobenen Hauptes zu kämpfen, als auf Knien gedemütigt zu werden. Lieber ein toter Löwe als ein lebendiger Hund.«


    Das Ganze war eine wohl orchestrierte Propaganda-Nummer. Während die Führung von La Familia Drogen verurteilte und ihre ganz spezielle Version von Güte predigte, produzierten und vertrieben sie Methamphetamin in Massen.


    Diese Taktik wurde seit langem von den mexikanischen Narcos angewendet. Chapo und El Mayo hatten sich als soziale Wohltäter von Sinaloa inszeniert, und in Michoacán taten erst die Amezcua-Brüder und später die Valencia-Brüder dasselbe. Und neue Gruppen wie La Familia versuchten sich ebenfalls als respektable Organisationen darzustellen.


    José Luis Espinosa Piña, der Morelia im Bundesparlament vertritt, stimmt zu, dass die Bevölkerung seines Staates unter dem Aufstieg von La Familia und den von ihr verübten Gewalttaten heftig zu leiden hat. »In Michoacán ist eine kollektive Psychose ausgebrochen.«


    Am Abend des Unabhängigkeitstages 2008 war dann alles hervorgebrochen. Wie sich herausstellte, waren es zwei Granaten, die gegen 23 Uhr explodiert waren, kurz nachdem Godoy die Unabhängigkeitsglocke geläutet und das traditionelle »Lang lebe Mexiko« ausgerufen hatte. Auf dem Zócalo war Panik ausgebrochen, Besucher wurden überrannt, niedergetrampelt, überall blickte man in entsetzte Gesichter und sah blutende Frauen und Kinder, die verzweifelt Schutz suchten. Wer konnte, floh. Sanitäter trafen ein, Polizei und Armeeeinheiten sperrten die Gegend ab. Acht Menschen starben, und mehr als hundert wurden verletzt.


    Noch Tage später war das Pflaster des Zócalo mit Blut verschmiert, das Absperrband der Polizei flatterte im Wind und 
     markierte den Ort des Blutvergießens. Kränze und Kreuze sowie Beileidsbekundungen für die Opfer erinnerten die Öffentlichkeit daran, dass an diesem Abend keine Gangster, sondern unschuldige Menschen ums Leben gekommen waren.


    Die Behörden machten La Familia für das Attentat verantwortlich. 296 Die allerdings hatte ihre eigene Vorstellung von den Tätern. Bald wurden an den Brücken der Region Transparente gesichtet, auf denen den Zetas die Schuld zugeschrieben wurde. »Feiglinge ist das einzige Wort, das die verdienen, die die Ruhe und den Frieden des Landes stören«, stand auf einem zu lesen. »Mexiko und Michoacán sind nicht allein. Danke für eure feigen Taten, Zetas. Hochachtungsvoll La Familia Michoacána.«


    Auf einem anderen stand: »Bürger von Mexiko, lasst euch nicht zum Narren halten. La Familia Michoacána ist mit euch und verurteilt die völkermörderischen Taten. Hochachtungsvoll F. M.«


    Auch Chapo und seine Männer meldeten sich zu Wort. In einer von Chapo und El Mayo unterzeichneten E-Mail wiesen sie alle Vorwürfe zurück. »Die Sinaloenser haben seit jeher die Bevölkerung in Schutz genommen … die Familien der Capos und kleinen Drogenkuriere respektiert … die Regierung respektiert … Frauen und Kinder respektiert.« Chapo und El Mayo warnten, das Sinaloa-Kartell werde »Michoacán zurückerobern und alle, die die sinaloensische Familie beleidigt haben, unter die Erde bringen«.


    Die Behörden sahen das alles anders. Sie versuchten, die Verantwortlichen zu verhaften, ungeachtet ihres sozialen Status. Immerhin handelte es sich bei dem Zwischenfall in Morelia »um den schlimmsten – den ersten – Terroranschlag in der Geschichte Mexikos«, wie der Abgeordnete Espinosa Piña vollmundig erklärte. Innerhalb weniger Tage wurden Dutzende von Personen festgenommen. Mitglieder von La Familia wurden – oftmals aufgrund anonymer Hinweise – in ganz Michoacán 
     aus ihren Schlupfwinkeln getrieben. Die Federales versuchten mit aller Macht, die Organisation zu zerschlagen. Insgesamt wurden mehrere Hundert Mitglieder verhaftet, darunter auch Bürgermeister und Verwaltungsbeamte, denen man Beziehungen zu La Familia unterstellte.297


    Daneben wurden auch die Zetas ins Visier genommen. Sie hatten laut DEA sowohl La Familia als auch dem Sinaloa-Kartell in Michoacán den Krieg erklärt.


    Als Reaktion auf die massive Kritik räumten die Behörden schließlich ein, man trage eine Mitschuld am Entstehen eines Machtvakuums, in dem Gruppen wie La Familia und Los Zetas schließlich Fuß fassen konnten. »Als wir (in Michoacán) agierten, setzten wir alles daran, die Spitze der kriminellen Strukturen zu zerschlagen, und konzentrierten uns auf die Bosse«, erläutert der nationale Polizeichef García Luna seine Strategie. »Wir nahmen an, wenn wir die Köpfe abschlagen könnten, würde der Körper kollabieren. Stattdessen übernahmen die Killerbanden die Macht.«298


    Ursprünglich als paramilitärischer Flügel des Golf-Kartells gegründet, operierten die Zetas zunehmend auf eigene Faust und mit wachsender Brutalität. Viele der einunddreißig ehemaligen Elitesoldaten waren gefasst oder getötet worden. Dennoch wuchs die Organisation weiter an. Sie war in diverse Untergruppierungen aufgeteilt. »Las Ventanas« (»die Fenster«), junge Kids auf Fahrrädern, warnten vor anrückender Polizei oder verdächtigen Fremden. Prostituierte, die oft Klienten und manchmal auch Polizisten nützliche Informationen entlockten, wurden »Los Leopardos« genannt.


    Schon bedeutender waren »Los Halcones« (»die Falken«), die die Verteilung überwachten, wie auch »Los Manosos« (»die Cleveren«), die für die Beschaffung der Waffen zuständig waren. Darüber stand »La Dirección«, eine Gruppe von Kommunikationsexperten, die Telefongespräche abhörten, verdächtige Fahrzeuge identifizierten und observierten sowie 
     Entführungen und Exekutionen anordneten. An der Spitze standen El Lazca und seine engsten Vertrauten.299


    In dem Maße, in dem die Zetas sich über ihr angestammtes Territorium – den Nordosten des Landes, hauptsächlich im Grenzgebiet zu Texas – hinaus ausdehnten, wurden Enthauptungen immer häufiger beobachtet, sogar in Chiapas, dem südlichsten, an Guatemala grenzenden Bundesstaat. Die Methode der Zetas, sich ein neues Territorium zu erobern, zeichnete sich durch schiere Brutalität aus. Dabei spielte es keine Rolle, ob es sich um bestehende Märkte für Drogenschmuggel, CD- und DVD-Piraterie, Schutzgelderpressung oder andere Formen der Bandenkriminalität handelte. »Wenn ein Zeta in eine Stadt kommt, versucht er gar nicht erst, einen Deal zu machen«, erzählt ein Kleinunternehmer aus der südlichen Grenzstadt Ciudad Hidalgo. »Er schlägt jemandem den Kopf ab und sagt: ›Dies ist ab jetzt mein Gebiet.‹ Da gibt es nichts zu verhandeln.«


    Tatsächlich waren diese feindlichen (und brutalen) Übernahmen die einzige Vorgehensweise, die diese Gangster kannten. Oder wie ein DEA-Agent es formuliert: »Sie verbreiten Angst und Schrecken, verschaffen sich so einen Ruf, und plötzlich wollen die Leute mit ihnen zusammenarbeiten.« In dieser Atmosphäre entstanden überall im Land zahllose Grüppchen von Mitläufern, die behaupteten, Zetas zu sein. »Der Name allein genügt schon. Du legst dir einen militärischen Bürstenschnitt zu und behauptest, du seist ein Zeta, und schon haben die Leute Angst vor dir.«300


    
      

      Die Front im Süden


      Während der erbarmungslose Krieg die nördlichen Grenzregionen verwüstete, lebten die Bewohner des Südens ebenfalls in Angst. Die Zetas waren überall, sie infiltrierten die regionale Wirtschaft sowohl in Chiapas als auch in Teilen von Guatemala.


      Als im Dezember 2008 an einer Fußgängerüberführung in Tapachula ein Narco-Manta befestigt wurde, rätselten die Anwohner, wer es angebracht hatte. Die meisten kamen schnell zu der Auffassung, dass es von den Zetas stammen musste.


      Ein Beamter der Einwanderungsbehörde am Grenzübergang in Ciudad Hidalgo überlegte nicht lange: »Die Zetas sind überall«, erklärte er und bestätigte, dass die Zetas nun auch jenseits der Grenze operierten. »Da drüben regiert das Chaos.«


      Dann holte er einige Fotos hervor, die er zwei Tage zuvor von seinem Posten aus geschossen hatte. Auf einem sah man einen Mann, der über dem Lenkrad seines von Kugeln durchsiebten Wagens zusammengesunken war. Seine Frau hatte seinen Arm umklammert, ihr Gesicht war verängstigt und blutverschmiert. Auch ihre Bluse hatte ein paar Blutstropfen abbekommen, sie schien jedoch unverletzt. Das nächste Foto zeigte die Windschutzscheibe, die im Kugelhagel geborsten war. Auf einem dritten konnte man darüber hinaus gut die mexikanische Seite der Grenze erkennen.


      Guatemala machte in der Tat schwere Zeiten durch. Mit seiner schwachen Zentralregierung und einer landesweiten Korruption, die schlimmer grassierte als in Mexiko, war die kleine zentralamerikanische Nation zum Tummelplatz für Narcos geworden, die sich vor dem mexikanischen Militär in Sicherheit bringen wollten.


      Am 25. März 2008 machte eine Schießerei in der Nähe der Grenze zwischen Guatemala und El Salvador Schlagzeilen. 
       Zum einen wegen des Blutvergießens, elf Menschen waren ums Leben gekommen, zum anderen aber auch aufgrund der Gerüchte, die in der Folge kursierten.


      Die örtlichen Medien berichteten, dass Chapo unter den Opfern sei. Zwei der Leichen waren in einem nach der Schießerei ausgebrochenen Feuer bis zur Unkenntlichkeit verbrannt, und die Ermittler hatten Blutproben genommen. Zumindest war sicher, dass sich ein Mexikaner unter den Opfern befand.


      Handelte es sich um Chapo? Ganz Mexiko war nervös.


      Doch dann kam die Nachricht: »Nach den Informationen, die wir haben, befindet er sich nicht unter den Toten«, erklärte ein Sprecher des guatemaltekischen Präsidenten Álvaro Colom Caballeros.


      Der Präsident war sich seiner Sache noch sicherer: »Ich habe mich heute morgen mit den Ermittlern getroffen, und wir nehmen an, dass sich Guzmán in Honduras aufhält.«301


      Die Mordmethoden der neuen Banden dürften wahrscheinlich sogar die alteingesessenen Narcos das Fürchten gelehrt haben. Chapo, so räumten nun etliche Sicherheitsexperten fast wehmütig ein, sei ein »Gentleman-Killer« gewesen, oder zumindest ein Geschäftsmann. Im Gegensatz zu den Zetas, die einen Mann enthaupteten und mit nacktem Unterkörper liegen ließen, habe Chapo Anstand und Respekt gezeigt. Wenn er jemanden zu töten beabsichtigte, sprach er mit der betreffenden Person, dann ging er mit ihr nach draußen und schoss ihr in den Kopf. Seine Männer mordeten auf dieselbe Weise.302


      Doch die Spielregeln hatten sich geändert. Und Chapo würde sich ebenfalls ändern müssen.

    


    
      

      »El Avionazo«


      Das Flugzeug stürzte am 4. November 2008 kurz nach 19 Uhr mitten über dem Stadtzentrum von Mexiko-Stadt ab. Das Wrack landete auf dem Paseo de la Reforma, der Hauptverkehrsader der Stadt. Innerhalb weniger Minuten wusste die gesamte Nation, dass sich der mexikanische Innenminister, der erst siebenunddreißigjährige Juan Camilo Mouriño, an Bord des Learjets befunden hatte. Die öffentliche Meinung in den Straßen des Landes war einhellig: Da musste Chapo dahinterstecken.


      Nur er hatte die Macht, jemanden vom Himmel zu holen.


      Es wurde gemutmaßt, Chapo habe Mouriño umgebracht, weil der Innenminister ihm zu sehr auf die Pelle gerückt sei. »Erinnerst du dich an Escobar?«, fragte am selben Abend ein Hauptstadt-Journalist und zog misstrauisch die Augenbrauen hoch.303


      Am 27. November 1989 hatte der kolumbianische Drogenbaron Pablo Escobar eine Linienmaschine der Avianca abschießen lassen, um den Parlamentsabgeordneten César Gaviria zu ermorden, einen mutigen jungen Politiker, der es gewagt hatte, dem Medellín-Kartell den Kampf anzusagen.304 Und die meisten Mexikaner vermuteten nun hinter »El Avionazo«, wie der Absturz von Mouriños Flugzeug schnell getauft wurde, dasselbe Prinzip.


      Nach seinem Amtsantritt Anfang 2008 hatte Mouriño sich zumindest symbolisch an die Spitze des Anti-Drogen-Krieges gesetzt und war von seinem Präsidenten als einer der Mexikaner gelobt worden, »die sich um ihr Land kümmern«. Als Innenminister war er de facto die Nummer zwei in der mexikanischen Staatshierarchie, im Grunde eine Art Vizepräsident. Wiederholt hatte er geschworen, die Kartelle mit der geballten Macht des Staates zu verfolgen. Er hatte leidenschaftliche Erklärungen abgegeben und dabei mehr Emotionen gezeigt, als 
       es für ein so hochrangiges Kabinettsmitglied bis dahin üblich war. Sein »Ya basta!« (»Genug!«) wurde zum geflügelten Wort, das er bei öffentlichen Auftritten immer dann wiederholte, wenn erneut ein Polizist oder ein Unschuldiger im Drogenkrieg ums Leben gekommen war.305


      José Luis Vasconcelos, ein renommierter Experte auf dem Gebiet des organisierten Verbrechens, kam bei dem Absturz ebenfalls um. Er war für die Auslieferungsprogramme zuständig und hatte bereits mehrfach Drohungen von Chapos Leuten erhalten, die beabsichtigten, ihn zu ermorden. Kurz vor dem Unglück hatte er begonnen, Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen. Er übernachtete in verschiedenen Apartments und umgab sich mit zusätzlichen Leibwächtern.


      Allerdings förderten die Ermittlungen keinerlei Hinweise zutage, die auf ein Sprengstoffattentat oder anderweitige Manipulationen hindeuteten. Doch das hinderte die misstrauische Öffentlichkeit nicht daran, Chapo als Urheber anzusehen, der einmal mehr cleverer als seine Widersacher agiert und ihnen seine Machtfülle demonstriert hatte. Selbst Präsident Calderón wirkte skeptisch. Nach dem Absturz erklärte er gegenüber Reportern, Mouriños Tod gebe ihm »einen eindringlichen Grund, weiterhin (…) für die Ideale zu kämpfen, die wir geteilt haben«.


      Beim Staatsbegräbnis für die Opfer des Absturzes nutzte Calderón seinen Nachruf für ein leidenschaftliches Plädoyer, in dem er seinen Krieg gegen die Drogen rechtfertigte: »Heute ist mehr denn je der Tag, an dem wir in die Zukunft blicken müssen, der Tag, an dem wir unsere Geschlossenheit beweisen und Rivalitäten begraben müssen, um aus diesem Land ein gerechteres, gedeihenderes und sicheres Land zu machen, das Land, von dem unsere Bürger träumen und das Millionen Mexikaner jeden Tag anstreben.«


      Mouriño und Vasconcelos waren tot. Allein 2008 wurden mehr als fünfhundert Mitglieder der Bundespolizei ermordet. 
       Ein Bombenattentat in der Nähe ihres Hauptquartiers war dem Sinaloa-Kartell zugeschrieben worden, als Drahtzieher hatte man Chapo ausgemacht. Glücklicherweise war bei dem Anschlag nur der Attentäter selbst ums Leben gekommen.


      Die Anschläge in Morelia vom 15. September hatten jedoch bewiesen, dass auch Unschuldige zur Zielscheibe werden konnten.306


      Dies galt auch für alle Militärangehörigen. Am frühen Morgen des 21. Dezember 2008 entdeckte die Polizei außerhalb von Chilpancingo, der Hauptstadt von Guerrero, zwölf in einem Plastiksack verschnürte Köpfe. Die Körper fand man am anderen Ende der Stadt. Acht von ihnen konnten als Soldaten identifiziert werden. »Für jeden von uns bringe ich zehn von euch um«, stand auf einem Zettel, der in dem Sack steckte.


      Das Massaker war der bis dahin brutalste Angriff der Kartelle auf das Militär.307

    


    
      

      Die Hölle, das ist Juárez


      »Wir bringen euch genauso um, wie wir gestern Abend die Federales umgebracht haben.«


      Valentín Díaz Reyes erklärte seinen Männern gerade die Einzelheiten einer für diesen Abend geplanten Razzia, als er die Stimmen aus dem Funkgerät vernahm. Er rannte nach draußen und befahl seinen Männern, schleunigst vor dem Polizeirevier im Zentrum von Delicias Position zu beziehen. Hinter den dicken Betonmauern verschanzt, konnten sie die Avenida 16 de Septiembre beobachten. Daraufhin verteilten sich etwa sechzig Soldaten in den Straßen, die Polizisten folgten ihnen auf dem Fuß. Auf den umliegenden Häusern postierten sich Scharfschützen.


      Als plötzlich zwei Fahrzeuge in der Straße hinter dem Polizeirevier auftauchten, riefen die Soldaten ihnen zu, sofort umzukehren. Dann rückten sie einen Block weiter zu einer sicheren Straße vor. Als einer der Soldaten hinter einem Wagen Deckung suchte, sah er, wie sich ein weiteres Fahrzeug näherte. Dennoch schritt er mit entsichertem Gewehr und vor Konzentration weit aufgerissenen Augen voran.


      Acht Minuten später wurde Entwarnung gegeben. Der ehemalige Major sammelte seine Männer sowie die Polizisten vor dem Revier. Dann erstattete er über Handy seinen Vorgesetzten Bericht: »Es war richtig, die Razzia anzukündigen … Das versuche ich noch herauszufinden … Wir riegeln die Straßen ab, die meisten meiner Männer befinden sich an der Grenze, ich habe nicht alle hier … Sagen Sie mir, wo wir uns treffen sollen, und ich werde da sein. Es hat Drohungen gegeben, über Funk, und ein bewaffnetes Fahrzeug ist vor dem Revier aufgekreuzt. «


      »Dies war eine eindeutige Demonstration der Stärke«, erklärte daraufhin Díaz Reyes.


      Es war März 2009, und die Armee hatte inzwischen die vollständige Kontrolle über Ciudad Juárez übernommen, die mexikanische Stadt, die am meisten unter dem Drogenkrieg zu leiden hatte.308 Seit Chapo versuchte, Ciudad Juárez zu übernehmen, sah sich die Stadt einem nicht enden wollenden Blutvergießen ausgesetzt. Zwischen 2003 und 2008 waren dreitausend Menschen in der Stadt ums Leben gekommen. Die Präsenz von mehr als fünftausend Soldaten und Federales hatte nicht ausgereicht, um das Blutvergießen einzudämmen. Allein 2008 Starben mehr als 1600 Menschen eines gewaltsamen Todes. Ein Jahr später waren es bereits mehr als 2600.309


      Die Soldaten sahen sich einem mächtigen und unnachgiebigen Feind gegenüber. Die Drohungen gegen Díaz Reyes’ Männer wurden für die Armeeangehörigen und Bundespolizisten 
       in Ciudad Juárez zum Alltag. Der Augenzeugenbericht über bewaffnete Männer in einem Geländefahrzeug stellte sich zwar als falsch heraus, aber die Drohungen über Funk waren real. Der Krieg in den Straßen, der seit zwei Jahren zwischen rivalisierenden Gangs und Narcos tobte, zog nun auch Armee und Polizei in seinen Strudel. Waren sie früher einfach in eine im Aufruhr begriffene Stadt einmarschiert, um binnen kurzer Zeit Ruhe und Ordnung wiederherzustellen, gerieten sie nun in Städten wie Ciudad Juárez, Culiacán und Tijuana ins Kreuzfeuer.


      In Ciudad Juárez war der Wandel nur allzu offensichtlich. Vor den Türen der Polizeireviere, in denen die Armee Quartier genommen hatte, waren provisorische Sandsackwälle errichtet worden, die Schutz vor Attacken mit Handgranaten und Panzerfäusten bieten sollten. Mit schwerer Artillerie ausgerüstete Soldaten bewachten die umliegenden Straßen, zudem waren auf den Dächern Scharfschützen postiert. Sämtliche Patrouillen – auch normale Streifenfahrten – wurden nun von Soldaten durchgeführt.


      Die Tatsache, dass der Krieg – und damit ihre Rolle darin – eine neue Wendung genommen hatte, blieb den Armeeangehörigen, von denen viele kaum dem Jungenalter entwachsen waren, nicht verborgen.


      Nach der Drohung gegen das Revier im Delicias-Viertel von Ciudad Juárez wirkte der neunzehn Jahre alte Soldat Pablo Antonio Maximus verschreckt. Das Gewehr an die Brust gepresst, unterhielt er sich nervös lachend mit einem anderen Soldaten, der mit ihm unter einer Straßenlaterne stand, ehe er mich um eine Zigarette bat. »Das ist ein ganz normaler Samstagabend in Juárez«, erklärte er und ließ das Feuerzeug aufflammen. »Eigentlich rauche ich nicht. Aber ab und zu zünde ich mir eine an. Wegen des Adrenalins.«310


      Doch die Drohungen waren nicht nur eine »Demonstration der Stärke«, wie Díaz Reyes es ausdrückte, sie zeigten auch, 
       wie einfach die Sicherheitsvorkehrungen der Armee »geknackt« werden konnten. Die Razzien gegen die Gangs wurden bis zum letzten Moment geheim gehalten – Díaz Reyes hatte seine Männer wie in der Armee üblich erst zehn bis fünfzehn Minuten vor dem Einsatz informiert. Dennoch wussten die Drogenhändler über das militärische Prozedere Bescheid und hatten ihre Botschaft genau im richtigen Moment übermittelt.


      Am nächsten Tag erreichte ihn eine neue Drohung, diesmal zur Mittagessenszeit, und Díaz Reyes ging davon aus, dass noch weitere folgen würden: »Die wissen genau, was wir tun.«


      

      

      Die Bewohner der drogenproduzierenden Regionen wie Sinaloa inszenierten heftige Proteste gegen die Präsenz der Militärs. Nachdem vier offensichtlich unschuldige Menschen in Santiago de los Caballeros erschossen worden waren, marschierten die Einwohner von Badiraguato aus der Sierra hinunter nach Culiacán, um gegen das Militär zu demonstrieren – und für Chapo. Der allgemeine Tenor war, Chapo sei nur ein örtlicher Geschäftsmann, »unser unschuldig verfolgter Patron«.


      Ähnliche Proteste wurden in der gesamten nördlichen Grenzregion organisiert, von Ciudad Juárez über Matamoros bis hinunter in das Industriegebiet von Monterrey. Die Regierung behauptete, die Demonstranten seien von den einheimischen Banden bezahlt worden, aber in Wahrheit hatten sie es einfach satt, unter der Fuchtel der Armee zu leben.


      Trotzdem würden wohl die meisten Mexikaner zugeben, dass dieser Zustand immer noch besser war, als mit dem permanenten Geruch des Todes zu leben, der über ihren Städten und Dörfern lag. Ciudad Juárez und andere des Blutvergießens überdrüssige Städte erinnerten längst an den Wilden Westen oder, wie manche Reporter meinten, an Bagdad – und die Menschen hatten genug.


      Leichen wurden auf den Straßen abgeladen, ohne Rücksicht darauf, dass Kinder sie auf dem Weg zur Schule zu Gesicht bekamen. Teilweise wurden die toten Körper enthauptet oder mit heruntergelassenen Hosen und verschnürten Füßen ausgestellt, um den beschämenden Anblick von Genitalien zu bieten. Gelegentlich baumelten die Opfer der Nacht auch an Brücken und Autobahnüberführungen, wo die Pendler morgens auf dem Weg zur Arbeit vorbeifuhren. An viele Leichen waren Botschaften geheftet, in denen die Gegnerschaft gewarnt oder die Verantwortung für den Mord übernommen wurde.


      Das blutige Gemetzel war unmöglich zu ignorieren. Die Behörden hofften, die Bürger würden früher oder später ihrem Unmut Luft machen und sich nicht willenlos dem mit Terror erzwungenen Narco-Frieden unterwerfen. Immerhin hatte der öffentliche Aufschrei über den Narco-Terrorismus in Kolumbien dazu beigetragen, Pablo Escobar zu stürzen. Vielleicht würde es auch in Mexiko dazu kommen. Der Generalstaatsanwalt rief die Öffentlichkeit dazu auf, ihren Beitrag zu leisten und sich dort, wo es möglich war, gegen das organisierte Verbrechen zur Wehr zu setzen und die Schuldigen anzuzeigen. »Wir hoffen, dass die Menschen sich erheben und sagen: ›Es reicht!‹«, erläuterte ein US-amerikanischer Drogenbekämpfer. 311


      Ciudad Juárez besitzt seit der Gründung im 17. Jahrhundert den Ruf, eine Schmugglerhochburg und ein Sündenpfuhl zu sein. Anfang des 20. Jahrhunderts zudem als Stützpunkt für die revolutionären Truppen Pancho Villas dienend, scheint dieser Ort Gesetzlose und Aufständische magisch anzuziehen. Während der Prohibition in den USA war Cuidad Juárez für die Besucher aus dem Norden eine der bevorzugten Städte, wo man alles tun konnte, was auf der anderen Seite der Grenze verboten war.312


      Doch selbst wenn es gute Nachrichten für Ciudad Juárez gab, ließen die schlechten nicht lange auf sich warten. Kurz 
       nach dem Boom der Maquilladoras, der Fertigungsfabriken, verschwanden plötzlich Frauen, die dort arbeiteten. Ihre Leichen wurden in Erdlöchern und an abgelegenen Plätzen gefunden, viele von ihnen waren vergewaltigt worden. Die Reden von umfassenden Ermittlungen erwiesen sich als leere Versprechungen. Mehr als vierhundert Frauen fielen einem oder mehreren Serienmördern zum Opfer. Massengräber, die außerhalb der Stadt angelegt wurden, sind die einzige Erinnerung an die Opfer.


      In Ciudad Juárez und Umgebung suchen die Erinnerungen an die Morde noch immer das kollektive Bewusstsein heim. In den Schaufenstern der Brautausstatter haften an den Hochzeitskleidern und Schleiern Bilder und Flugzettel, die an die Vermissten erinnern.


      »Helft uns, sie zu finden«, steht auf einem der Zettel. Dann folgen die Namen: »Lidia Abigail Herrera Delgado, 13, zuletzt gesehen am 3. April 2007. Adriana Sarmiento Enrique, 15, zuletzt gesehen am 18. Januar 2008. Carmen Adriana Peña Valenzuela, 15, zuletzt gesehen am 4. April 2008.« Einige der Aufrufe reichen bis ins Jahr 1994 zurück. Manche sind vom Tag zuvor.313


      Eines Samstagabends im Jahr 2009 trieb ein aus vier Armeefahrzeugen bestehender Konvoi im von Verbrechen heimgesuchten Viertel Rancho Anapra sechzehn Personen zusammen. Dieses Gebiet gilt als Hochburg der »Los Aztecas«, der meistgefürchteten Gang der Stadt. Tausende ihrer Mitglieder sollen aus Rancho Anapra stammen. Ursprünglich arbeiteten alle Aztecas für das Juárez-Kartell, inzwischen ist aber ein Teil zu Chapo übergelaufen und hat so dafür gesorgt, dass das Morden und Blutvergießen noch schlimmere Ausmaße angenommen hat.


      Ist Ciudad Juárez an sich schon eine furchteinflößende Stadt, so ist Rancho Anapra ihr düsterster und gefährlichster Bezirk. An einem Hügel gelegen, überwiegen die Hütten die ebenfalls meist nur eingeschossigen Häuser bei weitem. Oft 
       sind sie aus Materialien gebaut, die von den nahe gelegenen Schrottplätzen stammen. Fließend Wasser gibt es nicht, die Elektrizität stammt von angezapften Hochspannungsleitungen.


      Das Leben in Rancho Anapra ist brutal und praktisch ohne Wert. Ein Großteil der Bewohner arbeitet in den Maquilladoras, dennoch ist die Arbeitslosenrate hoch. Seit den neunziger Jahren wurden in Rancho Anapra Dutzende von Mädchen und jungen Frauen umgebracht, und auch heute sind Morde an der Tagesordnung. Oft liegen die Leichen tagelang auf den ungepflasterten staubigen Straßen. Niemand wagt es, die Polizei zu rufen und sich dadurch in Lebensgefahr zu bringen.


      Die meisten jungen Männer in Rancho Anapra gehören zu einer Gang. Sie fangen schon jung an – die Jüngsten stehen an den Straßenecken Wache –, und nur wenige erreichen das dreißigste Lebensjahr. Viele Gangs sind kleine, auf ein paar Straßenzüge beschränkte Grüppchen, die in ihrer Gegend den Drogenhandel kontrollieren. Aber dann gibt es noch Los Aztecas, deren Mitglieder man an den Tätowierungen mit aztekischen Symbolen wie Pyramiden und Schlangen erkennt. Ihre Anfänge reichen zu der mexikanischen Gefängnis-Gang »Barrio Azteca« zurück, die im Gefängnis von El Paso entstand und schon lange von den US-Behörden beobachtet wird. Seit einiger Zeit haben die Aztecas Verbindungen zum organisierten Verbrechen geknüpft.314


      Die Mitglieder der Aztecas arbeiten direkt für Juan Pablo Ledesma, alias »El JL«, einen Top-Leutnant von Vicente Carrillo Fuentes. Und sie agieren längst nicht mehr als schlichte Schmuggler, sondern haben sich zu einer Einheit von Auftragskillern entwickelt. Daneben bewachen sie die Methamphetamin-Produktion in der Region. Bei einer Razzia in einem Drogenlabor wurden einmal einundzwanzig Gang-Mitglieder verhaftet, die Armee fand zehn AK-47-Sturmgewehre, mehr als dreizehntausend Portionen Crack, zwei Kilo Kokain und 
       mehr als achttausend Schuss Munition. Fünfundsiebzig Prozent der Insassen des vor den Toren von Ciudad Juárez gelegenen Staatsgefängnisses gehören den Aztecas an.315


      Doch das organisierte Verbrechen rekrutiert in Ciudad Juárez nicht nur junge Männer mit kriminellem Potenzial, sondern auch diejenigen, die hoffnungslos drogensüchtig sind und keine andere Möglichkeit mehr haben. Die mexikanischen Drogen-Gangs nutzen seit langem Entzugskliniken und Reha-Zentren als Rekrutierungsfelder. Aufgrund ihrer verzweifelten Lage sind die Süchtigen leicht zu beeinflussen. Sie können mit Drogen bezahlt werden, und je tiefer sie sinken, desto billiger sind sie zu haben. Manchmal genügt ein Schuss oder eine lächerliche Menge Geld, und sie sind bereit, einen Mord zu begehen.


      Auch die DEA und die mexikanischen Behörden haben festgestellt, dass ihnen die Abhängigen nützlich sein können. Wenn man ihnen dabei hilft, die Sucht zu überwinden, und sie zurück auf die Straße schickt, verfügt man über ausgezeichnete Informanten. Für kleines Geld liefern die ehemaligen Abhängigen wertvolle Informationen.


      Im September 2009 Stürmte eine Gruppe bewaffneter Männer ein Reha-Zentrum in Ciudad Juárez. Sie stellten siebzehn Suchtkranke an die Wand und eröffneten das Feuer. Bei diesem Massaker handelte es sich um das jüngste und schlimmste Blutbad, das in diesem Jahr in den Entzugskliniken der Stadt verübt worden war. Auf der Straße hieß es, Gang-Mitglieder mit Verbindungen zu Chapo seien für die Morde verantwortlich.316

    


    
      

      Sinaloa – Status quo?


      In Sinaloa indes war man einhellig der Meinung, die Armee habe es sich schlicht und einfach behaglich gemacht. Mit dem Aufstieg von La Familia und der Expansion der Zetas, ganz zu schweigen vom außer Kontrolle geratenen Blutvergießen in Ciudad Juárez, schien es, als sei Chapo von der Prioritätenliste gerutscht. Die Soldaten führten in der Sierra zwar nach wie ihre Razzien durch, beschlagnahmten Fahrzeuge und zerstörten Meth-Küchen und Marihuanaplantagen, doch im Großen und Ganzen war man zum Status quo ante zurückgekehrt, während das Militär sich stärker auf die Probleme andernorts konzentrierte.


      Chapo bewegte sich noch immer frei in seinem »Wohnzimmer« – irgendwo gut versteckt in den Bergen. Davon waren zumindest die Einheimischen überzeugt. Jedenfalls hatte man ihn immer noch nicht erwischt, und die Federales schienen das Interesse am Boss der Bosse verloren zu haben.317 Generalstaatsanwalt Eduardo Medina Mora war sogar so weit gegangen, Chapo als »ausgebrannten Football-Star« abzutun, etwa so wie Präsident Bush sich über Osama bin Laden geäußert hatte, nachdem dieser den US-Truppen in Afghanistan wieder und wieder durch die Maschen geschlüpft war.318


      Ein PGR-Insider zog sogar Parallelen zwischen Chapo und dem El-Kaida-Boss, nicht ohne sich allerdings dabei abzusichern: »Schauen Sie«, sagte der ehemalige Berater von Medina Mora, »er versteckt sich, wahrscheinlich in den Bergen von Durango. Er bewegt sich gut, er verfügt über Geld. So geht das Gerücht um, die Regierung habe ihn noch nicht gefasst, weil sie einen Pakt mit ihm geschlossen habe. Allerdings verfügen die USA bekanntlich über den modernsten Militärapparat der Welt und können trotzdem bin Laden nicht festnehmen. Haben die USA also einen Pakt mit bin Laden?«


      Es bedurfte eines religiösen Würdenträgers, der schließlich öffentlich seinen Unmut darüber äußerte, dass Chapo noch frei herumlief. »Er lebt in den Bergen von Durango«, schäumte Erzbischof Héctor Martínez González im April 2009 und wies darauf hin, dass Chapo nun offenbar das Bergdorf Guanacevi als Wohnsitz auserkoren hatte. »Jedermann weiß das, mit Ausnahme der Behörden.«


      Tatsächlich war dies auch den Behörden bekannt, und einige versuchten sogar immer noch, ihn zur Strecke zu bringen. Mitglieder des mexikanischen Nationalen Sicherheitsrates trafen sich mehrmals die Woche, um eine Strategie zu entwickeln, mit der man Chapo endlich festsetzen konnte. Unter strengster Geheimhaltung diskutierten sie diesbezügliche Pläne, darunter die Option eines Frontalangriffs auf seine Ranch.


      Die Dauerpräsenz des Militärs hatte die Berge von Sinaloa und Durango durchaus aufgewühlt, es gab sogar Gerüchte, die Behörden setzten weibliche Geheimdienstoffiziere ein, die Top-Narcos verführten, um ihnen Informationen zu entlocken. Ein hochrangiger Beamter dementierte jedoch: »Keine meiner Agentinnen hat sich bisher in einen Capo guapo (hübschen Capo) verliebt.«


      Nur wenige Tage nach der Stellungnahme des Erzbischofs wurden zwei Offiziere des militärischen Nachrichtendienstes an einer Landstraße in Durango tot aufgefunden. Sie hatten – als Campesinos getarnt, die sich um Marihuanapflanzungen kümmerten – undercover in der Sierra gearbeitet. Bei den Leichen fand man auch eine Nachricht der Mörder.


      Sie war unmissverständlich: »Ihr werdet Chapo nie kriegen. «319
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    Die Vereinigten Staaten der Angst


    
      »Die wachsenden Angriffe der Drogenkartelle und ihrer Banden auf die mexikanische Regierung in den vergangenen Jahren erinnern daran, dass ein instabiles Mexiko für die Vereinigten Staaten ein Heimatschutz-Problem ungeheuren Ausmaßes darstellen könnte … Was Worst-Case-Szenarien angeht, existieren für die Vereinigten Generalstabschefs und darüber hinaus für die gesamte Welt zwei Staaten, denen ein plötzlicher und schneller Kollaps drohen könnte: Pakistan und Mexiko … Ein Absturz Mexikos ins Chaos würde eine amerikanische Reaktion schon allein wegen den ernsthaften Implikationen für den Heimatschutz zwingend erforderlich machen.«320


      Vereinigter Generalstab der US-Streitkräfte,

      25. November 2008

    


    Fast unmittelbar nach der Wahl von Barack Obama zum Präsidenten der USA am 4. November 2008 forderten Insider in Washington – ganz zu schweigen von hohen Militärs und der DEA – die neue Regierung dazu auf, den außenpolitischen Fokus wieder verstärkt auf Mexiko zu richten.


    Zwar hatte die Bush-Administration anfangs dem Krieg gegen die Drogen und den US-mexikanischen Beziehungen Priorität eingeräumt, doch die Anschläge vom 11. September hatten die Aufmerksamkeit in eine andere Richtung gelenkt. Nach 2001 wurden zwar Anstrengungen unternommen, 
     die mexikanischen Kartelle mit El Kaida und anderen Terrorgruppen in Verbindung zu bringen, jedoch wurden keine Beweise dafür erbracht. Deshalb wurde Mexiko während der Amtszeit von George W. Bush überwiegend ignoriert. 321


    Der Großangriff des kolumbianischen Präsidenten Álvaro Uribe Vélez auf die Kartelle in seinem Land genoss in der Region Vorrang, stand aber noch deutlich hinter dem Irak, Afghanistan und Pakistan zurück.


    Mit der anschwellenden Gewaltwelle, insbesondere in den Grenzstädten, konnte Washington das Problem vor seiner Haustür aber nicht länger auf die lange Bank schieben. Die Bush-Administration setzte die Mérida-Initiative durch, ein 1,4 Milliarden schweres Hilfsprogramm, mit dessen Hilfe Mexiko und seine zentralamerikanischen und karibischen Nachbarn mit Flugzeugen, Helikoptern, nachrichtendienstlicher Ausrüstung und Sicherheitsequipment ausgestattet werden sollten. Zudem sollten Polizei und Militär die dringend benötigten Ausbildungsprogramme erhalten.


    Doch dann wurden die düsteren Warnungen laut. Das Washingtoner Justizministerium stellte fest, bei den mexikanischen Banden handele es sich um »die größte Bedrohung der Vereinigten Staaten seitens der organisierten Kriminalität«. Der mittlerweile pensionierte Armeegeneral Barry R. McCaffrey behauptete, die mexikanische Regierung »sehe sich nicht einer gefährlichen Kriminalität gegenüber, sondern kämpfe gegen den Narco-Terrorismus ums Überleben«. Der scheidende CIA-Chef Michael Hayden warnte, Mexiko und der Iran würden wahrscheinlich die größte Herausforderung für die neue Regierung darstellen.322


    Mexikanische Drogenhändler operierten schon seit langem auf US-amerikanischem Boden. Sie waren als Kuriere aufgetreten, als Verteiler, Dealer und sogar als Revolvermänner oder Schläger. Seit die Kolumbianer ihr Kokain-Verteilersystem 
     neu strukturiert hatten, hatten die Mexikaner ihre Präsenz in den USA verstärkt.


    Manchmal wurden sie erwischt. Im Dezember 2000 etwa gaben die USA die Verhaftung von 155 Personen in zehn US-Städten bekannt, die mit den mexikanischen Kartellen in Verbindung standen. Damit wurde eine jahrelange Ermittlung zum Abschluss gebracht, bei der überdies 5490 Kilo Kokain, vier Tonnen Marihuana und elf Millionen Dollar Bargeld beschlagnahmt wurden. Die Aktion war außergewöhnlich erfolgreich.


    Doch es zeigte auch, dass die Mexikaner mittlerweile äußerst zahlreich auf US-amerikanischem Boden vertreten waren. Der Drogengroßhandel im Südosten war zuvor überwiegend von Dominikanern, Kubanern und Kolumbianern beherrscht worden. Aber zu Beginn des Jahres 2008 hatten die Mexikaner die vollständige Kontrolle über sämtliche regionalen und lokalen Operationen übernommen.323


    Die Mexikaner gingen zudem die Dinge auf ihre Weise an. Zwischen 2006 und 2008 wurden allein in Phoenix 700 Entführungen mit dem Ziel der Lösegelderpressung gemeldet, die eine Reihe von Schlagzeilen in den US-Medien provozierten, in denen die Infiltration durch die mexikanischen Kartelle angeprangert wurde. Alle hatten dieselbe Tendenz: »Die Mexikaner machen Phoenix zur Entführungshauptstadt der USA.«


    Einige DEA-Mitarbeiter bemühten sich, die Besorgnis in den richtigen Kontext zu stellen. »Einige isolierte Zwischenfälle in den USA, wie die Folterung eines dominikanischen Drogenkäufers durch einen mexikanischen Schmuggler in Atlanta, sind besorgniserregend, stellen aber keinen dramatischen Wandel im Gewaltmuster dar, das schon immer im Zusammenhang mit dem Drogenhandel existiert hat«, sagte der in El Paso stationierte Special Agent Joseph M. Arabit im März 2009. »Auch jüngere Presseberichte über Entführungen in Phoenix kann man nach den Definitionen der zuständigen 
     Dienste allenfalls als Auswüchse mexikanischer Gewalttaten bezeichnen. Doch das soll auf keinen Fall heißen«, fügte er hinzu, »dass wir die Situation verharmlosen.«324


    Tatsächlich streckten die mexikanischen Kartelle ihre Krakenarme nach kleineren Städten aus und versuchten eindeutig – wie der DEA-Mann in Mexiko es nannte –, »in nicht traditionellen Orten« Fuß zu fassen. Orten wie Shelby County, Alabama.


    Am 20. August 2008 wurde Chris Curry, der Sheriff von Shelby County, zum Tatort eines mehrfachen Mordes in einen an der Interstate 65 gelegenen Apartmentkomplex gerufen. Fünf Hispanics waren, nachdem man sie geschlagen und mit Elektroschocks misshandelt hatte, die Kehlen durchgeschnitten worden. »Es war für mich ziemlich eindeutig, dass ich nicht im Shelby-County-Teich nach den Tätern zu fischen brauchte«, erinnert er sich.


    Als er sich mit Hilfe des FBI in der hispanischen Community umhörte, musste Curry feststellen, dass sein ruhiges kleines County im Hinterland von Alabama sich vor seiner Nase in einen Hauptumschlagplatz für aus Mexiko stammendes Kokain, Methamphetamin und Marihuana verwandelt hatte. Natürlich gab es Anzeichen, die auf Drogenkriminalität hinwiesen, und auch die umliegenden Countys hatten diesbezüglich bereits Probleme gemeldet. Zudem war Curry in seinem knapp 200 000 Einwohner zählenden County eine Zunahme von bewaffneten Raubüberfällen und Diebstählen aufgefallen, die ebenfalls »Drogenmerkmale« aufwiesen.


    Doch die nachfolgenden Ermittlungen, die Curry in Kooperation mit dem FBI durchführte, enthüllten eine ganz neue Dimension. In Atlanta wurden dreiundvierzig Personen wegen Verbindungen zu den mexikanischen Kartellen verhaftet. Die Hauptstadt Georgias wurde als »regionaler Umschlagplatz« des Golf-Kartells ausgemacht. Sheriff Curry indes erfuhr durch seine neuen Beziehungen zu den Bundesbehörden, 
     dass sein County möglicherweise dem Juárez-Kartell als Verteilzentrum diente. Die Durchsuchung eines Hauses jedenfalls förderte vierzehn Schusswaffen, die meisten davon Sturmgewehre, zutage. »Die kriminellen Elemente sind definitiv organisiert. Und zwar geordnet und komplex. Sie sind bei uns zu Hause, in unserem eigenen Hinterhof.«


    Wie viele Polizisten und andere Beamte der Strafverfolgungsbehörden aus den Südstaaten richtete auch Curry seinen Blick auf Städte wie Ciudad Juárez und fragte sich, was wohl geschehen würde, wenn die Gewalt herüberschwappte.


    »Das ist beängstigend. Was wir nicht sehen wollen, ist, dass dieses Niveau der Gewalt und dieses Verhalten in unsere Gegend gebracht wird.«325


    In Columbus, New Mexico, konnte man den Fallout aus Ciudad Juárez aus nächster Nähe beobachten. Columbus, ein verschlafenes Wüstenstädtchen mit achtzehnhundert Einwohnern, war schon einmal Zeuge einer mexikanischen Invasion geworden. 1916 hatten Pancho Villas Revolutionäre die Stadt überfallen, achtzehn US-Amerikaner waren dabei ums Leben gekommen. Danach hatte man die Armee ausgesandt, um Villa zu ergreifen. Was aber nicht gelang.


    Nun fürchteten die Bewohner der Stadt ein größeres Problem. Auf der anderen Seite der Grenze, im weniger staubigen Puerto Palomas, Chihuahua, starben bei Schießereien, die von den Gangs in Ciudad Juárez angezettelt worden waren, Dutzende von Menschen. Entführungen waren an der Tagesordnung. Nach einer Morddrohung quittierte 2008 das gesamte achtzehnköpfige Polizeikorps den Dienst, der Polizeichef floh über die Grenze und suchte um Asyl nach. Langsam, aber sicher machten sich auch die Bewohner von Puerto Palomas auf den Weg nach Norden, weil sie sich in den USA ein sichereres Leben erhofften.


    Columbus sowie das umgebende County Luna waren sich der Probleme wohl bewusst. Luna County wird von der Interstate 
     70 durchzogen, die El Paso und Tucson verbindet, und war deshalb schon seit langem ein Operationsgebiet für Drogenschmuggler. Die Bewohner von Columbus hatten deshalb auch Mitgefühl mit ihren Nachbarn in Puerto Palomas. »Mexikos Probleme sind auch Sheriff Cobos’ Probleme«, sagt Raymond Cobos, der Sheriff von Columbus. »Daran gibt es überhaupt keinen Zweifel.« Für die Kartelle war es zunächst schwierig, offen zu agieren, »sie mussten«, so Cobos, »tief im Untergrund operieren«.


    Die vorherrschende Meinung ist, dass die Korruption entlang der Grenze ein rein mexikanisches Problem darstellt. Mexiko ist das Land der schmutzigen, undisziplinierten Cops, während es in den US-Grenzstädten nur den aufrichtigsten Bürgern gestattet wird, den Stern zu tragen.326


    Allerdings belegt der Fall Rey Guerra, Sheriff von Starr County, Texas, das Gegenteil. 2009 wurde Guerra wegen Kollaboration mit den ebenfalls korrupten Polizeikräften in Miguel Alemán, Tamaulipas, auf der anderen Seite der Grenze, angeklagt und verurteilt. Er gestand, Informationen weitergegeben und Beweise manipuliert zu haben. Dafür hatte er Tausende von Dollar sowie andere Geschenke erhalten.


    Die Bürger von Starr County waren geschockt. Ihr Sheriff hatte zwar ein prachtvolles Haus bewohnt, dennoch waren die Menschen ob der Korruptionsvorwürfe völlig überrascht. Andere Ermittler, die in der Gegend operieren, waren es nicht. Ralph G. Diaz, ein in San Antonio, Texas, stationierter Special Agent des FBI, meint, Guerras Verwicklung sei ziemlich normal. »Das ist fast kulturell bedingt. Ihr Leben lang sehen die Leute, wie diese Dinge sich vor ihren Augen meist ungehindert abspielen. Irgendwann fangen sie an, es zu akzeptieren. «


    »Die Drogenhändler haben das Gefühl, sie könnten die Polizei kaufen«, fügt Tim Johnson hinzu, der US-Bundesanwalt für Südtexas. Und bestätigt, was oft vermutet wurde, aber selten 
     zu beweisen war. »Und manchmal können sie es auch«, sagt er trocken.327


    Weitere Peinlichkeiten traten während des ersten Jahres von Obamas Präsidentschaft zutage. Im September 2009 etwa wurde Richard Padilla Cramer, ein ehemaliger Agent der Einwanderungs- und Zollbehörde (ICE), verhaftet. Man warf ihm vor, Informationen aus vertraulichen Datenbanken der Ermittlungsbehörden an die mexikanischen Drogenkartelle verkauft zu haben. Während er in Guadalajara stationiert war, soll er zudem einmal einem nicht spezifizierten Kartell geholfen haben, dreihundert Kilo Kokain über die Grenze zu schmuggeln, die für Spanien bestimmt waren.


    Als die Nachricht von Padilla Cramers angeblichem Vergehen die Runde machte, sprangen ihm etliche ehemalige Kollegen zur Seite. »Von den Leuten, mit denen ich zusammengearbeitet habe, zählt er zu den vier oder fünf Personen, für die ich die Hand ins Feuer legen würde«, sagte der ehemalige ICE-Supervisor Terry Kirkpatrick der Los Angeles Times. »Solange nicht jemand sagt: ›Hier ist das Video, das es beweist‹, werde ich die Vorwürfe nicht glauben.«


    Dann tauchten Gerüchte auf, auf Padilla Cramer sei ein Kopfgeld ausgesetzt worden. Seine Kollegen hielten ihn jedoch weiterhin für einen Spitzenbeamten. »Er und ich bekamen aufgrund der Arbeit, die wir verrichteten, Todesdrohungen«, erinnerte sich Kirkpatrick. »Wenn sich herausstellt, dass die Vorwürfe stimmen, werde ich niemals mehr jemandem glauben.«


    Padilla Cramer machte schließlich einen Deal mit der Staatsanwaltschaft und wurde wegen Behinderung der Justiz, nicht aber wegen Drogenschmuggels angeklagt.328


    Nach und nach kamen im ersten Jahr von Obamas Amtszeit immer mehr Fälle mutmaßlicher Korruption ans Licht, und der Einfluss der Kartelle nördlich der Grenze konnte von Washington nicht länger ignoriert werden. Dem National Drug 
     Intelligence Center zufolge, das dem Justizministerium untersteht, wurde Anfang 2009 der Drogenhandel in zweihundertdreißig US-Städten – in fünfundvierzig Bundesstaaten – von den mexikanischen Kartellen und deren Partnern kontrolliert. »Die mexikanischen Kartelle«, warnte Senator Dick Durbin, »sind das neue Gesicht des Verbrechens.«329


    Die Calderón-Administration wurde in die Defensive gedrängt und verbrachte die ersten Monate des Jahres 2009 damit, die Behauptungen, in Mexiko sei der Staat zusammengebrochen, zu dementieren. »Diese Behauptung ist vollkommen falsch«, ließ der mexikanische Präsident verlauten. »Ich habe keinen einzigen Teil des mexikanischen Territoriums verloren.«


    Einige US-Stellen leisteten Mexiko Beistand, indem sie wiederum behaupteten, Calderón habe den Zusammenbruch des Staates abgewendet, der unter der Regierung der PRI – als des Verbrechen florierte – unmittelbar gedroht habe. Aber vielleicht war gerade die Rolle des Staates im Drogengeschäft während der PRI-Regierung der Schlüssel für den relativen Frieden gewesen. Ein Mexiko-Experte gab zu bedenken, damals habe der Staat »als Schiedsrichter« fungiert, und als diese Funktion weggefallen sei, hätten die Drogenhändler ihre Probleme untereinander lösen müssen. Unglücklicherweise seien sie eher geneigt, dies mit der Waffe als durch Verhandlungen zu tun.


    Präsident Obama bezog all das in seine Überlegungen ein.330


    Im April 2009 machte der neue Präsident dann während eines Besuchs in Guadalajara seine Position deutlich: »Man kann diesen Krieg nicht mit einer Hand führen. Es kann nicht sein, dass nur Mexiko Anstrengungen unternimmt und die USA keine Anstrengungen unternehmen … Wir haben hier nicht nur damit zu tun, den Drogenfluss nach Norden zu unterbinden, sondern müssen auch helfen, den Strom von Geldern und Waffen nach Süden einzudämmen.«


    Während seines Wahlkampfs hatte Obama sich dafür eingesetzt, auf Bundesebene ein Verbot von Angriffswaffen zu erlassen, doch in Guadalajara gestand er schließlich ein, dass er dieses Vorhaben aufgegeben habe. Stattdessen wollte er Gesetzesvorschläge auf den Weg bringen, die den Transport dieser Waffen über die Grenze unter Strafe stellten. Er gab zu, dass die beständige Lieferung illegaler Waffen nach Mexiko ein US-Problem darstelle, und Mexiko atmete erleichtert auf.331


    Der Drogenmarkt der USA war schon immer der unersättlichste der Welt. Nach Schätzungen der Vereinten Nationen konsumierten 12,3 Prozent der US-amerikanischen Bevölkerung zwischen 15 und 64 Jahren im vergangenen Jahr Cannabis oder Marihuana. In England und Wales waren es zum Vergleich nur 7,4 Prozent, in Deutschland 4,7 Prozent, in den Niederlanden 5,4 Prozent. Auch was Kokain, Heroin und Methamphetamin angeht, belegte Amerika einmal mehr den Spitzenplatz. 332


    Laut DEA werden in den USA jährlich 65 Milliarden Dollar für Drogen aufgewendet, die RAND Corporation spezifiziert diese Zahl wie folgt: 36 Milliarden für Kokain, 11 Milliarden für Heroin, 10 Milliarden für Marihuana, 5,8 Milliarden für Methamphetamin und 2,6 Milliarden für andere Drogen.


    Es wird geschätzt, dass die mexikanischen Drogenkartelle jährlich zwischen 18 und 40 Milliarden Dollar an den Verkäufen in die USA verdienen. Das Geld wird nach Mexiko geschmuggelt und dort gewaschen.333


    
      

      Waffen aus dem Norden


      In den vergangenen Jahren hat Mexiko das Auftreten der USA im Drogenkrieg aufgrund der Waffenlieferungen über die Grenze mehr und mehr als heuchlerisch empfunden. Etwa 90 Prozent der Waffen, die von den mexikanischen Kartellen benutzt wurden und von den mexikanischen und US-amerikanischen Behörden zurückverfolgt werden konnten, stammen aus den USA. Zwar ist die Zahl anfechtbar, aber es kann kein Zweifel daran bestehen, dass die Waffenarsenale der Kartelle überwiegend nördlich der Grenze erworben wurden. 334


      Und diese Arsenale sind riesig. Seit Präsident Calderón den Drogenkrieg ausgerufen hat, konnte die Armee mehr als 40 000 Waffen beschlagnahmen. PGR und Bundespolizei haben keine eigenen Zahlen veröffentlicht. Unter diesen Waffen fanden sich Sturmgewehre, Schrotflinten, Handfeuerwaffen, Handgranaten, Panzerfäuste sowie auch Schutzwesten durchschlagende Munition, die unter dem Namen »Mata Policias« oder »Copkiller« bekannt ist.335


      Allein bei der Durchsuchung eines Hauses in Reynosa, Tamaulipas, entdeckte man einen Container mit 540 Gewehren, 165 Handgranaten, 50 0000 Schuss Munition und 14 Stäbe TNT. Die Kartelle würden wohl ihre Arsenale ausbauen, bemerkten die Offiziere trocken.336


      »Die Kartelle benutzen das gesamte Arsenal an Infanteriewaffen, um die Regierungskräfte zu bekämpfen«, stellte ein in Mexiko stationierter US-Beamter Anfang 2009 fest. »Kriminelle, die mit solchen Waffen agieren, sind ein ganz anderes Kaliber. Das hat die Dimension eines Infanterieregiments oder eines Guerilla-Krieges.«337


      Die US-Behörden, die sich darüber im Klaren waren, dass ihre mexikanischen Kollegen den Kartellen an Feuerkraft unterlegen waren, initiierten das »Project Gunrunner«, um die 
       Waffenlieferungen nach Süden aufzuhalten. Das Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms (ATF) setzte etwa einhundert Agenten und fünfundzwanzig Ermittler entlang der Südwestgrenze der USA ein und untersuchte die Herkunft von Waffen, die bei Verbrechen in Mexiko benutzt worden waren. Die Resultate waren beeindruckend: »Für das Jahr 2008 etwa wurden 656 Solcher Waffen bis nach McAllen, Texas, zurückverfolgt, das direkt gegenüber von Reynosa an der Grenze liegt.«


      Nachdem man herausgefunden hatte, dass die meisten der Waffen, die man in die USA zurückverfolgen konnte, aus Texas kamen, intensivierte das ATF dort seine Ermittlungen. Zudem gab es nun auch eine bessere internationale Kooperation; nachdem es im Jahr zuvor nur dreitausend Waffen nachgefragt hatte, bat Mexiko 2008 bereits darum, zwölftausend Waffen zurückzuverfolgen.338


      Andere Stellen wiesen die USA auf ihre Mitverantwortung bei einem anderen Problem hin: den Gangs. Das Sinaloa-Kartell operiert in den USA mit Hilfe von Zellen in Städten wie Chicago und New York. Dort kontrollieren Gangs, die aus US-amerikanischen Bürgern bestehen, den Drogenhandel. Eines Tages könnte diese explosive Situation detonieren. Als Generalstaatsanwalt Medina Mora vom »schlafenden Monster im Keller der USA« sprach, meinte er damit diese Gangs mit ihren mehr als einer Million Mitgliedern.


      Wenn die US-Behörden es mit der Verfolgung dieser Gangs ernst meinten – so wie es Mexiko innerhalb seiner Grenzen getan hatte –, würden sich die USA nach Einschätzung eines ehemaligen Beraters von Medina Mora »in eine lebendige Hölle« verwandeln. »Die Gangs würden das Feuer erwidern – mit US-amerikanischen Waffen, die man dort wie Pfannkuchen kaufen kann.«339


      Erste Anzeichen der potenziellen Urgewalt dieses »schlafenden Monsters« hatte man schon beobachten können. Angeblich war der Krieg zwischen Chapo und den Beltrán-Leyva-Brüdern 
       wegen eines Disputs über eine Zelle in Chicago ausgebrochen, die von den Brüdern Pedro und Margarito Flores geleitet wurde. Den US-amerikanischen Anklageschriften zufolge hatten diese beiden führende Positionen in einem Netzwerk inne, das von Los Angeles bis in die Städte des Mittelwestens reichte. Monatlich hatten sie zwei Tonnen Kokain mit Sattelschleppern in Chicagoer Lagerhäuser transportieren lassen, von wo aus der Stoff weiterverteilt wurde. Das eingenommene Geld wurde dem Sinaloa-Kartell zugeführt. Der Vater der Flores-Brüder hatte angeblich bereits in Sinaloa Drogen geschmuggelt, später war die Familie nach Chicago gezogen, wo sie sich im überwiegend von Mexikanern bewohnten Stadtteil Pilsen niederließ.


      Allerdings reicht es in Chicago nicht aus, Mexikaner zu sein, um im Drogenhandel Erfolg zu haben. In der Stadt agieren zahlreiche Gangs, die sich um Einflusszonen streiten. Den US-Behörden zufolge operieren sämtliche mexikanischen Kartelle in Chicago, was die Stadt zu einem potenziellen Brennpunkt macht.340


      Laut US-Justizministerium hatten die Flores-Brüder mit ihrer Chicagoer Operation für Ärger gesorgt. Sie hatten anstatt mit dem Sinaloa-Kartell als Ganzem sowohl mit Chapo als auch mit den Beltrán-Leyva-Brüdern getrennt zusammengearbeitet. Und später hieß es, einer der Hauptgründe, weswegen Chapo und die Beltrán-Leyva-Brüder ihren Krieg anzettelten, sei ein Streit über die Loyalität der Flores-Brüder gewesen.


      Anthony Placido von der DEA erklärte gegenüber der Washington Post, dass die mexikanischen Kartelle aufgrund des von den Behörden ausgeübten Drucks nun mit unerfahrenen Abnehmern wie den Flores-Brüdern kooperierten, obwohl dies für sie ein zusätzliches Risiko darstellte. US-Amerikaner, die für die mexikanischen Kartelle arbeiteten, waren nichts Neues, doch die der ersten Generation galten als »unantastbare 
       Götter, die eine Gegend über Jahre kontrollierten. Nun halten sie sich oftmals nur wenige Monate, ehe sie verhaftet oder erschossen werden. Wodurch sich oft unerwartete Karrieremöglichkeiten für einen Achtundzwanzigjährigen auftun, der keine Angst vor dem Sterben hat«.341


      Unter Obama weitete die DEA ihre Aktivitäten in Mexiko aus.342 Doch schon zuvor war Mexiko das Land mit der stärksten DEA-Präsenz; die Behörde unterhielt Büros in der Hauptstadt, in Tijuana, Hermosillo, Ciudad Juárez, Guadalajara, Mazatlán, Mérida, Monterrey, Matamoros und Nuevo Laredo.343 Nun autorisierte sie die Entsendung von 1203 Special Agents – 23 Prozent ihres globalen Aufkommens von Agenten diesen Ranges – in den Südwesten an die mexikanische Grenze.344


      Chapo sah das alles recht gelassen. Im März 2009 traf er sich mit seinen Partnern in Sonoita, Sonora. Dort sprach er den zunehmenden Druck an, den die USA auf ihrem Territorium ausübten. Chapo wollte sich dem nicht ohne Kampf ergeben. Er befahl seinen Leuten, die Drogen in die USA brachten, ihre Waffen zu gebrauchen und ihre Ware um jeden Preis zu verteidigen. Laut US-Justizministerium diskutierten Chapo und seine Alliierten sogar die Möglichkeit, Anschläge auf mexikanische und US-amerikanische Regierungsgebäude zu verüben. Ebenso standen Anschläge in Mexiko-Stadt – dem Einflussgebiet der Beltrán-Leyva-Brüder – zur Debatte, um die Aufmerksamkeit der Behörden auf die zu Feinden gewordenen einstigen Verbündeten zu lenken.
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    Sinaloa AG


    Die US-Behörden glaubten und hofften inständig, Chapo handele aus Verzweiflung.


    Einen Monat vor dem Treffen in Sonoita hatte der Drogenbaron einen schweren Verlust hinnehmen müssen. »Operation Xcellerator«, eine von der DEA geführte internationale Ermittlung, hatte in den USA zur Verhaftung von 750 Personen geführt, die man der Zugehörigkeit zum Sinaloa-Kartell verdächtigte. DEA-Chefin Michele M. Leonhart sah darin einen »niederschmetternden Schlag« für Chapo. »Seien Sie versichert, dass die größte Ermittlung der DEA gegen das Sinaloa-Kartell und sein Netzwerk nicht unsere letzte gewesen sein wird.«


    Die Operation war in der Tat ein denkwürdiger Erfolg. Sie hatte ihren Ausgangspunkt in Imperial County, Kalifornien, wo es der DEA nach einer erfolgreichen Drogenrazzia gelungen war, siebzig zum Sinaloa-Kartell gehörige Zellen ausfindig zu machen, die in sechsundzwanzig Bundesstaaten agierten. Einige waren als Großhändler in Metropolen wie New York und Los Angeles aktiv, andere in wenig bekannten Kleinstädten wie Brockton, Massachusetts, oder Stow, Ohio.


    Stow ist eine kleine, 35 000 Einwohner zählende Stadt im Mittelwesten, die in den letzten Jahren dank Chapo bemerkenswerte Veränderungen durchlaufen hat. Der DEA zufolge wurden von Kalifornien aus Dutzende Kilo Kokain auf dem kleinen Flughafen der Stadt angelandet. Von dort aus wurde der Stoff nach Cleveland und Columbus – die beiden Großstädte des Bundesstaates – gebracht und an die Colleges der 
     Region weiterverteilt. Die Bürger von Stow hatten keine Ahnung, was sich da vor ihren Augen zutrug.


    Obwohl die DEA durchaus stolz auf den Erfolg von »Operation Xcellerator« war – immerhin hatte sie Chapo rund eine Milliarde an Einnahmen gekostet –, musste man auch anerkennen, dass sie eine unschöne Wahrheit über das Ausmaß von Chapos Netz enthüllte. »Die Ausbreitung des Sinaloa-Kartells stellt eine unmittelbare Bedrohung für die Sicherheit gesetzestreuer Bürger überall in den USA und anderswo dar«, erklärte Leonhart. Zumal durch die Operation auch noch ein »Super-Meth-Labor« in Kanada aufgeflogen war, das ebenfalls zum Sinaloa-Kartell gehörte und in der Lage war, zwölftausend Ecstasy-Pillen pro Stunde zu produzieren.345


    Man konnte also nicht unbedingt davon ausgehen, dass Chapo schwer getroffen war. Vor allem, weil es Hinweise darauf gab, dass sein Kartell global expandiert hatte und inzwischen über eine ausgeklügelte Logistik, internationale Mitarbeiter und ein Management – vergleichbar mit einem multinationalen Konzern – verfügte.


    Die mexikanischen Behörden hatten schon lange davor gewarnt, dass Chapo sich nicht mit der Kontrolle des mexikanischen Drogenhandels zufriedengeben würde. Er strebe, so die PGR, einen omnipotenten Status an, der es ihm erlaube, internationale Allianzen einzugehen.


    2009 Schien er dieses Ziel zu erreichen. Chapos Organisation operierte nun in praktisch allen zentralamerikanischen Ländern von Guatemala bis hinunter nach Panama. In den wesentlichen Produktionsländern Peru und Bolivien ließ eine Reihe von Verhaftungen sinaloensischer Abgesandter darauf schließen, dass Chapos Männer sich nun auch auf vormals von den Kolumbianern beherrschtes Gebiet vorwagten. Chapos Truppen gebärdeten sich zudem noch gewalttätiger als die Kolumbianer, die Morde im Drogenmilieu nahmen sprunghaft zu. Selbst in Kolumbien waren Chapo und seine mexikanischen 
     Verbündeten stark genug, um Brückenköpfe aufschlagen zu können, und bald agierten sie auch dort als unangefochtene Bosse.


    Im Juli 2009 wurden in ganz Kolumbien mehr als siebzig Immobilien beschlagnahmt, die alle mit Chapo in Verbindung standen. Dabei handelte es sich um Ranches, Stadtvillen, Hotels und Büroräume sowohl in den urbanen Zentren als auch in abgelegenen Landesteilen im Gesamtwert von fünfzig Millionen Dollar. Bei der Aktion wurden sieben Mitglieder des Sinaloa-Kartells verhaftet. »Wir haben Beweise, dass Mexikaner sich in Medellín, Cali, Pereira und Barranquilla breitmachen«, erklärte der kolumbianische Polizeichef General Óscar Naranjo.


    Doch das Sinaloa-Kartell ging noch weiter. Ein mexikanisches Importverbot von Ephedrin und Pseudoephedrin – den zur Methamphetamin-Herstellung notwendigen Chemikalien – machte es schwieriger, die in den USA nach wie vor stark nachgefragte Droge zu produzieren. Die verstärkte Präsenz der US-Küstenwache im Pazifik, im Golf von Mexiko und in der Karibik, die bereits den Kolumbianern schwer zu schaffen gemacht hatte, begann nun auch die Kreise der Mexikaner empfindlich zu stören. Deshalb hatte man Argentinien als wichtigsten Umschlagplatz auserkoren.


    Die Argentinier waren nicht unbedingt geneigt, die Präsenz des organisierten Verbrechens innerhalb ihrer Grenzen einzugestehen. Aber es ließ sich nicht so einfach leugnen. Einmal wurden zwei soeben eingereiste Mexikaner mit 750 Kilogramm Kokain festgenommen. Der ermittelnde Richter ging davon aus, dass sie für das Sinaloa-Kartell arbeiteten. Zusammen mit kolumbianischen Partnern planten sie, das Kokain nach Spanien zu schmuggeln, wo es einen Straßenverkaufswert von 27 Millionen Dollar erzielt hätte.


    

    

    Auch die Ephedrin-Importe in Argentinien waren laut DEA von 5,5 Tonnen im Jahr 2006 auf 28,5 Tonnen im Jahr darauf 
     gestiegen. Die Hälfte der 1,2 Tonnen Ephedrin, die 2008 in Argentinien beschlagnahmt wurden, war – in Zuckerkisten verpackt – für Mexiko bestimmt.


    Bei einer weiteren Razzia außerhalb von Buenos Aires wurden dreiundzwanzig Mexikaner festgenommen, denen man Verbindungen zum Sinaloa-Kartell vorwarf. Zudem wurde ein Methamphetamin-Labor ausgehoben. Offenbar sahen die Kartelle die Produktion in Argentinien als Zukunftsoption für eine schnellere und weniger risikoreiche Verschiffung nach Europa.


    Und wo mexikanische Narcos auftauchen, ist die Gewalt nicht weit. Eines Tages wurden drei Argentinier mit gefesselten Händen und von Kugeln durchsiebt in einem Erdloch außerhalb der Hauptstadt aufgefunden; die Morde trugen alle Merkmale einer mexikanischen Gang-Exekution. Einem pensionierten DEA-Agenten zufolge, der in Argentinien tätig war, hatten die drei jungen Männer versucht, ihre mexikanischen Geschäftspartner abzuzocken.


    Ende 2009 war offenkundig, dass die argentinischen Dementis bezüglich einer Kartellpräsenz leeres Gerede waren. Es bestand kein Zweifel mehr, dass die Sinaloenser im Cono Sur angekommen waren.346


    Das Sinaloa-Kartell pflegte schon lange Zeit Beziehungen zu asiatischen Ländern wie China, Indien, Thailand und Vietnam, wo man die Chemikalien erwarb, die zur Herstellung von Methamphetamin benötigt werden. Außerdem heißt es, Chapo habe einmal sogar Heroin direkt aus Thailand importiert, weil er der Ansicht war, Mexiko allein könne die US-Nachfrage nicht befriedigen. Diese Verbindungen liefen normalerweise über Firmen und auf höchster Ebene. Nur in den seltensten Fällen setzten mexikanische Narcos selbst einen Fuß auf asiatischen Boden, um Drogen zu verschieben oder Geld zu waschen.


    In Europa und Afrika hingegen waren die Sinaloenser schon vor Ort. Das Kartell benutzte seine wesentlichen Operationszentren 
     – Portugal, Spanien, Deutschland, Italien, Polen, die Slowakei und die Tschechische Republik –, um, wie ein Experte es ausdrückte, eine »Vermögensbasis« für seine Mittel zu schaffen. Der Gedankengang war einfach. Das Sinaloa-Kartell wollte seine Vermögenswerte stabilisieren und seine Milliarden in sichere Häfen lenken.


    Dank ihrer Finanzpolizei gelang es den Franzosen und den Spaniern, einige – aber längst nicht alle – Vermögenswerte zu beschlagnahmen.


    In ganz Europa verkauften die Mexikaner Kokain und Heroin. Laut dem International Narcotics Board der Vereinten Nationen rekrutierten sie zentralamerikanische Gang-Mitglieder, um sich von ihnen in Europa vertreten zu lassen. Der Bericht der Zeitung El Universal, der behauptete, Chapo schicke seine Killer zur Ausbildung in den Iran, wurde von den USA dementiert. Dennoch arbeiten die Mexikaner definitiv direkt mit einigen Verbrecherorganisationen anderer Kontinente zusammen.


    Für das Sinaloa-Kartell erwies sich insbesondere Afrika aufgrund seiner Rebellenbewegungen und machtlosen Staatsapparate als attraktives Geschäftsfeld. Experten weisen warnend darauf hin, dass die mexikanischen Kartelle inzwischen in siebenundvierzig afrikanischen Staaten präsent sind. Für die mexikanischen Narcos war es kein Problem, afrikanische Pässe und Papiere zu erhalten, um Waffen und Drogen über den Kontinent zu transportieren. Alles, was sie dazu benötigten, war der Kontakt zu den Regierungen und ein bisschen Bargeld. Südamerikanische Narcos etablierten zudem ein Netz von Scheinfirmen, Fischereibetriebe im Senegal zum Beispiel, die zur Geldwäsche dienten. Laut Experten vor Ort, die die Kartell-Aktivitäten verfolgen, sind sogar einige Regierungen Westafrikas verdächtig, mit den Narcos zu kollaborieren, zumindest wirkte der Zufluss ausländischer Mittel in deren Staatskassen äußerst suspekt.


    Der ehemalige DEA-Operationschef Michael Braun sagte indes vor dem US-Kongress aus, dass eine erhöhte Kokainnachfrage in Europa – er bezifferte die nach Europa exportierte Menge auf etwa fünfhundert Tonnen – insbesondere Westafrika mehr und mehr zu einem attraktiven Umschlagplatz für die mexikanischen Kartelle mache. »Sie müssen das so sehen«, sagte er, »was die Karibik und Mexiko für die USA darstellen, bedeutet Westafrika für Europa.«


    Und es gab noch mehr Argumente für den Paradigmenwechsel. Mit der Stärke des Euro gegenüber dem Dollar, so warnte Braun, »biete sich Europa als die perfekte neue Spielwiese für die skrupellosen Kartelle an … Ich sehe Europa heute am Rand einer ähnlichen Drogenhandels- und Missbrauchskatastrophe, wie sie unsere Nation vor dreißig Jahren durchzustehen hatte. Wenn Sie sich vor Augen führen wollen, was ich für Europa in den kommenden Jahren vorhersehe, brauchen Sie sich nur Miami Ende der Siebziger vorzustellen, gefolgt von der Crack-Epidemie, die die USA in den Achtzigern heimsuchte.«


    Anfang 2010 löste die ägyptische Polizei ein von Mexikanern betriebenes Kokain-Labor auf. Conejos, wie die Scouts der Kartelle genannt werden, wurden überall in Nordafrika gesichtet, ebenso in asiatischen Ländern wie zum Beispiel Japan. Auf die Frage, ob es möglich sei, dass die mexikanischen Kartelle mit den terroristischen Zellen in einigen destabilisierten Teilen der Welt zusammenarbeiteten, antwortete Braun: »Das raubt mir den Schlaf, denn nichts verfolgt mich mehr als diese Vorstellung.«


    Braun warnte deshalb, die Beziehungen zwischen den mexikanischen Kartellen und den Terroristen würden tagtäglich enger werden. »Sie verkehren in denselben dunklen Bars und besuchen dieselben Prostituierten«, sagte er. »Sie knüpfen Verbindungen, die bald von der persönlichen auf die strategische Ebene übergehen werden. In absehbarer Zukunft 
     wird die El-Kaida-AG zum Telefonhörer greifen und die Sinaloa-AG anrufen … und dann werden sie uns am Arsch kriegen.«347


    
      

      Wellen schlagen


      Die Kartelle expandierten nicht nur, sie wurden auch in Bezug auf ihre Schmuggelmethoden immer kreativer.


      Im Juli 2008 entdeckte ein Flugzeug der mexikanischen Marine ein merkwürdiges Objekt vor der Küste von Oaxaca. Es sah aus wie ein Boot, das mit hoher Geschwindigkeit nordwärts fuhr. Doch auf dem Radar wirkte es nicht wie ein normales Wasserfahrzeug. Etwa 140 Seemeilen südlich der Touristenhochburg Huatulco kam das zehn Meter lange, halbtauchfähige Boot an die Oberfläche.


      Drei Stunden lang verfolgten das Marine-Flugzeug und die Küstenwache das Boot. Schließlich gelang es ihnen, es zum Beidrehen zu zwingen. Es hatte 5,8 Tonnen Kokain an Bord, die in 257 Pakete verpackt waren.


      Die Menge selbst war dabei gar nicht so beeindruckend. Die mexikanischen Behörden hatten auf einen Tipp der DEA hin im Hafen von Manzanillo einmal sogar 23,5 Tonnen von Chapos Kokain beschlagnahmt. Die Schmuggelmethode vor der Küste Oaxacas dagegen schien aus einem Roman von Jules Verne zu stammen. Das grüne U-Boot war – natürlich ohne Genehmigung – im Dschungel Kolumbiens gebaut oder zumindest modifiziert worden.348


      Die kolumbianische Polizei hatte in den Häfen und vor der Küste bereits in den neunziger Jahren vergleichbare Boote aufgebracht; US-Einheiten entdeckten erstmals im November 2006 vor der Küste Costa Ricas ein ähnliches Gefährt, dem sie den Spitznamen »Bigfoot« verpassten. Es beförderte drei Tonnen Kokain.349


      Die ersten selbst gebauten halbtauchfähigen Boote waren zwischen zwölf und fünfundzwanzig Meter lang und aus Fiberglas, Stahl oder Holz gefertigt. Sie wurden von einem oder zwei Dieselmotoren angetrieben und konnten etwa 5650 Liter Treibstoff aufnehmen. Die Herstellungskosten betrugen etwa zwei Millionen Dollar.350


      Da der größte Teil des Rumpfes sich unter Wasser befand, waren diese Boote extrem schwer aufzuspüren. Und wenn man sich ihnen näherte, waren sie einfach zu fluten, und die Drogen wurden hinaus in den Ozean gespült. Die Besatzung gab dann häufig das Boot auf und ging über Bord – mit der Folge, dass die Küstenwache die Narcos retten und sicher an Land bringen musste, ohne ihnen etwas beweisen zu können.


      Der Zwischenfall vor der Küste Oaxacas war der erste, bei dem die mexikanischen Streitkräfte ein mexikanisches U-Boot aus dem Verkehr zogen. Sie hatten es aufgrund von Hinweisen US-amerikanischer Nachrichtendienste von Kolumbien aus nach Norden verfolgt.351


      US-Admiral Jim Stavridis wies jedoch warnend darauf hin, dass nicht das Kokain die größte Gefahr barg, sondern der Terrorismus. »Mich beunruhigt an den U-Booten die Tatsache, dass man sie so schwer beladen kann. Wenn sie so viel Kokain fassen, was sonst könnte man noch alles mit diesen Dingern transportieren? Kann man darin eine Massenvernichtungswaffe unterbringen?«, erklärte der Kommandant des US Southern Command.352 Nachdem er dies zur Kenntnis genommen hatte, beeilte sich Senator Joseph Biden, eine Gesetzesvorlage auf den Weg zu bringen: den Drug Trafficking Interdiction Act (Gesetz zum Verbot von Drogenschmuggel), in dem ausdrücklich formuliert wurde, dass es eine »Straftat ist, wissentlich oder absichtlich ein halbtauchfähiges Boot mit Eigenantrieb zu führen oder an Bord eines solchen zu sein, wenn es mit der Absicht, einer Ortung zu entgehen, in internationalen Gewässern manövriert oder manövriert hat«.353


      Nachdem ihre U-Boote ins Fadenkreuz geraten waren, wandten die mexikanischen Narcos andere Mittel an.


      Seit langem schon wurden die Drogen in anderen Waren – vor allem Puppen – versteckt, um sie unbemerkt über die Grenze transportieren zu können. Einmal wurden in Brooklyn zwei Mexikaner verhaftet, die im Verdacht standen, 110 Kilo Kokain in einer 1,60 Meter hohen Statue der Jungfrau Maria ins Land geschmuggelt zu haben. Auch Spielzeuge, Möbel, Schuhe und Kerzen kamen zum Einsatz.


      Noch kreativer als die Benutzer religiöser Statuen waren allerdings die Narcos, die dazu übergingen, Haie zu benutzen. Bei einer Razzia im Südosten Mexikos stießen die Fahnder dank ihrer Hunde auf zwanzig gefrorene Haie, die mit einer Tonne Kokain gefüllt waren.354

    


    
      

      Frauen und Kinder zuerst


      Inzwischen setzen die Kartelle auch verstärkt Frauen und Kinder für ihre Transporte ein.


      Auf dem Londoner Flughafen Heathrow wurde eine vierzigjährige Mexikanerin festgenommen, nachdem die Zollbeamten fünfzehn Kilo Kokain entdeckt hatten, die an die Beine ihrer beiden elf und dreizehn Jahre alten Kinder geklebt waren. Die drei waren mit einem British-Airways-Flug aus Mexiko-Stadt gekommen.355


      In Nuevo Laredo wurde eine Frau, die über die Grenze wollte, von Zollbeamten aufgehalten. Sie behauptete, ein Mann sei an sie herangetreten und habe ihr achtzig Dollar versprochen, wenn sie für ihn eine Jesus-Statue mit über die Grenze nehme, da er zu viel Gepäck habe. Die US-Zöllner kontrollierten die Statue, die vollständig aus Kokain gefertigt war. Ihr Wert betrug grob geschätzt 30 000 Dollar.356


      Am Grenzübergang Nogales, Sonora, wurde eine alte Dame verhaftet, weil sie versuchte, mit mehr als vier Kilo Marihuana, das sie an Oberkörper und Beinen befestigt hatte, in die USA einzureisen. Der Stoff gehörte vermutlich Chapos Leuten, da Nogales in seinem Einflussbereich liegt.


      Frauen hatten schon immer einen besonderen Platz in der Narco-Kultur, allerdings blieb ihre Rolle lange Zeit auf die der Braut, der Freundin oder der Mutter beschränkt. In Culiacán begleiten Horden von Prinzessinnen mit überlangen Fingernägeln und zugeschminkten Gesichtern ihre Narco-Freunde in die Nachtclubs. Werden sie älter, sieht man sie in SUVs ohne Kennzeichen herumfahren, mit denen sie ihre Kinder zum Shoppen ins Einkaufszentrum bringen, während sie in den besten Restaurants der Stadt speisen. Sonntags veranstalten sie ausgedehnte Brunches im Hotel Lucerna, dem Fünf-Sterne-Hotel von Culiacán, das ansonsten von Geschäftsleuten und Politikern frequentiert wird.


      Jedermann weiß, wer sie sind, und niemand wagt es, sie zu kritisieren. Im Grunde sind sie es, die Culiacán beherrschen. Wenn sie ein Verkehrsdelikt begehen, wird niemand ihnen einen Strafzettel verpassen. Bei einer kleineren Straftat, einem Ladendiebstahl etwa, wird niemand Anzeige erstatten. Wenn sie den besten Platz im Restaurant oder Schönheitssalon verlangen, erhalten sie ihn.


      In das Geschäft selbst mischen sie sich nur in den seltensten Fällen ein. Trotzdem sind sie ein fester Bestandteil der Narco- Kultur.357


      Ende Dezember 2008 Schaffte es eine sinaloensische Schönheitskönigin in die Schlagzeilen, als sie mit einer Gruppe von sieben mutmaßlichen Mitgliedern des Juárez-Kartells an einem Checkpoint der Armee außerhalb von Guadalajara festgenommen wurde. Die dreiundzwanzigjährige Miss Mexiko International Laura Elena Zúñiga Huizar saß in einem Fahrzeug, in dem sich Sturmgewehre, Handfeuerwaffen, Munition, mehr 
       als ein Dutzend Mobiltelefone und 53 300 Dollar Bargeld befanden – die klassische Narco-Ausrüstung eben.


      Die Medien stürzten sich wie die Geier auf die hübsche Frau. Die ehemalige Kindergärtnerin hatte erst sechs Monate zuvor den Miss-Sinaloa-Wettbewerb gewonnen, und die Fernsehsender wurden nicht müde, immer wieder ältere Aufnahmen von der Überreichung des Siegerstraußes mit aktuellen Bildern in Kontrast zu setzen, die zeigten, wie sie mit zerzausten Haaren und gesenktem Kopf vom Militär vorgeführt wurde.


      So sensationell die Story für kurze Zeit auch war – ihr lag doch ein trauriger Umstand zugrunde, der Väter und Mütter in ganz Mexiko plagt. Zúñiga Huizar hatte mit dem Drogenhandel selbst nichts zu tun, aber wie sich herausstellte, ging sie mit Ángel Orlando García aus, einem hochrangigen Mitglied des Juárez-Kartells. Und in ganz Mexiko stellten sich Eltern dieselbe Frage: Was bringt eine junge Frau dazu, mit solchen Typen abzuhängen? Zwar besteht kein Zweifel, dass überall auf der Welt junge Frauen sich von den bösen Jungs angezogen fühlen. Doch was macht jemanden attraktiv, der seinen Lebensunterhalt mit Drogenhandel und Mord bestreitet? Manche sagen, es ist das Geld, andere sagen, es ist die Freiheit. Die Narcos leben außerhalb eines Systems, das sich zumindest in der Wahrnehmung der meisten Mexikaner nicht um sie schert. Ein solches Leben kann durchaus attraktiv wirken, besonders auf eine junge Frau, die zwar schön und intelligent ist, aber dennoch keine gesicherte Zukunft vor Augen hat.


      Und in nicht wenigen Vierteln betrachtet man die Aktivitäten der höherrangigen, diskreteren Narcos nicht unbedingt als illegal. Man sieht sie als normale Bürger, die an politischen Veranstaltungen teilnehmen und die Kandidaten ihrer Wahl unterstützen, die Schulen und Kirchen errichten, lokale Festivitäten sponsern und die regionale Wirtschaft ankurbeln. 
       Wie andere Männer ihres Alters haben sie Freundinnen, besuchen Nachtclubs und treten irgendwann vor den Traualtar.


      Wo das nächste größere Risiko lauert. Denn wenn man eine Frau ist, ist es nicht so einfach, den Heiratsantrag eines Narcos abzulehnen. Von einer Trennung ganz zu schweigen. »Wenn eine Frau einen Antrag ablehnt, kann das ihr Todesurteil sein«, sagt Magdalena García Hernández, die Chefin einer Aktivistinnengruppe namens Milenio Feminista.


      Trotzdem ist nach wie vor unklar, warum sich Zúñiga Huizar, die in Culiacán geboren und aufgewachsen ist, mit den Männern eingelassen hat, mit denen sie festgenommen wurde. Immerhin wurde sie, ohne dass Anklage erhoben worden wäre, freigelassen und bemüht sich seitdem, das Rampenlicht in Culiacán zu meiden.


      Im Staatsgefängnis von Ciudad Juárez sitzt eine Gruppe von Frauen ein, weil sie für Chapo Drogen geschmuggelt haben. Sie wussten angeblich nicht, dass sie Marihuana transportierten, wurden aber nichtsdestotrotz zu mehrjährigen Haftstrafen verurteilt. Carmen Elizalde wurde erwischt, als sie hundert Kilo Kokain von Panama nach Mexiko schmuggeln wollte, und sitzt nun im Gefängnis von Culiacán. Sie behauptet, ihr Mann habe sie hereingelegt und ihr vorgemacht, sie würden lediglich in Urlaub fahren.358


      Doch für viele Frauen ist die Anziehungskraft ungebrochen. Im von der Sonne in gleißendes Licht getauchten Innenhof von Santa Martha Acatitla, einem Frauengefängnis außerhalb von Mexiko-Stadt, erzählen einige Frauen von ihren Verbrechen. Eine ist wegen Autodiebstahl hier gelandet, eine andere, weil sie einen Stadtbus mit einer Maschinenpistole entführt hat.


      Plötzlich schwebt eine langbeinige Insassin die Treppe herunter in den Hof. Sie trägt eine modische Jackie-O-Sonnenbrille, elf Zentimeter hohe High Heels, und als sie auf das 
       Münztelefon in der schattigen Ecke zustrebt, bewegt sie sich mit dem Schwung eines Supermodels.


      »Schaut«, sagt eine der Insassinnen, und ihre Augen leuchten auf, während sie mit offenem Mund der Erscheinung hinterherstarrt. »La Reina.«359


      Sandra Ávila Beltrán, alias »La Reina del Pacífico«, wurde Ende 2007 festgenommen und verbringt seitdem ihre Tage in Santa Martha Acatitla, wo sie auf ihr Urteil wartet. Als man sie in Mexiko-Stadt verhaftete, hatte sie ihren Namen geändert und lebte ein zurückgezogenes Leben. Nur aufgrund ihrer Vorliebe für die teuersten Restaurants der Stadt war man ihr auf die Schliche gekommen. Nach ihrer Festnahme wurde sie sofort zur landesweit berühmt-berüchtigten Celebrity. Sie schmollte mit den Polizisten und erklärte treuherzig, sie sei doch nur eine Hausfrau und habe sich im Bekleidungs- und Immobiliengeschäft ein paar Peso hinzuverdient.


      Die aus Tijuana stammende sechsundvierzigjährige Brünette wird in den USA der Verschwörung zum Import von Kokain beschuldigt, weshalb ein offizieller Auslieferungsantrag gegen sie vorliegt. Dank ihrer familiären Beziehungen war sie in die Narco-Welt eingeführt worden und hatte es dort zu Ansehen gebracht. Als Nichte von El Padrino und dank ihres kolumbianischen Narco-Verlobten Juan Diego »El Tigre« Espinoza wurde sie eine geschätzte Vermittlerin zwischen der kolumbianischen und mexikanischen Seite.


      Zuvor hatte sie sich in die höchsten Ebenen des Sinaloa-Kartells hochgeschlafen, die Liste ihrer Liebhaber umfasst unter anderem El Mayo und Ignacio Nacho Coronel. Außerdem war sie eine Zeit lang mit Rodolfo López Amavizca, einem korrupten Kommandeur der Federales, verheiratet, mit dem sie einen Sohn hat. Ihr Ehemann wurde ermordet.


      »Das hat es bislang in dieser Form noch nicht gegeben«, erklärte ein mexikanischer Beamter einem Reporter kurz nach der Verhaftung. »Noch nie hat eine Frau innerhalb des organisierten 
       Verbrechens so eine prominente Position eingenommen. Ihr Aufstieg ist zwei Umständen geschuldet: Erstens ihrer Familie, die seit drei Generationen im Drogenhandel tätig ist, und zweitens ihrer Schönheit, die sie zu einer aufsehenerregenden Frau macht.« Der DEA-Agent Michael Vigil dagegen war weniger charmant: »Sie war eine äußerst skrupellose Frau und benutzte dieselben Einschüchterungsmethoden, die in den mexikanischen Kartellen üblich sind.«


      Nach ihrer Verhaftung brachten die Zeitungen immer neue Details aus ihrem Leben, und die Radiostationen spielten fast ununterbrochen einen Narco-Corrido, in dem sie als »Spitzenfrau« besungen wird, »die im Geschäft eine Schlüsselposition einnimmt«.360


      Einmal hinter Gittern, verlor sie allerdings ein wenig die Contenance. Bei der Menschenrechtskommission von Mexiko-Stadt beschwerte sie sich über Kakerlaken in ihrer Zelle, die sie als »schädliche Fauna« bezeichnete. Außerdem bemängelte sie, dass es ihr untersagt war, sich die Mahlzeiten aus dem Restaurant liefern zu lassen. Immerhin wurde ihre Zelle aufgrund des befürchteten Medienauflaufs umgehend gesäubert.


      »Sie ist so cool«, meint eine der Gefangenen im Hof von Santa Martha Acatitla, während sie den Auftritt von La Reina bewundert. Eine andere nennt sie eine »Heldin«, die sich im Macho-System ganz nach oben gearbeitet habe. Darüber runzelt eine dritte Insassin die Stirn. »Hier im Gefängnis ist sie auch nur eine von vielen.«361
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    Endspiel


    Der Erzbischof Héctor Martínez González hatte behauptet, Chapo halte sich in den Bergen von Durango auf, und die Behörden gingen kein Risiko ein. Sie hatten ihn 2006 schon einmal in der Gegend gesichtet. Als er in einem SUV durch eine Stadt fuhr, war er von Überwachungskameras erfasst worden, doch Armee und Polizei trafen nicht mehr rechtzeitig ein.362 Nun wurden routinemäßig Patrouillen in der Gegend durchgeführt.363


    Als er sich den Fragen nach dem Verbleib des Drogenbarons stellte, wirkte Generalstaatsanwalt Eduardo Medina Mora müde und ausgelaugt. Immer wieder versuchte er den Medien zu vermitteln, dass Chapos Ergreifung nicht die ultimative Lösung darstelle, sondern dass der Krieg gegen die Drogen ein langwieriger und komplexer Prozess sei. In den Augen seiner US-amerikanischen Kollegen mochte Medina Mora ein Held sein, den sie seiner Integrität und Entschlossenheit wegen bewunderten – auf eine zunehmend enthemmtere Pressemeute wirkte er manchmal, als stünde er am Rande der Kapitulation. Kein Wunder, denn einmal hatte er sogar erklärt, das Ziel des Drogenkrieges könne »nicht sein, den Drogenhandel und die Drogenkriminalität vernichtend zu schlagen« .364


    Auch Genaro García Luna schien von Zeit zu Zeit die Luft auszugehen.


    »Angesichts der Versuchung«, so sagte er, »wird es immer Leute geben, die das Spiel spielen werden, sei es per Flugzeug oder per Hubschrauber, zu Land oder zu Wasser, denn es existiert 
     ein realer Markt. Es gibt auf der Welt kein vergleichbares Produkt.«365


    Doch im Mai 2009 hatten die beiden zu alter Entschlossenheit zurückgefunden. »Neue kriminelle Vereinigungen sind entstanden … Chapos Funktionen und seine Rolle wurden von anderen Mitgliedern der Organisation übernommen«, ließ Medina Mora verlauten. »Er bleibt zwar eine Symbolfigur … aber er ist weniger präsent und, was die alltäglichen Routineoperationen der kriminellen Vereinigung angeht, weniger von Bedeutung. Dennoch bleibt die Festnahme von Sr. Joaquín Guzmán Loera eine Priorität der Regierung.«366


    In der Zwischenzeit hatten mehrere Razzien stattgefunden, bei denen die Einsatzkräfte nur knapp zu spät kamen. Armeeangehörige in Sinaloa gestanden ein, dass es möglich sei, dass Chapos Männer im Voraus von Leuten aus ihrem Stützpunkt vor Razzien gewarnt wurden. Mehrere von General Sandovals Untergebenen wurden suspendiert. Gegen sie liefen Ermittlungen wegen des Verdachts, Informationen an Chapo und dessen Männer weitergegeben zu haben. In Guerrero, dem Bundesstaat im Süden, wurden ebenfalls neun Soldaten unter demselben Vorwurf festgenommen.367


    Guerrero hatte immer schon zu Chapos Einflussgebiet gezählt, da es lange Zeit von den Beltrán-Leyva-Brüdern kontrolliert wurde, die in seinem Auftrag handelten.


    Obwohl Chapo ein Haus in Las Brisas, einem exklusiven Villenviertel von Acapulco, besaß, hatten die Brüder jedoch hohe Polizeikommandeure, lokale Kidnappergangs und andere Verbrecherorganisationen dazu gebracht, für sie zu arbeiten. Mit einer größeren Hafenstadt und einer schier endlosen, unberührten Küste eignete sich Guerrero hervorragend zur Distribution von Kokain, und die Bergregionen, die in ihrer Unzugänglichkeit nur noch von Sinaloa übertroffen werden, waren das ideale Anbaugebiet für Opium und Marihuana.


    Als die Beltrán-Leyva-Brüder mit Chapo brachen, kam es in Guerrero zum Krieg. Im ganzen Staat bekämpften sich rivalisierende Gangs. Der Bodycount nahm Dimensionen an, die bis dahin Ciudad Juárez und Culiacán vorbehalten waren. An manche der Leichen waren mit »El Jefe de Jefes« (»Boss der Bosse«) signierte Mitteilungen geheftet.


    Marcos Arturo Beltrán Leyva, alias El Barbas, war nun offenbar der alleinige Jefe der Stadt.


    Die Beltrán-Leyva-Brüder verfügten in ganz Mexiko über ein engmaschiges Korruptionsnetz. Aber Guerrero gehörte faktisch ihnen. Zudem hatten sie eine feste Basis in Culiacán und sich des Öfteren um Allianzen mit ihren Konkurrenten in Ciudad Juárez bemüht. Nicht wenige mexikanische Beamte – vom Durchschnittsmexikaner ganz zu schweigen – fragten sich, ob Chapo entthront werden würde.368


    Tatsächlich musste Chapo einige schwere Verluste wegstecken. In Jalisco nahmen die Federales einen seiner Top-Leutnants fest. Der Mann hatte die Geschäfte in Jalisco geleitet und war einer von Chapos engsten Vertrauten.369


    In Culiacán wurde Roberto Beltrán Burgos, alias »El Doctor«, gefasst. Ebenfalls ein enger Vertrauter Chapos, hatte er seit der Verhaftung von El Vicentillo dessen Aufgaben übernommen. Zudem war er so etwas wie Chapos Sprachrohr geworden und damit betraut, Chapos Anweisungen an die Untergebenen im ganzen Land weiterzugeben.


    Armee und Federales erhielten einen anonymen Tipp, dass eine Gruppe bewaffneter Männer die Stadt Durango umfuhr. Zweihundert Polizisten und Soldaten kreisten die Gegend ein, wo die Fahrzeuge gesehen worden waren, und stellten sie. Eine Schießerei entbrannte. Unter den Toten befand sich Israel Sánchez Corral, alias »El Paisa«, der für Chapo Culiacán kontrolliert hatte. Außerdem war er dafür zuständig gewesen, dass niemand – insbesondere nicht die Zetas – in Chapos Territorium eindrang.


    Antonio Mendoza Cruz, alias »El Primo Tony«, ebenfalls ein enger Vertrauter von Chapo, wurde in Zapopan, Jalisco, festgenommen. Er war in den Staaten Quintana Roo, Jalisco und Sinaloa für die Ankäufe von Pseudoephedrin und Kokain verantwortlich. Darüber hinaus arbeitete El Primo Tony direkt mit den Kolumbianern zusammen und gehörte seit den Anfangstagen zum engsten Kreis des Drogenbarons. Auch bei Chapos Flucht aus Puente Grande hatte er offenbar seine Finger im Spiel gehabt.


    Indem sie Chapos Netzwerk gezielte Schläge versetzten und die hierarchische Struktur des Kartells beschädigten, hofften die Behörden, seine Operationen ernsthaft zu stören. Jedes Mal, wenn ein hochrangiger Narco getötet oder festgenommen wurde, musste ihn Chapo kurzfristig ersetzen. Wenn es ihnen gelang, dann auch noch den Nachfolger zu erwischen, so die Taktik der Behörden, würde Chapo irgendwann nicht mehr rechtzeitig reagieren können, weil ihm die Leute ausgingen, denen er trauen konnte.


    Indes plante eine Gruppe von Chapos Männern ein Attentat auf Präsident Calderón. Obwohl nie Einzelheiten bekanntwurden, gab der Präsident zu, dass es nicht das erste Mal war, dass die Regierung Kenntnis von solchen Vorhaben erhielt. »Und es wird auch nicht das letzte Mal sein«, sagte Calderón. »Die Kriminellen versuchen im Prinzip, die Behörden dazu zu bringen, die Jagd auf sie einzustellen … weil wir sie zum Rückzug zwingen. Aber in diesem Kampf wird uns niemand einschüchtern oder gar aufhalten.«


    Die Armee entdeckte zudem in den Bergen von Sinaloa und Durango Meth-Küchen von einer Größe, wie sie sie noch nie zuvor gesehen hatte. Eines dieser Labors besaß die Kapazität, jeden Monat zwanzig Tonnen Methamphetamin herzustellen, was in den USA einem Straßenverkaufswert von 700 Millionen Dollar entsprach. Nachdem Generalstaatsanwalt Medina Mora Anfang 2009 erklärt hatte, La Familia sei nun der 
     größte Meth-Produzent des Landes, schien diese Entdeckung in der Nähe Culiacáns ihn Lügen zu strafen.370


    Während die Federales und die Armee die Schlinge um Chapo enger zogen, bemerkten die Bewohner von Sinaloa, dass in ihren Wäldern etwas nicht stimmte. »Ich glaube, sie werden ihn erwischen«, sagte ein Bewohner Culiacáns Anfang August. »Es ist nur noch eine Frage der Zeit«, wusste der junge Mann, der behauptete, als Drogenkurier für Chapos Männer zu arbeiten. Seinen Big Boss kannte er zwar nicht, aber er fürchtete ihn.371


    General Sandoval und seine Männer hielten den Druck in ganz Sinaloa aufrecht. Eines Tages erhielten sie einen Tipp, Chapo wolle das Grab seines Sohnes Edgar besuchen, das sich in Jesús María befindet, der Stadt in der Nähe von Culiacán, wo der Junge geboren worden war.


    Seit Edgars Tod im Jahr zuvor hatte man die Bewohner von Jesús María in Frieden gelassen. Sowohl aus Respekt vor den Toten als auch, weil niemand annahm, dass jemand aus der Kartellspitze einen Besuch riskieren würde. Doch am 8. August hatte General Sandoval seine Männer in der Gegend um das Mausoleum in Stellung gebracht, das sich noch im Bau befand. Entschlossen, Chapo diesmal nicht entkommen zu lassen, lagen sie vierundzwanzig Stunden auf der Lauer. Doch Chapo ließ sich nicht blicken.


    Davon unbeeindruckt – und in vollem Vertrauen auf die Zuverlässigkeit seiner Quelle – schickte Sandoval zwei Helikopter zur Luftaufklärung in die Region und scheuchte seine Männer durch die kleine Stadt. Sie durchkämmten Haus für Haus, fanden aber niemanden.


    Die Hubschrauber dagegen entdeckten zwei verdächtige Wagen, die in der Stadt herumfuhren. Am Ortsausgang versperrte man ihnen den Weg, die Soldaten umzingelten die Fahrzeuge und zerrten drei junge Männer nach draußen. Dann begann das Verhör. War Chapo in der Stadt? War er gekommen? 
     Was wussten sie? Der Lokalpresse zufolge schlugen und misshandelten die Soldaten die jungen Männer und bezichtigten sie, zu Chapos Revolvermännern zu zählen.


    Frustriert und ohne befriedigende Antworten zogen die Soldaten ab und ließen die drei jungen Männer blutend liegen. Als eine Gruppe Lokalreporter sich dem Schauplatz näherte, kehrten die Soldaten zurück und verschleppten ihre Opfer an einen unbekannten Ort.


    

    

    Am 7. August 2009 hatten die Soldaten endlich ein Erfolgserlebnis. In der kleinen Bergstadt Las Trancas, Durango, stießen sie auf eine Spur. Die Stadt liegt in der Nähe des Ortes, an dem Chapo Emma Coronel Aispuro geheiratet hatte, und jeweils etwa 150 Kilometer von Culiacán und Durango entfernt. Auf einem 240 Hektar großen Gelände entdeckten sie vierundzwanzig Meth-Küchen. Einem Zeugen zufolge lagerten dort »mehr synthetische Drogen, als man sich jemals vorstellen kann«. Auf dem Gelände stießen sie auf barackenähnliche Schlafsäle, die etwa einhundert Leuten Platz boten. Zudem gab es drei Essküchen und zwei Waschräume. Das gesamte Anwesen war evakuiert worden.


    Doch man fand noch mehr. Einige der Räume waren mit exklusiven Badezimmern ausgestattet, verfügten über Highspeed-Internetanschluss, Satellitenempfang, Plasmafernseher, Kingsize-Betten, Minibars und Klimaanlagen. Es war eindeutig, dass nicht alle Bewohner einfache Handlanger waren.


    Von einem Ausguck oberhalb des Anwesens, wo offenbar bewaffnete Wachen gestanden hatten, konnte man fünfzehn Meilen in jede Richtung sehen. Und schließlich fanden die Soldaten noch eine gewaltige Menge Bargeld, Zehntausende von Dollar. Wer hier gelebt hatte, musste einen hohen Rang bekleidet haben. Und wahrscheinlich waren es sogar mehrere Personen gewesen, die eilig die Flucht ergriffen und das Geld zurückgelassen hatten.


    Schnell machten Spekulationen die Runde. War Chapo hier gewesen? Hatte er sich hier versteckt? Die Anwohner aus den umliegenden Bergen waren sich dessen sicher, wie auch einige Soldaten, die in der Gegend stationiert waren. Chapo hatte anscheinend zusammen mit El Mayo und Nacho Coronel auf dem Anwesen gelebt.372


    

    

    »Wir werden ihn erwischen.« Der DEA-Agent nahm voller Überzeugung einen ordentlichen Schluck von seinem Bier. Chapo würde eines Tages in seiner Heimat, in den Bergen von Sinaloa oder Durango, gefasst werden. Da er jetzt offensichtlich die Gegend, die er so liebte, nie verließ, hatten die mexikanischen Behörden hier einen Vorteil gegenüber ihren Kollegen in Kolumbien und anderen Ländern, wo die Drogenbarone mobiler waren. Mit Ausnahme von Pablo Escobar hatten sich die südamerikanischen Drogenbosse alter Schule nie gescheut, sich ins Quellgebiet des Amazonas oder in die von Rebellen kontrollierten Berge außerhalb ihres Landes abzusetzen, wenn es brenzlig wurde.


    Jedes Mal, wenn Chapo in Sinaloa oder kurz hinter der Staatsgrenze in Durango beinahe geschnappt worden war, wuchs in dem DEA-Mann die Gewissheit, dass sie ihm auf den Leib rückten. Es war nur noch eine Frage der Zeit, ehe sie ihn erwischen würden, meinte er lächelnd und trank einen weiteren Schluck Bier.


    Noch optimistischer als die Bemühungen der mexikanischen Armee, die ihn außerordentlich zufriedenstellten, stimmte ihn die Tatsache, dass Chapo nicht mehr von seinen engsten Freunden umgeben war, sondern sich im Gegenteil viele neue Feinde geschaffen hatte. Seit dem Bruch mit den Beltrán-Leyva-Brüdern war Chapo mehr und mehr in die Isolation geraten. Die Brüder waren in seiner Organisation der ausschlaggebende Faktor gewesen, und das nicht nur, weil er sie ein Leben lang kannte. »Als die Beltrán-Leyva-Brüder mit 
     Chapo brachen«, so der DEA-Agent, »verlor er sein Sicherheitsnetz. «


    Natürlich war Chapo in den Bergen und den nahe gelegenen Städten wie Culiacán immer noch sicher, aber andernorts eben nicht mehr, genauso wenig wie sein Drogengeschäft. Seine Leute neigten mehr und mehr dazu, ihn zu verraten. Wie einer seiner Männer aus dem mittleren Management, ein Kalifornier, der dafür zuständig war, das Geld aus den Chicagoer Drogenverkäufen nach Los Angeles zu schaffen. Die DEA hatte ihn dabei erwischt, wie er versuchte, vier Millionen Dollar an Chapo zu transferieren. »Seitdem arbeitet er für uns«, sagte der Agent.


    Zudem mehrten sich die Anzeichen, dass Chapo die Kontrolle über Sonora verlor. Ohne diesen Korridor konnten die Sinaloenser so viel Meth, Marihuana und Heroin produzieren oder Kokain importieren, wie sie wollten – sie wären nicht mehr in der Lage, es in die USA zu schaffen.


    Als der DEA-Agent fortfuhr und erklärte, Chapo würde jetzt aus Angst, geortet zu werden, am Tag bereits mehrere Mobiltelefone verbrauchen, konnte er seine Befriedigung kaum verbergen. Chapo konnte niemandem mehr trauen. Seine engsten Verbündeten hatten sich entweder gegen ihn gewandt oder waren im Gefängnis. Das mexikanische Militär leistete hervorragende Arbeit und trieb ihn in der Sierra zusehends in die Enge.


    »Er steckt irgendwo in den Bergen von Durango. Das muss die Hölle sein, sich irgendwo in einem Loch zu verstecken oder beständig auf der Flucht zu sein.«373


    Chapo hatte auch zahlreiche Angehörige verloren, die zu seinen engsten Vertrauten zählten:


    
      	Arturo Guzmán Loera, Bruder. Getötet am 31. Dezember 2004.


      	Edgar Guzmán López, Sohn. Getötet am 8. Mai 2008.


      	Miguel Ángel Guzmán Loera, alias »El Mudo«, Bruder. Wegen Geldwäsche und des Besitzes von Kriegswaffen zu dreizehn Jahren Gefängnis verurteilt.


      	Esteban Quintero Mariscal, Cousin. Wegen Beteiligung am organisierten Verbrechen und des Besitzes von Kriegswaffen zu fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt.


      	Isaí Martínez Zepeda, Cousin. In Culiacán wegen des Besitzes von Kriegswaffen verhaftet.


      	Alfonso Gutiérrez Loera, Cousin. In einem Haus in Culiacán wegen des Besitzes von Feuerwaffen, Granaten und Tausenden Schuss Munition verhaftet.374

    


    Und das war immer noch nicht alles. Am 18. Dezember 2008 wurde außerhalb von Mexiko-Stadt im Kofferraum eines Wagens eine tote Frau entdeckt. Man hatte sie in eine grüne Decke gewickelt, die von einem Gürtel zusammengehalten wurde. Neben ihr fand man den zerstückelten Leichnam eines Mannes, vermutlich der ihres Liebhabers.


    Beide waren mit einem einzigen Kopfschuss getötet worden. Doch an mehreren Stellen ihres Körpers – Brüste, Gesäß, Rücken, Bauch – hatten die Killer ein »Z« eingeritzt, das Erkennungszeichen der Zetas.


    Zulema Hernández, die Insassin, in die sich Chapo in Puente Grande verliebt hatte, war tot.375


    Trotzdem verfügte Chapo weiterhin über sein aus zahlreichen Schichten bestehendes System von Informanten und Leuten, die ihn – gemäß dem »Zwiebelprinzip« – abschirmten und ihm, wo immer er sich befand, einen bestimmten Schutz garantierten. Immerhin schaffte er es so, sich – wenn auch oft nur knapp – dem Zugriff der Behörden wieder und wieder zu entziehen. Doch bei der letzten Razzia in Durango hatte er eine Meth-Küche im Wert von mehreren Millionen Dollar verloren. Er hatte Freunde und Verwandte verloren. Und er drohte noch mehr zu verlieren.


    »Es ist nur noch eine Frage der Zeit«, versprach der DEA-Agent zum Abschied.376


    
      

      Der fehlgeschlagene Krieg?


      Das ganze Jahr 2009 hindurch mehrten sich die Stimmen, die immer vehementer ein Ende des Krieges forderten. Ein Trio lateinamerikanischer Ex-Präsidenten – darunter auch Ernesto Zedillo aus Mexiko – hatte die US-amerikanische Strategie der Drogenbekämpfung bereits Anfang des Jahres als »fehlgeschlagenen Krieg« bezeichnet.377 Der ehemalige Außenminister Jorge Castañeda beschuldigte die Calderón-Administration, einen Krieg vom Zaun gebrochen zu haben, um sich so die Unterstützung der Öffentlichkeit zu sichern.


      »Wir haben hier eine paradoxe Situation. In Los Angeles gibt es eigentlich nur etwa tausend legale und öffentliche Orte, an denen man – aus medizinischen Gründen – Marihuana erwerben kann. In Wirklichkeit aber bekommt man es praktisch überall. Es gibt mehr Verteilstellen für Marihuana als öffentliche Schulen. Einhundertfünfzig Kilometer weiter südlich, von Tijuana an abwärts, sterben jeden Monat Hunderte von Polizisten, Soldaten, Killer und Zivilisten im Krieg gegen die Narcos. Da wird eindeutig mit zweierlei Maß gemessen, und diese Tatsache dürfte schwer aufrechtzuerhalten sein«, erklärte er.378


      »Die Vereinigten Staaten sind für Mexikos Drogenkrieg nicht verantwortlich zu machen«, fuhr Castañeda fort. »Auch Mexiko ist nicht für Mexikos Drogenkrieg verantwortlich zu machen. Präsident Felipe Calderón ist für Mexikos Drogenkrieg verantwortlich zu machen, einen Krieg, den er ohne Not begonnen hat, den er nicht hätte erklären sollen, der nicht gewonnen werden kann und Mexiko immensen Schaden zufügt.«


      Tatsächlich schlugen einige Experten eine Rückkehr zur früheren Politik, als die Regierung beim Drogenhandel einfach 
       wegsah, als beste Lösung für die Zukunft vor. Die PRI, die zu diesem Zeitpunkt für die 2012 Stattfindenden Präsidentschaftswahlen als Favorit galt, würde, so wurde angenommen, eine solche stillschweigende Übereinkunft ermöglichen.379


      Selbst Präsident Calderón schien das Ganze allmählich auf kleinerer Flamme kochen zu wollen. Die Schaffung von Arbeitsplätzen und die Ausrottung der Armut zählten nun zu seinen obersten Prioritäten, erst an abgeschlagener dritter Stelle fand der Krieg gegen die Drogen Erwähnung.380


      Die Bewohner von Culiacán und Umgebung mühten sich indes, ihre Städte und Gemeinden langsam wiederaufzubauen. Einmal traf sich eine kleine Gruppe von Bürgern in einem Hinterzimmer in Culiacán, um Mittel und Wege zu diskutieren, mit denen der Stolz der Stadt wiederhergestellt werden konnte. Sie planten Fiestas, Bücherspendenaktionen und erstellten eine Liste respektabler Bürger, die sie auf solche Vorhaben ansprechen wollten. Doch irgendwie ähnelte ihre Versammlung einem konspirativen Treffen versprengter Kriegsgegner. Am Ende verabschiedeten sie sich leise und wünschten einander viel Glück.


      Ganz Culiacán fürchtete mehr und mehr die Gewalt der jungen Narcos, die offenbar vor nichts mehr Respekt hatten. Einmal stolperte die Freundin eines jungen Narcos vor einem Nachtclub mit ihren hochhackigen Schuhen. Ein Mann, der in der Nähe stand, wagte es, über ihr Missgeschick zu lachen. Der Narco schoss ihn nieder.


      Der Bischof von Culiacán, Benjamín Jiménez Hernández, rief die Bürger öffentlich dazu auf, sich zu erheben und sich der Welle der Gewalt entgegenzustellen. In der Gluthitze einer dicht besetzten Kirche forderte er seine Gemeinde auf, endlich zu handeln. »Wir müssen für unseren Glauben kämpfen, wir müssen für unsere Zukunft kämpfen … Diese unerträgliche Hitze, in der wir heute leben, müssen wir mit unserem Glauben besiegen.«


      Doch der November 2009 war seit sechzehn Jahren wieder der blutigste Monat in Sinaloa. Und es sollte noch schlimmer kommen.381


      Sogar in den Gefängnissen.


      Mexikos Gefängnisse waren seit jeher eine Problemzone. Nun wurden die Verhältnisse unerträglich. Ende 2009 waren im Krieg gegen die Drogen 129 000 Personen verhaftet worden. Zwar wurden einige wieder freigelassen, aber die Gefängnisse waren mit Zehntausenden von mutmaßlichen und verurteilten Drogendealern überfüllt.


      Viele davon zählten zu Chapos Truppe, fast 30 000 Mitglieder des Sinaloa-Kartells waren verhaftet worden, die meisten davon Fußsoldaten, die ihrem Boss nie begegnet waren, sondern lediglich die Drecksarbeit für ihn erledigten. Aber es waren auch hochrangige Leutnants unter den Häftlingen:


      
        	Roberto Beltrán Burgos, alias »El Doctor«, Leutnant. Verhaftet wegen Beteiligung am organisierten Verbrechen.


        	José Ramón Laija Serrano, Leutnant. Führte die Geschäfte weiter, während Chapo in Puente Grande einsaß. Wegen Entführung zu 27,5 Jahren Gefängnis verurteilt.


        	Diego Laija Serrano, alias »El Vivo« (»der Gerissene«), Leutnant. Wegen Drogenvergehen und des Besitzes von Kriegswaffen zu 41 Jahren Gefängnis verurteilt.


        	Carlos Norberto Félix Terán, Leutnant. War für die Drogenproduktion in Tamazula zuständig sowie dafür, Chapo über alle militärischen Bewegungen in der Gegend zu informieren. Verhaftet wegen mutmaßlicher Beteiligung am organisierten Verbrechen.

      


      Doch die Verhaftungen trafen nicht nur Chapo, sie brachten auch Mexikos Justizvollzugsanstalten an den Rand ihrer Kapazitäten. In den Gefängnissen von Matamoros, Ciudad Juárez, Culiacán und Tijuana kam es zu Häftlingsrevolten, bei denen 
       unter anderem Mitglieder des Sinaloa-Kartells, deren Rivalen aus Juárez und Mitglieder der Zetas aufeinander losgingen.382


      Im Gefängnis von Matamoros sind sowohl Mitglieder des Sinaloa-Kartells als auch Zetas inhaftiert. Jaime Cano Gallardo, der Gefängnisdirektor, wurde Zeuge einer Revolte, bei der er hilflos mit ansehen musste, wie rivalisierende Gangs sich gegenseitig auf dem Gefängnishof attackierten. Seine Wachen waren der Situation nicht gewachsen, deshalb forderte er Verstärkung an. Als die Armee und die Federales endlich eintrafen, waren zwei Häftlinge tot und über dreißig verletzt. Der Direktor trägt nun zum Selbstschutz ständig eine halbautomatische Pistole.


      Im Staatsgefängnis von Durango gingen rivalisierende Banden mit eingeschmuggelten Pistolen und anderen Waffen aufeinander los. Bei dem Gemetzel kamen zwanzig Insassen ums Leben, sechsundzwanzig wurden verletzt.383


      Und beim tollkühnsten Ausbruch seit den Ereignissen in Puente Grande ließen sich dreiundfünfzig Narcos von einer Gruppe junger Männer, die als Federales verkleidet waren, aus einem Gefängnis in Cieneguillas, Zacatecas, eskortieren.384


      Die mexikanische Regierung ignorierte diese Probleme keinesfalls und plante die Errichtung weiterer Hochsicherheitsgefängnisse. Tello Peón, der Mann, der durch Chapos Flucht bis aufs Mark gedemütigt worden war, war inzwischen wieder in Amt und Würden und fungierte als Nationaler Sicherheitsberater. In dieser Eigenschaft forderte er eine »brutale« Reform des Gefängniswesens.385


      Die Zustände in den Gefängnissen von Ciudad Juárez und Culiacán sind besonders schlimm. Aufgrund des anhaltenden Krieges zwischen Chapo und dem Juárez-Kartell war die Stadt zum Tummelplatz für Kriminelle aus allen Teilen des Landes geworden, die sich auf der Straße gegenseitig niederschossen und, einmal eingesperrt, es auch im Gefängnis nicht lassen konnten. Das Gefängnis von Ciudad Juárez ist groß und 
       weitläufig. Schroffe Betonbauten breiten sich über die Wüste aus und scheinen fast bis in die Berge am Horizont zu reichen. Viele Außenbereiche sind nur durch Stacheldraht und Maschendrahtzäune gesichert. Einmal brach zwischen Aztecas und einer rivalisierenden Gang eine Auseinandersetzung aus, bei der vier Wärter als Geiseln genommen wurden. Als die Armee eintraf, um den Aufstand niederzuschlagen, waren zwanzig Häftlinge tot und Dutzende verletzt. Daraufhin errichtete die Gefängnisverwaltung eine mächtige Mauer, die die Zellentrakte der Banden voneinander trennte. Zusätzlich angemietete Soldaten patrouillierten vierundzwanzig Stunden am Tag durch die Anstalt. Dennoch behielten die Aztecas de facto die Kontrolle. Wärter, die ihren Zellentrakt betreten wollten, wurden von den Insassen selbst daran gehindert.


      Auf einem anderen Hof des Gefängnisses spielte eine Band während der Besuchszeit Narco-Corridos. Sie hatte den Mut und intonierte mitten im Feindesland eine Ode an Chapo. Während die Band munter drauflosspielte, deutete ein Wärter auf eine Gruppe von Aztecas, die hasserfüllt durch den Zaun starrten. »Seid vorsichtig«, warnte er die Musikanten. »Bei der kleinsten Kleinigkeit können sie explodieren.«


      Und auch Jahre nach Chapos spektakulärer Flucht kam es immer wieder zu Gefängnisausbrüchen. So beispielsweise in Culiacán. Während einer Party für Insassen und deren Besucher spazierte ein mutmaßlicher Vertrauter von Chapo an den bewaffneten Wachen vorbei durch das gesamte Gefängnis hinaus auf den Parklatz, von wo ihn ein Wagen in die Freiheit transportierte.


      »Die Ursache ist menschliches Versagen«, meinte Pedro Cárdenas Palazuelos, der unmittelbar nach diesem Vorfall zum Direktor des Gefängnisses von Culiacán ernannt wurde. »Wir haben Kameras, elektronische Türen und Tore; wenn niemand die Tür aufmacht, gelangt auch niemand hinaus. Es ist die Korruption.«


      Cárdenas Palazuelos’ Amtszeit war kurz. Zwei Monate nach seinem Amtsantritt wurde er durch Oberstleutnant Carlos Suárez Martínez ersetzt. »Wir werden die Sicherheitsvorkehrungen, die Disziplin und die Überwachung verstärken«, erklärte der ehemalige Offizier. Keine zwei Wochen später entkam ein weiterer Häftling. Auch er spazierte unter den Augen des Wachpersonals davon. Und auch er arbeitete offenbar für Chapo.386

    


    
      

      Der letzte Narco


      El Padrino sitzt in einem Hochsicherheitsgefängnis im Bundesstaat Mexico. Sein Gesundheitszustand verschlechtert sich zusehends. Aus seiner Zelle heraus hält er die Verteidigungsrede, die man ihm, wie er behauptet, vor Gericht nicht gestattet habe.


      »Wir, die alten Capos, die man verhaftet hat, wir waren nur ein paar wenige … Wir haben weder geraubt noch gemordet, und wir haben auch das mexikanische Volk nicht ausgesaugt, wie es viele Politiker tun.« El Padrino besteht darauf, dass es nicht darum gehe, freigelassen zu werden, sondern dass er sich nur gegen die Anschuldigungen zur Wehr setzen wolle, die ihn für die gegenwärtige Gewaltwelle verantwortlich machten, was nicht nur unfair, sondern auch lachhaft sei. »Man kann die Gewalt bekämpfen, mit Jobs, Schulen, Fußballplätzen, Kommunikationsmöglichkeiten, medizinischer Versorgung, öffentlicher Sicherheit und dem Kampf gegen die Armut … Wir müssen daran erinnern, dass das mexikanische Land in der Sierra vergessen wurde, dort gibt es weder gute Schulen noch Straßen … nur Repression.«387


      Derweil wurde das Mausoleum von Don Neto Fonseca fertiggestellt, ein gewaltiges griechisch-römisches Gewölbe oberhalb des kleinen sinaloensischen Dorfes Santiago de los Caballeros. Davor und daneben befinden sich Dutzende weiterer 
       Narco-Gräber, die auf dem weitläufigen Friedhof verstreut liegen, von dem aus man einen Blick auf die Gipfel der Sierra hat. Don Netos Mausoleum thront majestätisch über den anderen Ruhestätten, ein Grabmal, wie es einem Drogenbaron gebührt.


      Don Neto, der im selben Hochsicherheitsgefängnis wie El Padrino einsitzt, weiß, dass seine Tage gezählt sind.388


      Rafael Caro Quintero, der andere Komplize im Mordfall Kiki Camarena, verbüßt eine vierzigjährige Haftstrafe in Mexiko, sein Bruder Miguel muss eine siebzehnjährige Haftstrafe in den USA absitzen.


      Auch die Arellano-Félix-Brüder sind entmachtet. Ramón ist tot, Benjamín steckt in einem Hochsicherheitsgefängnis in Mexiko. Am 14. August 2006 wurde Francisco Javier von der US-Küstenwache in internationalen Gewässern vor der Küste Mexikos aufgespürt und verhaftet. Später bekannte er sich vor einem Gericht in San Diego schuldig und wurde zu lebenslanger Haft verurteilt.


      Am 25. Oktober 2008 wurde schließlich auch sein Bruder Eduardo nach einer heftigen Schießerei mit mexikanischen Spezialeinheiten in Tijuana festgenommen. »Die Verhaftung von Eduardo Arellano Félix«, sagte damals DEA-Chefin Leonhart, »beendet die Geschichte dieser einst so mächtigen und brutalen Bande krimineller Brüder.« Gerüchten zufolge soll Chapo den Behörden geholfen haben, die Brüder zur Strecke zu bringen.


      Nach deren Niedergang versank Tijuana einmal mehr in einer Orgie von Gewalt, die von einer Schwester der Arellano-Félix-Brüder und deren Sohn Luis Fernando Sánchez Arellano, alias »El Ingeniero« (»der Ingenieur«), angezettelt wurde. Dann mischte Chapo sich ein, Polizisten starben, und die Gewalttaten nahmen ein noch blutigeres Ausmaß an.


      Chapo tat sich mit Tijuanas lokalem Drogenboss García Simental, alias »El Teo«, zusammen, einem ehemaligen Mitglied 
       der Arellano-Félix-Truppe, der dort für Schutzgelderpressung und Entführungen zuständig war. Selbst für tijuanische Verhältnisse galt El Teo als außerordentlich brutal. Einer seiner Handlanger war El Pozolero, mit bürgerlichem Namen Santiago Meza López, der bekanntlich Leichen in Säure auflöste.


      Juan García Ábrego sitzt im Gefängnis. Der DEA zufolge ist die Allianz zwischen Golf-Kartell und Los Zetas geplatzt, weil ein hochrangiger Zeta bei einer Auseinandersetzung von Angehörigen des Golf-Kartells getötet wurde. Darüber hinaus behauptet die DEA, Chapo sei mit dem Golf-Kartell ein zeitweiliges Bündnis eingegangen, um die Zetas zu zerschlagen.


      Im Februar 2010 Senkte Osiel Cárdenas Guillén vor einem Richter in Houston sein Haupt. »Ich entschuldige mich bei meinem Land, Mexiko, bei den Vereinigten Staaten von Amerika, bei meiner Familie, besonders bei meiner Frau und meinen Kindern, für all die Fehler, die ich begangen habe. Ich glaube, in der Zeit, die ich im Gefängnis verbracht habe, hatte ich Zeit, darüber nachzudenken, und ich habe mein schlimmes Verhalten eingesehen und bereue es aufrichtig. Ich entschuldige mich auch bei allen Menschen, die ich direkt oder indirekt verletzt habe. Mehr habe ich nicht zu sagen, Euer Ehren.«


      Cárdenas Guillén bekannte sich schuldig und wurde zu fünfundzwanzig Jahren Haft verurteilt. Kurz darauf wurde sein Bruder, Antonio Ezequiel, alias »Tony Tormenta«, bei einer Schießerei in Matamoros getötet.


      Amado und Rodolfo Carrillo Fuentes sind tot. Amados Sohn, Vicente Carrillo Leyva, sitzt im Gefängnis.


      La Familia hat sich mit Chapo verbündet und arbeitet jetzt für ihn.389


      El Mayos Bruder und sein Sohn sitzen ebenfalls hinter Gittern. Letzterer ist an die USA ausgeliefert worden, wo ihn ein Verfahren erwartet. Ende 2009 beging El Mayos Neffe in Mexiko-Stadt 
       Selbstmord. Er hatte seit seiner Verhaftung mit den Behörden kooperiert und wichtige Informationen über El Mayos Organisation und Aufenthaltsorte preisgegeben. Kurz darauf wurde ein weiterer unter Zeugenschutz stehender Mann, der mit El Mayo in Verbindung stand und ebenfalls gesungen hatte, in einem Starbucks-Café in Mexiko-Stadt niedergeschossen.


      El Mayo war zu diesem Zeitpunkt als einziges Mitglied seines engeren Familienkreises noch in Freiheit. »Die Zambada-Dynastie ist ausgerottet«, jubelte die Tageszeitung Reforma.390 El Mayo würde dem wohl widersprechen. Und tat das auch. Im Februar 2010 erklärte er, der Krieg gegen die Drogen sei fehlgeschlagen. Dazu erging er sich in Details über Chapos extravagante Hochzeit in den Bergen von Durango.


      Am 11. Dezember 2009 erhielten die Bundesbehörden eine besonders wertvolle Information. Marcos Arturo Beltrán Leyva, alias El Barbas, würde in Ahuatepec, Morelos, eine Party besuchen. Eine Einheit mexikanischer Marines stürmte das Fest, kam aber zu spät. El Barbas war bereits gegangen. Dafür verhafteten sie Dutzende anderer Gäste, darunter den Musiker Ramón Ayala und dessen Band Los Bravos del Norte.


      Doch die DEA lieferte den Sondereinheiten weitere Informationen, und so gelang es ihnen, El Barbas auf der Spur zu bleiben. Fünf Tage später, am 16. Dezember, riegelten zweihundert Marines ein Villenviertel in Cuernavaca, Morelos, ab und stürmten ein luxuriöses Apartmenthochhaus. Helikopter schwebten über dem Gebäude, während die Elitesoldaten die Bewohner schnell und diskret in das Fitnesscenter im Kellergeschoss brachten. Dann stießen sie zum anvisierten Apartment vor, und es gab eine Schießerei. Die Marines antworteten auf den Kugelhagel mit Handgranaten. Bei dem Feuergefecht starben fünf Narcos, einer sprang in den Tod. Im Apartment stießen sie auf die Leiche von El Barbas. Chapos größter Rivale war tot.391


      Nur wenige Stunden nach seinem Ableben wurden bereits acht frisch komponierte Narco-Corridos ins Netz gestellt. In Nogales, Sonora, einer Hochburg Chapos, feierten die Bewohner in den Straßen und schossen in die Luft. »Eine verirrte Kugel hat ein kleines Mädchen verletzt«, erzählte ein Zeuge, »aber ansonsten war es ein fröhliches Fest. Die reinste Posada (Feiertagsparty).«392


      Posthum musste El Barbas noch die größte Narco-Demütigung hinnehmen. Man hatte ihm die Hosen halb heruntergezogen und seine Unterhosen bloßgelegt. Sein Körper war mit Peso- und Dollarscheinen übersät. Natürlich bestritten alle an der Aktion Beteiligten, sich an der Leiche vergangen zu haben. Man beauftragte die Spurensicherung damit, eine Ermittlung einzuleiten.


      Unmittelbar danach wurden vier Familienangehörige eines an der Aktion beteiligten Marines ermordet.393 El Barbas indes wurde in Culiacán in den Jardines del Humaya unter strenger militärischer Überwachung beigesetzt. Wenige Tage später wurde ein abgeschlagener Kopf vor seinem Grab abgelegt.394


      Weniger als zwei Wochen nach El Barbas’ Tod wurde dessen Bruder Carlos verhaftet. Auch hier glaubte man, Chapo habe in einem Akt der Selbsterhaltung die notwendigen Informationen geliefert.395 La Barbie, der Texaner, der einst auch für Chapo gearbeitet hatte, ließ sich später widerstandslos verhaften, was zu Spekulationen führte, er habe sich freiwillig gestellt.


      So gewann Chapo nach und nach wieder die Oberhand. Er hatte schon immer erstaunliche Fähigkeiten bewiesen, wenn es darum ging, nach einer Niederlage wieder Stärke zu zeigen. Er gab nie klein bei, sondern schlug stets mit noch größerer Entschlossenheit zurück.396


      Als Los Zetas, die Alliierten der verbleibenden Beltrán-Leyva-Brüder, in Durango, Chihuahua und Sinaloa Fuß zu fassen versuchten, nahm das Blutvergießen eine noch erschreckendere 
       Dimension an. In Parral, wo auch den Revolutionär Pancho Villa sein Schicksal ereilt hatte, wurden in einer Kühlbox drei Köpfe gefunden. Es handelte sich um Zetas, und Chapos Leute übernahmen die Verantwortung. Doch die Zeta-Offensive hielt an. Sie drängten nach Culiacán, Mazatlán, Guasave und Tamazula vor.


      Ende 2010 gab es in Culiacán und Ciudad Juárez ein Machtvakuum. In beiden Städten hingen überall Narco-Mantas, und auf den Straßen wurde verbreitet, Chapo könne sich nicht einmal mehr in Teilen seiner Hochburg Sinaloa frei bewegen.


      Dennoch wirkte es, als würde er am Ende als Sieger hervorgehen. Neben seiner Belastbarkeit und Widerstandskraft war es vor allem seine Fähigkeit, Allianzen zu schmieden und keine schlafenden Hunde zu wecken, die ihm während der ganzen Jahre Stärke verliehen hatte. Es war ihm immer gelungen, am rechten Ort zur rechten Zeit das richtige Bündnis zu knüpfen.


      Chapo – so hieß es – habe mit der Armee und der Regierung in Ciudad Juárez einen Deal gemacht, der ihm die Kontrolle über die Grenzstadt sicherte, sobald die Behörden mit den Resten des Juárez-Kartells aufgeräumt hatten. Natürlich wurde ein solches Abkommen rundweg dementiert. So oder so, das Blutvergießen zwischen Chapo und den Banden von Vicente Carrillo Fuentes ging weiter und veranlasste eine Zeitung zu der Schlagzeile vom »nicht endenden Krieg«.397


      Immerhin gab Chapo sich alle Mühe, ihn zu beenden. »Wir werden Zeuge der Ausrottung des Juárez-Kartells«, glaubte Alfredo Quijano, Redakteur der Juárezer Tageszeitung Norte de Ciudad Juárez. »Das Juárez-Kartell sieht sich auf seine letzte Verteidigungslinie zurückgedrängt, denn Chapos Männer morden nach Belieben und knallen sie ab wie Schießbudenfiguren. «398


      Kurz darauf erklärten die US-Behörden, Chapo habe die Schlacht um Ciudad Juárez gewonnen, und ein mexikanischer 
       Bundespolizist unterstützte diese »berechtigte Annahme«. »Wer die Stadt kontrolliert, kontrolliert den Drogenhandel«, erklärte er gegenüber Associated Press. »Und wie es scheint, ist das Chapo.« Das Sinaloa-Kartell galt nun als das mächtigste Drogenkartell der Welt.399


      Und Chapo wurde immer gewalttätiger.


      Anfang 2009 hatte eine von ihm und El Mayo befehligte Killer-Gang eine Gruppe von Konkurrenten entführt und ihnen sämtliche Gliedmaßen abgesägt. Die Überbleibsel sahen aus wie kaputte Schaufensterpuppen.


      Einige Monate später wurde der aus Culiacán stammende dreißigjährige Carlos Ricardo Romo Briceño in der sinaloensischen Stadt Los Mochis erschossen. Ein Killerkommando hatte ihn mit drei Fahrzeugen in die Enge getrieben und mit Sturmgewehren mehr als zweihundert Schüsse auf ihn abgegeben, bis sein Körper völlig zerfetzt war.


      Aus einem Kleinflugzeug wurden die kopflosen Leichen zweier Männer über Sonora abgeworfen. Verblüffte Farmer entdeckten sie, kurz nachdem das Flugzeug in der Nähe gelandet war.


      In Sinaloa wurde ein sechsunddreißigjähriger Mann tot aufgefunden. Sein Gesicht war sorgfältig abgeschält worden. Man fand es später, aufgezogen auf einen Fußball, an dem eine Nachricht klebte: »Frohes neues Jahr, denn es wird euer letztes sein.«


      Die Mordorgie wurde Chapo zugeschrieben, der in seinem Übermut offenbar nicht nachließ.400


      Dennoch ging ein DEA-Agent, der die Vorgänge von Washington aus verfolgte, davon aus, dass Chapos Tage gezählt seien. Alle anderen großen Capos des mexikanischen Drogenhandels waren zu Fall gebracht worden, deshalb würde es auch Chapo so ergehen. Der Drogenbaron beginne sich für unbesiegbar zu halten, sagte der DEA-Agent. Und dies würde ihn nicht stärker, sondern verletzbarer machen, da er nun anfällig dafür sei, dumme Fehler zu begehen. »Binnen neunzig 
       Tagen liegt er entweder in Ketten oder im Sarg. Es ist nur noch eine Frage der Zeit.«401


      In Culiacán unterdessen zeigte General Sandoval ebenfalls keine Anzeichen aufzugeben.


      »In der Vergangenheit haben ausländische Interessen versucht, uns unser Territorium streitig zu machen, heute ist es das Verbrechen, das uns unseren Mut und unsere Jugend rauben will. Tag für Tag werden Narcos entführt und ermordet, genau wie die Opfer dieser grausamen Kriminalität. Für sie, die Verbrecher, gibt es nur zwei Wege – ins Gefängnis oder in den Tod.«402 Dabei gestand Sandoval freimütig ein, dass sie niemals auch nur nahe dran waren, Chapo zu fassen. »Wir wissen nicht, wo er sich aufhält.«


      Einer von Sandovals unmittelbaren Untergebenen, General Federico Eduardo Solórzano Barragán, war deshalb frustriert und ebenso aufrichtig. Seine Männer hatten ganz Culiacán gründlich nach Waffen und Drogen durchkämmt, und er war überzeugt, dass Chapo sich nicht in der Hauptstadt aufhielt. »Wir sind von Haus zu Haus gegangen. Wenn er dort wäre, wüssten wir es.« Er glaubte nicht einmal, dass Chapo noch in Sinaloa war. »Wenn alle Welt nach dir sucht, würdest du dann dort bleiben, wo dich alle vermuten, oder irgendwo anders hingehen? Es ist doch logisch. Du machst dich davon.« Der Narco könne sich ebenso gut einer kosmetischen Operation unterzogen haben. »Vielleicht ist er ja auch wieder Bauer geworden. «403


      Chapo befand sich jedoch sehr wohl in der Gegend und kontrollierte noch immer das Geschäft. An seine Leute hatte er eine Warnung herausgegeben. Niemand sollte sich in Gruppen von mehr als sechs Personen durch die Sierra bewegen, da man sonst zu leicht von Helikoptern aufgespürt und verhaftet werden konnte. Selbst im Schutz der Dunkelheit sollten seine Leute sich bemühen, nicht aufzufallen. Die Helikopter hätten wärmesuchende Detektoren, warnte er.


      Chapo war über die neue Ausrüstung der Armee informiert. Zudem hieß es, er werde immer paranoider und verstecke sich abwechselnd in den Bergen von Sinaloa und Durango. Er wechsle häufiger als früher seine Verstecke und reise mit nur einem Leibwächter, um keinen Verdacht zu erregen und nicht entdeckt zu werden. Manchmal setze er sich sogar selbst hinters Steuer – niemand würde einen Mann, der aussieht wie ein Bauer und einen Pick-up steuert, verdächtigen, ein Drogenbaron zu sein.


      Ende 2010 war es über zwei Jahre her, dass Chapo zum letzten Mal in der Öffentlichkeit gesehen wurde. Es gab Gerüchte – die allerdings von der DEA dementiert wurden –, er habe Prostatakrebs.404


      »Er kann sich nicht zu lange an einem Ort aufhalten. Er kann vielleicht den Vormittag irgendwo verbringen, aber am Nachmittag muss er schon weiterziehen, weil es sich sonst herumspricht«, meinte ein mexikanischer Soldat in Culiacán. »Das ist ihm vom Leben geblieben. Er versucht, nicht getötet zu werden.«405


      Mit Ausnahme von El Mayo konnte Chapo jetzt niemandem mehr trauen.


      So sind in Sinaloa noch drei echte Capos auf der Flucht: El Chapo, El Mayo und El Azul, der diskrete Berater, der sich immer im Hintergrund gehalten hatte. Es laufen die Wetten, wen es von diesen dreien zuerst erwischt und wer als Letzter übrig bleibt.


      In Badiraguato beharren die Einheimischen darauf, dass Chapo, der wahre Boss der Bosse, niemals gefasst werden wird.406


      Und auch in Mexiko-Stadt gab der DEA-Mann schließlich zu, dass es vielleicht tatsächlich unmöglich sei, Chapo zur Strecke zu bringen.


      »Ich bezweifle, dass er je erwischt wird.«407

    

  


  
    

    Postskriptum


    Zum ersten Mal wurde mein Interesse für den Drogenkrieg im Jahr 2004 geweckt, als ich in Tijuana Hank Rhon interviewte. Doch damals war dieser Krieg noch eine rein mexikanische Geschichte – nichts im Vergleich zu der internationalen Top-Story, zu der er sich entwickeln sollte, als Calderón sein Amt antrat. Inzwischen beherrscht der mexikanische Drogenkonflikt regelmäßig die Schlagzeilen der internationalen Presse.


    Die gesteigerte internationale Aufmerksamkeit gestattet es einerseits heute mehr Mexikanern, offener über den Drogenhandel zu sprechen als in der Vergangenheit. Andererseits lockt sie aber auch viele Gestalten ans Tageslicht, die neugierigen Journalisten alles Mögliche über den Drogenkrieg erzählen. Manchen kann man glauben, manchen, den meisten, definitiv nicht.


    Ich habe mich schlicht bemüht, als Journalist so gut zu arbeiten, wie es mir möglich war, mir einen Weg durch die vertrauenswürdigen Quellen zu bahnen und meine Version von den gegenwärtigen Ereignissen in Mexiko zu erzählen.


    Doch selbst der Umgang mit Pressematerial und offiziellen Erklärungen barg so seine Tücken. Oftmals widersprechen sich selbst die führenden mexikanischen Tageszeitungen Reforma , El Universal, Milenio und La Jornada schon bei den simpelsten Fakten, weil jede ihre eigene politische Agenda verfolgt und ihre eigenen Quellen benutzt. Im Buch habe ich versucht, mich bei historischen Fakten auf El Universal und Reforma zu verlassen und sie miteinander abzugleichen. La 
     Jornada und Milenio kamen zur Verwendung, wenn sie exklusiv über eine Geschichte berichteten. Zudem habe ich auf zahllose Artikel aus regionalen Tageszeitungen zurückgegriffen. Da ich von deren Exaktheit nicht völlig überzeugt bin und nicht bei allen Meldungen in der Lage war, sie eingehend zu überprüfen, habe ich sie nur benutzt, wenn sie eine signifikante Wahrheitswahrscheinlichkeit aufwiesen. So habe ich beispielsweise zahllose »Chapo-Sichtungen«, über die in diesen Blättern berichtet wurde, ohne mindestens einen Zeugen zu benennen, verworfen. Die meisten davon schienen vollständig aus der Luft gegriffen.


    Auch die Erklärungen von PGR, Federales und Militär widersprechen sich häufig. Inzwischen verstehe ich General Sandovals Frust über den Austausch von Informationen.


    Ich habe eine Reihe von Büchern verwendet, insbesondere die von Ricardo Ravelo, der mexikanischen Autorität in Verbrechensfragen. In den meisten Fällen dienten sie mir als Hintergrundmaterial. Als Quelle zur Schilderung spezifischer Ereignisse habe ich sie nicht benutzt, da ich die geradlinige Faktenschilderung der Zeitungen vorziehe. Dennoch kann ich diese Bücher all jenen, die sich für das organisierte Verbrechen in Mexiko interessieren, nur wärmstens empfehlen.


    Wenn ausländische Journalisten versuchen, an echte Narcos oder auch nur an offizielle Stellen heranzukommen, stoßen sie oftmals auf eine Mauer des Schweigens. Selbst die PGR, das Militär oder die Federales, die in der Vergangenheit meine Anfragen wohlwollend behandelt hatten, wollten meine Fragen bezüglich Chapo nicht beantworten. Vielleicht war es zu ihrer eigenen Sicherheit. Ein ehemaliger PGR-Beamter, der bereit war, mit mir zu sprechen, war so paranoid, dass wir uns während des Interviews hinter einem Pfeiler in einem Café versteckten. Seine Ängste waren nachvollziehbar. Nur wenige Monate zuvor war eine Person aus dem Zeugenschutzprogramm 
     am helllichten Tag in einem Starbucks-Café in Mexiko-Stadt erschossen worden.


    Was die Berichterstattung aus Badiraguato angeht, so waren die Leute dort immer zurückhaltend, wenn es darum ging, sich zu Chapo zu äußern. Und die, die bereitwillig Auskunft gaben, waren mit äußerster Vorsicht zu genießen. Die großen mexikanischen Bosse reden praktisch nie mit jemandem. Deshalb gibt es kaum Möglichkeiten, die Aussagen eines weniger prominenten Narcos zu überprüfen. Allenfalls kann man sie nach Einzelheiten eines Verbrechens fragen, das sie behaupten begangen zu haben, und dies dann bei den Behörden oder den Lokalzeitungen überprüfen. Aber letztlich ist es praktisch unmöglich zu beweisen, ob ihre Behauptungen der Wahrheit entsprechen. El Padrinos Sohn, Josué Félix, stand der Idee, seinen Vater im Gefängnis zu interviewen, aufgeschlossen gegenüber, aber die Behörden ließen meine formelle Anfrage unbeantwortet. Als Folge davon stammen die meisten Informationen über El Padrino (seine Zitate beispielsweise) aus Aufzeichnungen, die er auf der Website seines Sohnes veröffentlicht hat.


    Während der gesamten Recherche für dieses Buch und für die Reportagen, die ich für diverse Publikationen über den Drogenkrieg schrieb, habe ich immer mein Leben und das der Leute, die ich interviewte, höher eingestuft als den Scoop, den ich damit vielleicht erzielen konnte. Guter Journalismus erfordert Risiken, aber diese Risiken müssen kalkulierbar bleiben.


    Ein befreundeter Journalist, der über El Kaida und den globalen Terrorismus berichtet, betrachtet die mexikanischen Narcos als die gefährlichste und furchterregendste Verbrecherelite der Welt. Nach dem, was ich in den vergangenen drei Jahren gesehen und gelesen habe, würde ich ihm zustimmen. Mexikanische Soldaten tragen nicht vierundzwanzig Stunden am Tag Masken, weil sie damit hart wirken, sondern weil sie 
     wissen, dass sie schon morgen in der Opferstatistik auftauchen können, wenn sie von den Narcos erkannt werden.


    Je länger man über das organisierte Verbrechen berichtet, desto unsicherer fühlt man sich. Obwohl, während eines Aufenthalts in Badiraguato bemerkte ich plötzlich, dass ich total entspannt war, und schlief wie ein Baby. Aber nur, weil ich wusste, dass Chapos Männer in der Stadt waren – da sie mich bisher noch nicht umgebracht hatten, würden sie es wohl auch künftig nicht tun. Grundsätzlich aber gilt: Wenn man in Sinaloa mit jemandem über das organisierte Verbrechen spricht, erhöht sich der Blutdruck. Sobald sie über ihre Erfahrungen, ihr Wissen oder auch nur über Gerüchte sprechen, beginnen die Menschen zu flüstern, zu zittern und zu weinen.


    Manche wagen nicht einmal, Chapos Namen auszusprechen, sondern benutzen einen der vielen Spitznamen, die sie ihm gegeben haben. Einige sind voller Respekt, andere weniger. Viele Leute, darunter auch Beamte, wenden sich schlicht ab, wenn man sie auf Chapo anspricht. Die Menschen in Mexiko, die unter der Geißel des organisierten Verbrechens leben, genießen keine Meinungsfreiheit. Ich habe beim Schreiben dieses Buches an sie gedacht, Namen verändert und darüber hinaus auch andere journalistische Regeln für den Umgang mit anonymen Quellen missachtet, wenn es mir angemessen erschien, weil ich Verständnis für die Ängste dieser Menschen habe.


    Zudem musste ich Vorsichtsmaßnahmen ergreifen und zu meinem und ihrem Schutz oftmals meine wahren Absichten verschweigen. Es gibt Regionen in Mexiko, wo es durchaus gefährlich sein kann, mit einem offiziellen Beamten zu sprechen, zumal es kaum Gewissheit gibt, ob eine Quelle nicht mit den Narcos in Verbindung steht. Wie bereits geschrieben, wissen alle Bescheid, wenn man in Sinaloa über das organisierte Verbrechen berichtet, und nehmen an, dass man im 
     Auftrag der DEA oder CIA arbeitet. Man weiß in den seltensten Fällen, auf wessen Seite jemand steht. Manchmal ist es schlicht sicherer, einfach so zu tun, als erforsche man den einen oder anderen Aspekt der sinaloensischen Kultur. Wenn ein Einheimischer dann von sich aus über den Drogenhandel spricht – umso besser.


    Ich bin kein Kiki Camarena, der in den Achtzigern so mutig die Narcos infiltrierte, und deshalb ist dieses Buch auch nicht per se als eine Ermittlung oder eine Forschungsarbeit gedacht. Ich habe keine Lust darauf, dass meine kopflose Leiche irgendwo im Nordwesten Mexikos in den Straßengraben geworfen wird.


    Jede Nacht, die ich als Reporter in Sinaloa verbrachte, musste ich daran denken, dass es meine letzte sein könnte. Einmal verdrückte ich mich zum Schlafen in die Badewanne, weil eine Gruppe junger, bewaffneter Burschen in meinem Motel aufgetaucht war und das Zimmer neben mir bezogen hatte. Vielleicht war ich überängstlich, aber ich wollte nicht das unschuldige Opfer einer dieser Schießereien werden, die täglich in Mexiko vorkommen, es aber kaum jemals in die Abendnachrichten schaffen.


    Es gibt Reporter, die weitaus mutiger sind als ich. Einige von ihnen haben versucht, ins Herz der Finsternis des organisierten Verbrechens vorzudringen.


    Am 2. April 2005 wollte Alfredo Jiménez Mota sich mit einem Informanten treffen, der »äußerst nervös« geklungen hatte. Seine Kollegen bei der Tageszeitung El Imparcial, die in der sonorensischen Stadt Hermosillo erscheint, waren nicht übermäßigt besorgt, zumal Jiménez Mota in dem Ruf stand, immer wieder gute Geschichten über das Verbrechen auszugraben, und sich mit obskuren Gestalten einließ, die andere Journalisten nicht mit der Kneifzange anfassen würden. Jiménez Mota, ein aufrichtiger, hart arbeitender junger Reporter, hatte einen ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit. Seit er zu 
     El Imparcial gestoßen war, hatte er über das organisierte Verbrechen und den Drogenhandel geschrieben. Er hatte über Chapos Operationen im nahe gelegenen Nogales berichtet und die Polizeikorruption in Hermosillo unter die Lupe genommen.


    An diesem Abend warteten seine Kollegen vergeblich darauf, dass er sich nach dem Gespräch mit dem Informanten auf einen Drink zu ihnen gesellte. Niemand hat je wieder etwas von ihm gehört oder gesehen.


    Alejandro Fonseca, ein dreiunddreißigjähriger Radiomoderator aus Villahermosa im Südosten des Landes, war nur ein ganz gewöhnlicher Mexikaner, der die tägliche Gewalt satthatte. Er wollte etwas ändern und der Gerechtigkeit zum Durchbruch verhelfen. Im September 2008 erreichte sein Ärger über die Drogengewalt, die seine Stadt zerstörte, eine neue Dimension.


    Eines Dienstagabends waren er und sein Kollege Angel Morales gerade dabei, in den Straßen Plakate aufzuhängen, um ihre Sache publik zu machen.


    »Entführungen – Nein« und »Entführungen funktionieren nur, solange die Bürger es zulassen« stand darauf zu lesen.


    Plötzlich fuhr ein Wagen mit bewaffneten Männern vor, die sie aufforderten, damit aufzuhören. Fonseca weigerte sich. Die Männer schossen. Fonseca erlag am nächsten Morgen im Krankenhaus seinen Verletzungen.


    Am 13. November 2008 verließ der achtundvierzigjährige Armando Rodríguez sein Haus in Ciudad Juárez, um seine achtjährige Tochter zur Schule zu fahren. Plötzlich sprang ein nicht identifizierter Killer aus dem Gebüsch und erschoss ihn aus nächster Nähe. Rodríguez hatte über die Verbrechen in der gewaltgeplagten Stadt berichtet und bereits einen Anruf mit der Aufforderung erhalten, »es runterzufahren«. Trotz der Drohungen hatte er darauf bestanden, seine Arbeit ohne Bodyguards fortzuführen; noch am Tag vor seinem Tod hatte er über die Ermordung zweier Polizisten berichtet.


    Im Juli 2009 wurde in Acapulco die nur notdürftig verscharrte Leiche von Juan Daniel Martínez entdeckt. Man hatte ihn geknebelt und geschlagen. Er hatte für den Radiosender W über das Verbrechen berichtet.


    In Reynosa, Tamaulipas, sagt der für Verbrechen zuständige Lokalreporter, sei die Situation wieder auf dem Niveau von 2005. Seit Chapos Rückzug gebe es ein neues Arrangement, einen sogenannten Burgfrieden, doch nichts habe sich dadurch zum Besseren gewendet. Die örtliche Polizei, »vermutlich die korrupteste und gefährlichste von allen«, habe wieder jede Menge Macht.


    Darüber klagt auch das Militär. Ein Major, der in der tamaulipeñischen Grenzstadt Miguel Alemán Razzien befehligt, behauptet, die Polizei missbrauche ihr Informationsprivileg, um den Narcos Tipps über die Pläne der Armee zu geben. »Wir werden in jedem Augenblick von der Polizei verfolgt«, erklärte er gegenüber Associated Press. »Die haben überall ihre Leute, die jeden unserer Schritte weitergeben. Das macht es schwierig, die Narcos zu überraschen.«


    In Matamoros bat ich einmal darum, eine Polizeistreife auf Patrouille begleiten zu dürfen. Mein Gesuch wurde vom Polizeichef telefonisch akzeptiert. Doch etwa eine halbe Stunde darauf tauchten am verabredeten Treffpunkt zwei Pick-up-Patrouillenfahrzeuge auf, auf der Ladefläche standen drei Polizisten, die kurz ihre halbautomatischen Gewehre auf mich richteten, ehe die Wagen mit quietschenden Reifen in der Nacht verschwanden. Ob das als Drohung gemeint war oder nicht, vermag ich nicht zu sagen, ich fasste es jedenfalls als eine solche auf.


    Zeitungen in ganz Mexiko beklagen, dass sie vonseiten des organisierten Verbrechens unter Druck gesetzt würden, nur über das zu berichten, was den Narcos gelegen komme, und bestimmte Geschehnisse zu ignorieren. Insbesondere den Zetas wird nachgesagt, dass sie in der Medienbranche erheblichen 
     Einfluss ausüben. »Wenn man die Narco-Botschaft einer Gruppe nicht veröffentlicht, wird man von ihnen dafür bestraft. Veröffentlicht man sie, bestrafen einen die Konkurrenten, denen sie nicht passt«, erklärte ein Redakteur in Durango gegenüber der Los Angeles Times. »Oder die Regierung bestraft einen, weil man irgendetwas veröffentlicht hat. Man weiß nie, woher die nächste Drohung kommt.«


    Alberto Velazquez, Reporter bei Expresiones de Tulum im Südosten Mexikos, wurde beim Verlassen einer Party von einem Mann auf einem Motorrad niedergeschossen. In seinen Artikeln hatte er die örtlichen Behörden kritisiert. Bereits vor seiner Ermordung war die Zeitung wegen seiner Artikel bedroht worden. Velazquez war der zwölfte Journalist, der 2009 in Mexiko getötet wurde.


    In Sinaloa recherchieren viele Journalisten schon lange nicht mehr nach. Ebenso wenig wie in Tamaulipas oder Ciudad Juárez. Das hat seine Gründe. Seit 2000 Sind in Mexiko mindestens fünfundvierzig Journalisten ermordet worden, die meisten, weil sie sich etwas zu weit auf Narco-Territorium vorgewagt hatten. Diese Beschneidung der journalistischen Berichterstattung ist eine ernste Gefahr für die mexikanische Demokratie.


    Ismael Bojórquez und Javier Valdez berichten seit einigen Jahren über die Narcos in Sinaloa. Als sie ihre Wochenzeitschrift Rio Doce gründeten, ging es ihnen zunächst gar nicht um das organisierte Verbrechen. Doch sie merkten schnell, wie sehr ihre Leser darauf ansprachen. Doch die Berichterstattung ist ein hartes Stück Arbeit. »Man weiß, dass ein unmittelbares Risiko besteht, wenn man über bestimmte Dinge schreibt«, sagt der dreiundfünfzigjährige Chefredakteur Bojórquez, der mit seinen Kollegen in einem kleinen Gebäude in Culiacán untergebracht ist. Der Eingang im ersten Stock ist elektronisch gesichert, Bojórquez arbeitet in einem fensterlosen Büro im hinteren Teil der Redaktion.


    Am 7. September 2009 erhielt Rio Doce die erste Drohung. Eines Nachts detonierte außerhalb der Büroräume ein Sprengsatz. Es gab keine Verletzten und keine Hinweise auf die Urheber. Allerdings hatten Bojórquez und Valdez einen Verdacht. Da sie in letzter Zeit wenig über die lokalen Narcos berichtet hatten, sondern sich zunehmend auf Eindringlinge von außen konzentrierten, vermuteten sie Letztere hinter dem Anschlag.


    Die beiden sind bei dem, was sie veröffentlichen, immer extrem vorsichtig. In den seltensten Fällen erwähnen sie die Namen mutmaßlicher Narcos und niemals irgendwelche Details, aus denen die Behörden Schlussfolgerungen über Aufenthaltsorte ziehen könnten. Dennoch fragt Bojórquez sich beim Erscheinen jeder Ausgabe, ob er damit nicht einem Narco auf die Zehen getreten ist.


    »Wenn man am Computer sitzt und schreibt, denkt man an den Leser – wie er auf unsere Story reagieren wird. Doch dann ergreift der Geist des Narcos von einem Besitz. Denn er ist es, der die Geschichte liest.«
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           dass es korrekt ist. Die Ereignisse um die Schießerei in Guadalajara wurden aus mehreren Zeitungsartikeln sowie den Unterlagen der PGR und Interviews mit ehemaligen Beamten rekonstruiert.
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          Interviews mit Ortsansässigen und Beamten sowie eigene Beobachtungen in Badiraguato und Culiacán.
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          AP-Meldung: »Osiel pleads not guilty, used ›Zetas‹ to control Nuevo Laredo in takeover«, Laredo Morning Times, 10. 02. 2007.

        


        
          233
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          Interviews mit dem ehemaligen DEA Special Agent Errol Chavez.
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          Guadalupe Martínez: »Der Tod von Rodolfo Carrillo«, Noroeste, 11. 09. 2008; EFE: »Tod von Rodolfo Carrillo bestätigt«, 13. 09. 2004; Enrique Gil Vargas: »Tod von Rodolfo Carrillo bestätigt«, Noticieros Televisa, 12. 09. 2004.
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          Ramón Sevilla: »Fünf Ermittlungsrichtungen im Mordfall El Pollo«, La Crónica, 04. 01. 2005; PGR-Erklärung vom 02. 07. 2008 (»José Ramírez Villanueva zu 42 Jahren Haft verurteilt«); Silvia Otero: »El Pollos Mörder verwickelt sich in Widersprüche«, El Universal, 08. 01. 2005; Francisco Gómez, María Teresa Montaño: »PGR zieht die Ermittlungen wegen des Mordes an Chapos Bruder an sich«, El Universal, 02. 01. 2005.

        


        
          247

          PGR-Erklärung vom 15. 02. 2005.
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          249

          DEA-Erklärung vom 15. 06. 2005.

        


        
          250

          Richard Boudreaux: »Mexico’s master of elusion«, Los Angeles Times, 05. 07. 2005.

        


        
          251

          PGR-Pressekonferenz vom 30. 05. 2005.

        

      

    


    
      

      Kapitel 10


      
        
          252

          Reaktioneller Beitrag: »Chef der Anti-Narco-Abteilung getötet«, El Universal, 08. 05. 2008; Hector Tobar: »With killing, Mexican drug war is seen as entering a new phase«, Los Angeles Times, 18. 05. 2008; Notimex: »Edgar Millán nahm Mörder vor seinem Tod fest«, 08. 05. 2008; redaktioneller Beitrag: »Porträt: Edgar Eusebio Millán Gómez«, El Universal, 08. 05. 2008.
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          María de la Luz González: »Zwei Agenten, die am Fall Ye Gon arbeiteten, ermordet«, El Universal, 02. 08. 2007; Del Quentin Wilber: »Justice Deptartment wants charges against Mexican man dropped«, The Washington Post, 23. 06. 2009; Jorge Carrasco: »Mexico, the DEA and the case of Zhenli Ye Gon«, The Washington Post, 29. 10. 2008; Agenturmeldung: »Mexico asks U.S. to extradite suspected meth maker«, Reuters, 13. 07. 2007.
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          Roberto Tapia: »El Hijo de La Tuna«. Album: Roberto Tapia: El Niño de la Tuna. (2009), vgl. Anm. 68.
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          Redaktioneller Beitrag: »Chapos Sohn in Einkaufszentrum mit Bazooka attackiert«, El Universal, 09. 05. 2008; redaktioneller Beitrag: »Offizielle Stellen bestätigen den Tod von ›El Chapos‹ Sohn«, El Universal, 09. 05. 2008; redaktioneller Beitrag: »PGR bestätigt den Tod von ›El Chapos‹ Sohn«, El Universal, 09. 05. 2008; Javier Valdez Cárdenas: »Sinaloa in Gefahr aufgrund der Gewalttaten im Gefolge des Mordes an ›El Chapos‹ Sohn«, La Jornada, 10. 05. 2008; redaktioneller Beitrag: »Sohn von ›The Empress‹ bei Schießerei getötet«, El Universal, 09. 05. 2008; Javier Cabrera Martínez: »Opfer der Schießerei in Einkaufszentrum identifiziert«, El Universal, 09. 05. 2008; redaktioneller Beitrag: »›El Chapo‹ hat sechs weitere Kinder«, Reforma, 11. 05. 2008; Joshua Hammer: »El Chapo: The most wanted man in Mexico«, Newsweek, 18. 06. 2008.
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          Die Charakterisierung von El Mochomo und das Verhältnis zwischen Chapo und den Beltrán-Leyva-Brüdern basiert auf Interviews mit Ortsansässigen, Beamten und Funktionären in Culiacán sowie auf den folgenden Artikeln, die sich überwiegend auf El Mochomos Bruder Arturo konzentrieren: redaktioneller Beitrag: 
           »El Barbas … «, Rio Doce, 21. 12. 2009; redaktioneller Beitrag: »Porträt von Arturo Beltrán Leyva«, El Universal, 16. 12. 2009; Agenturmeldung: »Porträt: Arturo Beltrán Leyva«, EFE, 17. 12. 2009; Guy Lawson: »The war next door«, Rolling Stone, 13. 11. 2009; redaktioneller Beitrag: »Porträt von Carlos Beltrán Leyva«, El Universal, 02. 01. 2010; redaktioneller Beitrag: »Armee entwaffnet Polizei in Tamaulipas«, La Jornada, 23. 01. 2008.
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          Carlos Avilés: »PGR fasst mutmaßlichen Anführer des Sinaloa-Kartells«, El Universal, 21. 01. 2008; Carlos Avilés, Javier Cabrera: »El Mochomo, Führer des Sinaloa-Kartells, zu Fall gebracht«, El Universal, 22. 01. 2008; redaktioneller Beitrag: »Beltrán ohne einen einzigen Schuss abzufeuern gefasst«, Reforma, 22. 01. 2008; Agenturmeldung: »Alfredo Beltrán Leyva, Kopf des Sinaloa-Kartells, gefasst«, Notimex, 21. 01. 2008; Agenturmeldung: »SEDENA dementiert weitere Verbindungen von Armeeangehörigen und Alfredo Beltrán Leyva«, Milenio, 31. 10. 2008.
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          Die Schilderung von Chapos familiären Beziehungen basiert auf Interviews mit aktiven und ehemaligen DEA-Agenten, der PGR, Interviews mit Ortsansässigen und Beamten in Sinaloa sowie Zeitungsartikeln, u. a. den folgenden: Francisco Gómez: »›El Chapo‹ schuf sich ein Netzwerk von Komplizen«, El Universal, 19. 04. 2001; redaktioneller Beitrag: »El Chapo hat sechs weitere Kinder«, Reforma , 11. 05. 2008.
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          Alejandro Gutiérrez: »Die Narco-Juniors«, Proceso, 05. 06. 2005; Interview mit Luis Astorga.
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          Redaktioneller Beitrag: »El Chapo hat sechs weitere Kinder«, Reforma , 11. 05. 2008.
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          Gustavo Castillo García, Israel Dávila: »Verteidigung behauptet, Chapo sei eine ›Geisel‹ des Staates«, La Jornada, 10. 06. 2008; Carlos Avilés: »Chapito zurück im La-Palma-Gefängnis«, El Universal, 20. 07. 2005; Erklärung des Consejo Judicario Federal, 05. 02. 2008; PGR-Erklärung, 15. 02. 2005; PGR-Erklärung, 08. 06. 2005.
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          Mica Rosenberg: »Savvy young heirs give Mexico drug cartels new face«, Reuters, 08. 04. 2009; María de la Luz González: »PGR bestätigt Verhaftung von Vicente Carrillo Leyva«, El Universal, 02. 04. 2009; redaktioneller Beitrag: »Porträt: Vicente Carrillo Leyva«, 
           El Universal, 02. 04. 2009; redaktioneller Beitrag: »Amado Carrillos Sohn gefasst«, Reforma, 02. 04. 2009; Antonio Baranda: »Carrillo über seine Frau geortet«, Reforma, 03. 04. 2009.
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          SEDENA-Erklärung, Pressekonferenz vom 19. 03. 2009; Anklageschrift: United States vs. Joaquín Guzmán Lorea, Ismael Zambada García, Jesús Vicente Zambada Niebla, Alfredo Guzmán Salazar (et al.), United States District Court, Northern District of Illinois, 20. 08. 2009.
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        1 Chapo im Laufe der Jahre (oben, von links nach rechts): in den Achtzigern, 1993 im Gefängnis; (unten, von links nach rechts): nach seiner Verhaftung 1993, kurz nach seiner Flucht 2001.
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        2 Einer von Chapos berüchtigten Grenztunneln; dieser hier führte von Nogales, Sonora, zu einer verlassenen Methodistenkirche in Nogales, Arizona. Der 1995 entdeckte Ausgang lag nur wenige Gehminuten von einem Büro der US-Zollbehörde entfernt.
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        3 Ein Fahndungsplakat von Chapo, das 2005 in Mexiko verbreitet wurde. Da die mexikanischen Behörden bestritten, etwas mit dem Plakat zu tun zu haben, wurde spekuliert, es sei von seinen Kontrahenten in Umlauf gebracht worden, um Chapo zum Freiwild zu erklären.
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        4 Büste von Jesús Malverde, dem mystischen Schutzheiligen der Drogenschmuggler. Sie befindet sich in der zu seinen Ehren errichteten Kapelle in Culiacán (aufgenommen 2008).
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        5 Die Kirche von Badiraguato, Sinaloa; die Einheimischen sagen, sie sei 2008 mit Geldern von Chapo restauriert worden.

      

    


    
      [image: e9783641059385_i0007.jpg]

      


    
      [image: e9783641059385_i0008.jpg]


      
        6 Die zweitgrößte Bargeld-Beschlagnahmung in der Geschichte der mexikanischen Armee. Die 26,2 Millionen Dollar gehörten Chapos Leuten und wurden am 14. September 2008 in einem Haus in Sinaloa gefunden.
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        7 Die Capos (oben, von links nach rechts): Ismael Zambada García, alias »El Mayo«, Juan José Esparragoza Moreno, alias »El Azul«, Ignacio »Nacho« Coronel Villarreal, Edgar Valdez Villarreal, alias »La Barbie«, Heriberto Lazcano, alias »El Lazca«; (Mitte, von links nach rechts): Arturo Guzmán Loera, alias »El Pollo«, Miguel Ángel Guzmán Loera, alias »El Mudo«, Alfredo Beltrán Leyva, alias »El Mochomo«,Vicente Zambada Niebla, alias »El Vicentillo«, Vicente Carrillo Leyva; (unten, von links nach rechts): Amado Carrillo Fuentes, alias »Der Herr der Lüfte«, Ramón Arellano Félix, Benjamín Arellano Félix, Osiel Cardenás Guillén, alias »El Mata Amigos«, Miguel Ángel Félix Gallardo, alias »El Padrino«.
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        8 Einwohner von Morelia, Michoacán, trauern nach dem Granatenanschlag vom 15. September 2008, bei dem acht Menschen getötet und mehr als hundert verletzt wurden.
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        9 Das Kriegskabinett von Präsident Felipe Calderón (Mitte) tritt am 24. November 2009 zusammen. Rechts neben Calderón steht Genaro García Luna, der Chef der Bundespolizei.
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        10 Der misshandelte, nackte und kastrierte Leichnam eines nicht identifizierten Mannes hängt an einer Autobahnbrücke in Tijuana (Ende 2009).
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        11 Mit mehr als 2600 Morden im Jahr 2009 gerieten die Leichenschauhäuser von Ciudad Juárez an die Grenzen ihres Aufnahmevermögens.
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        12 In einem Lagerhaus in Mexiko-Stadt befinden sich Tausende von Waffen, die während des Drogenkrieges sichergestellt wurden. Bis zum Jahr 2009 hat das mexikanische Militär mehr als 300 000 Waffen beschlagnahmt.
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        13 Präsident Felipe Calderón und seine Frau Margarita Zavala am Sarg ihres engen Freundes, des Innenministers und stellvertretenden Staatspräsidenten Juan Camilo Mouriño. Mouriño starb am 4. November 2008 bei einem Flugzeugabsturz. Er galt als Schlüsselfigur bei der Bekämpfung des Drogenhandels.
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        14 Polizeibeamte stehen bei den sieben Toten, die am 25. November 2008 in Ciudad Juárez aufgefunden wurden. Neben den Leichen waren drei Transparente ausgebreitet, angeblich hatten Mitglieder von Chapos Organisation diese vorher unterzeichnet.

      

    


    
      [image: e9783641059385_i0018.jpg]


      
        15 Auf einem Hügel oberhalb von Santiago de los Caballeros, Sinaloa, liegt ein den örtlichen Narcos vorbehaltener Friedhof. Das Mausoleum im Vordergrund ist für Ernesto »Don Neto« Fonseca Carrillo reserviert, der gegenwärtig in einem Gefängnis in Mexiko-Stadt einsitzt.
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        16 Soldat in einem Opiumfeld hoch in den mexikanischen Bergen (2009).
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        17 Chapo am 10. Juni 1993 im Innenhof der Strafanstalt Almoloya de Juárez. Die Aufnahme entstand kurz nach seiner Festnahme in Guatemala. 1995 wurde er ins Gefängnis nach Puente Grande verlegt.
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        18 Maskierter Polizist bei einer Zigarettenpause während einer Patrouillenfahrt in Ciudad Juárez (2009).
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        19 Soldat auf Patrouille in Ciudad Juárez (2009).
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        20 Das Grenzgebiet zwischen Guatemala und Mexiko, wo Chapo 1993 verhaftet wurde. Tausende von Migranten und illegale Waren passieren hier täglich die Grenze.
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        21 Soldaten verbrennen ein Opiumfeld in den Bergen Mexikos (2009).
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        22 Das 2005 von der DEA veröffentlichte Fahndungsplakat von Chapo.
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