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Bill Bryson will es seinen gehfaulen Landsleuten zeigen: 
Gemeinsam mit seinem Freund Katz, der aufgrund gewaltiger Leibesfülle und einer festverwurzelten Leidenschaft für Schokoriegel nicht gerade die besten Voraussetzungen dafür mitbringt, will er den längsten Fußweg der Welt, den "Appalachian Trail", bezwingen. Eine abenteuerliche Reise quer durch zwölf Bundesstaaten der USA beginnt... 
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Picknick mit Bären 

Bill  Bryson  will  es  seinen  gehfaulen  amerikanischen  Landsleuten  zeigen. 

Gemeinsam  mit  seinem  Freund  Katz  plant  er,  den  längsten  Fußweg  der Welt, den »Appalachian Trail«, zu bezwingen. 

Durch vierzehn Bundesstaaten der USA soll die Reise gehen und den Wanderern die großartigsten Naturschönheiten des Landes bescheren Doch lauern  allerhand  Gefahren  im  Dickicht,  und  die  beiden  können  sich  auf  so manche Überraschung gefaßt machen… 

Ein  Reisebericht  der  etwas  anderen  Art  –  humorvoll,  selbst-  ironisch  und mit einem scharfen Blick für die Marotten von Menschen und Bären! 



»Der  Leser  wird  sich  dabei  ertappen,  wie  der  die  Seiten  mit  wachsender Begeisterung verschlingt, denn er befindet sich in der Hand eines Satirikers ersten Ranges!« 

The New York Times Book Review 



»Bill Bryson ist ein Naturwunder!«  

Sunday Times 
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 Buch 

Anders als seine amerikanischen Landsleute, von denen Bill Bryson süffi-sant  feststellt,  sie  würden  sich  täglich  nicht  mehr  als  300  Meter  zu  Fuß bewegen, hat  er  sich  Großes  vorgenommen:  Gemeinsam mit  seinem  alten Schulfreund Stephen Katz, der aufgrund seiner Leibesfülle und ausgespro-chenen Leidenschaft für Unmengen von Snickers allerdings nicht eben die besten Voraussetzungen mitbringt, plant er eine Bezwingung des »Appalachian Trail« – jenes legendären längsten Fußweges der Welt, der sich über 3000 Kilometer durch 14 Staaten hindurch an der Ostküste Amerikas ent-langwindet und dem Wanderer die spektakulärsten Naturschönheiten offenbart.  Aber  unberührte  Wälder,  verwunschene  Seen  und  atemberaubende Schluchten sind nicht das Einzige, was dieser Trip den beiden Wagemuti-gen beschert: Von den Tücken einer mangelhaften Ausrüstung einmal abgesehen, lauern allerhand Gefahren im Dickicht, und da selbst die einschlägi-ge Fachliteratur keine verläßlichen Tips für den Fall einer Bärenattacke zu geben  vermag  –  außer,  unter  gar  keinen  Umständen  Snickers  bei  sich  zu führen – , nimmt das Bangen kein Ende. Und dann sind da auch noch die lieben Mitmenschen, die unvermeidlicherweise ihren Weg kreuzen und sie in so manch fatale Situation bringen… 
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Bill Bryson wurde 1951 in Des Moines, Iowa, geboren. 1977 ging er nach Großbritannien und schrieb dort mehrere Jahre u. a. für die  Times  und den Independent.  Mit  »Reif  für  die  Insel«  (Goldmann  Taschenbuch  44.279) gelang  Bryson,  der  zuvor  bereits  Reiseberichte  geschrieben  hat,  der  ganz große  Durchbruch.  Bill  Bryson  lebt  heute  mit  seiner  Familie  in  Hanover, New Hampshire. 
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1. Kapitel 

 Kurz nachdem ich mit meiner Familie in eine Kleinstadt in New Hampshire gezogen war, entdeckte ich zufällig einen Wanderweg, der sich am Ortsaus-gang in einem Wald verlor. 

Ein  Schild  verkündete,  daß  es  sich  hierbei  nicht  um  einen  gewöhnlichen Weg  handelte,  sondern  um  den  berühmten  Appalachian  Trail.  Mit  seinen über 3.300 Kilometern durch die majestätischen und verlockenden Appalachen, entlang der amerikanischen Ostküste, zählt der AT, wie  er bei Ken-nern  heißt,  zu  den  Altvordern  unter  den  Fernwanderwegen.  Er  führt  von Georgia bis nach Maine, durch 14 verschiedene Bundesstaaten, über stattliche, reizvolle  Berge,  deren  Namen  –  Blue  Ridge,  Smokies,  Cumberlands, Catskills, Green Mountains, White Mountains – schon wie eine Einladung zum  Spazierengehen  klingen.  Wer  kann  schon  die  Worte  »Great  Smoky Mountains« oder »Shenandoah Valley« aussprechen, ohne dabei nicht das Bedürfnis zu verspüren, »einen Laib Brot und ein Pfund Tee in einen alten Rucksack  zu  werfen,  über  den  Gartenzaun  zu  springen  und  loszuziehen«, wie es der Naturforscher John Muir ausdrückte. 

Da  war  er  also,  der  Weg,  schlängelte  sich  –  für  mich  ganz  unerwartet  – 

verführerisch durch das friedliche Nest in New England, in dem ich mich gerade  niedergelassen  hatte.  Die  Vorstellung,  ich  könnte  von  zu  Hause aufbrechen  und  2.800  Kilometer  weit  durch  einen  Wald  bis  nach  Georgia wandern, oder in die andere Richtung, 700 Kilometer nach Norden, über die rauhen  und gebirgigen  White  Mountains  klettern,  bis  auf  den  sagenhaften burgähnlichen  Gipfel  des  Mount  Katahdin,  die  ganze  Zeit  über  umgeben von Bäumen, durch eine Wildnis, die nur wenige Menschen je zu Gesicht bekommen haben – diese Vorstellung erschien mir so außergewöhnlich, daß sich eine leise Stimme in meinem Inneren meldete: »Hört sich toll an! Das machen wir!« 

Ich legte  mir  eine  Reihe  vernünftiger  Gründe  zurecht,  die dafür  sprachen. 

Es würde mich nach Jahren der Faulenzerei wieder auf die Beine bringen. 

Es wäre eine interessante und besinnliche Art, sich nach 20 Jahren im Aus-land wieder mit der Größe und Schönheit meines Heimatlandes vertraut zu machen. Es würde mir von Nutzen sein – wenn ich auch noch nicht wußte wie –, einmal zu lernen, mich in der Wildnis zurechtzufinden und für mich selbst zu sorgen. Ich brauchte mir nicht mehr wie ein Schlappschwanz vor-zukommen,  wenn  die  Männer  in  Tarnhosen  und  mit  Jägerhüten  im  Four Aces  Diner  beisammen  saßen  und  sich  über ihre  schaurigen Erlebnisse  in der freien Natur unterhielten. Ich wollte ein bißchen von der Großspurigkeit abhaben, die sich einstellt, wenn man mit Granitaugen in die Ferne blickt und mit einem gedehnten, virilen Räuspern sagen kann: »Ja, ich kenne den Wald wie meine Westentasche.« 

Es  gab  noch  einen  anderen,  unwiderstehlicheren  Grund.  Die  Appalachen sind die Heimat des größten Laubwaldes der Erde - der ausgedehnte Rest-bestand des üppigsten und abwechslungsreichsten Waldgebietes, das je die gemäßigte Klimazone unseres Planeten zierte –, und dieser Wald ist gefährdet. Sollte sich die Erdatmosphäre im Laufe der nächsten 50 Jahre um vier Grad  Celsius  erwärmen,  was  durchaus  wahrscheinlich  ist,  würde  sich  die gesamte Wildnis der Appalachen südlich von New England in eine Savanne verwandeln.  Das  Baumsterben  hat  bereits  erschreckende  Ausmaße  angenommen. Ulmen und Kastanien sind dort längst verschwunden; der stattliche Schierling und der blütenreiche Hartriegel sind im Verschwinden begriffen; Rottanne, Frasertanne, Eberesche und Zuckerahorn sind als nächste dran. Wenn es jemals an der Zeit war, diese einzigartige Wildnis zu erleben, dann jetzt. 

Ich faßte also den Entschluß, es zu machen. Vorschnell teilte ich Freunden und  Nachbarn meine  Absicht mit,  informierte  selbstsicher meinen  Verlag, sorgte für Verbreitung der Neuigkeit unter allen, die mich kannten. Sodann kaufte  ich  mir  ein  paar  Bücher  und redete mit  Leuten,  die  den  Trail  ganz oder  abschnittweise  gegangen  waren,  und  allmählich  wurde  mir  klar,  daß dieses  Unternehmen  alles,  aber  wirklich  alles  übertreffen  würde,  was  ich jemals angepackt hatte. 

Fast jeder, mit dem ich mich darüber unterhielt, hatte eine Geschichte über irgendeinen arglosen Bekannten parat, der sich mit großen Hoffnungen und neuen  Wanderschuhen  auf  den  Weg  gemacht  hatte  und  zwei  Tage  später mit  einem  Rotluchs  als  Halskrause  oder  einem  Hemdsärmel,  aus  dem nur noch ein bluttriefender Stumpf ragte, zurückgetorkelt kam und heiser flüsterte: »Bär!« bevor er in tiefe Bewußtlosigkeit versank. 

Die  Wälder  waren  voller  Gefahren  –  Klapperschlangen  und  Mokassin-schlangen,  Rotluchse,  Bären,  Kojoten,  Wölfe  und  Wildschweine;  gemüts-kranke  Hinterwäldler,  durch  den  großzügigen  Konsum  von  Maisschnaps und  sündigen  Sexualpraktiken über  Generationen aus  der Bahn  geworfen; tollwütige Stinktiere, Waschbären und sogar Eichhörnchen; unbarmherzige, rote Ameisen und wütende Kriebelmücken; gemeiner Giftsumach, klettern-der  Giftsumach,  giftige  Färbereiche  und  giftige  Salamander;  versprengte Elche, die von einem parasitären tödlichen Wurm befallen sind, der sich in ihrem Gehirn einnistet und sie dazu anstiftet, harmlose Wanderer über ent-legene,  sonnenbeschienene  Wiesen  zu  jagen  und  sie  in  Gletscherseen  zu treiben. 

Unvorstellbare Dinge konnten einem da draußen widerfahren. Ich habe von einem Mann gehört, der nächtens zum Pinkeln aus seinem Zelt trat und von einer  kurzsichtigen  Eule  am  Kopf  gestreift  wurde  –  seinen  Skalp  sah  er zuletzt  von  den  Krallen  des  Vogels  herab-  baumeln,  hübsch  anzuschauen vor der Silhouette des Vollmonds; und von einer jungen Frau, die von einem  Kitzeln  am  Bauch  aufwachte,  in  ihren  Schlafsack  blickte  und  eine Mokassinschlange entdeckte, die es sich in der Wärme zwischen ihren Beinen gemütlich gemacht hatte. Ich habe vier verschiedene Versionen – stets mit einem unterdrückten Lachen vorgetragen – von ein und derselben Geschichte über das Zusammentreffen von Wanderern und Bären gehört, die sich  für  einen  kurzen,  aufreibenden  Moment  ein  Zelt  miteinander  teilten; Geschichten  von  Leuten,  die  auf  einem  Gebirgskamm,  von  einem  plötzlichen Sturm überrascht und von mannsdicken Blitzstrahlen getroffen, sich in Dampf  auflösten  (»es  blieb  nur noch ‘n  Brandfleck  von  ihm  übrig«);  Geschichten von Zelten, die von stürzenden Bäumen zerschmettert, von strö-

mendem Regen wie auf Kugellagern ganze Abhänge hinuntergerollt, gleit-schirmartig in ferne Täler getragen oder von der Wasserwand einer Sturzflut weggespült wurden; von unzähligen Wanderern, deren letzter Gedanke im Angesicht der erzitternden Erde war: »Was um Himmels willen -?« 

Bereits die oberflächliche Lektüre von Abenteuerbüchern und ein Mindestmaß an Phantasie reichten aus, um sich Situationen auszumalen, in die ich unweigerlich geraten würde: umzingelt von Wölfen, die der Hunger treibt; in die Flucht geschlagen von bissigen Ameisen, taumelnd, mir die Kleider vom Leib reißend oder wie versteinert vom Anblick des zum Leben erwach-ten  Unterholzes,  das  wie  ein  Unterwassertorpedo  auf  mich  zukommt  und sich  als  schrankgroßes  Wildschwein  mit  kalten,  glänzenden  Augen  entpuppt,  das  mich,  begleitet  von  markigen  Grunzlauten,  mit  unstillbarem Appetit  auf  rosiges,  schwabbeliges,  vom  Stadtleben  verweichlichtes  Men-schenfleisch lustvoll verzehrt. 

Dann wären da noch diverse Krankheiten zu nennen, für die der Mensch in der  Wildnis  anfällig  ist  –  Giardiasis,  östliche  Pferdeenzephalitis,  Rocky-Mountain-Fleckfieber, Lymekrankheit, Ehrlichiosis, Bilharziose, Bruzellose und die bazilläre Ruhr, um nur eine kleine Auswahl zu nennen. Die östliche Pferdeenzephalitis,  durch  einen  Moskitostich  hervorgerufen,  greift  Gehirn und  Zentralnervensystem  an.  Man  kann  von  Glück  sagen, wenn  man  den Rest seines Lebens im Sessel sitzend verbringen darf, mit Lätzchen um den Hals – im allgemeinen ist die Krankheit tödlich. Ein Gegenmittel ist nicht bekannt. Nicht weniger interessant ist die Lymekrankheit, die durch den Biß einer  winzigen  Rotwildzecke  übertragen  wird.  Unentdeckt kann das  Virus jahrelang im menschlichen Körper schlummern, bis es sich in einem wahren Inferno  Bahn  bricht.  Diese  Krankheit  ist  etwas  für  Leute,  die  es  wirklich wissen wollen. Zu den Symptomen zählen – ohne Garantie auf Vollständigkeit  –  Kopfschmerzen, Erschöpfungszustände,  Fieberanfälle,  Schüttelfrost, Kurzatmigkeit,  Schwindelgefühl,  stechende  Gliederschmerzen,  Herzrhyth-musstörungen,  Gesichtslähmung,  Muskelzuckungen,  schwere  geistige Schäden, Verlust der Kontrolle über Körperfunktionen und -  was niemanden überraschen wird – chronische Depression. 

Hinzu  kommt  die  kaum  bekannte  Familie  der  Organismen,  die  man  als Hantaviren bezeichnet. Sie tummeln sich mit Vorliebe in den Mikroschwa-den, die sich über Mäuse- und Rattenkot bilden, und werden in die menschlichen  Luftwege  eingesogen,  wenn  der  Betreffende  versehentlich  eine  der Atemöffnungen  in  die  Nähe  hält  –  indem  er  sich  beispielsweise  auf  ein Schlafpodest bettet, unter dem kürzlich ein paar Mäuse herumgetollt sind. 

1993 kamen durch eine einzige Hantavirusepidemie im Südwesten der Vereinigten Staaten 32 Menschen ums Leben, und im Jahr darauf forderte die Krankheit ihr erstes Opfer auf dem AT. Ein Wanderer hatte sie sich in einer 

»nagetierbefallenen  Schutzhütte«  zugezogen,  wobei  gesagt  werden  muß, daß alle  Schutzhütten  auf  dem  Appalachian Trail  von  Nagetieren  befallen sind. Von den bekannten Viren garantieren nur noch die Tollwut, das Ebo-lavirus  und  das  HIV  einen  sicheren Tod.  Auch  für  das  Hantavirus  gibt  es kein Gegenmittel. 

Zu guter Letzt gibt es immer noch die Möglichkeit, ermordet zu werden – 

wir leben schließlich in Amerika. Seit 1974 sind mindestens neun Wanderer auf  dem  AT  ermordet  worden,  wobei  die  tatsächliche  Zahl  schwankt,  je nachdem,  welche  Quelle  man  konsultiert  und  was  man  unter  dem  Wort Wanderer  versteht.  Während ich  den  AT  entlang  wanderte,  starben  jedenfalls zwei Frauen. 

Aus  diversen  praktischen  Gründen,  die  im  wesentlichen  mit  den  langen, zermürbenden  Wintern  im  nördlichen  New  England  zu  tun  haben,  stehen jedes Jahr nur entsprechend wenige Monate zum Wandern zur Verfügung. 

Beginnt  man  die  Wanderung  im  Norden,  am  Mount  Katahdin  in  Maine, muß  man  bis  Ende  Mai,  Anfang  Juni  abwarten,  damit  aller  Schnee  geschmolzen ist. Beginnt man dagegen in Georgia und arbeitet sich Richtung Norden vor, gilt es, die Wanderung zeitlich so zu legen, daß man vor Mitte Oktober,  wenn  der  erste  Schneefall  einsetzt,  am  Ziel  angelangt  ist.  Die meisten  wandern  mit  Beginn  des  Frühjahrs  von  Süden  nach  Norden  und halten  idealerweise  immer  einen  Vorsprung  von  einigen  Tagen  vor  der schlimmsten Hitze und den lästigen und Krankheiten übertragenden Insekten ein. Ich beabsichtigte, Anfang März im Süden aufzubrechen und rechnete sechs Wochen für die erste Etappe. 

Die Frage nach der exakten Länge des Appalachian Trail bleibt ein interessantes Rätsel. Der U.S. National Park Service, der sich immer wieder durch diverse Ungereimtheiten hervortut, bringt es fertig, die Länge des Weges in einem einzigen Prospekt mal mit 3.468 Kilometer, mal mit 3.540 Kilometer anzugeben.  Die Appalachian Trail Guides,  der offizielle Wanderführer, ein Schuber  mit  elf  Büchlein,  von  denen  jedes  einen  bestimmten  Bundesstaat oder  einen  Abschnitt  behandelt,  spricht  nach  Belieben  von  3.450,  3.455, 3.474  und  einmal  von  »über  3459  Kilometern«.  Die  Appalachian  Trail Conference legte 1993 die Länge des Wanderwegs auf genau 3.454,6 Kilometer  fest,  ging  dann  für  ein  paar  Jahre  zu  der  vagen  Angabe  »mehr  als 3.460 Kilometer« über und kehrte erst kürzlich selbstbewußt zu der präzisen Angabe von  3.467,4  Kilometern zurück. Ebenfalls 1993 gingen drei Leute die gesamte Strecke mit einem Meßrad ab und kamen auf eine Distanz von 3.483,97  Kilometern.  Ungefähr  zur  gleichen  Zeit  ergab  eine  sorgfältige Überprüfung, die auf Karten der U.S. Geological Survey basierte, eine Gesamtlänge von 3.408,98 Kilometern. 

Eins ist sicher: es ist ein langer Wanderweg, und er ist, egal, an welchem Ende man startet, weiß Gott nicht leicht. Die Gipfel entlang des Appalachian Trail sind nicht gewaltig, im Vergleich zu den Alpen etwa – der höchste, Clingmans Dome in Tennessee, erreicht gerade mal 2.042 Meter –, aber sie wollen  dennoch  erklommen  werden,  und  es  bleibt  nicht  bei  einem  Berg. 

Mehr als 350 Gipfel am AT sind über 1.500 Meter hoch, und in der Umgebung befinden sich noch einmal tausend weitere. Insgesamt veranschlagt man etwa fünf Monate und fünf Millionen Schritte, um von einem Ende des Trails zum anderen zu kommen. 

Natürlich  muß  man  alles,  was  man  unterwegs  braucht,  auf  dem  Rücken mitschleppen. Für andere mag das selbstverständlich sein, aber für mich war es ein kleiner Schock, als mir klar wurde, daß eine Wanderung entlang des AT  nicht  im  entferntesten  mit  einem  gemächlichen  Spaziergang  in  den englischen Cotswolds oder im Lake District zu vergleichen ist, zu dem man mit  einer  Provianttasche  aufbricht,  die  ein  Lunchpaket  und  eine  Wanderkarte  enthält,  und  von  dem  man  am  Ende  des  Tages  in  eine  gemütliche Herberge zurückkehrt, zu einem heißen Bad, einem herzhaften Abendessen und einem weichen Bett. Auf dem AT schläft man draußen und kocht sich sein Essen selbst. Kaum einem gelingt es, das Gewicht des Rucksacks auf weniger als  18  Kilogramm  zu reduzieren,  und  wenn  man  so  viel  mit  sich herumschleppt, spürt man jedes einzelne Gramm, das kann ich Ihnen versi-chern.  3.000  Kilometer  zu  wandern  ist  eine  Sache,  3.000  Kilometer  mit einem Kleiderschrank auf dem Rücken sind etwas ganz anderes. 

Eine erste Ahnung davon, was für ein waghalsiges Unternehmen das werden würde, bekam ich in unserem Dartmouth Co-Op, als ich dort hinging, um  mir  eine  Ausrüstung  zu  kaufen.  Mein  Sohn  hatte  gerade  angefangen, nach  der  Schule  in  dem  Laden zu  jobben,  ich hatte  also  strengste  Anweisung, mich gut zu benehmen. Vor allem sollte ich nichts Blödes sagen oder tun,  nichts  anprobieren,  wozu  ich  meinen  Bauch  hätte  entblößen  müssen, nicht sagen: »Wollen Sie mich verarschen?«, wenn mir der Preis eines Artikels genannt würde, betont unaufmerksam tun, wenn mir ein Verkäufer die richtige Pflege oder Nachbehandlung eines Produktes erläuterte, und unter gar  keinen  Umständen  irgend  etwas  Unpassendes  anziehen,  zum  Beispiel eine Skimütze für Damen aufsetzen, nur so aus Spaß. 

Ich  sollte  nach  einem  gewissen  Dave  Mengle  fragen,  weil  er  große  Abschnitte des Weges selbst gegangen war und so etwas wie ein wandelndes Lexikon in Sachen Outdoor-Bekleidung sein sollte. Mengle entpuppte sich als  ein  freundlicher,  rücksichtsvoller  Mensch,  der  schätzungsweise  vier Tage  lang  ununterbrochen  und  mit  großem  Interesse  über  jeden  Aspekt einer Wanderausrüstung dozieren konnte. 

Ich war noch nie so  beeindruckt und gleichzeitig so verwirrt worden. Wir gingen  einen  ganzen  Vormittag  lang  sein  Lager  durch,  und  Dave  konnte dabei  Sätze loslassen  wie  etwa  folgenden:  »Der hier hat  einen  70  Denier, verschleißresistenten  Reißverschluß  mit  hoher  Dichte  und  Doppelzwirn-naht. Andererseits, und in dem Punkt will ich ehrlich zu Ihnen sein« – wobei er sich zu mir hinüberbeugte, seine Stimme senkte und einen freimütige-ren  Ton  anschlug,  als  wollte  er  mir  eröffnen,  besagter  Reißverschluß  sei einmal zusammen mit einem Matrosen auf einer öffentlichen Bedürfnisan-stalt verhaftet worden –, »die Nähte sind bandisoliert statt diagonal versetzt, und das Vestibül ist ein bißchen eng.« 

Da ich beiläufig erwähnt hatte, daß ich in England ein bißchen gewandert sei, unterstellte er mir eine gewisse Kompetenz. Ich wollte ihn nicht beunruhigen  oder  enttäuschen,  so  daß  ich,  als  er mich  fragte,  »Was  halten  Sie eigentlich  von  Kohlenstoffasern?« nur  mit  einem mitleidigen  Lächeln  den Kopf  schüttelte,  angesichts  dieses  heiklen  Dauerthemas,  und  antwortete: 

»Wissen Sie, Dave, ich bin in dem Punkt immer noch zu keinem abschlie-

ßenden Ergebnis gekommen. Was meinen Sie?« 

Gemeinsam  diskutierten  wir  über  Kompressionsriemen,  erwogen  ernsthaft die relativen Vorteile von Schneeschürzen, Klettverschlüssen, Lastentrans-ferausgleich,  Belüftungskanälen,  Gewebeschlaufen  und  Kopfmulden  für größere  Bewegungsfreiheit.  Das  wurde  bei  jedem  Artikel  durchexerziert. 

Selbst  bei  einem  Kochgeschirr  aus  Aluminium  ließen  sich  Überlegungen hinsichtlich Gewicht, Kompaktheit, Thermodynamik und allgemeiner Nütz-lichkeit anstellen, die den Verstand stundenlang beschäftigen konnten. Zwischendurch  bot  sich  immer  wieder  Gelegenheit,  über  das  Wandern  ganz allgemein zu plaudern, was sich jedoch auf die Risiken beschränkte, als da wären  Steinschlag,  Begegnungen  mit  Bären,  Kocherexplosionen  und Schlangenbisse,  die  Dave  mit  einem  verschleierten  Blick  hingebungsvoll beschrieb, bevor er sich wieder dem eigentlichen Thema widmete. 

Wie  gesagt,  er  redete  viel,  besonders  viel  über  Gewicht.  Mir  erschien  es eine  Idee  zu  pingelig,  einen  bestimmten  Schlafsack  einem anderen  vorzu-ziehen, weil dieser ein paar Gramm leichter war, aber immer mehr Ausrüstungsgegenstände  türmten  sich  um  uns  herum  auf,  und  immer  deutlicher wurde mir vorgeführt, wie aus vielen Gramm ganz allmählich ein Kilo wird. 

Ich hatte nicht damit gerechnet, so viel zu kaufen – ich besaß bereits Wanderschuhe, ein Schweizer Offiziersmesser und eine Kartentasche aus Plastik, die man an einer Kordel um den Hals trug; ich dachte, ich sei eigentlich bestens ausgestattet – aber je länger ich mit Dave redete, desto klarer wurde mir, daß ich dabei war, mich für eine Expedition auszurüsten. 

Was mich dann wirklich schockierte, war zum einen, wie teuer alles war –

jedesmal,  wenn  Dave  ins  Lager  sprang  oder  loszog,  um  das  Gewicht  des Gewebes in der Maßeinheit Denier zu überprüfen, warf ich einen verstohle-nen Blick auf die Preisschildchen und war ausnahmslos entsetzt – und zum anderen, daß jeder Ausrüstungsgegenstand unweigerlich den Erwerb eines weiteren erforderlich machte. Wenn man einen Schlafsack kaufte, brauchte man einen Packbeutel für den Schlafsack. Der Packbeutel kostete 29 Dollar. 

Für diese Nötigung hatte ich zunehmend weniger Verständnis. 

Als  ich  mich  schließlich  nach  reiflicher  Überlegung  für  einen  Rucksack entschieden  hatte  –  einen  sehr  hochwertigen  Gregory,  vom  Allerfeinsten, nach dem Motto: es bringt nichts, hier zu knausern –, fragte Dave: »Was für Gurte wollen Sie dazu haben?« 

»Wie bitte?« erwiderte ich und merkte auf der Stelle, daß ich mich am Rand einer  gefährlichen  Krise  befand,  auch  als  Konsumverweigerung  bekannt. 

Ab jetzt konnte ich nicht mehr unbekümmert von mir geben: »Packen Sie nur  ruhig  gleich  sechs  Stück  davon  ein,  Dave.  Und  wenn  ich  schon  mal dabei bin – von den anderen Dingern nehme ich acht Stück. Ach, was soll’s, warum  nicht  gleich  zwölf?  Man  gönnt  sich  ja  sonst  nichts.«  Der  Haufen Klamotten,  der  mir  eben  noch  verschwenderisch  vorgekommen  war  und mich  irgendwie  ganz  aufgeregt  gemacht  hatte  -  alles  neu!  alles  meins!  –, erschien mir plötzlich erdrückend und übertrieben. 

»Gurte«, erklärte Dave. »Um Ihren Schlafsack draufzuschnallen und Sachen festzubinden.« 

»Gehören die Gurte nicht dazu?« sagte ich leicht gereizt. 

»Nein.« Er ließ seinen Blick über eine Wand, vollbehängt mit Kleinkram, schweifen. »Jetzt brauchen Sie natürlich auch noch einen Regenschutz.« 

Ich sah ihn verständnislos an. »Einen Regenschutz? Wozu das denn?« 

»Gegen den Regen.« 

»Ist der Rucksack denn nicht wasserdicht?« 



Er verzog das Gesicht, als müßte er einen höchst schwierigen Sachverhalt klären. »Na ja, nicht hundertprozentig…« 

Das fand ich höchst seltsam. »Wirklich? Ist dem Hersteller nie in den Sinn gekommen, daß die Kunden ihre Rucksäcke gelegentlich auch mal mit nach draußen nehmen  wollen?  Vielleicht  sogar  über  Nacht  draußen zelten  wollen? Wieviel kostet der Rucksack eigentlich?« 

»250 Dollar.« 

»250 Dollar? Wollen Sie mich verarsch…« 

Ich  unterbrach  mich  und  schlug  einen  anderen  Ton  an.  »Soll  das  heißen, man  zahlt  250  Dollar  für  einen  Rucksack,  der  keine  Gurte  hat  und  nicht wasserdicht ist?« 

Dave nickte. 

»Hat er wenigstens einen Boden?« 

Mengle  grinste  verlegen.  Kritik  an  der  unerschöpflichen,  vielversprechenden Welt der Wanderausrüstung oder gar Überdruß gehörte nicht zu seinem Wesen. »Die Gurte gibt es in sechs verschiedenen Farben«, bot er mir zur Versöhnung an. 

Zum Schluß hatte ich so viel Ausrüstung beisammen, daß ich einen ganzen Treck Sherpas hätte beschäftigen können: Zelt für einen Drei-Jahreszeiten-Einsatz;  Isoliermatte,  die  sich  selbst  aufbläst;  Kombitöpfe  und  -pfannen; Klappbesteck; Plastikteller und -tasse; Wasserfilter mit einem komplizierten Pumpsystem; Packbeutel in allen Regenbogenfarben; Nahtdichter; Klebefli-cken; Schlafsack; Spanngurte; Wasserflaschen; wasserdichter Poncho; was-serfeste Sturm-Zündhölzer; Regenschutz; ein niedlicher Schlüsselanhänger mit  eingebautem  Minikompaß  und  Thermometer;  ein  kleiner,  zusammen-klappbarer Kocher, der eindeutig Ärger zu machen versprach; Gaskartusche und  Ersatzkartusche;  eine  Taschenlampe,  die  man  sich  wie  eine  Gruben-lampe  auf  die  Stirn  setzt,  so  daß  die  Hände  frei  sind  (die  gefiel  mir  sehr gut); ein großes Messer, um Bären und andere Hinterwäldler abzumurksen; Thermo-Unterwäsche;  lange  Unterhosen  und  Unterhemden;  vier  große Tücher, auch als Stirnbänder zu benutzen; und jede Menge anderer Sachen, für die ich extra nochmal in den Laden zurückgehen mußte, um zu fragen, wozu  sie  eigentlich  gut  waren.  Bei  einem  Designer-Zeltboden  für  59,95 

Dollar -war bei mir Schluß, weil ich wußte, daß es im Supermarkt Zeltpla-nen für fünf Dollar gab. Ein Erste-Hilfe-Set, ein Nähset, ein Schlangenbiß-

Set,  eine  Trillerpfeife  für  zwölf  Dollar  und  einen  kleinen  orangefarbenen Spaten, um seine Hinterlassenschaft zu verbuddeln, ließ ich ebenfalls links liegen mit der Begründung, daß diese Dinge nicht nötig und zu teuer seien oder  man  sich  damit  der  Lächerlichkeit  preisgeben  würde.  Besonders  der kleine  orangefarbene  Spaten  schien  mir  zuzurufen:  »Grünschnabel! 

Schlappschwanz! Ist sich zu fein für die eigene Scheiße!« 



Um  gleich alles  in  einem  Aufwasch  zu  erledigen, ging  ich  noch nach nebenan  in  den  Buchladen  von  Dartmouth  und  kaufte  Bücher  –   The  Thru-Hiker’s  Handbook,  Walking  the  Appalachian  Trail,  diverse  Bücher  über wildlebende  Tiere  und  wildwachsende  Pflanzen,  naturwissenschaftliche Werke,  einen  historischen  Abriß  über  die  geologische  Entwicklung  des Appalachian Trail von einem Autor mit dem köstlichen Namen V. Collins Chew,  und  die  bereits  erwähnte,  vollständige  Sammlung  der  offiziellen Appalachian  Trail  Guides,  die  elf  Taschenbücher  und  59  Karten  umfaßt, letztere  allesamt  von  unterschiedlicher  Größe  und  Aufmachung  und  mit verschiedenen Maßstäben. Diese Anthologie stellt den gesamten Weg vom Springer  Mountain  bis  zum  Mount  Katahdin  dar  und  ist  zu  dem  stolzen Preis von 233,45 Dollar zu haben. Beim Hinausgehen fiel mir ein Buch auf, Bären: Jäger und Gejagte in Amerikas Wildnis.  Ich schlug es wahllos auf, las  den  Satz:  »Hier  haben  wir  ein  typisches  Beispiel  für  den  nicht  selten auftretenden  Fall,  daß  ein  Schwarzbär  einen  Menschen  erblickt  und  beschließt, ihn  zu  töten  und zu  fressen«,  und  warf  es  gleich mit  in  die  Einkaufstüte. 

Ich  brachte  den  Krempel  nach  Hause  und  trug  ihn  in  mehreren  Etappen runter in den Keller. Es war ungeheuer viel, und mit der ganzen Technik der Ausrüstung war ich absolut nicht vertraut; es war spannend und gleichzeitig beängstigend, hauptsächlich beängstigend. Ich setzte die Stirnlampe auf, nur so zum Spaß, zog das Zelt aus der Plastikhülle und baute es auf. Ich rollte die Isomatte aus, die sich selbst aufblies, schob sie ins Zelt und kroch dann selbst  mit  meinem  neuen  Schlafsack  hinein.  Dann  schlüpfte  ich  in  den Schlafsack und blieb eine ganze Weile so liegen. Dabei versuchte ich, mich in der teuren, arg begrenzten, noch seltsam neu riechenden, gänzlich unge-wohnten  Räumlichkeit,  die  schon  bald  mein  Zuhause  fern  von  zu  Hause sein würde, zurechtzufinden. Ich versuchte mir vorzustellen, ich läge nicht in  einem  Keller,  neben  dem  gemütlichen  Heizungskessel  mit  seinem  ge-zähmten Gebrumm, sondern draußen, auf einem hohen Gebirgspaß, lauschte dem Wind und dem Blätterrauschen, dem einsamen Heulen hundeähnhcher Geschöpfe, dem heiseren Flüstern, aus dem unüberhörbar der Dialekt aus den Bergen von Georgia herausklang: »He, Virgil, hier liegt einer. Hast du an das Seil gedacht?« Es wollte mir nicht gelingen. 

Seit ich im Alter von ungefähr neun Jahren aufgehört hatte, aus Decken und Spieltischen Hütten zu bauen, hatte ich mich nicht mehr in so einer  Umgebung  aufgehalten. Es  war  sogar ziemlich  urig, und  wenn  man sich  erstmal  an  den  Geruch,  von  dem  ich  naiverweise  annahm,  er  würde sich im Laufe der Zeit verflüchtigen, und an die kränklich blaßgrüne Fär-bung gewöhnt hatte, die das Material allen Dingen um einen herum wie der Schein eines leuchtenden Radarschirms verlieh, war es gar nicht so furchtbar.  Vielleicht  ein  bißchen  klaustrophobisch,  komisch riechend,  aber  dennoch gemütlich und urig. 

Es würde schon nicht so schlimm werden, redete ich mir ein. Aber insgeheim wußte ich, daß ich mich gründlich irrte. 














































































2. Kapitel 

Am  5.  Juli  1983  schlugen  drei  erwachsene  Aufseher  und  eine  Gruppe  Jugendlicher an einer bei Wanderern beliebten Stelle am Lake Canimma mitten in einem würzig riechenden Kiefernwald westlich von Quebec, ungefähr 130 Kilometer nördlich von Ottawa, in einem Park, der sich La Verendrye Provincial  Reserve  nennt, nachmittags  ihr  Lager  auf.  Sie  kochten  sich  ein Abendessen  und  verstauten  anschließend  ihre  Lebensmittelvorräte,  wie  es sich gehört, in einen Beutel, trugen diesen etwa 100 Meter weit in den Wald hinein und hängten ihn zwischen zwei Bäumen auf, in einer Höhe, die für Bären nicht zu erreichen war. 

Um Mitternacht strich ein Schwarzbär am Rand des Lagers herum, entdeckte den Beutel und holte ihn herunter, indem er auf den Baum kletterte und einen Ast abknickte. Er plünderte den Vorrat und verschwand, kehrte aber eine Stunde später wieder zurück und betrat diesmal das Lager, angezogen von dem Geruch gebratenen Fleischs, der noch in den Kleidern und Haaren, den Schlafsäcken und Zelten der Leute hing. Es sollte eine lange Nacht für die Gruppe am Lake Canimma werden. Zwischen Mitternacht und halb vier stattete der Bär dem Lager dreimal einen Besuch ab. 

Stellen Sie sich, falls Sie Masochist sind, vor, Sie liegen mutterseelenallein im Dunkeln in einem kleinen Zelt, zwischen Ihnen und der kalten Nachtluft nur  eine  Nylonmembran  von  ein  paar  tausendstel  Millimeter  Dicke,  und draußen rumort dieser zentnerschwere Koloß. Stellen Sie sich vor, Sie hören sein leises Grunzen und unerklärliches Schniefen, das Schmatzen und Na-gen, das Tapsen der Ballen unter den Tatzen, den schweren Atem, das Ge-räusch, wenn er sich an Ihrer Zeltwand reibt, das Klappern von gestapeltem Kochgeschirr, wenn er dagegentritt. Stellen Sie sich vor, was für ein heißer Adrenalinschub  durch  Ihren  Körper  geht,  wie  es  in  Ihren  Achselhöhlen kribbelt  –  dann  der  plötzliche, rauhe  Stoß  der  Schnauze  des  Tieres  gegen die  Wand  am  Fußende  Ihres  Zeltes,  das  alarmierend  wilde  Flattern  Ihrer dünnhäutigen Hülle, wenn das Tier Ihren Rucksack durchwühlt, den Sie un-achtsamerweise am Eingang aufgebockt haben und in dessen Seitentasche sich, wie Ihnen siedendheiß einfällt, ein Snickers befindet. Bären sind geradezu versessen auf Snickers, haben Sie mal gehört. 

Und dann das dumpfe Gefühl – ach, du meine Güte –, daß Sie den Snickers-Riegel mit ms Zelt genommen haben, daß er hier irgendwo liegt, zu ihren Füßen oder unter Ihnen, oder – ach, du Scheiße, hier ist er ja! Der nächste Stoß der Schnauze, begleitet von einem Grunzen, gegen das Zelt, diesmal unweit Ihrer Schulter. Wieder das Flattern der Zeltwand. Dann Stille, eine lang anhaltende  Stille, und  –  Moment,  psssst!…  jawohl!  –  die  unsägliche Erleichterung, als Ihnen klar wird, daß der Bär hinüber auf die andere Seite des Lagers geschlurft ist oder sich zurück in den Wald verzogen hat. 

Ich sage Ihnen, ich würde das nicht aushaken. 

Nun stellen Sie sich vor, wie erst dem kleinen zwölfjährigen David Anderson zumute gewesen sein mußte, als um halb vier morgens, bei dem dritten Übergriff,  sein  Zelt  urplötzlich  mit  einem  Tatzenhieb  aufgeschlitzt  wurde und der Bär, von dem starken, in der Luft liegenden Geruch nach Hambur-gern zur Raserei getrieben, seine Zähne in ein hastig zurückzuckendes Bein schlug und den brüllenden, strampelnden Knaben durch das Lager schleppte,  hinein  in  den  Wald.  In  den  wenigen  Sekunden,  die  seine  Kameraden brauchten, um sich aus ihren Sachen zu schälen. Und stellen Sie sich weiter vor,  was  es  heißt,  sich  aus  plötzlich  voluminösen  Schlafsäcken  herauszu-wühlen,  nach  den  Taschenlampen  zu  kramen,  sich  einen  provisorischen Knüppel  zu  schnappen,  die  Zeltverschlüsse  hochzuziehen  und  hinter  dem Tier  herzujagen  –  in  diesen  wenigen  Sekunden  hauchte  der  arme  kleine David Anderson sein Leben aus. 

Und  nun  stellen  Sie  sich  vor,  Sie  läsen  ein  Sachbuch,  in  dem  es  nur  so wimmelt von solchen Geschichten – wahren Geschichten, nüchtern erzählt 

–, kurz bevor Sie allein zu einer Wanderung durch die nordamerikanische Wildnis  aufbrächen.  Das  Buch,  von  dem  hier  die  Rede  ist,  heißt   Bären: Jäger und Gejagte in Amerikas Wildnis,  und der Verfasser ist der kanadi-sche  Wissenschaftler  Stephen  Herrero.  Wenn  das  Buch  nicht  das  letzte Wort  in  dieser  Angelegenheit  ist,  dann  möchte  ich  das  letzte  Wort  lieber nicht erfahren. Während sich draußen in New  Hampshire der Schnee auftürmte und meine Frau friedlich neben mir im Bett schlummerte, verbrachte ich ganze Nächte damit, mit angstvoll aufgerissenen Augen klinisch exakte Berichte  über  Menschen  zu  lesen,  die  in  ihren  Schlafsäcken  zu  Brei  zermalmt, die wimmernd von Bäumen heruntergeholt worden waren, an die die Bestie sich geräuschlos herangepirscht hatte – ich wußte nicht, daß so etwas vorkam –, als sie gerade unbedarft durchs Laub schlenderten oder ihre Füße in einem kalten Gebirgsbach baumeln ließen. Über Menschen, die den verhängnisvollen Fehler begangen hatten, sich wohlriechendes Gel ins Haar zu schmieren, ein saftiges Stück Fleisch zu essen, sich für später einen Snik-kers-Riegel in die Brusttasche zu stecken, sich sexuell zu betätigen, zu men-struieren  oder  die  Geruchsempfindlichkeit  des  hungrigen  Bäreninsonstwie unachtsamer  Weise  zu  reizen.  Oder  deren  Verhängnis,  auch  das  gab  es, schlicht  darin  bestand,  außerordentlich  großes  Pech  zu  haben  –  um  eine Kurve zu gehen und auf ein hungriges Bärenmännchen zu treffen, das den Weg  versperrt,  den  Kopf  erwartungsvoll  hin  und  her  wiegt,  oder  darin, nichts Böses ahnend in das Revier eines Bären zu tapern, der, bedingt durch Alter und Trägheit, zu alt war, um flinkere Beute zu jagen. 

Ich  will  gleich  klarstellen,  daß  die  Wahrscheinlichkeit  eines  schweren Übergriffs durch einen Bären am Appalachian Trail äußerst gering ist. Zu-nächst einmal wütet der wirklich gefährliche amerikanische Bär, der Grizzly 

–  Ursus horribilis,  wie er anschaulich und korrekterweise bezeichnet wird –

, nicht östlich des Mississippi, was immerhin von Vorteil ist, denn Grizzlys sind  riesig,  stark  und  geraten  schnell  in  Wut.  Als  Meriwether  Lewis  und William Clark zu Beginn des letzten Jahrhunderts zu ihrer Expedition in die Wildnis aufbrachen, stellten sie fest, daß nichts die eingeborenen Indianer mehr  zermürbte  als  ein  Grizzlybär.  Und  das  ist  nicht  weiter  erstaunlich, denn  man  kann  einen  Grizzly  mit  Pfeilen  durchlöchern,  ihn  buchstäblich damit spicken, so daß er aussieht wie ein Stachelschwein – er wird immer noch nicht aufgeben. Selbst Lewis und Clark zeigten sich erstaunt und ver-unsichert über die Fähigkeit des Grizzlys, ganze Geschützsalven zu verkraften, ohne auch nur leicht ms Wanken zu geraten. 

Herrero  berichtet  von  einem  Fall,  der  die  Robustheit  des  Grizzlys  sehr schön veranschaulicht. Die Geschichte handelt von einem erfahrenen Jäger in Alaska, Alexei Pitka, der sich durch den Schnee an ein großes Männchen herangeschlichen  und  es  mit  einem  gezielten  Schuß  ms  Herz  aus  einem großkalibrigen  Gewehr niedergestreckt  hatte.  Pitka  hätte  vorher noch  einmal in den Verhaltensregeln nachlesen sollen. »Erst überprüfen, ob der Bär auch wirklich tot ist. Dann Waffe ablegen.« Er näherte sich behutsam und beobachtete  ein,  zwei  Minuten  lang,  ob  der  Bär  sich  nicht  rührte.  Als  er keine Regung feststellen konnte, lehnte er sein Gewehr gegen einen Baum (schwerer  Fehler!)  und  trat  vor,  um  seine  Beute  zu  beanspruchen.  Gerade wollte er das Fell berühren, da sprang der Bär auf, legte ihm seine breiten Tatzen um den Kopf, als wollte er ihm einen Kuß geben, und riß ihm mit einem Ruck das Gesicht weg. 

Pitka überlebte wie durch ein Wunder. »Ich weiß auch nicht, wieso ich das Scheißgewehr an den Baum gestellt habe«, sagte er später. (Eigentlich war nur »Mnnnpfffnnnndgnnn« zu verstehen, da Pitka weder über Lippen, Zäh-ne, Nase, Zunge noch über ein anderes Stimmorgan mehr verfügte.) Sollte  ich  betätschelt  und  angeknabbert  werden  –  was  mir  immer  wahrscheinlicher  erschien,  je  mehr  ich  las  –,  dann  von  einem  Schwarzbären, Ursus  americanus.  Es  gibt  ungefähr  eine  halbe  Million  Schwarzbären  in Amerika, vielleicht sogar eine dreiviertel Million. Sie sind sehr verbreitet in den Bergen entlang des Appalachian Trail, ja sie benutzen den Weg sogar gern, weil er so bequem ist, und ihre Zahl ist im Steigen begriffen. Die Zahl der Grizzlybären dagegen beläuft sich, bezogen auf ganz Nordamerika, auf höchstens 35.000; davon entfallen gerade einmal 1.000 auf das Herzland der Vereinigten Staaten, hauptsächlich auf den Yellowstone National Park und Umgebung. Schwarzbären sind in der Regel kleiner (das ist allerdings relativ zu sehen, denn ein Schwarzbärmännchen kann immer noch 300 Kilo auf die Waage bringen), und sie sind eindeutig zurückhaltender. 

Schwarzbären  greifen  selten  von  sich  aus  an,  aber  manchmal  eben  doch. 

Alle Bären sind behende, schlau und unglaublich stark, und sie haben immer Hunger. Sie können einen Menschen töten und fressen, wenn sie wollen, und sie tun es auch – wenn sie wollen. Es kommt nicht oft vor, aber – 

und das ist der springende Punkt: einmal reicht. Herrero gibt sich alle Mühe, darauf hinzuweisen, daß Schwarzbärattacken zahlenmäßig selten sind. Für den Zeitraum von 1900 bis 1980 konstatierte er lediglich 23 Tötungen von Menschen durch einen Schwarzbären (das sind halb so viele Tötungen wie durch  Grizzlybären),  und  die  meisten  ereigneten  sich  im  Westen  oder  in Kanada.  In  New  Hampshire  hat  jedenfalls  seit  1784  kein  unprovozierter tödlicher  Übergriff  eines  Bären  auf  einen  Menschen  mehr  stattgefunden, und in Vermont sogar noch nie. 

Ich  hätte  mich  von  diesen  quasi  Versprechungen  ja  gerne  trösten  lassen, aber mir fehlte es an der nötigen Glaubenskraft. Der Aussage, daß zwischen 1960 und 1980 500 Menschen von Schwarzbären angegriffen und verletzt wurden – 25 Übergriffe pro Jahr, bei einer Population von mindestens einer halben Million Bären –, fügt Herrero hinzu, die meisten Verletzungen seien nicht schwer gewesen. »Die typischen, von einem Bären zugefügten Verletzungen«, schreibt er kühl, »sind nur geringfügiger Natur und beschränken sich  für  gewöhnlich  auf  ein  paar  Kratzer  oder  leichte  Bißwunden.«  Was, bitteschön, ist  eine  leichte  Bißwunde?  Geht  es hier  um  spielerische  Ring-kämpfe und Nasenstüber? Wohl kaum. Und sind 500 nach- gewiesene  Ü-

bergriffe tatsächlich eine so bescheidene Zahl, wenn man bedenkt, daß nur wenige Menschen die Wälder Nordamerikas je betreten? Und wie blöd muß man sein, damit einen die Information, in Vermont und New Hampshire sei seit 200 Jahren kein Mensch mehr von einem Bären getötet worden, beruhigen kann? Die Angriffe blieben ja nicht aus, weil die Bären ein Abkommen mit den Menschen ausgehandelt hatten. Es spricht nichts dagegen, daß sie nicht schon morgen ein kleines Massaker anrichten. 

Stellen wir uns also vor, ein Bär in der Wildnis hätte es auf uns abgesehen. 

Wie soll man sich verhalten? 

Interessanterweise  sind  die  empfohlenen  Tricks  bei  Grizzly  –

beziehungsweise  Schwarzbärattacken  genau  gegensätzlich. Bei  dem  Überfall eines Grizzlybären sollte man den nächsten hohen Baum aufsuchen, da Grizzlys  keine  guten  Kletterer  sind.  Wenn  kein  Baum  in  Reichweite  ist, sollte man langsam rückwärts gehen und dabei den Blickkontakt vermeiden. 

Alle Bücher raten einem, auf keinen Fall zu rennen, wenn der Grizzly auf einen  zukommt.  Solche  Ratschläge  können  nur  von  Schreibtischtätern kommen. Lassen Sie sich gesagt sein: Wenn Sie sich in einem offenen Ge-lände befinden und keine Waffe dabei haben, dann nehmen Sie besser die Beine in die Hand. Was bleibt Ihnen schon anderes übrig? So haben Sie in den letzten sieben Sekunden Ihres Lebens wenigstens etwas zu tun. Sollte der  Grizzly  Sie  jedoch  einholen,  was  mit  an  Sicherheit  grenzender  Wahrscheinlichkeit der Fall sein wird, lassen Sie sich auf den Boden fallen und stellen Sie sich tot. An einem schlaffen Körper knabbert der Grizzly nur ein bißchen herum, im allgemeinen verliert er nach wenigen Minuten die Lust und  schlurft  davon.  Bei  Schwarzbären  dagegen  ist  der  Trick,  sich  tot  zu stellen, vergeblich, denn sie knabbern weiter an einem herum, bis auch der beste  plastische  Chirurg  später  nichts  mehr  ausrichten  kann.  Auf  einen Baum zu klettern wäre ebenfalls ziemlich töricht, denn Schwarzbären sind geschickte Kletterer, und man würde den Kampf gegen den Bären lediglich auf den Baum verlagern, wie Herrero trocken feststellt. 

Am besten, schlägt Herrero vor, sollte man einen Höllenlärm veranstalten, um einen aggressiven schwarzen Bären zu vertreiben, auf Töpfe und Pfannen schlagen, mit Stöcken und Steinen werfen und »auf den Bär zulaufen«. 

(Bitte.  Wenn  Sie  als  erster  gehen,  Herr  Professor!)  Andererseits,  fügt  er vernünftigerweise hinzu, könnten diese Tricks »den Bären erst recht provozieren«, Vielen Dank auch. An anderer Stelle empfiehlt Herrero, als Wanderer solle man daran denken, gelegentlich Krach zu machen, zum Beispiel ein Lied zu singen, um einen Bären vor seiner Anwesenheit zu warnen, da ein überraschter Bär höchstwahrscheinlich wütender sein wird. Doch dann mahnt er ein paar Seiten weiter, daß »es gefährlich sein könnte, Krach zu machen«,  da  er  einen  hungrigen  Bären  anlocken  könnte,  der  einen  sonst übersehen hätte. 

Tatsache  ist:  Keiner  kann  einem  sagen,  was  man  machen  soll.  Bei  Bären weiß man vorher nie, wie sie reagieren, und was bei dem einen klappt, ist bei dem anderen vielleicht verhängnisvoll. Im Jahre 1973 hatten sich zwei Teenager,  Mark  Seeley  und  Michael  Whitten,  zu  einer  Wanderung  durch den  Yellowstone  National  Park  aufgemacht  und  gerieten  unterwegs  unab-sichtlich  zwischen  eine  Schwarzbärmutter  und  ihre  Jungen.  Nichts  bringt eine  Bärenmutter  mehr  in  Rage  als  Menschen,  die  sich  in der  Nähe  ihrer Brut aufhalten. Wütend drehte sie sich um und eröffnete die Jagd – trotz des etwas  tapsigen  Gangs  können  Bären  bis  zu  60  Stundenkilometer  schnell laufen  –  und  die  beiden  Jungen  erkletterten  den nächsten Baum.  Der  Bär sprang Whitten hinterher, faßte mit dem Maul seinen rechten Fuß und zog ihn  langsam  und  geduldig  von  seinem  Hochsitz  herunter.  (Spüren  Sie  da auch, wie sich Ihre Fingernägel in der Rinde verkrallen, oder geht das nur mir so?) Auf der Erde fing der Bär an, den Jungen übel zuzurichten. Seeley versuchte, das Tier von seinem Freund wegzulocken und brüllte es an, worauf es losließ und auch ihn von seinem Baum herunterholte. Beide Jungen stellten sich daraufhin tot – nach den Verhaltensmaßregeln genau das Ver-kehrte –, und der Bär verschwand. 

Ich  möchte  nicht  behaupten,  daß  ich  wie  besessen  von  dem  Thema  war, aber  es  beschäftigte  meine  Gedanken  während  der  Monate,  in  denen  ich darauf wartete, daß endlich der Frühling käme. Mein besonderer Schrecken 

– die lebhafte Phantasie, die mich Nacht für Nacht die Baumschatten an der Schlafzimmerdecke anstarren ließ – war die Vorstellung, ich läge in einem kleinen Zelt, allein in der pechschwarzen Wildnis, hörte draußen einen Bär, der auf Futtersuche wäre, und hätte keine Ahnung, was er nun vorhatte. Vor allem  ein  Amateurfoto  in  Herreros  Buch  faszinierte  mich.  Es  war  spät nachts  von  einem  Camper auf  einem  Lagerplatz irgendwo  im  Westen  der USA  mit  Blitzlicht  aufgenommen  worden.  Der  Fotograf  hatte  vier Schwarzbären  erwischt,  die  sich  darüber  den  Kopf  zerbrachen,  wie  sie  an einen Vorratsbeutel kommen sollten, der von einem Ast herunterhing. Die Bären wirkten zwar überrascht – von dem Blitzlicht vermutlich –, aber sie waren nicht im geringsten erschrocken. Es war weniger die Größe oder das Verhalten  der  Bären,  was  mich  beunruhigte  –  sie  sehen  komischerweise völlig harmlos aus, wie vier junge Männer, deren Frisbeescheibe im Baum gelandet war – als ihre Zahl. Bis dahin hatte ich mir nicht klargemacht, daß Bären  auch  in  Rudeln  herumstrolchen  konnten.  Was  um  Himmels  willen sollte ich machen, wenn plötzlich vier von diesen Ungeheuern in mein Lager kämen? Na, was schon? Ich würde natürlich sterben. Buchstäblich tausend Tode sterben, mir in die Hose machen vor Angst, mir den Schließmus-kel aus dem Hintern pusten, so wie die Luftschlangen, die man auf Kinder-geburtstagen bekommt – ich glaube, es würde das Tier nicht im geringsten beeindrucken – und in meinem Schlafsack jämmerlich verbluten. 

Herreros Buch erschien 1985. Seit damals haben, nach einem Artikel in der New York Times,  die Übergriffe durch Bären in Nordamerika um 25 Prozent zugenommen. In dem Artikel hieß es außerdem, Bären gingen im Frühjahr nach einer schlechten Beerenernte wesentlich häufiger auf Menschen los als sonst. Die Beerenernte im Vorjahr war katastrophal ausgefallen. Das gefiel mir alles nicht. 

Dann gab es noch die ganzen Probleme und speziellen Gefahren, die durch die Einsamkeit bedingt sind. Ich habe immer noch meinen Blinddarm und jede Menge anderer, lebenswichtiger Organe, die in der Wildnis aufplatzen oder  auslaufen  könnten.  Was  sollte  ich  in  so  einem  Fall  machen?  Was, wenn ich von einem Felsvorsprung stürzen und mir das Rückgrat brechen würde? Wenn ich mich bei Nebel oder in einem Schneesturm verirren wür-de, von einer giftigen Schlange gebissen, bei der Durchquerung eines Flus-ses  auf  einem  bemoosten  Stein  den  Halt  verlieren  oder  mir  nach  einem Sturz  eine  Gehirnerschütterung  zuziehen  würde?  Man  kann  auch  in  einer fünf  Zentimeter  tiefen  Wasserlache  ertrinken  oder  an  einem  verstauchten Fußgelenk sterben. Nein ,nein, das gefiel mir alles ganz und gar nicht. 

Meine Weihnachtsgrüße an Freunde und Bekannte versah ich mit der Einladung, doch mit mir zu wandern, und wenn es nur ein Teil des Weges wäre. 

Natürlich reagierte keiner darauf. Dann bekam ich eines Tages im Februar, der Termin  meiner  Abreise rückte  immer näher,  einen  Anruf.  Er  war  von einem alten Schulfreund, Stephen Katz. Katz und ich waren zusammen in Iowa aufgewachsen, aber ich hatte so ziemlich jeden Kontakt zu ihm verloren. Diejenigen unter Ihnen – mehr als fünf werden es wohl nicht sein – die Neither  Here  nor  There   gelesen  haben,  kennen  Katz  bereits  aus  den  Geschichten über meine jugendlichen Abenteuer als meinen Reisegefährten in Europa.  In  den  25  Jahren,  die  seitdem  vergangen  sind,  bin  ich  ihm  drei-, viermal  bei  Besuchen  zu  Hause  begegnet,  aber  sonst hatten  wir nie  mehr etwas miteinander zu tun. Wir waren Freunde geblieben, im theoretischen Sinn, aber unsere Lebenswege hätten verschiedener nicht sein können. 

»Ich habe  erst  gezögert«,  sagte  er  langsam.  Er  suchte  nach  Worten.  »Die Sache mit dem Appalachian Trail – könnte ich da vielleicht mitkommen?« 

Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. »Willst du wirklich mitkommen?« 

»Also, wenn du was dagegen hättest das würde ich verstehen.« 

»Was dagegen?« sagte ich. »Nein. Überhaupt nicht. Im Gegenteil. Ich bin heilfroh.« 

»Wirklich?« Das schien ihn aufzuheitern. 

»Klar.« Ich konnte es nicht fassen. Ich brauchte nicht allein zu gehen. Ich stimmte innerlich einen Freudengesang an.  Ich brauch’ nicht mehr allein zu gehen. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie überglücklich ich bin.« 

»Das ist ja schön«, sagte er, mehr als erleichtert, und fügte dann in beken-nendem Tonfall hinzu: »Ich dachte, vielleicht willst du mich nicht dabeiha-ben.« 

»Wieso denn nicht?« 

»Weil  ich  dir  immer  noch  600  Pfund  schulde,  von  unserer  Reise  damals durch Europa.« 

»He,  meine  Güte,  das  kann  nicht  sein…  schuldest  du  mir  wirklich  600 

Pfund?« 

»Ich habe mir fest vorgenommen, sie dir zurückzuzahlen.« 

»He!« sagte ich. »He.« Ich konnte mich an diese 600 Pfund gar nicht mehr erinnern. Ich hatte noch nie jemandem in meinem Leben Schulden in dieser Höhe erlassen, und es dauerte eine Weile, bis ich die Worte herausbrachte: 

»Kein  Problem.  Komm  einfach  mit  wandern.  Weißt  du  auch,  worauf  du dich einläßt?« 

»Klar.« 

»Und wie ist deine körperliche Verfassung?« 

»Ziemlich gut. Ich gehe nur noch zu Fuß.« 



»Wirklich?« Das ist sehr ungewöhnlich für amerikanische Verhältnisse. 

»Na ja, mein Wagen wurde beschlagnahmt. Deswegen.« 

»Ach so.« 

Wir redeten noch über dies und das, seine Mutter, meine Mutter, Des Moines. Ich erzählte ihm alles, was ich über den Trail wußte, was nicht viel war, und über das Leben in der Wildnis, das uns erwartete. Wir verblieben so, daß er nächsten Mittwoch nach New Hampshire fliegen sollte, wir uns zwei Tage Zeit für Vorbereitungen nehmen und uns dann auf den Weg machen würden. Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich ein rundum gutes Gefühl, was unser Unternehmen betraf. Katz klang außerdem recht optimistisch für jemanden, der das Ganze eigentlich nicht mitzumachen brauchte. 

Zuletzt fragte ich ihn: »Und? Wie stehst du zu Bären?« 

»Bis jetzt haben sie mich jedenfalls noch nicht gekriegt.« 

Das ist die richtige Einstellung, dachte ich. Mensch, Katz, altes  Haus. Du kommst mir wie gerufen. 

Mir wäre jeder recht gewesen, der diesen Elan hatte und den festen Willen, mit  mir  loszuziehen.  Nachdem  ich  aufgelegt  hatte,  fiel  mir  ein,  daß  ich vergessen hatte ihn zu fragen, warum er eigentlich mitwollte. Katz war der einzige Mensch auf der Welt, bei dem ich mir vorstellen konnte, daß er sich vor jemandem verstecken mußte, vor Leuten, die Julio hießen oder Mister Big. Egal. Ich brauchte jedenfalls nicht allein zu gehen. 

Ich ging zu meiner Frau, die in der Küche am Spülbecken stand, und über-brachte ihr die gute Nachricht. Ihre Begeisterung fiel reservierter als erwartet aus. 

»Du  willst  also  wochenlang  mit  einem  Menschen,  den  du  seit  25  Jahren nicht mehr gesehen hast, durch die Wildnis wandern. Hast du dir das auch gründlich überlegt?«  (Als hätte  ich mir  je  etwas  gründlich  überlegt.) »Ich dachte, ihr beiden wärt euch in Europa gehörig auf die Nerven gegangen.« 

»Nein.«  Das  stimmte  nicht  ganz.  »Wir  sind  uns  bloß  am  Anfang  auf  die Nerven gegangen. Zum Schluß hatten wir nur noch Verachtung füreinander übrig. Aber das ist lange her.« 

Sie  warf  mir  einen  zutiefst  zweifelnden  Blick  zu.  »Ihr  beide  habt  nichts gemein. Ihr seid völlig verschieden.« 

»Wir  sind  überhaupt  nicht  verschieden.  Wir  sind  beide  44  Jahre  alt.  Wir werden  uns  über  unsere  Hämorrhoiden  unterhalten,  unsere  Schmerzen  im unteren  Rückenbereich  und  darüber,  daß  wir  ständig  vergessen,  wo  wir irgend etwas hingelegt haben. Und dann frage ich ihn am nächsten Abend, sag mal, habe ich dir schon von meinen Rückenproblemen erzählt?, und er sagt,  nein,  ich  glaube  nicht,  und  wir  kauen  das  Thema  wieder  von  vorne durch. Es wird bestimmt toll.« 

»Es wird grauenvoll.“ 



»Ja, ich weiß«, sagte ich. 



Eine  Woche  später  fand  ich  mich  an  unserem  kleinen  Flughafen  ein  und beobachtete, wie die Konservenbüchse mit Katz an Bord aufsetzte und auf der  Rollbahn  knapp  20  Meter  vor  dem  Terminal  zum  Stehen  kam.  Das Brummen der Propeller wurde für einen Moment noch einmal lauter, ver-stummte dann stotternd, die Tür öffnete sich und die Gangway wurde her-untergeklappt.  Ich  versuchte  mir  ins  Gedächtnis  zurückzurufen,  wann  ich Katz  das  letzte  Mal  gesehen hatte.  Nach  unserer  Europareise  im  Sommer war er nach Des Meines zurückgekehrt und dort zu Iowas Drogenguru auf-gestiegen. Jahrelang -war sein Leben ein einziges, rauschendes Fest gewesen, bis keiner mehr zum Mitfeiern übriggeblieben war, so daß er nur noch mit sich allein feierte, in seiner Wohnung, in T-Shirt und Boxer-Shorts, mit einem Vorrat an Marihuana, vor einem Fernseher mit Zimmerantenne. Jetzt erinnerte ich mich auch, daß ich ihn zuletzt vor fünf Jahren in Dennys Restaurant gesehen hatte, wohin ich meine Mutter zum Frühstück eingeladen hatte. Er saß ein paar Tische weiter, zusammen mit einem verhärmten Kerl, der aussah, als hieße er Virgil Starkweather oder so ähnlich, er stocherte in seinen Pfannkuchen herum und trank gelegentlich einen verbotenen Schluck aus einer Flasche, die in einem Papierbeutel steckte. Es war acht Uhr morgens,  und  Katz  sah  sehr  zufrieden  aus.  Er  war  immer  zufrieden,  wenn  er betrunken war, und er war fast immer betrunken. 

Wie  ich  später  erfuhr,  fand  ihn  die  Polizei  zwei  Wochen  später  in  einem Auto, das sich auf einem Stoppelfeld außerhalb der Kleinstadt Mingo über-schlagen hatte. Er hing noch im Sicherheitsgurt, mit dem Kopf nach unten, das Steuerrad fest umklammert, und sagte zu dem Polizisten: »Irgendwelche Probleme, Officer?« Im Handschuhfach wurde eine geringe Menge Kokain gefunden,  und  Katz  wurde  vorsorglich  für  18  Monate  in  Sicher-heitsverwahrung genommen. Während dieser Zeit fing er an, regelmäßig zu den Treffen der Anonymen Alkoholiker zu gehen. 

Zu unser aller Überraschung, nicht zuletzt seiner eigenen, hatte er seitdem keinen Tropfen Alkohol oder andere Drogen mehr angerührt. 

Nach seiner Entlassung bekam er einen kleinen Job, ging halbtags wieder aufs College und zog mit einer Friseuse namens Patty zusammen. Die letzten drei Jahre hatte er ein unbescholtenes Leben geführt und, wie ich gleich feststellen konnte, als er geduckt durch die Tür trat, sich einen Bauch zuge-legt. Katz war erstaunlich breit geworden im Vergleich zum letzten Mal. Er war immer schon ein wenig pummelig, aber jetzt mußte man gleich an Or-son Welles nach einer durchzechten Nacht denken, wenn man ihn sah. Er humpelte leicht und atmete schwerer, als nach einem Weg von 20 Metern zu erwarten wäre. 



»Mann,  hab’  ich  einen  Hunger«,  sagte  er,  ohne  ein  Wort der  Begrüßung, und übergab mir sein Handgepäck. Ich hätte mir beinahe den Arm ausge-renkt. 

»Was hast du denn da drin?« keuchte ich. 

»Nur  ein  paar  Kassetten  und  anderen  Kram  für  unterwegs.  Gibt  es  hier irgendwo ein Dunkin Donuts in der Nähe? Ich habe seit Boston nichts mehr gegessen.« 

»Boston? Da kommst du doch gerade erst her.« 

»Ja. Ich muß jede Stunde was essen, sonst kriege ich meine – wie soll ich sagen? – Anwandlungen.« 

»Was  denn  für  Anwandlungen?«  Es  war nicht  gerade  das  Wieder-  sehen, das  ich  mir  ausgemalt  hatte.  Ich  stellte  mir  vor,  wie  er  den  Appalachian Trail entlanghüpfte, wie ein Spielzeug zum Aufziehen, das auf den Rücken gefallen war. 

»Die kriege ich regelmäßig, seit ich vor zehn Jahren mal verseuchtes Anilin eingenommen  habe.  Mit  ein  paar  Doughnuts  ist  die  Sache  normalerweise erledigt.« 

»In  drei  Tagen  sind  wir  mitteninder  Wildnis,  Stephen.  Da  gibt  es  keine Doughnuts.« 

Er strahlte stolz übers ganze Gesicht. »Ich habe vorgesorgt.« Er zeigte auf seine Tasche an der Gepäckausgabe, einen grünen Army-Seesack, und deutete  mir  an,  ich  solle  ihn  hochheben.  Er  wog  mindestens  30  Kilo.  Er  sah meinen verwunderten Gesichtsausdruck. »Snickers«, erklärte er. »Ein ganzer Sack voll Snickers.« 



Wir  machten  einen  Umweg  über  Dunkin  Donuts,  bevor  wir  nach  Hause fuhren.  Meine  Frau  und  ich  setzten  uns  mit  ihm  an  den  Küchentisch  und sahen zu, wie er fünf Boston-Cream-Doughnuts verputzte, die er mit zwei Bechern  Milch  hinunterspülte.  Dann  sagte  er,  er  wolle  sich  ein  bißchen ausruhen. Er brauchte mehrere Minuten, um die Treppe nach oben zu be-wältigen. 

Meine Frau sah mich mit einem Ausdruck heiterer Verständnislosigkeit an. 

»Bitte, sag jetzt nichts«, bat ich sie. 

Nachdem er seinen Mittagsschlaf gehalten hatte, suchten wir Dave Mengle in dem Outdoor-Laden auf, kauften eine Ausstattung für Katz – Rucksack, Zelt, Schlafsack und den ganzen anderen Kram, – anschließend gingen wir zu Kmart und besorgten einen Zeltboden, Thermounterwäsche und noch ein paar Kleinigkeiten. Danach mußte er sich wieder hinlegen. 

Am Tag darauf gingen wir in einen Supermarkt, um Proviant für die erste Woche unserer Wanderung einzukaufen. Ich hatte keine Ahnung vom Kochen, aber Katz versorgte sich seit Jahren selbst und hatte ein festes Reper-toire  an  Gerichten  (hauptsächlich  Erdnußbutter,  Thunfisch  und  brauner Zucker,  alles in einem Topf vermengt), die seiner Meinung nach auch ganz gut zur Zeltlageratmosphäre paßten, aber er packte noch eine Menge anderer Sachen in seinen Einkaufswagen – vier große Salamiwürste, fünf Pfund Reis,  diverse  Kekspackungen,  Haferflocken,  Rosinen,  M&Ms,  Büchsenfleisch,  noch  mehr  Snickers,  Sonnenblumenkerne,  Grahamplätzchen,  In-stant-Kartoffelpüree, mehrere Streifen gedörrtes Rindfleisch, ein paar Käse-stücke,  Dosenschinken  und  die  gesamte  Auswahl  unverderblicher  Kuchen und Doughnuts, die der Hersteller Little Debbie im Angebot hat. 

»Ich  glaube  nicht,  daß  wir  das  alles  tragen  können«,  gab  ich  ängstlich  zu bedenken, als er auch noch eine kommetgroße Mortadella in den Einkaufswagen legte. 

Katz begutachtete den Wageninhalt mißmutig. »Du hast recht«, pflichtete er mir bei. »Fangen wir nochmal von vorne an.« 

Er  ließ  den  Wagen  einfach  stehen  und  ging  los,  um  sich  einen  neuen  zu holen. Wir drehten nochmal eine Runde und versuchten, diesmal eine intel-ligentere Auswahl zu treffen, hatten aber zum Schluß immer noch viel zu viel. 

Wir brachten alles nach Hause, teilten es auf und machten uns ans Packen – 

Katz in dem Gästezimmer, wo auch sein übriger Kram lag, und ich in meinem Hauptquartier im Keller. Ich packte zwei Stunden lang, aber ich schaffte es nicht, alles reinzukriegen. Ich legte Bücher, Notizblöcke und die ganze Ersatzkleidung  beiseite  und  probierte  alle  möglichen  Kombinationen  aus, aber jedesmal, – wenn ich fertig war, entdeckte ich ein großes und -wichtiges Teil, das übriggeblieben war. Schließlich ging ich nach oben, um zu sehen, wie Katz zurechtkam. Katz lag auf dem Bett und hatte seinen Walk-man auf. Sein Zeug lag überall verstreut im Zimmer herum. Der neue Rucksack  stand  schlaff  und  vernachlässigt  da.  Ein leises  rhythmisches  Zischen tönte aus dem Kopfhörer. 

»Willst du nicht packen?« sagte ich. 

»Jaah.« 

Ich wartete eine Minute lang. Ich dachte, er würde sich vom Bett erheben, aber  er  rührte  sich  nicht.  »Entschuldige  bitte,  Stephen,  aber  ich  habe  den Eindruck, daß du dich hingelegt hast.« 

»Jaah.« 

»Kannst du mich eigentlich verstehen?« 

»Jaah. Es dauert nur noch eine Minute.« 

Ich seufzte und ging wieder runter in den Keller. 

Beim  Abendessen  sprach  Katz  nur  wenig  und  verschwand  danach  gleich wieder in seinem Zimmer. Wir hörten nichts weiter von ihm im Laufe des Abends,  erst  vor  Mitternacht,  als  wir  schon  im  Bett  lagen,  drang  Lärm durch die Wand zu uns herüber – ein Poltern und Murmeln, Geräusche, als würden Möbel im Zimmer verrückt, und kurze heftige Wutausbrüche, gefolgt von lang anhaltenden Phasen der Stille. Ich hielt die Hand meiner Frau fest und wußte nicht, was ich sagen sollte. Am nächsten Morgen klopfte ich bei Katz an und steckte schließlich, da er nicht antwortete, den Kopf durch die Tür. Er schlief noch, angezogen, auf einem Haufen zerwühlter Bettwä-

sche. Die Matratze war ein Stück vom Bettkasten gerutscht, als hätte er sich mit  irgendwelchen  nächtlichen  Eindringlingen  herumgeschlagen.  Sein Rucksack war voll, aber nicht zugebunden, und seine persönlichen Sachen lagen immer noch weiträumig im ganzen Zimmer verstreut. Ich sagte ihm, wir müßten in einer Stunde losfahren, wenn wir unseren Flug nicht verpassen wollten. 

»Jaah«, sagte er. 

20 Minuten später kam er die Treppe herunter, schwerfällig und unter lei-sem Gefluche. Man hörte, ohne hinzusehen, daß er seitlich und übervorsich-tig  ging,  als  wären  die  Stufen  vereist.  Den  Rucksack  hatte  er  aufgesetzt. 

Hinten  und  an  beiden  Seiten,  überall  waren  irgendwelche  Sachen  festge-bunden – ein Paar versiffte Turnschuhe, ein zweites Paar, offenbar normale Alltagsschuhe, dazu Töpfe und Pfannen, eine Laura-Ashley-Einkaufstasche, die  er  im  Kleiderschrank meiner  Frau  gefunden  und  sich  angeeignet hatte und die jetzt mit wer weiß was gefüllt war. »Besser habe ich es nicht hinge-kriegt«, sagte er. »Ich mußte ein paar Sachen hier lassen.« 

Ich nickte. Ich mußte auch ein paar Sachen zu Hause lassen. An erster Stelle waren die Haferflocken zu nennen, die ich sowieso nicht mag, und die etwas ekligeren Kuchen von Little Debbie, will sagen, alle Kuchen von Little Debbie. 

Meine  Frau  brachte  uns  bei  dichtem  Schneetreiben  zum  Flughafen  nach Manchester,  und  wir  verharrten  in  dem  eigentümlichen  Schweigen,  das einer  langen  Trennung  vorausgeht.  Katz  saß  auf  dem  Rücksitz  und  aß Doughnuts.  Am  Flughafen  überreichte  mir  meine  Frau  ein  Geschenk  der Kinder, einen Spazierstock mit Knauf, dem sie eine rote Schleife umgebunden hatten. Ich hätte in Tränen ausbrechen können – am liebsten wäre ich gleich wieder in den Wagen gestiegen und zurückgefahren. Katz mühte sich derweil noch stirnrunzelnd mit den vielen Gurten ab. Meine Frau kniff mich in den Arm, lächelte verlegen und ging. 

Ich schaute ihr hinterher, dann betrat ich mit Katz den Terminal. Der Mann am Abfertigungsschalter warf einen Blick auf unsere Tickets nach Atlanta und sagte in einem – wie ich fand -ziemlich alarmierenden Ton für einen Menschen, der im Winter mit kurzärmeligem Hemd herumlief: »Haben Sie vor, den Appalachian Trail entlangzuwandern?« 

»Und ob!« sagte Katz mit stolzgeschwellter Brust. 



»Die  haben  gerade  eine  Menge  Ärger  mit den  Wölfen,  da unten  in  Georgia.« 

»Tatsächlich?« Katz spitzte die Ohren. 

»Ja, ja. Sind kürzlich ein paar Leute angefallen worden. Ziemlich übel zugerichtet, wie ich gehört habe.« Er ließ sich noch etwas Zeit mit den Tickets und den Gepäckanhängern. 

»Hoffentlich haben Sie genug lange Unterhosen eingepackt.« 

Katz verzog schmerzlich das Gesicht. »Gegen die Wölfe?« 

»Nein, gegen das Wetter. Es soll die nächsten vier, fünf Tage eine Rekord-kälte geben. Weit unter null Grad heute abend in Atlanta.« 

»Na wunderbar«, sagte Katz und stieß einen verzweifelten Seufzer aus. Er sah den Mann herausfordernd an. »Sonst noch Neuigkeiten für uns? Anruf vom Krankenhaus, wir hätten Krebs, oder so?« 

Der  Mann  strahlte  und  knallte  die  Tickets  auf  den  Schalter.  »Nein,  das war’s.  Trotzdem  gute  Reise.  Ach,  noch  etwas«,  er  wandte  sich  direkt  an Katz, senkte dabei die Stimme, »hüten Sie sich vor den Wölfen, denn ganz im Vertrauen, Sie sehen aus wie ein richtiger Leckerbissen.« Er zwinkerte scherzhaft. 

»Meine Güte«, sagte Katz mit kaum hörbarer Stimme und wirkte plötzlich sehr, sehr trübsinnig. 

Wir  fuhren  mit  dem  Aufzug  zu  unserem  Flugsteig.  »Und  dann  geben  sie einem auf diesem Flug nicht mal was Anständiges zu essen«, stellte er abschließend mit ungewöhnlicher Bitterkeit fest. 








































3. Kapitel 

Alles  nahm  seinen  Anfang  mit  einem  Mann  namens  Benton  MacKaye, einem sanftmütigen, freundlichen, unendlich wohlmeinenden Visionär, der im  Sommer  1921  seinem  Freund  Charles  Harris  Whitaker,  Herausgeber einer  führenden  Architektur-Zeitschrift,  den  ehrgeizigen  Plan  für  einen Fernwanderweg  unterbreitete.  Die  Behauptung  MacKayes  Leben  sei  zu diesem Zeitpunkt nicht zufriedenstellend verlaufen, wäre eine harmlose Untertreibung. In dem Jahrzehnt davor war er von diversen Posten in Harvard und  dem  National  Forest  Service  entlassen  und,  mangels  einer  besseren Stelle, auf die man ihn hätte abschieben können, mit dem unklar umrissenen Auftrag, Ideen zur Steigerung der Effizienz und der Moral zu entwickeln, in ein  Büro  des  amerikanischen  Ministeriums  für  Arbeit  gesteckt  worden. 

Pflichtbewußt,  wie  er  war,  arbeitete  er  ehrgeizige  und  unrealistische  Entwürfe  aus,  die  mit  Erheiterung  zur  Kenntnis  genommen  wurden  und  anschließend gleich im Papierkorb landeten. Im April 1921 stürzte sich seine Frau, die berühmte Pazifistin und Suffragette Jessie Hardy Stubbs, von einer Brücke in New York in den East River und ertrank. 

Soweit  die  Vorgeschichte.  Gerade  einmal  zehn  Wochen  nach  dem  tragi-schen  Ereignis  eröffnete  MacKaye  seinem  Freund  Whitaker  die  Idee  für einen Wanderweg durch die Appalachen, und im Oktober wurde der Vorschlag  in  einem  dafür  eigentlich  ungeeigneten  Forum,  der  Zeitschrift  von Whitaker,  dem   Journal  of  the  American  Institute  of  Architects,  veröffentlicht.  Der  Appalachian  Trail  war  nur  ein  Aspekt  von  MacKayes  weitreichender Vision. Er sah den AT als eine Art roten Faden, um »Arbeitslager« 

auf den Berggipfeln miteinander zu verbinden. In diese sogenannten Workcamps sollten die blassen, erschöpften Arbeiter aus den Städten zu Tausenden strömen und sich im Geiste der Selbstlosigkeit in gesundheitsfördernder Schufterei ergehen und sich an der freien Natur ergötzen. Herbergen, Rast-häuser und Studienzentren sollten errichtet werden, schließlich sogar ganze Walddörfer,  die  dauerhaft  bewohnt  sein  sollten,  Kooperativen  »in  Selbst-verwaltung«, deren Bewohner sich mit »nichtindustrieller Tätigkeit«, basie-rend auf Handwerk, Forst- und Landwirtschaft, ihren Lebensunterhalt verdienen  sollten.  Das  Ganze  sollte  nach  MacKayes  überschwenglicher  Beschreibung ein »Rückzug vom Profitdenken« sein – eine Vorstellung, in der andere  »die  Geißel  des  Bolschewismus«  erkannten,  um  mit  den  Worten eines Biographen zu sprechen. 

Zu dem Zeitpunkt, als MacKaye seine Idee entwickelte, existierten bereits mehrere  Wandervereine  im  Osten  der  Vereinigten  Staaten  –  der  Green Mountain Club, der Dartmouth Outing Club und der altehrwürdige Appalachian Mountain Club, um nur einige zu nennen. Diese eher elitären Organi-sationen besaßen und unterhielten Hunderte Kilometer Forst- und Wanderwege, hauptsächlich in New England. 1925 kamen Vertreter der führenden Vereine  in  Washington  zusammen  und  gründeten  die  Appalachian  Trail Conference, zu dem Zweck, einen fast 2.000 Kilometer langen Pfad anzulegen, der die beiden höchsten Gipfel im Osten, den 2037 Meter hohen Mount Mitchell in North Carolina und den 120 Meter niedrigeren Mount Washington in New Hampshire , miteinander verbinden sollte. Tatsächlich geschah in den nächsten fünf Jahren erst einmal gar nichts, hauptsächlich deswegen, weil MacKaye damit beschäftigt war, seine Pläne weiter auszuarbeiten und zu verfeinern, bis er selbst und seine Vision den Kontakt zur Realität verloren hatten. 

Erst als 1930 der junge Seerechtler und begeisterte Wanderer Myron Avery aus  Washington  die  Weiterentwicklung  des  Projekts  in  die  Hand  nahm, konnte die Arbeit richtig beginnen und machte plötzlich rasche Fortschritte. 

Avery muß offenbar kein sonderlich liebenswerter Mensch gewesen sein. Er hinterließ zwischen Maine und Georgia zwei Spuren, wie sich ein Zeitgenosse ausdrückte. »Die eine war eine Spur der Verwüstung, verletzter Ge-fühle  und  gekränkter  Eitelkeiten.  Die  andere  war  der  Appalachian  Trail.« 

Avery  besaß  keine  Geduld  im  Umgang  mit  MacKaye  und  seinen  »quasi mystischen Sprüchen«; jedenfalls kamen die beiden nicht miteinander klar. 

1935 hatten sie einen erbitterten Streit über die Erschließung des Shenandoah National Parks – Avery war bereit, den Bau einer landschaftlich schönen Schnellstraße durch die Berge zuzulassen, MacKaye empfand das als Verrat grundlegender Prinzipien –, danach wechselten die beiden kein Wort mehr miteinander. 

Es ist MacKaye, dem das Verdienst angerechnet wird, den Trail initiiert zu haben, aber eigentlich liegt das nur daran, daß er das biblische Alter von 96 

Jahren erreichte und schlohweißes Haar auf seinem Kopf hatte. Außerdem konnte man  sich  immer auf  ihn  verlassen,  wenn  aus  Anlaß  irgendwelcher Feierlichkeiten ein paar Worte gesagt werden mußten. Avery dagegen starb 1952, ein Vierteljahrhundert vor MacKaye, als der Weg noch kaum bekannt war. Aber eigentlich war er Averys Werk. Er hatte Karten erstellt, er hatte die Vereine bedrängt, Gruppen freiwilliger Helfer zur Verfügung zu stellen, und  er  hatte  persönlich  den  Bau  von  Hunderten  Kilometern  der  Wanderstrecke überwacht. Er sorgte für eine Verlängerung der ursprünglich geplan-ten Strecke von 2.000 auf weit über 3.000 Kilometer und war vor Beendi-gung des Baus jeden Kilometer selbst abgewandert. In nicht einmal sieben Jahren gelang es ihm, mit Hilfe ehrenamtlicher Arbeit einen 3.000 Kilometer langen Wanderweg durch die bergige Wildnis anzulegen. Ganze Armeen haben weniger zustande gebracht. 

Mit der Rodung eines vier Kilometer langen Waldstreifens in einem entle-genen  Teil  von  Maine  am  14.  August  1937  wurde  der  Appalachian  Trail fertiggestellt. Erstaunlicherweise erregte der Bau des längsten Fußweges der Welt keine große Aufmerksamkeit. Avery war kein Mensch, der die Öffentlichkeit liebte, und MacKaye hatte sich zu dem Zeitpunkt bereits zurückge-zogen. Keine Zeitung meldete das Ende der Bauarbeiten, und es gab keine offizielle Einweihungsfeier aus diesem Anlaß. 

Der Weg besitzt keine historischen Wurzeln, er folgt keinem Indianerpfad oder einer Postroute aus der Kolonialzeit. Er bietet auch nicht die schönsten Ausblicke,  die  höchsten  Gipfel  oder  die  auffälligsten  landschaftlichen Wahrzeichen. Schließlich bringt er den Wanderer nicht einmal in die Nähe von  Mount  Mitchell,  schließt  dafür  aber  Mount  Washington  mit  ein  und führt sogar noch 560 Kilometer weiter bis zum Mount Katahdin in Maine. 

(Es  war  vor  allem  Avery,  der  darauf  bestand.  Er  war  in  Maine  aufgewachsen  und  hatte  dort  seine  prägenden  »Wanderjahre«  verbracht.)  Im wesentlichen verläuft der Trail dort, wo sich am leichtesten Zugang schaffen  ließ, hauptsächlich in  den  Höhenlagen,  über  einsame  Pässe  und  durch verlassene Schluchten, die kein Mensch je vorher benutzt oder sich für sie begeistert hatte, die häufig nicht mal einen Namen besaßen. Er verfehlt das geographische  südliche  Ende  der  Bergkette  der  Appalachen  um  240,  das nördliche  um  fast  1.125  Kilometer.  Die  Workcamps  und  Blockhütten,  die Schulen und Studienzentren wurden nie gebaut. 

Dennoch  ist  sehr  viel  von  dem  ursprünglichen  Reiz,  der  von  MacKayes Vision  ausging,  erhalten  geblieben.  Die  gesamte  Wegstrecke  von  3.380 

Kilometer,  einschließlich  der  Seitenpfade,  Fußgängerbrücken,  Hinweisschilder, Markierungen und Schutzhütten, werden von ehrenamtlichen Hel-fern gewartet – es heißt sogar, der AT sei die größte ehrenamtliche Einrichtung der Welt. Und bislang hat er sich glücklicherweise jeder Kommerzialisierung widersetzt. Die Appalachian Trail Conference stellte erst 1968 ihren ersten  bezahlten  Mitarbeiter  ein, aber  sie hat  sich  ihren  freundlichen, um-gänglichen, engagierten Charakter bewahrt. Der AT ist nicht mehr der längste Wanderweg. Der Pacific Crest und der Continental Divide, die beide im Westen der Vereinigten Staaten liegen, sind etwas länger, aber der AT wird immer der erste und schönste dieser Art bleiben. Er hat viele Freunde gefunden, und er hat sie verdient. 

Seit dem Tag der Fertigstellung mußte die Wegstrecke immer wieder hier und da umgeleitet werden. Als erstes wurde ein Abschnitt von 189 Kilometern in Virginia verlegt, um dem Bau des Skyline Drive durch den Shenandoah  National  Park  zu  ermöglichen.  1985  machte  die  intensive  bauliche Erschließung des Gebietes um den Mount Oglethorpe in Georgia es erforderlich,  32  Kilometer  des  südlichen  Wegabschnittes  zu  kappen  und  den Ausgangspunkt an den Springer Mountain, mitten in die geschützte Wildnis des Chattahochee National Forest zu verlegen. Zehn Jahre später wies der Maine Appalachian Trail Club einen Abschnitt von 423 Kilometer neu aus 

– die Hälfte der gesamten Wegstrecke durch diesen Bundesstaat – und führ-te  den  Pfad  abseits  von  Forststraßen,  wieder  durch  freies  Gelände.  Noch heute ändert sich die Wegführung Jahr für Jahr. 

Die  vielleicht  größte  Schwierigkeit  für  den  Wanderer  besteht  darin,  überhaupt auf den Appalachian Trail zu kommen, besonders die Endpunkte sind schwer zu erreichen. Springer Mountain, der Einstieg im Süden, ist elf Kilometer  vom  nächsten  Highway  entfernt  und  befindet  sich  im  Amicalola Falls  State  Park,  der  wiederum  am  Ende  der  Welt  liegt.  In  Atlanta,  dem nächsten  Anschluß  an  die  Außenwelt,  können  Sie  sich  entscheiden  zwischen täglich einem Zug oder zwei Bussen nach Gainesville, von wo aus es immer noch 64 Kilometer bis zu dem Ort sind, der die besagten elf Kilometer vom eigentlichen Trail entfernt hegt. Und an den Katahdin Mountain in Maine zu gelangen ist sogar noch umständlicher. 

Zum  Glück  gibt  es  Leute,  die  einen  gegen  Bezahlung  in  Atlanta  abholen und nach  Amicalola  bringen.  So  geschah  es,  daß  Katz  und  ich uns  in  die Obhut eines großen, freundlichen Herrn mit Baseballmütze und dem Namen Wes Wissen begaben, der sich bereit erklärt hatte, uns für 60 Dollar vom Flughafen in  Atlanta  zur  Amicalola  Falls  Lodge,  unserem Ausgangspunkt am Springer Mountain, zu bringen. 

Jedes Jahr machen sich zwischen Anfang März und Ende April 2.000 Wanderer am Springer Mountain auf den Weg, die meisten in der festen Absicht, die  gesamte  Strecke  bis  zum  Katahdin  Mountain  zu  laufen.  Nicht  einmal zehn Prozent schaffen es. 50 Prozent kommen nicht über Virginia hinaus, das  entspricht  knapp  einem  Drittel  des  Weges.  25  Prozent  kommen  bis North Carolina, in den Nachbarstaat. Bis zu 20 Prozent geben innerhalb der ersten sieben Tage auf. Wisson kennt sich mit alldem aus. 

»Letztes Jahr habe ich einen Mann am Startpunkt des Trail rausgelassen«, erzählte  er  uns,  während  wir  durch  die  dichten  Kiefernwälder  Richtung Norden  kutschierten,  auf  die  zerklüftete  Hügellandschaft  von  Georgia  zu. 

»Drei Tage später ruft er mich von einer öffentlichen Telefonzelle in Woody Gap aus an, dem ersten öffentlichen Telefon auf der Strecke. Meint, er will nach Hause, der Weg sei nicht das, was er erwartet hätte. Ich bringe ihn also zurück zum Flughafen, und zwei Tage danach steht er wieder in Atlanta. Meint, seine Frau hätte ihn zurückgeschickt, weil er so viel Geld für die Ausrüstung  bezahlt hätte,  und  so  leicht  würde  er ihr nicht davonkommen. 

Ich  setze  ihn  also  am  Einstieg  zum  Weg  ab.  Drei Tage  später  wieder  ein Anruf aus Woody Gap. Er will zum Flughafen gebracht werden. Ich frage ihn: >Und was ist mit Ihrer Frau?< Und er: >Diesmal fahre ich nicht nach Hause.<« 



»Wie weit ist es bis Woody Gap?« frage ich. 

»33 Kilometer vom Springer Mountain. Nicht gerade sehr weit, oder? Immerhin ist er den ganzen Weg von Ohio hierhergekommen.« 

»Warum hat er dann so schnell aufgegeben?« 

»Er  sagte,  es  sei  nicht  das,  was  er  erwartet  hätte.  Das  sagen  alle.  Gerade letzte  Woche  wieder.  Ich  hatte  drei  Frauen  aus  Kalifornien  im  Wagen  – 

mittelalt, wirklich nette Mädchen, ein bißchen viel gekichert haben sie, aber ansonsten,  wirklich  nett  –  und  als  ich  sie  absetzte,  waren  sie  in  richtiger Wanderlaune. Vier Stunden später riefen sie an und sagten, sie wollten nach Hause.  Sie  müssen  sich  vorstellen,  die  waren  von  Kalifornien  hergekommen, hatten ein Heidengeld für das Flugticket und die Ausrüstung bezahlt – 

die  hatten  das  beste  Zeug,  was  ich  je  gesehen  habe,  alles  neu,  mit  allen Schikanen – und waren gerade mal ein, zwei Kilometer gelaufen, und schon geben sie auf. Sie sagten, es wäre nicht das, was sie erwartet hätten.« 

»Was haben sie denn erwartet?« 

»Was weiß ich? Vielleicht Rolltreppen. Aber außer Bergen und Felsen und Wald und dem Weg gibt’s da nichts. Das weiß doch selbst der Dümmste. 

Aber  Sie  wären  erstaunt,  wieviel  Leute  aufgeben.  Andererseits  –  neulich hatte  ich  hier  einen  Jungen,  es  ist  vielleicht  sechs  Wochen  her,  der  hätte besser  aufgegeben.  Er  hatte  gerade  den  Trail  absolviert,  war  den  ganzen Weg von Maine bis hierher allein gelaufen. Er hatte acht Monate dazu gebraucht, länger als die meisten, und ich glaube, in den letzten Wochen war er  keiner  Menschenseele  mehr  begegnet.  Am  Ende  war  er  ein  einziges Wrack, zitterte am ganzen Leib. Ich hatte seine Frau dabei. Sie war mitge-kommen, um ihn abzuholen, und er sank bloß in ihre Arme und fing an zu heulen.  Er  bekam  kein  Wort  heraus.  Und  so  ging’s  die  ganze  Fahrt  zum Flughafen. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so erleichtert war, es hinter sich gebracht zu haben. Es hat Sie niemand gezwungen, den Appalachian Trail zu gehen, Sir, habe ich mir nur gedacht. Aber ich habe natürlich meinen Mund gehalten.« 

»Können  Sie,  wenn  Sie  die  Leute  absetzen,  erkennen,  ob  sie  es  schaffen werden oder nicht?« 

»Im allgemeinen, ja.« 

»Glauben Sie, daß wir es schaffen werden?« sagte Katz. 

Er musterte  uns nacheinander.  »Ach,  Sie  werden  es  schon schaffen«,  antwortete er, aber in seinem Gesicht stand etwas anderes zu lesen. 

Die  Amicalola  Falls  Lodge,  die  man  über  eine  lange  Serpentinenstraße durch  den  Wald  erreicht,  liegt  in  luftiger  Höhe  an  einem  Berghang.  Der Mann am Flughafenschalter in Manchester hatte auf jeden Fall den richtigen Wetterbericht  gehört.  Es  herrschte  eine  grimmige  Kälte,  als  wir  aus  dem Auto stiegen. Aus allen Richtungen fegte ein heimtückischer, eisiger Wind und schob einem Ärmel und Hosenbeine hoch. 

»Meine  Fresse!«  rief  Katz höchst  erstaunt,  als  hätte  soeben  jemand  einen Eimer mit Eiswürfeln über ihn ausgeschüttet, und rannte in die Hütte. Ich zahlte und folgte ihm. 

Die Hütte war modern eingerichtet und gut geheizt. Sie hatte einen offenen Empfangsraum,  der  von  einem  gemauerten  Kamin  beherrscht  wurde,  und nichtssagende, bequeme Zimmer, wie man sie in jedem Holiday Inn vorfin-det. Wir sagten uns gute Nacht und verabredeten uns für morgen früh, sieben  Uhr.  Ich  zog mir  eine  Cola  aus  dem  Automaten  im  Flur,  stellte mich unter  die  heiße  Dusche,  machte  verschwenderischen  Gebrauch  von  den Handtüchern, und bettete mich zwischen gestärkte Laken – wie lange würde ich auf diesen Luxus  wohl verzichten müssen –, sah mir von glücklichen, unbekümmerten Moderatoren vorgebrachte, entmutigende Berichte auf dem Wetterkanal an und schlief kaum. 

Ich  war  vor  Tagesanbruch auf  und  setzte  mich ans  Fenster,  als  die  blasse Dämmerung  widerwillig  die  Landschaft  freigab  –  ein  kahles,  scheinbar grenzenloses  Gelände  aus  mächtigen,  geschwungenen  Hügeln, mit  Reihen nackter Bäume, alles von einer hauchdünnen Schicht Pulverschnee bedeckt. 

Es  sah  nicht  gerade  abschreckend  aus  –  wir  befanden  uns  hier  nicht  im Himalajagebirge –, aber auch nicht so einladend, daß man unbedingt rausgehen wollte. 

Als  ich zum  Frühstück runterging,  kam  die  Sonne heraus und  erfüllte  die Welt hoffnungsfroh mit ihrem Licht, und ich trat nach draußen, um die Luft zu schnuppern. Die Kälte war fürchterlich, wie ein Schlag ins Gesicht, und es wehte noch immer ein scharfer Wind. Kleine trockene Flocken wirbelten wie  Styroporkügelchen  durch  die  Luft.  Ein  großes  Thermometer  am  Hüt-teneingang zeigte -12 Grad Celsius an. 

»Die schlimmste Kälte, die wir je um diese Zeit in Georgia hatten«, sagte eine Hotelangestellte mit einem breiten, zufriedenen Lächeln zu mir, als sie eilig vom Parkplatz heraufkam. Dann blieb sie stehen und fragte: »Wollen Sie wandern?« 

»Ja.« 

»Ich möchte nicht mit Ihnen tauschen. Trotzdem viel Glück. Brrrrr!« sagte sie und schlüpfte hinein. 

Zu meiner Überraschung verspürte ich plötzlich einen heftigen Bewegungs-drang. Ich wollte endlich loswandern. Immerhin hatte ich seit Monaten auf diesen Tag gewartet, wenn auch meist mit gemischten Gefühlen. Ich wollte sehen, wie es da draußen zuging. Abertausende Menschen in ganz Amerika würden sich heute zur Arbeit quälen, im Stau stecken und Abgase einatmen. 

Ich dagegen durfte im Wald Spazierengehen. Ich wollte los, endlich los. 

Ich suchte Katz und fand ihn im Speiseraum, er wirkte sogar recht munter. 



Das kam, weil er eine Bekanntschaft geschlossen hatte – eine Kellnerin mit dem hübschen Namen Rayette, die sich auf höchst kokette Weise um seine Bedürfnisse  kümmerte.  Rayette  war  über  einen  Meter  achtzig  groß  und hatte  ein  Gesicht,  vor  dem  sich  jedes  Kind  gegruselt  hätte,  aber  sie  war gutmütig  und  schenkte  großzügig  Kaffee  aus.  Sie  hätte  Katz  ihre  Bereitschaft  zur  Hingabe  nicht  deutlicher  zeigen  können,  wenn  sie  die  Röcke gerafft  und  sich  auf  seine  »Frühstücksplatte  für  den  Wolfshunger«  gelegt hätte. Katz hatte einen regelrechten Hormonschub. 

»Oh, ich mag Männer, die gerne saftige Pfannkuchen essen«, flötete sie. 

»Und  der  hier  ist  besonders  saftig,  meine  Liebe«,  erwiderte  Katz  mit  vor Sirup  und  frühmorgendlicher  Glückseligkeit  glänzendem  Gesicht.  Nicht gerade  Hepburn  und  Tracy,  die  beiden,  aber  es  war  trotzdem  irgendwie rührend. 

Rayette ging und kümmerte sich um einen anderen Gast, und Katz schaute ihr  mit  geradezu  väterlichem  Stolz  hinterher.  »Sie  ist  ziemlich  häßlich, findest du nicht?« sagte er mit einem frohen, widersinnigen Strahlen. 

Ich bemühte mich um Takt. »Verglichen mit anderen Frauen schon.« 

Katz  nickte  nachdenklich  und  richtete  dann  einen  plötzlich  ehrfürchtigen Blick auf mich. »Weißt du, worauf es mir in letzter Zeit bei einer Frau immer mehr ankommt? Daß das Herz am rechten Fleck ist und daß sie noch alle Gliedmaßen hat.« 

»Kann ich nachvollziehen.« 

»Und das ist bei mir schon die oberste Kategorie. Bei den Gliedmaßen bin ich zu Kompromissen bereit. Glaubst du, daß sie zu haben ist?« 

»Ich vermute, da sind noch andere vor dir dran.« 

Er  nickte  ernüchtert.  »Es  ist  besser,  wir  essen  auf  und  machen,  daß  wir rauskommen.« 

Das  hörte  ich  gern.  Ich  trank  meinen  Kaffee  aus,  und  wir  gingen  unsere Sachen holen.  Als  wir  uns  zehn  Minuten  später  in  voller Montur  und  ab-marschbereit wiedertrafen, sah Katz elend aus. »Sollen wir nicht doch noch einen Tag hierbleiben?« sagte er. 

»Was? Machst du Witze?« Ich war sprachlos. »Warum?« 

»Weil es warm ist da drinnen, und hier draußen ist es kalt.« 

»Wir müssen los.« 

Er sah hinüber zum Wald. »Wir werden uns zu Tode frieren.«  

Ich sah ebenfalls hinüber. »Ja, wahrscheinlich. Wir müssen trotzdem los.« 

Ich setzte meinen Rucksack auf und taumelte unter dem Gewicht nach hinten – es dauerte Tage, bis ich dieses Manöver auch nur annähernd aufrecht stehend schaffte –, zog den Hüftgurt stramm und trottete los. Am Waldrand sah ich mich um, ob Katz auch hinter mir herkam. Vor mir erstreckte sich eine öde Welt aus winterkahlen Bäumen. Ich betrat mit gebührender Würde den Pfad, ein Abschnitt des ursprünglichen Appalachian Trail aus der Zeit, als  hier  die  Route  zwischen  Mount  Oglethorpe  und  Springer  Mountain vorbeiführte. 

Wir schrieben den 9. März 1996. Wir waren unterwegs. 

Es ging zunächst hinunter in ein bewaldetes Tal mit einem plätschernden, von brüchigem Eis gesäumten Bachlauf, dem der Weg auf einer Strecke von etwa 700 Metern folgte, bevor er uns bergauf in dichtes Waldgebiet brachte. 

Es war, das wurde schnell deutlich, der Fuß unseres ersten großen Berges, Frosty  Mountain,  und  er  stellte  uns  umgehend  auf  eine  harte  Probe.  Die Sonne  schien,  der  Himmel  war  stahlblau,  aber  alles  in  Bodennähe  war braun  –  braune  Bäume,  braune  Erde,  steifgefrorene,  braune  Blätter  –  und die Kälte war unnachgiebig. Ich trottete ungefähr 30 Meter weiter bergauf, dann  blieb  ich  stehen,  meine  Augen  quollen  hervor,  meine  Atmung  ging schwer, mein Herz raste besorgniserregend. Katz war bereits weit zurückgefallen und keuchte schlimm. Ich drängte vorwärts. 

Es war eine Tortur. Das sind die ersten Tage einer Wanderung immer. Ich war  einfach  nicht  in  Form,  es  war  hoffnungslos.  Der  Rucksack  war  zu schwer, viel zu schwer. Ich hatte mich noch nie einer solchen Anstrengung ausgesetzt,  auf  die  ich  zudem  schlecht  vorbereitet  war.  Jeder  Schritt  war eine Qual. 

Das Schwierigste war, mit der immer wieder aufs neue entmutigenden Erkenntnis  fertig  zu  werden,  daß  der  Berg  sozusagen  nicht  aufhört.  Beim Aufstieg  sieht  man  im  Gegensatz  zum  Abstieg,  wenn  man  den  Berg  im Rücken hat, nie genau, was noch vor einem liegt. Zwischen den Vorhängen aus Bäumen zu beiden Seiten, den ständig zurückweichenden Umrissen des steilen Hangs vor einem und dem eigenen müden Stapfen verliert sich allmählich das Gefühl dafür, wie weit man schon gelaufen ist. Jedesmal, wenn man sich zum vermeintlichen Bergkamm geschleppt hat, stellt man fest, daß der Berg dahinter nicht etwa aufhört, sondern noch weiter ansteigt, in einem Winkel, der einem vorher verborgen geblieben war, und daß hinter diesem Hang der nächste Hang liegt, und dahinter noch einer und noch einer, und dahinter immer noch welche, bis es einem absolut unmöglich erscheint, daß der Berg sich so endlos lang hinziehen kann. Schließlich erreicht man ein Niveau,  von  dem  aus man  die  Wipfel  der  am höchsten  gelegenen  Bäume erkennen  kann,  dahinter  strahlend  blauen  Himmel,  und  das  schwankende Gemüt  des  Wanderers  richtet  sich  auf  –  endlich  da!  –,  doch  dann,  welch gnadenlose Enttäuschung. Der Gipfel entzieht sich kontinuierlich immer um genau die Distanz, die man gerade zurückgelegt hat, so daß man jedesmal, wenn  sich  das  Dach  aus  Bäumen  vor  einem  weit  genug  öffnet,  um  einen Blick freizugeben, mit Bestürzung erkennt, daß die am höchsten gelegenen Bäume so fern, so unerreichbar sind wie zuvor. Trotzdem stapft man weiter. 



Was bleibt einem anderes übrig? 

Wenn man dann, nach unendlich langer Zeit, in die wirklich höheren Gefil-de kommt, wo die kühle Luft nach Harz duftet, die Vegetation knorrig und zäh und windgebeutelt ist, und man bis zur kahlen Bergspitze vorgedrungen ist,  kann  einem  nichts  mehr  etwas  anhaben.  Man  legt  sich  flach  auf  den Bauch, streckt alle viere von sich, wird von dem Gewicht des Rucksacks auf das abschüssige, gneisige Gestein gepreßt, verharrt einige Minuten in dieser Position  und  sinniert  auf  sonderbar  distanzierte,  außerkörperliche  Weise darüber, daß man Flechten noch nie aus solcher Nähe betrachtet hat, überhaupt noch nie etwas Natürliches so nahe gesehen hat, seit man vier Jahre alt  war  und  seine  erste  Lupe  geschenkt  bekommen hatte. Schließlich rollt man mit einem matten Schnaufer auf die Seite, schnallt den Rucksack ab, rappelt  sich  hoch  und  erkennt  –  auch  dies  wie  benommen,  als  wäre  man nicht ganz anwesend –, daß die Aussicht spektakulär ist: bewaldete Berge, so weit das Auge reicht, unberührt von Menschenhand, in alle Richtungen. 

Es könnte himmlisch sein. Es ist herrlich, keine Frage, aber es kommt einem der Gedanke, vor dem es kein Entrinnen gibt, daß man sich nämlich diesen Ausblick zu Fuß erobern mußte und daß das nur ein Bruchteil dessen ist, was man noch durchwandern muß, um bis ans Ziel zu gelangen. 

Man  vergleicht  die  Karte  mit  der  umliegenden  Landschaft  und  stellt  fest, daß  der  Pfad  steil  in  ein  Tal  hinabgeht  –  eigentlich  eine  Schlucht,  den Schluchten  nicht  unähnlich,  in  die  der  Kojote  in  den  Roadrunner-Zeichentrickfilmen  immer  abtaucht,  Schluchten,  deren Tiefpunkte  sich  im Nichts verlieren – und einen an den Fuß eines Berges bringt, der noch steiler  und  gewaltiger  ist  als  der,  auf  dem  man  steht,  und  daß  man  seit  dem Frühstück 2,73 Kilometer zurückgelegt haben wird, wenn dieser unsäglich beschwerliche  Gipfel  erklommen  ist,  während  der  Plan,  den  man  sich  zu Hause  am  Küchentisch  so  schön  zurechtgelegt  und  nach  höchstens  drei Sekunden  des  Nachdenkens  aufgeschrieben  hatte,  bis  zum  Mittagessen 14,32 Kilometer, bis zum Abendessen glatte 27 Kilometer und für morgen noch größere Entfernungen vorsieht. 

Aber  vielleicht  regnet  es  ja  auch,  einen  kalten,  peitschenden,  erbarmungslosen  Regen, mit  Blitz  und  Donner,  der  sich  bereits  auf  den  benachbarten Bergen austobt. Vielleicht kommt ein Zug Pfadfinder in einem niederschmetternden  Tempo  vorbei.  Vielleicht  friert  man  und  hat  Hunger und stinkt so erbärmlich, daß man sich selbst nicht mehr riechen kann. Vielleicht  will  man  sich  einfach  nur  hinlegen  und  es  den  Flechten  gleichtun, nicht unbedingt tot sein, aber ruhen, lange ausruhen, ganz lange ausruhen. 

Aber das lag alles noch vor mir. Heute brauchte ich auf einer gut markierten Strecke von 11,2 Kilometern nur vier mittelmäßig hohe Berge bei klarem, trockenen Wetter zu überqueren. Das war doch wohl nicht zuviel verlangt. 



Im Gegenteil. Es war zu viel verlangt. Es war die Hölle. 

Ich weiß nicht mehr genau, wann ich Katz aus den Augen verlor, aber es war schon nach wenigen Stunden. Zuerst hatte ich immer noch gewartet, bis er  aufgeholt  hatte.  Er  fluchte  bei  jedem  Auftreten,  blieb  nach  drei,  vier schlurfenden  Schritten  stehen,  wischte  sich  die  Stirn  und  sah  verdrießlich auf die nächsten paar Meter, die unmittelbar vor ihm lagen. Es war schwer auszuhalten, in jeder Beziehung. Schließlich wartete ich nur noch ab, bis er ins  Blickfeld  rückte,  um  sicherzugehen,  daß  er  auch  nachkam,  nicht  irgendwo zitternd am Wegesrand lag oder seinen Rucksack angewidert weggeworfen und sich auf die Suche nach Wes Wisson gemacht hatte. Ich wartete und wartete, bis endlich seine Gestalt zwischen den Bäumen auftauchte. 

Er japste, bewegte sich mit unendlicher Langsamkeit fort und schimpfte laut mit sich selbst. Auf halbem Weg zu unserem dritten Berg, dem l .036 Meter hohen  Black  Mountain,  blieb  ich  nochmals  stehen,  wartete  wieder  sehr lange und überlegte, ob ich zurückgehen sollte, aber dann ließ ich es bleiben und kämpfte mich weiter vorwärts. 

11,2 Kilometer hört sich wenig an, aber das ist es keineswegs, glauben Sie mir.  Die  Entfernung mit  Rucksack  zu  gehen  ist  selbst  für  trainierte  Menschen nicht ganz einfach. Kennen Sie das: Sie sind im Zoo oder in irgendeinem Vergnügungspark, mit einem kleinen Kind, das keinen Fuß mehr vor den anderen setzen will? 

Man nimmt es mit Schwung auf die Schultern und eine Zeitlang, ein paar Minuten vielleicht, macht es sogar Spaß, den kleinen Kerl da oben sitzen zu haben, zu spielen, man würde ihn fallenlassen, oder einen niedrigen Durchgang mit ihm anzusteuern, wo er sich unweigerlich den Kopf stoßen würde, um  im  allerletzten  Moment  auszuweichen.  Doch  dann  wird  es  allmählich ungemütlich.  Man  spürt  ein  Stechen  im  Nacken,  eine  Verspannung  zwischen  den  Schulterblättern,  und  der  zuerst  noch  leichte  Schmerz  sickert tiefer, breitet sich aus, bis es richtig unangenehm wird, und Sie verkünden dem  kleinen  Jimmy,  daß  Sie  ihn  mal  absetzen  müssen,  Jimmy  ist  bockig und will keinen Schritt weitergehen, und Ihre Frau sieht Sie mit einem ge-ringschätzigen Blick an. »Hätte ich doch bloß einen Footballspieler geheira-tet«,  scheint  sie  zu  sagen,  denn  Sie  sind  keine  400  Meter weit  gegangen. 

»Kannst du das nicht verstehen? Es tut weh. Sehr sogar.« – »Ja ja, ist gut. 

Ich verstehe schon.« 

Und nun stellen Sie sich zwei kleine Jimmies in einem Sack auf Ihrem Rük-ken  vor,  oder  noch  besser,  etwas  Träges  und  Schweres,  etwas,  das  nicht hochgehoben  werden  will,  das  einem,  sobald  man  es  berührt,  unmißverständlich  zu  verstehen  gibt,  daß  es  lieber  auf  dem  Boden  hocken  bleiben will, sagen wir, ein Zementsack oder eine Kiste mit medizinischer Fachliteratur,  jedenfalls  eine  20  Kilo  schwere  Last.  Stellen  Sie  sich  vor,  wie  der Sack an Ihnen zerrt, ähnlich der Zugkraft eines abwärts fahrenden Aufzugs. 

Stellen Sie sich vor, Sie gingen mit diesem Gewicht auf dem Rücken stundenlang, tagelang zu Fuß, und Sie gingen nicht auf einer asphaltierten Stra-

ße  mit  Bänken  und  Imbißbuden,  die  in  rücksichtsvoll  angemessenen  Ab-ständen  aufgestellt  sind,  sondern  auf  einem  rauhen  Weg,  gespickt  mit scharfkantigen Steinen und starren Wurzeln und schwindelerregenden An-stiegen, die allesamt Ihren zarten, zittrigen Schenkeln ungeheure Strapazen abverlangen.  Beugen  Sie  nun  den  Kopf  nach  hinten,  bis  sich  Ihr  Nacken verspannt, und visieren Sie einen Punkt in drei Kilometern Entfernung an. 

Das ist Ihr erster Aufstieg. Bis zum Gipfel sind es steile 1.427 Meter, und von dem Kaliber kommen noch einige Gipfel. Jetzt erzählen Sie mir nicht, 11,2 Kilometer seien nicht viel. Und noch etwas. Sie müssen ja nicht. Ich meine,  wir  sind  hier  nicht  bei  der  Armee.  Sie  können  sofort  umkehren. 

Nach Hause gehen. Zu Ihrer Familie. Im eigenen Bett schlafen. 

Oder aber – Sie können es sich aussuchen, Sie bedauernswerter, armer kleiner Kerl – Sie laufen 3.500 Kilometer durch die Wildnis und über Berge bis nach Maine. Und so trottete ich weiter, Stunde um Stunde, unter viel Weh und Ach, imposante Berge rauf und runter, an endlosen Reihen hoch aufragender Bäume vorbei, die unbeweglich, wie Gäste auf einer Cocktailparty, dastanden, und die ganze Zeit dachte ich: Langsam müßte ich die elf Kilometer geschafft haben. Aber nie hörte der Wanderpfad auf. 

Um halb vier erklomm ich einige in Stein gehauene Stufen und befand mich auf  einem  breiten  Aussichtsfelsen:  der  Gipfel  des  Springer  Mountain.  Ich warf meinen Rucksack ab und plumpste gegen einen Baum, überrascht von dem Ausmaß meiner Erschöpfung. Die Aussicht war bezaubernd – die geschwungenen Hügel der Cohutta Mountains, von einem bläulichen Dunstschleier  umfangen,  wie  Zigarettenrauch,  der  sich am  fernen  Horizont  verliert. Die Sonne stand bereits niedrig am Himmel. Ich ruhte mich ein paar Minuten  aus,  stand  dann auf  und  sah mich  um.  An  einem  Stein  war  eine Bronzeplatte  befestigt,  die  den  Ausgangspunkt  des  Appalachian  Trail  anzeigte, und unweit davon war auf einem Pfahl ein Holzkasten montiert, in dem ein an einem Bindfaden befestigter Kugelschreiber lag, dazu ein Notizblock, dessen Seiten sich von der Feuchtigkeit wellten. Der Notizblock war das Gipfelbuch, das Trail Register – eigentlich hatte ich ein ledergebunde-nes,  irgendwie  prächtiges  Buch  erwartet  –,  und  es  war  vollgekritzelt  mit hoffnungsfrohen  Einträgen,  fast  alleinjugendlicher  Handschrift.  Seit  dem ersten  Januar  gab  es  etwa  25  Einträge,  allein  acht  am  heutigen  Tag.  Die meisten waren in Eile hingeworfen und klangen munter – »2. März. Da sind wir!  Ganz  schön  kalt  hier!  Man  sieht  sich  auf  dem  Katahdin.  Jamie  und Spud.« Ungefähr ein Drittel war länger und besinnlicher, versehen mit Bot-schaften wie dieser: »Da bin ich endlich auf dem Springer. Ich weiß nicht, was mir die kommenden Wochen noch bescheren werden, aber mein Glaube an Gott ist stark, und ich weiß die Liebe und Hilfe meiner Familie hinter mir. Mom und Pookie, diese Wanderung mach ich für euch«, und so weiter. 

Ich wartete eine Dreiviertelstunde lang auf Katz, dann machte ich mich auf die  Suche  nach  ihm.  Das  Licht  schwand  bereits,  und  in  die  Luft  mischte sich abendliche Kühle. Ich lief und lief den Hang hinunter, durch die endlosen  Waldungen,  betrat  wieder  Boden,  den  ich  für  immer  hinter  mich  gebracht  zu  haben  glaubte,  Ich  rief  mehrmals  seinen  Namen  und  lauschte, nichts. Ich ging weiter, über gestürzte Bäume, über die ich bereits Stunden zuvor  geklettert  war,  Abhänge  hinunter,  an  die  ich  mich  kaum  mehr  erinnerte. Den Weg hätte meine Oma auch noch geschafft, dachte ich immer bei mir. Schließlich kam ich an eine Biegung, und da war er, torkelte mir entgegen, mit zerzaustem Haar, nur einem Handschuh, und kurz vor einem hysterischen Anfall, wie ich ihn noch nie bei einem erwachsenen Menschen erlebt hatte. 

Es war nicht einfach, ihm die Geschichte als zusammenhängendes Ganzes zu entlocken, weil er so zornig war, aber aus dem, was er erzählte, konnte ich entnehmen, daß er in einem Anfall viele Sachen aus seinem Rucksack einen Abhang hinuntergeworfen hatte. Alles, was außen am Sack gebaumelt hatte, war weg. 

»Was hast du denn über Bord geworfen?« fragte ich ihn, ohne meine Besorgnis allzu deutlich durchklingen zu lassen. 

»Das schwere Zeug. Was sonst. Die Salami, den Reis, den braunen Zucker, das  Büchsenfleisch,  was  weiß  ich  nicht  alles.  Eine  ganze  Menge.  Scheiß-

kram.« Katz versteifte sich richtig vor lauter Mißmut. Er führte sich auf, als hätte  der  Appalachian  Trail  ihn  schmählich  verraten.  Ich  vermute,  er  entsprach nicht dem, was er erwartet hatte. 

Ich entdeckte seinen zweiten Handschuh etwa 30 Meter hinter ihm auf dem Boden und ging hin, um ihn aufzuheben. 

»Na dann los«, sagte ich, »es ist sowieso nicht mehr weit.« 

»Wie weit?« 

»Ungefähr anderthalb Kilometer.« 

»Scheiße«, sagte er verbittert. 

»Gib mir deinen Rucksack.« Ich schnallte ihn mir auf den Rücken. Er war nicht  gerade  leer,  aber  er  war  entschieden  leichter  als  vorher.  Weiß  der Himmel, was er alles rausgeworfen hatte. 

Wir stapften in der sich ausbreitenden Dämmerung den Berg hinauf bis zum Gipfel.  Ein  paar  hundert  Meter  unterhalb  des  Gipfels  befanden  sich  auf einer großen freien Rasenfläche, vor einem finsteren Wald ein Zeltplatz und eine Schutzhütte aus Holz. Es waren viele Leute da, mehr als ich zu Saison-beginn erwartet hatte. Die Schutzhütte, eher ein Unterstand aus drei Seitenwänden  und  einem  Schrägdach,  war  schon  überfüllt,  und  auf  dem  Platz standen verstreut etwa zwölf Zelte. Überall hörte man das Zischen der kleinen Campingkocher, Rauchfäden stiegen auf, es roch nach Essen, und dazwischen bewegten sich junge, gelenkige Menschen. 

Ich suchte uns eine Stelle am Rand der Lichtung, etwas abseits, fast unter den Bäumen. 

»Ich weiß nicht, wie man ein Zelt aufschlägt«, sagte Katz in gereiztem Tonfall. 

»Dann schlage ich es für dich auf.« Du weiches, schwabbliges Riesenbaby Plötzlich war ich nur noch müde. 

Katz saß auf einem Baumstamm und sah zu, wie ich sein Zelt aufstellte. Als ich  fertig  war,  schob  er  seine  Iso-Matte  und  den  Schlafsack  hinein  und kroch  dann  selbst  hinterher.  Ich  machte  mich  an  mein  eigenes  Zelt  und baute mir umständlich mein kleines Nest. Nach getaner Arbeit richtete ich mich auf und stellte fest, daß sich im Nachbarzelt nichts mehr rührte. 

»Bist du schon im Bett?« fragte ich entgeistert. 

»Mhm«, brummte er bestätigend. 

»Und das war’s? Ziehst dich einfach so zurück? Ohne Abendessen?« 

»Mhm.« 

Ich blieb minutenlang stehen, sprachlos, verwirrt, zu müde, um mich beleidigt zu fühlen, sogar zu müde, um meinen eigenen Hunger zu spüren. Ich krabbelte  in  mein  Zelt,  holte  eine  Wasserflasche  und  ein  Buch  aus  dem Rucksack, legte mir zur nächtlichen Verteidigung und Beleuchtung Messer und Taschenlampe bereit und streckte mich schließlich in meinem Schlafsack aus dankbarer denn je, in der Waagerechten zu sein. Ich war nach wenigen Sekunden weggetreten. Ich glaube, ich habe noch nie so gut geschlafen. 



Als  ich  aufwachte,  war  es  taghell.  Die  Innenseite  meines  Zeltes  war  mit einem merkwürdigen, flockigen Reif beschichtet, der, wie mir nach einiger Überlegung klar wurde, der Niederschlag meines nächtlichen Schnarchens sein mußte,  kondensiert,  gefroren  und  ans  Zeltdach  geklebt,  wie  in  einem Tage- oder besser Nachtbuch der Atmungserinnerungen. Meine Wasserflasche  war  ebenfalls  gefroren.  Das  schien  mir  etwas  für  echte  Machos  zu sein, und ich untersuchte sie interessiert, wie ein seltenes Stück  Erz. Es war erstaunlich gemütlich in meinem Schlafsack, und ich hatte es wahrlich nicht eilig, die Torheit zu begehen, gleich wieder Berge hochzukraxeln, deswegen blieb  ich  liegen,  wie  unter  dem  strengsten  Befehl,  mich  nicht  zu  rühren. 

Nach einer Weile nahm ich wahr, daß Katz bereits draußen rumorte, leise stöhnend,  wie  vor  Schmerz,  und  irgend  etwas  machte,  was  sich  unwahrscheinlich geschäftig anhörte. 



Nach ein, zwei Minuten kam er an und hockte sich neben mein Zelt, seine Gestalt fiel als dunkler Schatten auf die Zeltwand. Ohne mich zu fragen, ob ich  wach  sei  oder  nicht,  erkundigte  er  sich  mit  leiser  Stimme:  »Sag  mal, habe ich mich gestern abend wie  ein Schwein benommen?« 

»Das könnte man so sagen.« 

Er  war  einen  Moment  lang  still.  »Ich  koche  Kaffee.«  Ich glaube,  das  war seine Form der Entschuldigung. 

»Das ist nett.« 

»Ziemlich kalt hier draußen.« 

»Hier drin auch.« 

»Meine Wasserflasche ist gefroren.« 

»Meine auch.« 

Ich  schlüpfte  aus  meinem  Nylonbauch  heraus  und  kroch  mit  knackenden Gelenken aus dem Zelt. Es war ein komisches Gefühl und sehr neuartig, mit langen Unterhosen draußen im Freien zu stehen. Katz beugte sich über den Kocher und hatte einen Topf Wasser aufgesetzt. 

Anscheinend  waren  wir  die  ersten  Camper,  die  wach  waren.  Es  war  kalt, aber  doch  eine  Idee  wärmer  als  gestern,  und  die niedrige  Sonne,  die zwischen den Bäumen hervorschimmerte, stimmte verhalten optimistisch. 

»Wie geht es dir?« sagte er. 

Ich beugte probeweise die Knie. »Eigentlich gar nicht so schlecht.« 

»Mir auch.« 

Er goß Wasser in den Filter. »Ich bin auch ganz lieb heute«, versprach er. 

»Gut.«  Ich  sah  ihm  über  die  Schulter.  »Gibt  es  einen  Grund«,  fragte  ich, 

»warum du den Kaffee durch Klopapier filterst?« 

»Ich…. ach…. ich habe die Filtertüten weggeworfen.« 

Mir entwich ein mißglücktes Lachen. »Die können doch höchstens ein paar Gramm gewogen haben.« 

»Ich weiß, aber man konnte so schön damit werfen. Sie flatterten durch die Luft.« Er goß ein bißchen Wasser nach. 

»Mit Klopapier funktioniert es auch ganz gut.« 

Wir  sahen  zu,  wie  das  Wasser  durchtröpfelte  und  waren  irgendwie  stolz. 

Unser  erstes  Selbstgekochtes  in  der  Wildnis.  Er  reichte  mir  einen  Becher Kaffee.  Es  schwammen  reichlich  Pulver  und  kleine,  rosa  Papierschnipsel drin herum, dafür war er siedend heiß, das war die Hauptsache. 

Er sah mich entschuldigend an. »Den braunen Zucker habe ich auch weggeworfen, wir müssen unsere Haferflocken also ohne Zucker essen.« 

Ach so. »Wir müssen unsere Haferflocken sogar ohne Haferflocken essen. 

Die habe ich nämlich in New Hampshire gelassen.« 

»Wirklich?« sagte er und fügte hinzu, als wäre es nur fürs Protokoll: »Dabei esse ich Haferflocken so gerne.« 



»Wie war’s mit etwas Käse zum Kaffee?« 

Er schüttelte den Kopf. »Weggeworfen.« 

»Erdnüsse?« 

»Weggeworfen.« 

»Büchsenfleisch?« 

»Das habe ich erst recht weggeworfen.« 

Die Sache nahm allmählich bedrohliche Ausmaße an. »Und die Mortadella?« 

»Ach die? Die habe ich in Amicalola gegessen«, sagte er, als wäre das bereits Wochen her, und ergänzte dann in einem Tonfall, als mache er damit ein edelmütiges Zugeständnis: »Mir reichen eine Tasse Kaffee und ein paar Little Debbies.« 

Ich verzog leicht das Gesicht. »Die Little Debbies habe ich auch zu Hause gelassen.« 

Seine Augen weiteten sich. »Das kann nicht dein Ernst sein.«  

Ich nickte reumütig. 

»Alle?« 

Ich nickte noch mal. 

Er stöhnte schwer. Das war ein harter Schlag, eine ernste Herausforderung seines versprochenen Gleichmuts – wenn nicht« mehr. Wir beschlossen eine Inventur vorzunehmen. Wir räumten eine kleine Fläche auf dem Zeltboden frei und warfen unsere Verpflegung zusammen. Sie war erschreckend dürftig – Nudeln, eine Packung Reis, Rosinen, Kaffee, Salz, diverse Schokorie-gel und  Klopapier. Das war alles. 

Wir  frühstückten  ein  Snickers,  tranken  unseren  Kaffee  aus,  bauten  unser Lager ab, hievten unsere Rucksäcke auf den Rücken – nicht ohne dabei zur Seite zu stolpern – und machten uns wieder auf den Weg. 

»Ich fasse es nicht – da läßt der Kerl die Little Debbies zu Hause!« sagte Katz und war bereits nach wenigen Metern wieder zurückgefallen. 



























 4. Kapitel 



Der  Wald  ist  nicht  wie  andere  natürliche  Räume.  Zunächst  einmal  ist  er kubisch, das heißt, die Bäume umgeben uns, überragen uns, bedrängen uns von allen Seiten. Der Wald versperrt uns die Sicht, er läßt uns orientierungs-los, und er verwirrt uns. Er macht uns klein und verlegen und verletzlich, wie  ein Kind, das sich in einer Menschenmenge, zwischen lauter fremden Beinen, verirrt hat. In der Wüste, in der Steppe wissen wir, daß wir uns in einem  großen,  offenen  Raum  befinden. Im  Wald  spüren  wir  diesen  Raum nur. Der Wald ist ein riesiges, konturloses Nirgendwo. Und der Wald lebt. 

Der Wald ist gespenstisch. Abgesehen davon, daß wilde Tiere in ihm hau-sen können und bewaffnete, genetisch gesehen unvollkommene Zweibeiner, die  Zeke  oder  Festus  heißen,  ist  ihm  etwas  Finsteres  eigen,  etwas  Unbeschreibliches,  das  uns  mit  jedem  Schritt  eine  Atmosphäre  der  Bedrohung spüren  läßt  und  uns  überdeutlich  zu  verstehen  gibt,  daß  wir  uns  nicht  in unserem Element befinden und besser die Ohren spitzen. Obwohl wir uns einreden, daß es absurd ist, werden wir das Gefühl nicht los, beobachtet zu werden. Wir sagen uns: Ruhig bleiben, es ist schließlich nur ein Wald, meine Güte, aber in Wirklichkeit sind wir fickriger als ein Bankräuber mit gezogener  Pistole.  Bei  jedem  plötzlichen  Geräusch  –  dem  krachenden  Lärm eines  herabfallenden  Astes,  dem  Vorbeihuschen  eines  aufgescheuchten Rehs – geraten wir ins Rotieren und schicken ein Stoßgebet zum Himmel, welcher Mechanismus im Körper auch immer für die Adrenalinproduktion verantwortlich ist, in diesem Moment funktioniert er wie geschmiert, noch nie war er so versessen darauf, einen heißen Schub dieses Saftes auszusto-

ßen. Selbst im Schlaf sind wir angespannt wie ein Flitzbogen. 

In Amerika hat der Wald die Menschen 300 Jahre lang eingeschüchtert. Der unsägliche  Tugendbold  und  Langweiler  Henry  David  Thoreau  fand  alle Natur prächtig, solange eine Stadt in der Nähe war, wo er Kuchen und Ger-stensaft kaufen konnte, aber als er 1846 bei einem Ausflug auf den Katahdin einmal echte Wildnis erlebte, war es bis ins Mark erschüttert. Das war nicht die zahme Welt der verwunschenen Obstgärten im kleinen Vorort von Concord, Massachusetts, sondern es war das abschreckende, bedrückende, urzeitliche Land, »grimmig und wild… primitiv und trüb«, nur für »Menschen gemacht, die Steinen und wilden Tieren verwandter sind als unserei-nem«.  Diese  Erfahrung hat  ihn,  um  mit  den  Worten  eines  Biographen  zu sprechen, »an den  Rand des Wahnsinns« gebracht. 

Aber selbst hartgesottenere, dem Leben in der Wildnis angepaßtere Männer als Thoreau ließen sich von der eigentümlichen, fast greifbaren Bedrohung einschüchtern.  Daniel  Boone,  der  sich  nicht  nur  Faustkämpfe  mit  Bären lieferte,  sondern  auch  mit  deren  Weibchen  anbändelte,  beschreibt  einige Gegenden  in  den  südlichen  Appalachen  als  »so  wild  und  grauenhaft,  daß man nicht ohne Erschauern davon berichten kann«. Und wenn schon Daniel Boone Muffensausen kriegt, sollte man sich besser vorsehen. 

Als die ersten Europäer in die Neue Welt kamen, gab es in dem Gebiet, das später als die »Lower 48« bezeichnet wurde, also dem nordamerikanischen Kontinent mit Ausnahme von Alaska, knapp 385 Millionen Hektar bewaldete  Fläche.  Der  Chattahoochee  Forest,  durch  den  Katz  und  ich  gerade trotteten,  gehörte  zu  einem riesigen geschlossenen  Baumbestand,  der  vom südlichen Alabama bis nach Kanada reichte, und noch weiter, von der At-lantikküste bis zum fernen Grasland entlang des Missouri River. 

Der größte Teil dieses Waldgebietes ist heute verschwunden, aber was geblieben ist, ist eindrucksvoll genug. Der Chattahoochee gehört zu einem 1,6 

Millionen Hektar – 16.000 Quadratkilometer – großen Staatsforst, der sich bis zu den Great Smoky Mountains und über vier Bundesstaaten erstreckt. 

Auf einer Karte der Vereinigten Staaten stellt er nur einen unbedeutenden grünen Fleck dar, erst zu Fuß erschließen sich seine kolossalen Ausmaße. In vier Tagen würden Katz und ich den nächsten Highway überqueren und erst in einer Woche wieder in eine Stadt kommen. 

Und  so  wanderten  wir  los.  Wir  wanderten  Berge hinauf, durch  verlassene Senken, entlang einsamer Gebirgskämme, mit Aussicht auf noch mehr Gebirgskämme,  über  grasgrüne,  kahle  Bergkuppen,  steinige,  sich  windende, nervenaufreibende  Abstiege  hinunter  und  Kilometer  um  Kilometer  durch dunklen, tiefen, einsamen Wald, auf dem knapp einen halben Meter breiten Wanderpfad, der durch weiße, rechteckige Markierungen angezeigt wurde – 

ein Balken, fünf Zentimeter hoch, 15 Zentimeter lang –, die in regelmäßigen Abständen in die graue Borke der Bäume geschnitzt waren. Wir wanderten und wanderten. 

Im  Vergleich  zu  den  meisten  anderen  Ländern  der  entwickelten  Welt  ist Amerika immer noch zu einem erstaunlichen Teil ein Land der Wälder. Ein Drittel  der  Landfläche  des  nordamerikanischen  Kontinents,  Alaska  ausgenommen,  ist  mit  Bäumen  bewachsen,  295  Millionen  Hektar  insgesamt. 

Allein Maine hat über vier Millionen Hektar unbewohntes Land. Das sind mehr als 40.000 Quadratkilometer, ein Gebiet, das um einiges größer ist als Belgien, ohne einen einzigen Bewohner. Nur zwei Prozent der Vereinigten Staaten werden als baulich erschlossen eingestuft. 

Etwa 97 Millionen Hektar der amerikanischen Wälder gehören dem Staat. 

Der  größte  Anteil  davon,  77  Millionen  Hektar,  verteilt  auf  155  Parzellen, wird  vom  U.S.  National  Forest  Service  unterhalten  und  steht  je  nachdem unter  Verwaltung  der  National  Forests,  der  National  Grasslands  oder  der National  Recreation  Areas.  Das hört  sich  an, als  sei  es  unberührtes  Land, ganz im Sinne der Ökologie, aber in Wahrheit sind weite Teile des Waldgebietes des Forest Service zur Mischnutzung ausgewiesen, was großzügig interpretiert wird und alle möglichen Aktivitäten erlaubt: Bergbau; Öl- und Gasgewinnung;  Wintersport  (137  Orte);  Bau  von  Eigentumsanlagen; Schneemobil-  und  Geländewagenrennen  und  natürlich  jede  Menge  Holzwirtschaft – lauter Dinge, die mit der Ruhe des Waldes eigentlich unvereinbar sind. 

Der  Forest  Service  ist  wirklich  eine  höchst  erstaunliche  Institution.  Viele Menschen sehen das Wort Forest im Namen und vermuten, dahinter verberge sich die Sorge um Bäume. Tatsächlich verhält es sich anders, obwohl die Pflege des Waldes der ursprüngliche Gedanke war. Vor 100 Jahren, als die Abholzung amerikanischer Wälder alarmierende Ausmaße annahm, wurde der Service als eine Art »Waldbank« eingerichtet, als dauerhaftes Depot für amerikanisches  Nutzholz.  Der  Auftrag  lautete:  Nutzung  und  Schonung dieser Ressourcen für das Land. An Nationalparks war dabei nicht gedacht. 

Privatfirmen  sollten  die  Genehmigung  bekommen,  Erze  abzubauen  und Holzwirtschaft zu betreiben, wurden aber angehalten, dies nur in begrenz-tem Umfang und auf intelligente und nachhaltige Weise zu tun. 

Womit sich der Forest Service hauptsächlich beschäftigt, ist der Straßenbau. 

Das ist kein Witz! Durch die amerikanischen Staatsforste führen Straßen in einer Gesamtlänge von 608.315 Kilometern. Die Zahl sagt vielleicht nicht viel aus, aber man kann es auch so sehen: Das Netz ist achtmal so groß wie das gesamte amerikanische System der Interstate Highways. Es ist das größ-

te  Straßennetz  der  Welt, das  in  der  Hand  eines  einzelnen Betreibers  hegt. 

Der  Forest  Service  beschäftigt  im  Vergleich  zu  allen  anderen  staatlichen Institutionen auf  der Erde  die  zweitgrößte  Anzahl  an  Straßenbauingenieu-ren.  Die  Aussage,  daß  diese  Leute  gerne  Straßen  bauen,  hieße,  das  Maß ihrer  Hingabe  auf  charmante  Weise  untertreiben.  Zeigt  man  ihnen  einen idyllischen Wald, ganz egal wo, werden sie ihn ausgiebig und nachdenklich in Augenschein nehmen und zum Schluß sagen: »Hier könnte man gut eine Straße bauen.« Es ist erklärtes Ziel des  U.S. Forest Service, bis Mitte des nächsten Jahrhunderts weitere 933.400 Straßenkilometer durch Waldgebiet anzulegen. 

Der Grund warum der Forest Service diese Straßen baut, abgesehen von der tiefen  Befriedigung,  die  es  den  Männern  bereitet,  mit  großen  Maschinen möglichst  viel  Krach  im  Wald  zu  machen,  liegt  darin,  daß  der  privaten Holzindustrie Zugang zu vorher unerreichbaren Baumbeständen verschafft werden  soll.  Von  den  60  Millionen  Hektar  verwertbaren Waldgebiets  des Forest Service sind zwei Drittel für die zukünftige Nutzung reserviert. Das übrige Drittel – 19 Millionen Hektar, eine Fläche, doppelt so groß wie Ohio 

–  ist  zur  Rodung  bestimmt.  Das  ermöglicht  den  Kahlschlag  ganzer,  geschlossener Waldgebiete. Das schließt, um nur ein besonders erschreckendes Beispiel zu nennen, auch 84 Hektar eines Bestands von tausendjährigen Redwoods im Umpqua National Forest in Oregon ein. 

1987 gab der Forest Service bekannt, er werde der privaten Holzindustrie ab sofort  erlauben,  jährlich  Hunderte  Hektar  Baumbestand  aus  der  uralten grünen Lunge des Pisgah National Forest, gleich neben dem Great Smoky Mountams National Park, abzuholzen. Dies sollte zu 80 Prozent nach Me-thoden  der  »wissenschaftlichen  Forstwirtschaft«  geschehen,  wie  man  es delikaterweise  nannte.  Gemeint  ist  damit  Kahlschlag,  was  nicht  nur  eine Beleidigung fürs Auge, sondern ein brutaler Eingriff in die Landwirtschaft darstellt  und  große  Überschwemmungen  auslösen  kann,  die  den  Boden zerfurchen,  ihm  Nährstoffe  entziehen  und  das  ökologische  Gleichgewicht weiter  stromabwärts  zerstören,  manchmal  auf  eine  Länge  vom  mehreren Kilometern. Das hat mit Wissenschaft nichts mehr zu tun. Das ist Waldfre-vel. 

Trotzdem schleift der Forest Service weiter. Ende der 80er Jahre – es ist so abwegig,  daß  man  es  kaum  aussprechen mag  -war  er  der einzige  ernstzu-nehmende  Vertreter  der  amerikanischen  Holzindustrie,  der  schneller  mit dem Abholzen war als mit der Wiederaufforstung. Und das mit einer grandiosen Ineffizienz. 80 Prozent seiner Leasingunternehmen machten Verluste,  häufig  riesige  Summen.  In  einem  typischen  Fall  verkaufte  der  Forest Service  hundertjährige  Murrays-Kiefern  im  Targhee  National  Forest  in Idaho für zwei Dollar pro Stamm, nachdem er umgerechnet vier Dollar pro Stamm  für  Landvermessungen,  Vertragsakquisition  und  –  wie  könnte  es anders sein – Straßenbau ausgegeben hatte. Zwischen 1989 und 1997 verlor der  Forest  Service  durchschnittlich  242  Millionen  Dollar  pro  Jahr  –  nach den Berechnungen der Wilderness Society alles in allem fast zwei Milliarden  Dollar.  Das  ist  dermaßen  niederschmetternd,  daß  ich  es  lieber  dabei bewenden lassen und mich wieder unseren beiden, durch die verlorene Welt des Chattahoochee stapfenden, einsamen Helden widmen möchte. 

Der  Wald,  den  wir  durchquerten,  war  eigentlich noch  ein strammer  Jüngling. 1890 kam ein Eisenbahn-Magnat namens Henry C. Bagley aus Cincin-nati in diesen Teil von Georgia, sah die verschiedenen stattlichen, nordamerikanischen Fichten und Pappeln und war so tief berührt von ihrer Erhabenheit und Vielfalt, daß er den Entschluß faßte, sie alle zu fällen. Sie waren ihr Geld wert. Außerdem würden sie die Schornsteine seiner Lokomotiven zum Rauchen bringen, wenn er das Holz in seine Fabriken im Norden des Landes  schaffte.  Diese  Radikalkur  verwandelte  fast  alle  Berge  im  nördlichen Georgia  im  Laufe  der  folgenden  30  Jahreinsonnenbeschienene  Haine  aus Baumstümpfen.  Bis  1920  hatten  die  Waldarbeiter  36  Millionen  Festmeter Holz geschlagen. Erst 1930, mit Gründung des Chattahoochee Forest,  wurde der Natur wieder zu ihrem Recht verhelfen. 



In  einem  forstwirtschaftlich  nicht  genutzten  Wald  herrscht  eine  seltsame Atmosphäre  der  erstarrten  Gewalt.  Es  schien  so,  als  hätte  jede  Lichtung, jede  Senke  soeben  eine  grandiose  Umwälzung  erfahren.  Alle  40  bis  50 

Meter  lagen  umgestürzte  Bäume  quer  über  dem  Weg,  die  meisten  hatten riesige  Krater  um  die  ausgerissenen  Wurzeln  herum  hinterlassen;  auf  den Abhängen lagen noch mehr Bäume, die langsam verrotteten, und jeder dritte oder vierte Baum, so kam es mir vor, lehnte sich steil an seinen Nachbarn. 

Es  war,  als  könnten  sie  es  nicht  erwarten  umzustürzen,  als  bestünde  ihr einziger Zweck im Universum darin, groß genug zu werden, um mit einem richtig satten Krachen umzufallen, so daß die Späne nur so flogen. Immer wieder kam ich an Bäumen vorbei, die sich so bedenklich mit ihrem ganzen Gewicht  über  den  Weg  beugten,  daß  ich  zuerst  zögerte,  dann  drun-terherhuschte,  jedesmal  befürchtend,  den  falschen  Moment  erwischt  zu haben und erschlagen zu werden, und mir dann Katz vorstellte, der wenige Minuten  später  vorbeikommen,  sich meine  verdrehten  Beine  ansehen  und sagen  würde: »Scheiße,  Bryson,  was  machst  du  denn  da  unten?«  Aber  es fielen keine Bäume um. Der Wald blieb ruhig, unnatürlich still, und so war es fast überall. Außer dem gelegentlichen Glucksen eines Wasserlaufs und dem leisen Rascheln der vom Wind über den Boden gepusteten Blätter gab es fast kein Geräusch. 

Der  Wald  war  deswegen  so  still,  weil  der  Frühling  noch  nicht  eingesetzt hatte. Normalerweise wären wir jetzt mitten durch die reizvolle Pracht spaziert, die der Frühling in den Bergen im Süden mit sich bringt: eine strahlende, fruchtbare, wie neugeborene Welt, erfüllt vom Schwirren der Insekten  und  dem  Gezwitscher  aufgeregter  Vögel,  eine  Welt,  gewürzt  von  frischer,  bekömmlicher  Luft  und  dem  samtigen,  die  Lungen  erweiternden Geruch  von  Chlorophyll,  den  man  einatmet,  wenn  man  durch  niedriges, blattreiches  Gehölz  streift.  Vor  allem aber  gäbe  es  Wildpflanzen  in  Hülle und  Fülle,  die  sich  tapfer  durch  die  fruchtbare  Streu  auf  dem  Waldboden hindurch dem Licht entgegenstreckten, jeden Sonnenhang und jede Uferbö-

schungineinen Teppich verwandelten – Wachslilie, kriechende Heide, Dop-pelsporn,  Zeichenwurz,  Alraune,  Veilchen,  Kornblume,  Butterblume  und Blutkraut, Zwerglilie, Akelei, Sauerklee und andere unzählige, wundervolle Pflanzen. Es gibt 1.500 verschiedene Wildpflanzen in den südlichen Appalachen,  40  seltene  Arten  allein  im  Norden  von  Georgia.  Ihr  Anblick  er-wärmt noch das kälteste Herz. In diesem grimmigen März jedoch war davon nichts  zu  sehen.  Wir  stapften  durch  eine  kalte,  stille  Welt  kahler  Bäume, unter einem bleigrauen Himmel, über steinharten Boden. 

Nach  einigen  Tagen  stellte  sich  ein  gewisser  Rhythmus  ein.  Wir  standen jeden Morgen beim ersten Tageslicht auf, bibbernd, wärmten uns, kochten Kaffee, bauten unsere Zelte ab, aßen ein paar Handvoll Rosinen und begaben uns auf den Weg durch den stillen Wald. Wir wanderten von halb acht bis  etwa  vier  Uhr.  Wir  gingen  selten zusammen,  unser  Schrittempo  paßte einfach  nicht  zueinander,  aber  alle  paar  Stunden  ließ  ich  mich  auf  einem Baumstamm  nieder  –  nicht  ohne  vorher  die  Umgebung  nach  Bären  und Wildschweinen  abgesucht  zu  haben  –  und  wartete  ab,  bis  Katz  aufgeholt hatte, um sicher zu sein, daß auch alles in Ordnung war. Manchmal überhol-ten mich Wanderer und sagten mir, an welcher Stelle Katz gerade war und welche Fortschritte er machte, er war fast immer langsamer, aber gut aufgelegt.  Der Trail  war  für  ihn  sehr  viel  beschwerlicher als  für  mich,  aber  zu seinen  Gunsten  muß  ich  sagen,  daß  er  sich  mit  Meckern  zurückhielt.  Ich vergaß keine Sekunde lang, daß er ja nicht hätte mitkommen müssen. 

Ich hatte gedacht, wir würden den Massen zuvorkommen, aber in der Region waren doch schon ziemlich viele Wanderer unterwegs – drei Studenten von der Rutgers University in New Jersey, ein erstaunlich sportliches älteres Ehepaar  mit  kleinen  Tagesrucksäcken,  das  zur  Hochzeit  ihrer  Tochter  im fernen  Virginia  wollte,  ein  etwas  unbedarftes  Kerlchen  namens  Jonathan aus Florida – mit uns zusammen etwa ein Dutzend, die alle Richtung Norden zogen. Da jeder ein anderes Schrittempo hat und zu unterschiedlichen Zeiten Pausen einlegt, trifft man unweigerlich irgendwann auf einzelne oder auf  alle  Mitwanderer,  besonders  auf  Berggipfeln  mit  Panoramablick,  an Bächen  mit  sauberem  Wasser  und  natürlich  an  den  Schutzhütten,  die  in Abständen  auf  Lichtungen  neben  dem  Trail  stehen,  angeblich,  aber  nicht unbedingt immer jeweils eine Tagesetappe voneinander entfernt. Auf diese Weise lernt man seine Mitwanderer kennen, wenigstens oberflächlich, noch besser  natürlich,  wenn  man  sie  jeden  Abend  in  den  Schutzhütten  wieder-sieht. Man wird Teil eines bunt zusammengewürfelten Haufens, einer lok-keren, verständnisvollen Gemeinschaft von Leuten aller Altersgruppen und sozialen  Schichten,  die  jedoch  alle  gleichermaßen  Wind  und  Wetter,  den Widrigkeiten des Wanderlebens und der Landschaft ausgesetzt sind, angetrieben von dem gleichen Impuls, bis nach Maine zu gehen. 

Selbst bei Hochbetrieb verschafft einem der Wald noch großartige Momente  der  Einsamkeit,  und  wenn  ich  stundenlang  keine  Menschenseele  sah, spürte ich das erhebende Gefühl absoluten Alleinseins. Häufig wartete ich auf Katz, und es kam kein anderer Wanderer vorbei. Dann ließ ich meinen Rucksack  stehen und ging  zurück, um  ihn  zu  suchen, nach  ihm zu  sehen, was ihn immer beruhigte. Manchmal winkte er mir schon von weitem mit meinem Wanderstab, den ich an einem Baum abgestellt hatte, weil ich mir die Schuhe zugebunden oder die Tragegurte strammgezogen und ihn dann vergessen hatte. Wir sorgten füreinander. Das war wirklich schön. Ich kann es nicht anders sagen. 

Gegen vier Uhr suchten wir uns regelmäßig eine Stelle zum Zelten. Einer ging los, um Wasser zu holen und es zu filtern, während der andere in einem Topf eine Pampe aus dampfenden Nudeln zubereitete. Manchmal redeten  wir  dabei,  aber  meistens  verbrachten  wir  die  Zeit  in  kameradschaftli-chem Schweigen. Gegen sechs trieben uns die Dunkelheit, die Kälte und die Müdigkeit in unsere Zelte. Katz schlief jedesmal umgehend ein, soweit ich das  beurteilen  kann.  Ich  las  immer  noch  ungefähr  eine  Stunde  lang  und hatte dafür die völlig untaugliche, kleine Stirnlampe aufgesetzt, deren Strahlen konzentrische Kreise auf die Buchseite warfen, wie eine Fahrradlampe. 

Weil ich das Buch schräg halten mußte, um das Licht einzufangen, wurde mir irgendwann an Schultern und Armen, die nicht im Schlafsack steckten, kalt, und sie wurden schwer. Ich blieb noch wach liegen und lauschte in der Finsternis  den  seltsam  klaren,  artikulierten  Geräuschen  des  Waldes  bei Nacht, dem Fegen und Seufzen des Windes, dem müden Stöhnen der sich wiegenden Äste, dem endlosen Gewese und Gemurmel, wie in einem Gene-sungsheim nach dem Lichtlöschen, bis ich selbst auch in einen tiefen Schlaf fiel.  Morgens  wachten  wir  bibbernd  vor  Kälte  auf,  wiederholten  unsere kleinen  Rituale,  packten  die  Rucksäcke,  setzten  sie  auf  und  wagten  uns wieder in den großen undurchdringlichen Wald. 



Am  vierten  Abend  lernten  wir  jemanden  kennen.  Wir  waren  gerade  auf einer  hübschen  Lichtung  neben  dem  Trail  angekommen,  hatten  die  Zelte aufgeschlagen,  mampften  unsere  Nudeln,  genossen  das  exquisite  Vergnü-

gen,  nichts  zu  tun  und  nur  herumzusitzen,  als  eine  pummelige  Frau  mit Brille und roter Jacke und dem unvermeidlichen überdimensionalen Rucksack  des  Weges  kam.  Sie  musterte  uns mit  dem  verkniffenen  Blick  eines Menschen, der entweder ständig konfus oder stark kurzsichtig ist. Wir grüß-

ten einander und tauschten die üblichen Gemeinplätze über das Wetter und den ungefähren Standort aus. Dann kniff sie wieder die Augen zusammen, sah,  daß  die  Dämmerung  hereinbrach  und  verkündete,  daß  sie  ihr  Lager neben unserem aufschlagen werde. 

Sie hieß Mary Ellen und kam aus Florida. Sie war, wie Katz sie später immer  wieder  in  ehrfurchtsvollem  Ton  titulierte,  »ein  harter  Brocken«.  Sie redete ununterbrochen, außer wenn sie ihre Ohrtrompete reinigte, was häufig  genug  geschah.  Zu  diesem  Zweck  hielt  sie  sich  die  Nase  zu  und  stieß kräftig  Luft  aus,  was  mit  einem  kräftigen  und  höchst  alarmierenden Schnauben verbunden war, bei dem jeder Hund vom Sofa gesprungen und sich  unter  dem  Tisch  im  Nebenzimmer  verkrochen hätte.  Ich  weiß  längst, daß  Gott  in  seinem  Plan  für mich  vorgesehen hat,  ich  solle  jeweils  etwas Zeit mit den dümmsten Menschen der Welt verbringen, und Mary Ellen war der Beweis dafür, daß ich diesem Schicksal auch in den Wäldern der Appalachen nicht entkommen konnte. Es war von der ersten Sekunde an klar, daß sie ein ganz besonders seltenes Exemplar dieser Gattung war. 

»Na, was gibt’s denn bei euch zu essen?« sagte sie, pflanzte sich auf einen freien Baumstamm und reckte den Hals, um einen Blickinden Topf werfen zu können. »Nudeln? Schwerer Fehler. Nudeln geben so gut wie keine Energie. Tendenz gegen Null.« Sie schnaubte wieder, um den Innendruck in den Ohren loszuwerden. »Ist das ein Zelt von Starship?« 

Ich sah hinüber zu meinem Zelt. »Ich weiß es nicht.« 

»Schwerer  Fehler.  Die  haben  dich  bestimmt  übers  Ohr  gehauen  in  dem Ausrüstungsladen. Wieviel hast du dafür bezahlt?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Auf jeden Fall zuviel. Du hättest dir ein Zelt besorgen sollen, das für drei Jahreszeiten geeignet ist.« 

»Das Zelt ist für drei Jahreszeiten geeignet.« 

»Entschuldige bitte, wenn ich das sage, aber es ist ausgesprochen dämlich, im März mit einem Zelt hierherzukommen, das nicht für drei Jahreszeiten geeignet ist.« Sie schnaubte wieder. 

»Das Zelt ist für drei Jahreszeiten geeignet.« 

»Du kannst von Glück sagen, daß du noch nicht erfroren bist. Geh zurück in den Laden und schlag den Kerl zusammen, der dir das angedreht hat, denn das war, sag ich mal, absolut unnötig, dir so’n Ding zu verkaufen.« 

»Glaub mir, das Zelt ist für drei Jahreszeiten gedacht.« 

Sie schnaubte und schüttelte ungeduldig den Kopf. »Das da ist ein Zelt für drei Jahreszeiten.« Sie zeigte auf das Zelt von Katz. 

»Das ist haargenau das gleiche Zelt.« 

Sie sah es sich nochmals an. »Ist ja auch egal. Wie viele Kilometer seid ihr heute gelaufen?« 

»Ungefähr 16.« Eigentlich waren es nur dreizehneinhalb, aber dazu gehörten  einige  knifflige  Steilabbrüche,  unter  anderem  eine  höllische  Wand, Preaching Rock, die höchste Erhebung nach Springer Mountain, für die wir uns  mit  einem  Bonus  in  Form  von  erlassenen  Kilometern  belohnt  hatten, aus moralischen Gründen. 

»16 Kilometer? Mehr nicht? Ihr müßt ja wirklich in ganz schön schlechter Verfassung sein. Ich bin 22 Komma acht Kilometer gelaufen.« 

»Und  wieviel  hat  dein  Mundwerk  zurückgelegt?«  sagte  Katz  und  schaute von seinem Teller Nudeln auf. 

Sie fixierte ihn böse aus zusammengekniffenen Augen. »Genauso viel wie ich natürlich.«  Sie  sah  mich  verstohlen  an,  als  wollte  sie  sagen:  Tut  dein Freund nur so doof, oder was soll das? Sie schnaubte wieder. »Ich bin im Gooch Gab losgegangen.« 

»Wir auch. Das sind nur dreizehneinhalb Kilometer.« 

Sie  schüttelte  heftig  den  Kopf,  als  wollte  sie  eine  besonders  hartnäckige Fliege loswerden. »22 Komma acht.« 

»Nein, im Ernst, es sind nur dreizehneinhalb.« 

»Entschuldigt  bitte,  aber  ich  bin  schließlich  den  ganzen  Weg  zu  Fuß  gelatscht. Ich muß es ja wohl wissen.« Dann wechselte sie plötzlich das Thema.  »Meine  Güte,  sind  das  Timberland-Schuhe?  Megaschwerer  Fehler. 

Wieviel hast du für die bezahlt?« 

In dem  Stil  ging  es  weiter.  Schließlich  war ich  es  leid  und  stand auf,  um unsere  Teller zu  spülen  und  den  Vorratsbeutel  aufzuhängen.  Als  ich  wiederkam,  bereitete  sie  ihr  Essen  zu,  redete  dabei  aber  ununterbrochen  auf Katz ein. 

»Weißt  du  was?«  sagte  sie.  »Entschuldige,  wenn  ich  kein  Blatt  vor  den Mund nehme, aber du bist zu dick.« 

Katz sah sie völlig verdattert an. »Wie bitte?« 

»Du bist zu dick. Du hättest abnehmen sollen, bevor du losgingst. Ein biß-

chen Sport machen sollen, sonst kriegst du noch so eine, ähem, ich meine, so eine Herzsache.« 

»Was für eine Herzsache?« 

»Ja. Ich meine, wenn das Herz aufhört zu schlagen und man tot ist.« 

»Meinst du einen Herzinfarkt?« 

»Ja, genau.« 

Dazu  muß  gesagt  werden,  daß  Mary  Ellen  auch  nicht  gerade  unter  man-gelnder Körperfülle litt und sich just in diesem Moment ungeschickterweise bückte, um etwas aus dem Rucksack zu holen und dabei ein breitwandiges Hinterteil  präsentierte,  auf  das  man  ohne  weiteres  einen  Kinofilm  hätte projizieren können. Das stellte Katz auf eine harte Geduldsprobe. Er sagte nichts, sondern stand auf, um zu pinkeln und zischte mir im Vorbeigehen aus  dem  Mundwinkel  ein passendes  dreisilbiges  Schimpfwort  zu,  das  wie das Signal eines Güterzugs bei Nacht klang. 

Am nächsten  Tag  standen  wir  wie  immer  durchgefroren  und  wie  gerädert auf und machten uns an die Verrichtung unserer kleinen Pflichten, diesmal mit  der  zusätzlichen  Qual,  daß  jede  Bewegung  beobachtet  und  bewertet wurde. Während wir unsere Rosinen aßen und unseren Kaffee mit Toilet-tenpapierschnipseln  tranken,  verschlang  Mary  Ellen  ein  mehrgängiges Frühstück  bestehend  aus  Müsli,  Honigpops,  einem  speziellen  Energiemix für Wanderer, und einer Handvoll kleiner, rechteckiger Schokoladenstückchen, die sie neben sich auf dem Baumstamm aufreihte. 

Wir sahen ihr wie zwei Waisenkinder auf der Flucht dabei zu, wie sie sich die  Backen  vollstopfte  und  uns  über  unsere  Mängel  in  puncto  Proviant, Ausrüstung und allgemeiner Virilität aufklärte. 

Danach ging es wieder ab in den Wald, diesmal zu dritt. Mary Ellen ging manchmal neben mir her, manchmal neben Katz, aber immer mit einem von uns beiden. Es war augenscheinlich, daß sie trotz ihres ganzen aufgeblase-nen  Getues  absolut  unerfahren  und  wanderuntauglich  war –  zum  Beispiel hatte sie nicht den leisesten Schimmer, wie man eine Karte las – und sich allein in der Wildnis nicht wohl fühlte. Irgendwie tat sie mir sogar ein biß-

chen leid, und außerdem fand ich sie allmählich auf komische Weise unter-haltsam.  Sie  hatte  eine  ungewöhnlich  redundante  Art,  sich  auszudrücken. 

Sie sagte zum Beispiel Sätze wie diesen: »Da drüben ist ein Wasserfluß«, oder »Wir haben jetzt zehn Uhr morgens.« Einmal, es ging um den Winter in Florida, informierte sie mich völlig ernstgemeint: »Normalerweise haben wir  im  Winter  ein-  bis  zweimal  Frost,  aber  dieses  Jahr  schon  zweimal.« 

Katz  litt  unter  ihrer  Gesellschaft  und  stöhnte,  weil  sie  ihn  andauernd  be-drängte, einen Schritt schneller zu gehen. 

Endlich  einmal  war  das  Wetter  freundlich  –  eher herbstlich  als  frühlingshaft, aber dafür erfreulich mild. Um zehn lag die Temperatur bei angenehmen 20 Grad. Zum ersten Mal seit Amicalola zog ich meine Jacke aus, und sofort bemerkte ich mit schwachem Erstaunen, daß ich keinen Platz hatte, um sie zu verstauen. Schließlich band ich sie mit einem Gurt am Rucksack fest und stapfte weiter. 

Es ging 6,5 Kilometer bergauf, über den Blood Mountam, mit 1.359 Meter die höchste und schwierigste Erhebung auf dem Wegabschnitt in Georgia, danach folgte ein steiler Abstieg über drei Kilometer bis Neels Gap, der für Aufregung sorgte. Aufregung deswegen, weil sich in Neels Gap ein Laden befand,  genauer  gesagt,  befand  sich  der  Laden  in  einem  Lokal,  das  sich Walasi-Yi  Inn  nannte  und  in  dem  man  Sandwiches  und  Eiscreme  kaufen konnte.  Um  halb  eins  etwa  vernahmen  wir  ein  neues  Geräusch,  Autoverkehr, und wenige Minuten später tauchten wir aus dem Wald auf, und vor uns  lag  der  U.S.  Highway  19  beziehungsweise  129,  eigentlich  nur  eine kleine Straße über einen hohen Paß mitten im bewaldeten Nirgendwo, obwohl sie zwei Nummern hat. Direkt gegenüber lag das Walasi-Yi Inn, ein beeindruckendes Gebäude aus Stein, das das Civilian Conservation Corps, eine Art Armee der Arbeitslosen, während der Zeit der Depression errichtet hatte und das heute eine Mischung aus Expeditionsausstatter, Lebensmittelgeschäft, Buchhandlung und Jugendherberge ist. Wir liefen über die Straße, rannten regelrecht hinüber und gingen hinein. 

Es  mag  unglaubwürdig  klingen,  wenn  ich  sage,  daß  eine  geteerte  Straße, rauschender  Autoverkehr  und  ein  richtiges  Haus  nach  fünf  Tagen  in  der Waldeinsamkeit für Aufregung sorgen können und ungewohnt erscheinen, aber es war tatsächlich so. Allein durch eine Tür zu gehen, in einem Raum zu sein, umgeben von vier Wänden und einer Decke, war ein neues Gefühl. 

Und  das  Walasi-Yi  Inn  war  wunderbar  –  ich  weiß  gar  nicht,  wo  ich  anfangen  soll.  Es  gab  einen  einzigen,  kleinen  Kühlschrank,  der  vollgestopft war  mit  frischen  Sandwiches,  Mineralwasser,  Obstsaft  und  verderblicher Ware wie Käse und anderem. Katz und ich glotzten minutenlang dumpf und wie  gebannt  auf  die  Regale.  Langsam  fing  ich  an  zu  begreifen,  daß  die wichtigste  Erfahrung,  die  man  auf  dem  Appalachian  Trail  macht,  die  der Entbehrung  ist, daß der ganze Sinn und Zweck der Unternehmung darin besteht, sich so weit von den Annehmlichkeiten des Alltags zu entfernen, daß die gewöhnlichsten Dinge, Schmelzkäse, eine schöne mit Kondenswasser-perlen besetzte Dose Limonade, den Menschen mit Staunen und Dankbarkeit erfüllen. Es ist ein berauschendes Erlebnis, Cola zu trinken, als wäre es das erste Mal, und beim Anblick von Toastbrot an den Rand eines Orgas-mus zu geraten. Ich finde, das macht die ganzen Strapazen vorher erst rich-   

tig lohnenswert. 

Katz und ich kauften je zwei Eiersalat-Sandwiches, Kartoffelchips, Schoko-riegel und Limonade und setzten uns hinters Haus an einen Picknicktisch, wo wir unsere Köstlichkeiten unter Ausrufen des Entzückens gierig schmatzend  verspeisten,  dann  kehrten  wir  wieder  zum  Kühlschrank  zurück,  um noch ein bißchen mehr zu staunen. Das Walasi-Yi, stellte sich heraus, bietet echten  Wanderern  noch  einigen  Service  –  Waschmaschinen,  Duschen, Handtuchverleih –, und wir machten kräftig Gebrauch von diesen Einrichtungen. Die Dusche war schon ziemlich betagt und nur ein dünnes Rinnsal, aber das Wasser war heiß, und ich muß sagen, ich habe noch nie eine Kör-perreinigung so sehr genossen wie diese. Mit tiefer Befriedigung beobachtete ich, wie der Schmutz von fünf Tagen meine Beine hinunterrann und im Abfluß  versickerte,  und  ich  stellte  selbstverliebt  fest,  daß  mein  Körper merklich schlankere Konturen angenommen hatte. Wir wuschen zwei Ma-schinenladungen  Wäsche,  spülten  unsere  Becher,  Teller,  Töpfe  und  Pfannen, kauften verschiedene Postkarten, riefen zu Hause an und füllten unseren Proviant mit frischen und haltbaren Lebensmitteln aus dem Laden auf. 

Das Walasi-Yi wurde von einem Engländer namens Justin und seiner amerikanischen Frau Peggy geführt, mit denen wir im Laufe des Nachmittags, während  wir  ständig  rein-  und  rausgingen,  ins  Gespräch  kamen.  Peggy erzählte uns, sie hätten seit dem ersten Januar bereits tausend Wanderer zu Besuch gehabt, dabei stehe die  eigentliche Wandersaison erst noch bevor. 

Die beiden waren ein freundliches Paar, und ich hatte den Eindruck, daß besonders Peggy ihre Zeit hauptsächlich damit verbrachte, genervte Wanderer davon  abzuhalten  aufzugeben.  Erst  tags  zuvor  hatte  ein  junger  Mann  aus Surrey sie gebeten, ihm ein Taxi zu bestellen, das ihn nach Atlanta bringen sollte.  Peggy  hatte  ihn  fast  dazu  überredet  durchzuhalten,  es  wenigstens noch eine Woche lang zu versuchen, aber zum Schluß war er zusammenge-brochen, hatte still geweint und sie angefleht, ihn doch nach Hause gehen zu lassen. 



Ich selbst verspürte dagegen zum ersten Mal den aufrichtigen Wunsch weiterzugehen. Die Sonne schien. Ich hatte mich frisch gemacht und eine Stärkung zu mir genommen, und wir hatten noch reichlich Proviant in unseren Rucksäcken.  Ich  hatte  mit  meiner  Frau  telefoniert,  zu  Hause  war  alles  in Ordnung.  Vor  allem  aber  fühlte  ich  mich  fit.  Ich  war  mir  sicher,  daß  ich einige Pfunde verloren hatte. Ich war bereit loszumarschieren. Katz strahlte ebenfalls vor Sauberkeit und sah auch schon etwas schmächtiger aus. Wir packten  unsere  Einkäufe  auf  der  Terrasse  zusammen,  und  im  selben  Moment fiel uns beiden zu unserer großen Freude und Erleichterung auf, daß Mary Ellen nicht mehr zu unserem Gefolge gehörte. Ich steckte noch mal den Kopf durch die Tür und fragte unsere Gastgeber, ob sie sie gesehen hätten. 

»Ach die? Ich glaube, die ist vor einer Stunde gegangen«, sagte  Peggy. 

Die Sache wurde immer besser. 

Es  war  nach  vier  Uhr,  als  wir  endlich  loszogen.  Justin  hatte  uns  gesagt, ungefähr eine Stunde Fußmarsch von hier gäbe es eine Wiese, die sich ideal zum Zelten eignete. Jetzt, im warmen Sonnenlicht des späten Nachmittags, sah  der  Trail  einladend  aus,  die  Bäume  warfen  lange  Schatten,  und  man hatte einen weiten Blick über ein Flußtal hinweg auf wuchtige, anthrazitfar-bene Berge. Die Wiese eignete sich tatsächlich ideal, um Station zu machen, Wir schlugen unsere Zelte auf und aßen die Sandwiches und Kartoffelchips und tranken die Säfte, die wir fürs Abendessen eingekauft hatten. 

Dann holte ich  stolz,  als hätte  ich  ihn  selbst  gebacken, mehrere  Päckchen Napfkuchen von Hostess hervor. Meine kleine Überraschung. 

Katz’ Gesicht hellte sich auf, wie bei dem Geburtstagskind auf einem Ge-mälde von Norman Rockwell. 

»Oh, Mann!« 

»Little Debbies hatten sie leider nicht«, sagte ich entschuldigend. 

»He«, sagte er. »He.« Zu mehr war er nicht fähig. Katz liebte Kuchen. 

Wir  teilten  uns  drei  Napfkuchen  und  legten  den  letzten  auf  einen  Baumstamm,  wo  wir  ihn  für  später  aufhoben  und  solange  bewundern  konnten. 

Wir  fläzten  uns  ins  Gras,  mit  dem  Rücken  an  den  Baumstamm  gelehnt, verdauten, rauchten, fühlten uns ausgeruht und zufrieden, unterhielten uns mal ausnahmsweise - kurzum, es war so, wie ich es mir zu Hauseinmeinen optimistischen  Vorstellungen  ausgemalt  hatte  –,  als  Katz  plötzlich  leise aufstöhnte. Ich folgte seinem Blick und sah Mary Ellen, die forschen Schrittes, aus der falschen Richtung, den Pfad entlang auf uns zukam. 

»Ich habe  mich  schon  gefragt,  wo  ihr  beide  abgeblieben  seid«,  schimpfte sie. »Ich muß sagen, ihr seid ja echt langsam. Wir hätten längst sieben Kilometer weiter sein können. Ich sehe schon, ich muß jetzt besser auf euch beide aufpassen. Ist das ein Napfkuchen von Hostess da vorne?« Bevor ich etwas sagen konnte und bevor sich Katz einen Stock geschnappt hatte, um ihr  den  Schädel  einzuschlagen,  sagte  sie:  »Ich darf  doch,  oder?«  und  verschlang  ihn  mit  zwei  Bissen.  Es  vergingen  einige  Tage,  bis  Katz  wieder lächelte. 














































































5. Kapitel 

  

»Welches Sternzeichen bist du?« sagte Mary Ellen. 

»Cunnilingus«, sagte Katz und sah zutiefst unglücklich aus. 

Sie schaute ihn an. »Das kenne ich nicht.« Sie runzelte die Stirn, als wollte sie sagen: Ich freß’ ‘nen Besen, sagte aber statt dessen: »Dabei dachte ich, ich  würde  alle  kennen.  Ich  bin  Waage.«  Sie  wandte  sich  an  mich.  »Und du?« 

»Weiß ich nicht.« Ich versuchte mir etwas auszudenken. »Nekrophilie.« 

»Das kenne ich auch nicht. Wollt ihr mich vielleicht verarschen?« 

»Erraten.« 

Das war zwei Tage später. Wir campierten auf einem kleinen Plateau, Indian Grave Gap, zwischen zwei dumpfen Gipfeln – an den einen erinnerte ich mich nur noch schwach, der andere stand uns erst noch bevor. Wir hatten in 48 Stunden 35 Kilometer zurückgelegt, eine ansehnliche Strecke für unsere Verhältnisse,  aber  eine  ausgeprägte  Lustlosigkeit,  ein  Gefühl  der  Enttäuschung,  eine  gewisse  Bergmüdigkeit  hatte  sich  unserer  bemächtigt.  Wir verbrachten unsere Tage genauso, wie  wir sie immer verbracht hatten und auch  in  Zukunft  verbringen  würden:  immer  der  gleiche  Wanderpfad,  die gleichen Hügel und Berge, der gleiche endlose Wald. Die Bäume standen so dicht,  daß  man  fast  nie  einen  Ausblick  genießen  konnte,  und  wenn,  dann wieder nur auf endlose Hügelketten und noch mehr Bäume. Ich war schwer enttäuscht, als ich merkte, daß ich schon wieder alles madig machte und ich mich nach Weißbrot sehnte. Mary Ellen und ihr unentwegtes, erschreckend geistloses Geplapper kamen erschwerend hinzu. 

»Wann hast du Geburtstag?« fragte sie mich. 

»Am 8. Dezember.« 

»Also Jungfrau.« 

»Nein, Schütze.« 

»Ist ja auch egal.« Dann plötzlich: »Meine Güte, ihr beide stinkt zum Himmel.« 

»Na ja, man schwitzt kein Rosenwasser beim Wandern.« 

»Ich schwitze überhaupt nicht. Nie. Ich träume auch nicht.« 

»Jeder Mensch träumt«, sagte Katz. 

»Ich aber nicht.« 

»Nur Menschen mit ungewöhnlich geringer Intelligenz träumen nicht. Das ist wissenschaftlich erwiesen.« 

Mary  Ellen  sah  ihn  einen  Moment  lang  ausdruckslos  an,  dann  sagte  sie plötzlich, ohne sich direkt an einen von uns zu wenden: »Habt ihr das schon mal geträumt? Also, man sitzt in der Klasse und so, und dann guckt man an sich runter und so, und man hat nichts an?« Sie schüttelte sich. »Das kann ich nicht ab.« 

»Ich dachte, du träumst nicht«, sagte Katz. 

Sie  starrte  ihn  wieder  lange  an,  als  überlegte  sie,  wo  sie  ihm  schon  mal begegnet war. »Und Fallen«, fuhr sie gelassen fort. »Den Traum hasse ich auch. Wie wenn man in ein Loch fällt und so, und man fällt und fällt.« Sie schnaubte wieder geräuschvoll, um den Druck in den Ohren loszuwerden. 

Katz musterte  sie  beiläufig  interessiert.  »Ich  kenne  jemanden,  der hat  das auch mal gemacht«, sagte er, »dabei ist ihm ein Auge rausgesprungen.« 

Sie sah ihn fragend an. 

»Es kullerte über den Wohnzimmerboden, und sein Hund hat es gefressen. 

Stimmt’s, Bryson?« 

Ich nickte. 

»Das hast du dir nur ausgedacht.« 

»Nein. Es ist über den Boden gekullert, und bevor er sich’s versah, hatte der Hund es mit einem Happen verschlungen.« 

Ich bestätigte das mit einem neuerlichen Nicken. 

Sie  dachte  minutenlang  darüber  nach.  »Was  hat  dein  Freund  wegen  der Augenhöhle gemacht? Hat er sich ein Glasauge gekauft, oder was?« 

»Das hatte er eigentlich vor, aber seine Familie war ziemlich arm. Er hatte sich  einen  Tischtennisball  besorgt,  eine  Pupille  drauf  gemalt  und  ihn  als Auge benutzt.« 

»Ihh«, sagte Mary Ellen leise. 

»Deswegen würde ich an deiner Stelle nicht ständig so schnauben.« 

Sie ließ sich das Gesagte wieder durch den Kopf gehen. »Ja, vielleicht hast du recht«, sagte sie und schnaubte. 

In den wenigen Momenten, die wir für uns hatten, wenn sich Mary mal zum Pinkeln  in  die  Büsche  verzog,  hatten  Katz  und  ich  heimlich  beschlossen, morgen die 22,5 Kilometer nach Dicks Creek Gap zu laufen, wo ein Highway kreuzte, der in die Stadt Hiawassee führte,  17,7  Kilometer weiter nördlich. Wir würden bis zum Gap wandern, und wenn wir am Ende tot umfielen; von da aus würden wir nach Hiawassee trampen, um dort zu Abend zu essen  und  uns  in  einem  Motel  einzumieten.  Plan  Nummer  zwei  sah  vor, Mary Ellen zu töten und sich an ihren Honigpops gütlich zu tun. 

So kam es, daß wir am nächsten Tag wie die Soldaten marschierten, richtig marschierten,  meine  ich,  und  Mary  Ellen  mit  unseren  weit  ausholenden Schritten in blankes Erstaunen versetzten. In Hiawassee sollte es ein Motel geben – Bettlaken! Dusche! Farbfernsehen! – und angeblich eine Auswahl von  Restaurants.  Dieser  kleine  Ansporn  reichte,  um  uns  einen  Schritt schneller  gehen  zu  lassen.  Katz  erlahmte  nach  einer  Stunde,  und  ich  war nachmittags todmüde, aber wir hielten entschlossen durch. Mary Ellen fiel immer  weiter  zurück,  bis  sie  sogar  hinter  Katz  zurückblieb.  Ein  wahres Wunder. 

Um  vier  Uhr  trat  ich  erschöpft  und  erhitzt  und  mit  einem  von  sandigen Schweißbächen  gezeichneten  Gesicht  aus  dem  Wald  und  stieg  die  breite Böschung  zum  U.S.  Highway  76  hoch,  einem  Asphaltband  mitten  durch den Wald, und stellte befriedigt fest, daß die Straße mehrspurig war und wie eine  wichtige  Hauptverkehrsader  aussah.  Ein  paar  hundert  Meter  weiter befand sich eine kleine Lichtung und eine Auffahrt – Ausdruck von Zivilisation!  –,  bevor  die  Straße  eine  verlockende  Kurve  beschrieb.  Mehrere Autos fuhren vorbei, als ich mich dort hinstellte. 

Katz  torkelte  ein  paar  Minuten  später  zwischen  den  Bäumen  hervor.  Mit seinem irren Blick und den zerzausten Haaren sah er verwegen aus, und ich hetzte  ihn  trotz  seines  wortreichen  Widerspruchs,  er  müsse  sich  auf  der Stelle  hinsetzen,  über  die  Straße.  Ich  wollte  unbedingt  ein  Auto  anhalten, bevor Mary Ellen auftauchte und alles wieder vermasselte. Ich wußte nicht wie, ich wußte nur, daß sie es schaffen würde. 

»Hast du sie gesehen?« fragte ich Katz besorgt. 

»Ganz weit hinter mir. Sie saß auf einem Stein, hatte die Schuhe ausgezogen und rieb sich die Füße. Sie sah ziemlich erledigt aus.« 

»Gut.« 

Katz  pflanzte  sich  auf  seinen  Rucksack,  schmutzig  und  erschöpft  wie  er war,  und  ich  stellte  mich  neben  ihn  an  die  Böschung,  hielt  den  Daumen raus, versuchte, uns als ehrbare und anständige Menschen zu verkaufen und schickte jedem Auto und jedem Pick-up, die an uns vorbeifuhren, im stillen eine  Schimpfkanonade  hinterher.  Ich  war  seit  25  Jahren  nicht  mehr  ge-trampt,  und  es  war  eine  etwas  demütigende  Erfahrung.  Die  Autos  rasten vorbei, unglaublich schnell, wie   wir fanden, die wir jetzt im Wald hausten, und die Fahrer würdigten uns nicht mal eines Blickes. Ganz wenige näherten sich etwas langsamer, immer saßen ältere Herrschaften in den Wagen – 

kleine, weiße, gerade über Fensterhöhe ragende Köpfchen –, die uns ohne Mitgefühl ausdruckslos anstarrten, wie eine Herde Kühe auf der Weide. Es kam mir unwahrscheinlich vor, daß irgend jemand für uns anhalten würde. 

Ich hätte auch nicht für uns angehalten. 

Nachdem  uns  eine  Viertelstunde  lang  ein  Auto  nach  dem  anderen  verschmäht hatte, verkündete Katz verzagt: »Hier nimmt uns nie einer mit.« 

Er hatte natürlich recht, aber es ärgerte mich, daß er immer so schnell aufgab.  »Kannst  du  nicht  mal  etwas  mehr  Optimismus  ausstrahlen?«  bat  ich ihn. 

»Na gut, bin ich eben optimistisch. Aber ich bin absolut davon überzeugt, daß uns hier kein Mensch mitnimmt. Sieh uns doch nur an.« Er schnüffelte angeekelt unter seinen Achselhöhlen, »Ich stinke wie faule Eier.« 

Es gibt ein Phänomen, das sich »Trail Magic« nennt, das bei allen Wanderern des Appalachian Trail bekannt ist und von dem mit Ehrfurcht gesprochen wird. Man könnte es auch das Wunder des Zufalls nennen, jedenfalls besagt es, daß häufig dann, wenn es besonders finster aussieht, irgend etwas passiert, das einen wieder Licht am Ende des Tunnels sehen läßt. Bei uns war  es  ein  kleiner  Pontiac  Trans  Am,  der  vorbeiflog  und  dann  100  Meter weiter mit  quietschenden  Reifen  und  in  eine  Staubwolke  gehüllt am  Stra-

ßenrand zum Stehen kam. Es war so weit weg von der Stelle, wo wir standen, daß wir kaum glauben konnten, das Auto hielte wegen uns, aber dann wurde der Rückwärtsgang eingelegt, und es kam auf uns zu, fuhr halb auf der Böschung, halb auf der Straße, sehr schnell und in Schlangenlinien. Ich stand wie festgenagelt. Am Tag davor hatten uns ein paar erfahrene Wanderer berichtet, daß sich die Leute im Süden manchmal einen Spaß daraus machten, auf Tramper, die vom Appalachian Trail kamen, zuzurasen, um im letzten Moment auszuweichen, oder ihre Rucksäcke zu überfahren, und ich hatte plötzlich den Verdacht, daß es sich hierbei um solche Leute handelte. 

Ich wollte gerade in Deckung springen, und selbst Katz machte schon An-sätze, sich zu erheben, als das Auto röhrend und wieder mit viel aufgewir-beltem Staub ein paar Meter vor uns stehenblieb und eine junge Frau den Kopf aus dem Fenster der Beifahrertür , steckte. 

»Wollta mitkomm’?« rief sie. 

»Klar, und wie«, sagten wir und benahmen uns wie zwei brave Kinder. 

Wir  rannten  mit  unseren  Rucksäcken  zu  dem  Wagen,  schauten  durch  die Fenster  und  sahen  ein  sehr  hübsches,  sehr  glückliches,  sehr  betrunkenes junges Pärchen. Die beiden waren höchstens 18 oder 19 Jahre alt. Die Frau goß  aus  einer  zu  drei  Viertel  leeren  Flasche  Wild-Turkey-Whiskey  zwei Plastikbecher randvoll. »Hü« sagte sie. »Kommt rein.« 

Wir  zögerten.  Der  Wagen  war  fast  bis  unter  die  Decke  mit  Zeug  vollge-packt, Koffer, Kartons, Plastiktüten, stapelweise Kleider auf Bügeln. Es war ohnehin ein kleines Auto – und schon für die beiden ziemlich eng. 

»Mach  mal  ein  bißchen  Platz  für  die  Herren,  Darren«,  befahl  die  junge Frau, und fügte dann erklärend hinzu: »Das ist Darren.« 

Darren  stieg  aus,  begrüßte  uns  grinsend,  machte  den  Kofferraum  auf  und stierte mit leerem Blick hinein, bis sich allmählich die Erkenntnis in seinem Gehirn  breitgemacht  hatte,  daß  er  ebenfalls  picke  packe  voll  war.  Darren war dermaßen betrunken, daß ich für einen Augenblick dachte, er würde im Stehen einschlafen, aber er kam wieder zu sich, fand ein Stück Schnur und band  unsere  beiden  Rucksäcke  geschickt  aufs  Dach.  Dann  schob  er,  die energischen Ratschläge und Proteste seiner Freundin überhörend, das Zeug auf  dem  Rücksitz  ein  bißchen  zusammen,  bis  ein  schmaler  Hohlraum  geschaffen war, in den Katz und ich uns quetschten, während wir unter Ge-

ächz und Gestöhn Entschuldigungen und Gefühle größter Dankbarkeit zum Ausdruck brachten. 

Die junge Frau hieß Donna, und die beiden waren unterwegs zu irgendeinem Ort mit einem gräßlichen Namen – Turkey Balls Falls oder Coon Slick oder so ähnlich, ungefähr achtzig Kilometer von hier, aber sie würden uns in  Hiawassee  absetzen,  wenn  wir  vorher  nicht  alle  tot  im  Straßengraben landeten.  Darren  raste  mit  200  Stundenkilometern,  nur  einen  Finger  am Steuer,  wippte  dabei  mit  dem  Kopf  zu  irgendeinem  Rhythmus,  während Donna sich umdrehte, um sich mit uns zu unterhalten. Sie war umwerfend hübsch, hinreißend hübsch. 

»Ihr  müßt  schon  entschuldigen.  Wir  beide  feiern  gerade.«  Sie  hob  ihren Plastikbecher hoch, wie um uns zuzuprosten. 

»Was wird denn gefeiert?« fragte Katz. 

»Wir wolln morgen heiraten«, verkündete sie stolz. 

»Nicht möglich«, sagte Katz. »Meinen Glückwunsch.« 

»Ja, ja. Darren macht eine anständige Frau aus mir.« Sie wuschelte in seinem Haar, beugte sich dann spontan zur Seite und gab ihm einen Kuß auf die Wange, der immer ausdauernder wurde, dann eindringlicher, dann eindeutig lüstern und seinen krönenden Abschluß in einem ruckartigen Vorstoß ihrer  Hand  an  eine  gewagte  Stelle  fand  –  jedenfalls  vermuteten  wir  das, denn  Darren  stieß  mit  dem  Kopf  an  die  Decke  und  machte  einen  kurzen, nervenaufreibenden  Ausflug  auf  die  Gegenfahrbahn.  Donna  drehte  sich daraufhin mit einem verträumten, unverfroren anzüglichen Grinsen zu uns um, als wollte sie sagen: Wer will als nächster? Es sah so aus, überlegten wir uns später, als hätte Darren alle Hände voll zu tun gehabt in dem Moment, aber wahrscheinlich lohnte sich die Mühe. 

»Wollt ihr was trinken?« bot sie plötzlich an, griff die Flasche am Hals und suchte den Boden nach Bechern ab. 

»Nein, danke«, sagte Katz. Es war eine Versuchung für ihn. 

»Komm schon«, ermunterte sie ihn. 

Katz hielt abwehrend die Hand hoch. »Ich bin geheilt.« 

»Wirklich? Wie schön für dich. Trink einen drauf.« 

»Nein, danke. Ich möchte nicht.« 

»Was ist mit dir?« sagte sie zu mir. 

»Nein, nein. Danke.« Ich hätte meine eingequetschten Arme sowieso nicht frei bekommen, selbst  wenn ich gewollt hätte. Sie baumelten vor mir wie zwei schlaffe Gliedmaßen von einem Tyrannosaurus. 

»Du bist aber nicht geheilt, oder?« 

»Irgendwie schon.« Ich hatte beschlossen, für die Dauer unserer Tour aus Solidarität dem Alkohol zu entsagen. 

Sie sah uns an. »Seid ihr Mormonen oder so?« 

»Nein, nur Wanderer.« 



Sie  nickte  bedächtig,  gab  sich  damit  zufrieden  und  trank  einen  Schluck. 

Dann brachte sie Darren wieder an die Decke. 

Sie  setzten  uns  vor  Mull’s  Motel  in  Hiawassee  ab,  einem  altertümlichen, nichtssagenden Haus, das offenkundig keiner Hotelkette angeschlossen war und  das  an  einer  Straßenecke  unweit  des  Stadtzentrums  lag.  Wir  dankten den beiden überschwenglich, machten ein bißchen Getue wegen dem Ben-zingeld, das wir ihnen geben wollten, das sie aber hartnäckig ablehnten, und sahen ihnen hinterher, als Darren, wie von einem Raketenwerfer abgefeuert, auf die befahrene Straße glitt. Ich bildete mir ein, daß er sich gerade wieder den  Kopf  an  der  Decke  stieß,  als  das  Auto  hinter  einer  kleinen  Anhöhe verschwand. 

Dann standen wir mit unseren Rucksäcken allein da, auf dem leeren Parkplatz des Motels, in einer staubigen, verlorenen, sonderbaren Stadt im Norden von Georgia. Das Wort, das jedem Wanderer in den Sinn kommt, wenn er an Georgia denkt, heißt  Deliverance (Beim Sterben ist jeder der Erste), der Titel des Romans von James Dickey, der später in Hollywood verfilmt wurde.  Es  geht darin,  wie  Sie  sich  vielleicht  erinnern,  um vier  Männer  in den  besten  Jahren aus  Atlanta,  die  übers  Wochenende  eine  Kanufahrt  auf dem fiktiven Cahulawassee River machen (dessen Vorbild, der Fluß Chat-tooga,  verläuft  in  der  Nähe)  und  völlig  aus  der  Bahn  geworfen  werden. 

»Hier hat jeder, den ich kennengelernt habe, in seiner Familie mindestens einen Verwandten im Gefängnis sitzen«, sagt eine der Figuren ahnungsvoll während  der  Hinfahrt.  »Einige  wegen  Schwarzbrennerei,  andere,  weil  sie das  Zeug  verhökern,  aber die meisten  sind  wegen  Mordes  drin.  Ein  Menschenleben  ist  hier  nicht  viel  wert.«  Das  erweist  sich  dann  natürlich  als zutreffend:  Das muntere  Quartett aus  der  Metropole  wird nacheinander in den  Arsch  gefickt,  von  verrückten  Hinterwäldlern  gejagt  und  dann  umgebracht. 

Am Anfang des Romans gibt es eine Stelle, da halten die vier unterwegs an und fragen »in einer verschlafenen, von einer seltenen Krankheit befallenen, häßlichen Stadt« nach dem Weg. Diese Stadt hätte gut und gern Hiawassee sein können. Das Buch spielt jedenfalls in diesem Teil des Bundesstaates, und  der  Film  wurde  auch  in  dieser  Gegend  gedreht.  Der  berühmte  Banjo spielende Albino, der in dem Film »Dueling Banjos« anstimmt, wohnt angeblich in Clayton, das nicht weit weg liegt. 

Dickeys  Buch  hat  bei  seinem  Erscheinen  erwartungsgemäß  heftige  Kritik im Staat Georgia ausgelöst – ein Journalist meinte, es sei »die niederträchtigste  Charakterisierung  der  Bergbewohner  des  Südens  in  der  gesamten modernen Literatur«, was noch« eine Untertreibung ist –, aber es läßt sich nun einmal nicht leugnen, daß die Menschen seit 150 Jahren von den Bewohnern  des  nördlichen  Georgia  geradezu  entsetzt  sind.  Ein  Chronist  des 19.Jahrhunderts  beschreibt  die  Leute  als  »groß  gewachsene,  hagere,  leichenähnliche Kreaturen, melancholisch und träge wie gekochter Kabeljau«. 

Andere  machen  großzügigen  Gebrauch  von  Wörtern  wie  »verdorben«, 

»grob«,  »unzivilisiert«  und  »zurückgeblieben«,  um  das  abgeschiedene, ungebildete Völkchen in den tiefen, finsteren Wäldern und hoffnungslosen Städtchen Georgias zu beschreiben. Dickey, der selbst aus Georgia stammte und die« Gegend gut kannte, schwor Stein und Bein, daß es sich um eine zutreffende Beschreibung handelte. 

Vielleicht lag es an dem nachhaltigen Eindruck, den das Buch hinterlassen hatte, vielleicht einfach an der Tageszeit, vielleicht auch daran, daß es ungewohnt war, wieder in einer Stadt zu sein, jedenfalls hatte Hiawassee  etwas spürbar Merkwürdiges und Beunruhigendes an sich. Es war ein Ort, in dem es einen nicht sonderlich erstaunt hätte, an einer Tankstelle das Benzin von  einem    Zyklopen  gezapft  zu  bekommen.  Wir  betraten  den  Empfangsraum des Motels, der mich eher an ein kleines schmuddeliges Wohnzimmer und nicht an ein Büro erinnerte, und fanden eine alte Frau vor, mit wusche-ligem, weißen Haar und einem hellen Baumwollkleid, die auf einem Sofa neben der Tür saß. Sie schien   sich über unseren Besuch zu freuen. 

»Hi«, sagte ich. »Wir hätten gern ein Zimmer.« 

Die Frau grinste und nickte. 

»Eigentlich zwei Zimmer, wenn’s geht.« 

Die  Frau  grinste  und  nickte  wieder.  Ich  wartete  darauf,  daß  sie  aufstand, aber sie rührte sich nicht. 

»Für  heute«,  sagte  ich  aufmunternd.  »Sie  vermieten  doch  Zimmer,  oder nicht?« Ihr Grinsen erweiterte sich zu einem Strahlen, und sie nahm meine Hand und hielt sie fest, ihre Finger fühlten sich knochig und kalt an. Sie sah mir  erwartungsvoll  und  eindringlich  in  die  Augen,  als  hoffe  sie,  daß  ich gleich ein Stöckchen werfen würde, das sie holen sollte. 

»Sag ihr, wir kämen aus der Wirklichkeit«, flüsterte mir Katz ins Ohr. 

Im selben Moment öffnete sich mit Schwung eine Tür, und eine grauhaarige Frau, die ihre Hände an einer Schürze abtrocknete, kam herein. 

»Es hat keinen Zweck, mit ihr zu reden«, sagte sie in freundlichem Tonfall. 

»Sie versteht nichts, und sie spricht nicht. Laß die Hand von dem Mann los, Mutter.« Die alte Frau strahlte sie an. »Du sollst die Hand von dem Mann loslassen!« 

Meine Hand wurde freigegeben, und wir mieteten zwei Zimmer. Wir zogen mit den Schlüsseln los und vereinbarten, uns in einer halben Stunde wieder zu treffen. Mein Zimmer war schlicht und schäbig, jede nur denkbare Oberfläche,  einschließlich  Toilettenbrille  und  Türschwelle,  verzierten  Brandlö-

cher, und Wände und Decke waren übersät mit Flecken, was den Gedanken nahelegte, daß hier  ein  Streit  stattgefunden hatte,  bei  dem es  offenbar  um Leben  und  Tod  gegangen  war  und  Unmengen  heißen  Kaffees  eine  Rolle gespielt  haben  mußten.  Für  mich  jedenfalls  war  es  das  Paradies.  Ich  rief Katz an, aus purer Lust, mal wieder ein Telefon zu benutzen, und ich erfuhr, daß sein Zimmer noch schlimmer aussah. Wir waren hochzufrieden. 

Wir duschten, zogen die letzten frischen Klamotten an, die wir hatten und begaben uns erwartungsvoll in ein beliebtes, nahegelegenes Bistro, das sich Georgia  Mountain  Restaurant  nannte.  Auf  dem  Parkplatz  standen  lauter Pick-up-Trucks, und drinnen saßen lauter Fleischklöpse mit Baseballmützen auf  dem  Kopf.  Wenn  ich  in  die  Menge  gerufen  hätte:  »Telefon  für  dich, Bubba!« es wäre bestimmt jeder zweite aufgesprungen. Das Georgia Mountain verfügte nicht gerade über eine Küche, für die sich eine Anreise gelohnt hätte, nicht mal innerhalb der Stadtgrenzen von Hiawassee, aber dafür war das  Essen  einigermaßen  billig.  Für  5,50  Dollar  bekam  man  »Fleisch  plus drei« – die Zahl bezog sich auf die Beilagen –, einen Gang ans Salatbüffet und  Nachtisch.  Ich  bestellte  gebratenes  Hühnchen,  Erbsen,  Röstkartoffeln und  »Ruterbeggars«  (gelbe  Kohlrüben,  die  korrekterweise  »Rutabagas« 

geschrieben  werden  wie  auf  der  Speisekarte  zu  lesen  war).  Die  hatte  ich noch nie probiert und werde sie wohl auch so schnell nicht wieder probieren.  Wir  aßen  schmatzend  und  mit«  Lust  und  bestellten  viel  Eistee  zum Runterspülen. 

Der Nachtisch war natürlich der Höhepunkt. Jeder Wanderer auf dem Trail träumt unterwegs von irgendeinem Gericht, meist etwas Süßem, Klebrigem. 

Die Phantasie, die mich am Laufen hielt, rankte sich um ein überdimensionales Stück Kuchen. Es hatte mich tagelang beschäftigt, und als die Kellnerin jetzt kam, um unsere Bestellung aufzunehmen, bat ich sie mit einem fle henden  Blick,  wobei  ich  meine  Hand  auf  ihren  Unterarm  legte,  mir  das größte  Stück  Kuchen  zu  bringen,  das  sie  mir  abschneiden  konnte,  ohne ihren Job zu riskieren. Sie brachte mir ein riesiges, pappiges, kanariengelbes Stück Zitronenkuchen. Es war ein wahres Monument der Lebensmittelindu-strie, so knallgelb, daß man vom Anblick allein Kopfschmerzen bekam, so süß,  daß  es  einem  die  Augäpfel  in  die  Stirnhöhlen trieb  – kurzum,  es  bot alles, was man von einem Kuchen dieser Sorte erwartete, solange man Geschmack  und  Qualität  als  Bewertungskriterien  vernachlässigte.  Ich  wollte gerade herzhaft reinbeißen, als Katz sein langes Schweigen brach und mit großer  Nervosität  in  der  Stimme  sagte:  »Weißt  du,  was  ich  die  ganz  Zeit mache? Ich gucke alle paar Minuten zur Tür, um zu sehen, ob Mary Ellen hereinkommt.« 

Ich hörte auf zu essen, die Gabel mit der fettglänzenden Masse auf halbem Weg zum Mund, und stellte mit beiläufigem Staunen, fest, daß sein Nach-tischteller bereits leer war. »Du willst mir doch nicht weismachen, daß sie dir fehlt, Stephen?« sagte ich und schob die Gabel dahin, wo sie hingehörte. 



»Nein«,  sagte  er  sauer.  Er  fand  meine  Frage  überhaupt nicht  komisch. Er rang nach Worten, um seinen komplizierten Gefühlen Ausdruck zu geben. 

»Ich  finde,  wir haben  sie  irgendwie  sitzengelassen«, platzte  er  schließlich heraus. 

Ich ließ mir den Vorwurf durch den Kopf gehen. »Eigentlich haben wir sie nicht  irgendwie  sitzengelassen.  Wir  haben  sie  sitzengelassen.  Ganz  einfach.« Ich war absolut nicht seiner Meinung. »Na und?« 

»Ich habe irgendwie ein schlechtes Gefühl – nur irgendwie –, weil wir sie allein, auf sich gestellt, im Wald zurückgelassen haben.« Dann verschränkte er die Arme, als wollte er damit sagen: So, jetzt ist es raus. 

Ich legte die Gabel beiseite und überlegte. »Sie ist doch auch allein losgegangen«, sagte ich. »Wir sind nicht für sie verantwortlich. Wir haben keinen Vertrag abgeschlossen, nach dem wir uns um sie zu kümmern hätten.« 

Noch  während  ich  das  sagte,  wurde  mir  mit  schrecklicher,  zunehmender Deutlichkeit klar, daß er recht hatte. Wir hatten Mary Ellen abgehängt und sie den Bären, Wölfen und geil lechzenden Bergbewohnern überlassen. Ich war dermaßen mit meiner eigenen wilden Gier nach Essen und einem richtigen Bett beschäftigt gewesen, daß mir nicht in den Sinn gekommen war, was  unser  plötzliches  Verschwinden  für  sie  bedeuten  würde  –  eine  Nacht allein  zwischen rauschenden  Bäumen,  umgeben  von  Finsternis, die  Ohren gezwungenermaßen gespitzt, auf das vielsagende Knacken eines Astes oder Zweiges  unter  einem  schweren  Fuß  oder  einer  Tatze  lauschend.  So  etwas gönnte ich keinem Menschen. Mein Blick fiel auf meinen Kuchen, und ich merkte, daß mir der Appetit vergangen war. »Vielleicht hat sie jemand anderen gefunden, mit dem sie ihr Lager teilen kann«, erwiderte ich lahm und schob den Teller von mir weg. 

»Bist du heute unterwegs irgend jemandem begegnet?« 

Er hatte recht. Wir hatten fast keine Menschenseele gesehen. 

»Wahrscheinlich ist sie jetzt immer noch unterwegs«, sagte Katz mit einer Spur plötzlicher Aufregung. »Und fragt sich, wo wir beide bloß abgeblieben sind. Scheißt sich vor Angst in ihren Breitwandarsch.« 

»Hör  auf«,  bat ich  ihn mißgelaunt  und  schob  den  Teller  mit  dem  Kuchen zerstreut noch ein Stück weiter von mir. 

Er  nickte,  ein  nachdrückliches,  eifriges,  selbstgerechtes  Nicken  und  sah mich  mit  einer  seltsam  strahlenden  Miene  an,  die  besagte:  Und  wenn  sie stirbt, dann geht das auf deine Kappe. Er hatte recht. Ich war der Rädelsführer in dieser Sache gewesen. Es war meine Schuld. 

Dann beugte er sich weiter vor und sagte in einem völlig veränderten Tonfall: »Wenn du den Kuchen nicht mehr ißt – darf ich ihn dann haben?« 



Am  nächsten  Morgen  frühstückten  wir  gegenüber  bei  Hardees  und  ließen uns danach von einem Taxi an den Trail fahren. Von Mary Ellen war nicht mehr die Rede, wir redeten überhaupt nicht viel. Wenn wir einen Tag lang die Annehmlichkeiten einer Stadt genossen hatten, waren wir bei der Rückkehr zum Appalachian Trail immer mundfaul. 

Es  erwartete  uns  gleich  ein  steiler  Anstieg,  und  wir  gingen  langsam,  fast behutsam.  Der  erste  Tag  nach  einer  längeren  Unterbrechung  war  immer schrecklich für mich. Für Katz dagegen war jeder Tag schrecklich. Mochte ein Stadtbesuch noch so erholsame Wirkung zeitigen, unterwegs verflüchtigte sie sich erstaunlich schnell. Nach zwei Minuten war es, als wären wir nie  weg  gewesen  –  eigentlich  sogar  noch  schlimmer,  weil  man  an  einem normalen  Wandertag  nicht  mit  einem  schweren,  fettreichen  Hardees-Frühstück  im  Bauch  einen  steilen  Berg  hinaufkraxeln  würde,  das  einem jederzeit aus dem Gesicht zu fallen drohte. 

Wir waren etwa eine halbe Stunde unterwegs, als uns ein Wanderer entgegenkam,  ein  ziemlich  sportlicher  Mann  mittleren  Alters.  Wir  erkundigten uns,  ob  er  einer  Frau  namens  Mary  Ellen  begegnet  sei,  rote  Jacke,  etwas lautes Stimmorgan. 

Er zog ein Gesicht, als könnte er sich an eine solche Person erinnern, und sagte: »Ist das die Frau – ich will nicht unhöflich erscheinen – aber macht die  immer  so?«  und  er  hielt  sich  die  Nase  zu  und  schnaubte  ein  paarmal hintereinander geräuschvoll. 

Heftiges Kopfnicken unsererseits. 

»Ja. Ich habe gestern abend mit ihr und noch zwei anderen Männern in der Plumorchard-Gap-Schutzhütte übernachtet.« Er sah uns mißtrauisch von der Seite an. »Ist das eine Freundin von euch?« 

»Nein,  nein«,  erwiderten  wir,  verleugneten  sie  nach  Kräften,  was  jeder vernünftige Mensch getan hätte. »Sie hatte sich uns für ein paar Tage angeschlossen.« 

Er nickte verständnisvoll, dann grinste er. »Sie ist ein harter Brocken, was?« 

Wir grinsten ebenfalls. »War es so schlimm?« sagte ich. 

Er zog ein Gesicht, das höllische Qualen ausdrückte, dann schaute er plötzlich so, als würde er sich einen Reim auf etwas machen. »Ach, dann seid ihr die beiden, über die sie gesprochen hat.« 

»Hat  sie  wirklich  über  uns  gesprochen?«  sagte  Katz.  »Was  hat  sie  denn gesagt?« 

»Ach, nichts weiter«, antwortete er und verkniff sich ein Lachen, das einem die nächste Frage abnötigte. »Was hat sie gesagt?« 

»Nichts. Es war nichts.« Er lachte immer noch. 

»Was denn nun?« 

Er war unschlüssig. »Na gut. Sie hat gesagt, ihr beide wärt zwei fettleibige Nieten,  die  keine  Ahnung  vom  Wandern  hätten,  und  daß  sie  keine  Lust mehr hätte, euch an die Hand zu nehmen.« 

»Das hat sie gesagt?« fragte Katz empört nach. 

»Ich glaube, sie hat euch sogar Schlappschwänze genannt.« 

»Schlappschwänze?« wiederholte Katz. »Jetzt hätte ich erst recht Lust, sie umzubringen.« 

»Es dürfte kein Problem sein, dafür Helfer zu finden«, sagte der Mann gei-stesabwesend, betrachtete kritisch den Himmel und fügte noch hinzu: »Es soll Schnee geben.« 

Ich stöhnte kurz auf. Das hatte uns gerade noch gefehlt. »Wirklich? Viel?« 

Er nickte. »15 bis 20 Zentimeter. Aber nur in den oberen Kammlagen.« Er zog gleichmütig die Augenbrauen hoch, wie zur Bestätigung meiner generv-ten Reaktion. Schnee war nicht nur abschreckend, Schnee war gefährlich. 

Er hing einen Augenblick der trüben Aussicht nach, dann sagte er: »Dann wollen wir mal wieder. Immer in Bewegung bleiben.« Ich nickte verständnisvoll.  Dazu  waren  wir  ja  in  den  Bergen,  um  weiterzugehen,  immer  in Bewegung  zu  bleiben.  Ich  sah  ihm  nach  und  wandte  mich  Katz  zu,  der kopfschüttelnd dastand. 

»Stell dir vor, so was sagt die über uns, nach allem, was wir für sie getan haben«,  meinte  er.  Dann  merkte  er,  daß  ich  ihn  wütend  anstarrte,  und  er preßte  sich  ein  mühsames  »Was  ist?«  heraus,  und  dann  noch  gepreßter: 

»Was ist?« 

»Wehe,  du  vermiest  mir  noch  einmal  ein  Stück  Kuchen.  Dann  kannst  du was erleben.« 

Er zuckte mit den Schultern. »Na gut, in Ordnung. Meine Güte«, sagte er und trottete weiter. 

Ein paar Tage später erfuhren wir, daß Mary Ellen aus dem Rennen war. Sie hatte  sich  bei  dem  Versuch,  56  Kilometer  in  zwei  Tagen  zurückzulegen, Blasen gelaufen. Schwerer Fehler. 





























 6. Kapitel 



Geht  man  zu  Fuß  durch  die  Welt, nimmt  man Entfernungen  vollkommen anders  wahr.  Ein  Kilometer  ist  ein  Spaziergang,  zwei  Kilometer  sind  ein weiter  Weg,  zehn  Kilometer  ein  ordentlicher  Marsch,  und  50  Kilometer hegen  fast  jenseits  der  Vorstellungskraft.  Die  Welt  wird,  das  merkt  man schnell, zu einem Riesenreich, das nur Sie und die kleine Schar Ihrer Mitwanderer kennen. Globales Denken heißt Ihr kleines Geheimnis. 

Außerdem ist das Leben einfach und geregelt. Zeit hat nicht die geringste Bedeutung mehr. Wenn es dunkel wird, legt man sich schlafen, wenn es hell wird,  steht  man  auf,  und  alles,  was  dazwischen  liegt,  ist  das,  was  dazwischen liegt. Mehr nicht. Es ist herrlich. Wirklich, glauben Sie mir. Man hat keine Termine, keine Bindungen, keine Verpflichtungen und keine Aufgaben, man hat auch keine besonderen Ambitionen, man hat nur die kleinsten, schlichtesten  Wünsche,  die  sich leicht  erfüllen  lassen.  Man  existiert  in  einem  Zustand  der  gelassenen  Langeweile,  der  keine  Aufgeregtheit  etwas anhaben kann, »endlos fern von den Stätten des Streits«, wie es einer der früheren Forscher und Pflanzenkundler, William Bartram, ausdrückte. Das einzige, was einem abverlangt wird, ist die Bereitschaft weiterzutrotten. 

Eile ist völlig fehl am Platz, weil man nirgendwo hin muß. Egal, wie weit oder lange man wandert, man ist immer am gleichen Ort, im Wald. Da war man gestern, und da wird man morgen wieder sein. Der Wald ist grenzenlos in  seiner  Einzigartigkeit.  Hinter  jeder  Wegbiegung  eröffnet  sich  ein  Ausblick, der sich von allen vorherigen nicht unterscheidet, und ein Blick in die Baumkronen  bietet  immer  das  gleiche  Gewirr.  Es  könnte  passieren,  daß man  sinnlos  im  Kreis  geht,  man  würde  es  nicht  merken.  Aber  eigentlich wäre das auch egal. 

Es gibt Momente, da ist man sich fast sicher, diesen einen Hügel vor drei Tagen  schon  mal  hinaufgekraxelt  zu  sein,  jenen  Bach  gestern  schon  mal überquert  zu  haben,  und  über  diesen  gestürzten  Baum  heute  mindestens schon zweimal gestiegen zu sein, aber meistens kommt man gar nicht zum Denken. Es hat keinen  Sinn.  Statt  dessen  befindet man  sich  in  einem  Zustand, den man als Zen der Bewegung bezeichnen könnte. Der Verstand ist wie  ein  Fesselballon  mit  Seilen  angebunden  und  begleitet  den  restlichen Körper nur, ist aber  kein  Teil  von  ihm.  Das  stundenlange,  kilometerweite Gehen  wird  zu  einer  automatischen  Angelegenheit,  es  geschieht  fast  ohne daß man es bemerkt, wie das Atmen. Am Ende des Tages denkt man nicht: 

»Mensch, heute habe ich 25 Kilometer geschafft«, genauso wenig wie man denkt: »Heute habe ich achttausendmal ein- und ausgeatmet.« Man macht es einfach. Punkt. 

Und  so  marschierten  wir  also,  Stunde  um  Stunde,  über  Hügel  und  Berge, wie auf einer Achterbahn, messerscharfe Kämme entlang und über grasbewachsene Kuppen, durch unermeßlich tiefe Wälder – Eiche, Esche, Kastanie und Fichte. Der Himmel wurde düsterer und die Luft kühler, aber erst am dritten Tag setzte der Schneefall ein. Es fing morgens an, mit einzelnen hauchzarten« Flocken, kaum wahrnehmbar. Dann kam Wind auf, und noch mehr Wind, bis er mit einer das Weltende ankündigenden Macht wehte, die selbst die Bäume in Angst und Schrecken versetzte.  Mit dem Wind kam der Schnee, riesige Mengen. Um die Mittagszeit mußten wir gegen einen kalten, scharfen, wütenden Sturm ankämpfen, und kurz danach gelangten wir an  ein  schmales  Gesims, über  das  der  Weg  eine  Felswand  entlang  führte, Big Butt Mountain. 

Selbst  bei idealen Wetterbedingungen erfordert der Pfad um den Big Butt viel  Vorsicht  und  Geschick.  Er  sieht  aus  wie  eine  Fensterbank  an  einem Hochhaus, ist knapp 40 Zentimeter breit, an manchen Stellen bröckelig, zur einen Seite tut sich ein jäher Abgrund von etwa 25 Meter auf, zur anderen ragt  eine  bedrohlich  steile  Granitwand  auf.  Ein  paarmal  trat  ich  fußgroße Steinbrocken los und sah mit lähmendem Entsetzen, wie sie in die tiefsten Tiefen hinunterkrachten, ihren ewigen Ruhestätten entgegen. Der Pfad war mit Steinen gepflastert, durchwirkt von mäandernden Baumwurzeln, gegen die  man  fortwährend  stieß  oder  über  die  man  stolperte,  und  die,  verdeckt unter einer Schicht Pulverschnee, von einer spiegelblanken Eisschicht über-zogen  waren.  In  häufigen,  ermüdenden  Abständen  wurde  der  Weg  von tiefen  Bächen  mit  steinigem  Grund  gekreuzt, die  zugefroren und  vom  Eis wie  geriffelt  waren  und  die  man  nur  auf  allen  vieren  überqueren  konnte. 

Während  der  ganzen  Zeit,  in  der  wir  diese  irrsinnig  schmale,  gefährliche Kante  entlanggingen,  waren  wir  vom  Schneegestöber  wie  geblendet  und wurden  von  Windböen,  die  zwischen  den  schwankenden  Bäumen  pfiffen und  uns  an  den  Rucksäcken  packten,  beinahe  umgestoßen.  Das  war  kein Schneesturm,  das  war  ein  Schneegewitter.  Wir  kamen  nur  mit  äußerster Behutsamkeit vorwärts, setzten den führenden Fuß erst ganz auf, bevor wir den hinteren hoben.  Dennoch  stieß  Katz  zweimal  aus  tiefster  Seele  comi-chafte Schreckenslaute von sich – Neihhhn! und Buahhh! –, als er nämlich den Halt verlor und ich mich umdrehte und sah, daß er mit angstgeweiteten Augen einen Baum umklammert hielt und mit strampelnden Füßen halb in der Luft hing. 

Es war nervenaufreibend. Wir brauchten zwei Stunden für 100 Meter. Als wir endlich wieder festen Boden unter den Füßen hatten, in Bearpen Gap, lag der Schnee über zehn Zentimeter hoch, und es schneite immer noch. Die ganze Welt war weiß und voller münzengroßer Flocken, die schräg zur Erde fielen,  bevor  sie  vom  Wind  aufgewirbelt  und  in  alle  Richtungen  verweht wurden. Die Sichtweite betrug knapp fünf Meter, häufig nicht einmal das. 



Der Pfad kreuzte eine Forststraße und führte dann direkt den Albert Mountain hinauf, einem steinigen Gipfel, 1.600 Meter über dem Meeresspiegel. 

Unten  wehte  ein heftiger  und  wütender  Wind,  der  mit  ohrenbetäubendem Sausen auf den Berg traf, so daß wir uns anbrüllen mußten, um uns zu verständigen. Wir kletterten ein Stück weit hinauf und zogen uns schleunigst wieder  zurück.  Mit  einem  schweren  Rucksack  hat  man  bestenfalls  keinen richtigen Schwerpunkt, aber wir wurden hier beinahe im wahrsten Sinne des Wortes vom Winde verweht. Verwirrt standen wir am Fuß des Gipfels und sahen uns an. Es war wirklich eine prekäre Lage. Wir saßen fest zwischen einem  Berg,  den  wir nicht  erklimmen konnten,  und  einem Sims,  über  das wir auf keinen Fall zurückgehen wollten. Die einzige Möglichkeit, die uns 

 <  blieb,  war, unsere Zelte aufzuschlagen – wenn das bei dem Wind überhaupt möglich  war  –, hineinzukriechen  und  das  Beste  zu  hoffen.  Ich  will nicht übertreiben, aber es sind schon Menschen unter weniger dramatischen Umständen umgekommen. 

Ich setzte meinen Rucksack ab und suchte die Wanderkarte. Die Karten für den Appalachian Trail sind dermaßen unbrauchbar, daß ich längst aufgegeben hatte, sie zu Rate zu ziehen. Es gibt Unterschiede, aber die meisten sind unergründlicherweise  im  Maßstab  l:  100.000  gezeichnet,  wodurch  1.000 

Meter im Gelände auf der Karte zu einem einzigen Zentimeter schrumpfen. 

Stellen Sie sich einen Quadratkilometer Landschaft vor, und dazu alles, was sich  auf  dem  Gebiet  befindet  –  Forstwege,  Bäche,  ein  oder  zwei  Gipfel, vielleicht ein Feuerwachturm, eine Kuppe, ein« grasbewachsene kahle Erhebung,  der  Appalachian  Trail,  und  möglicherweise  noch  ein  oder  zwei Nebenwanderwege –, und nun versuchen Sie mal, diese ganze Information auf einer Fläche von der Größe eines Fingernagels unterzubringen. So sind die Karten für den AT. 

Eigentlich  ist  es  sogar noch  schlimmer,  denn  die  AT-Karten  sind aus mir völlig  unverständlichen  Gründen  viel  unvollständiger  in  den  Details,  als nach dem ohnehin dürftigen Maßstab nötig wäre. Von den zwölf oder noch mehr  Gipfeln,  die  man auf  zehn  bis  15  Kilometern  des  Weges  überquert, benennt die Karte vielleicht gerade mal drei. Täler, Seen, Schluchten, Bäche und andere wichtige, möglicherweise lebenswichtige topographische Merkmale  bleiben  notorisch  unbezeichnet.  Die  Straßen  und  Wege  des  Forest Service sind oft nicht eingezeichnet, und wenn doch, dann sind sie unein-heitlich dargestellt.  Selbst  Nebenwege  werden häufig  ausgelassen.  Es  gibt keine Koordinaten und somit keine Möglichkeit, im Notfall Retter an eine bestimmte Stelle zu dirigieren, und es finden sich keine Hinweise auf Städ-te,  die  unmittelbar  jenseits  des  Kartenrandes  liegen.  Mit  einem  Wort,  die AT-Karten sind absolut untauglich. 

Unter  normalen  Umständen  wäre  das  nur  ärgerlich.  Jetzt  aber,  in  einem Schneesturm, grenzte es an Fahrlässigkeit. Ich zerrte die Karte aus meinem Rucksack und mußte schwer gegen den Wind ankämpfen, um einen Blick auf  sie  werfen  zu  können.  Der  Weg  war  als  rote  Linie  eingezeichnet.  In ihrer  Nähe  befand  sich  eine  dicke  schwarze  Linie,  die  nach  meiner  Einschätzung der Forstweg des Forest Service sein mußte, neben dem wir standen, aber das ließ sich nicht mit letzter Sicherheit sagen. Nach der Karte zu urteilen, fing der Forstweg, wenn es denn einer war, mitten im Wald an und endete nach ungefähr zehn Kilometern ebenfalls mitten im Wald, was nun wirklich  eindeutig  unsinnig  war,  ja  unmöglich.  Eine  Straße  kann  schlecht mitten  im  Nichts  anfangen,  die  Straßenbaumaschinen  fallen  ja  nicht  vom Himmel.  Und  selbst  wenn man  eine  Straße  baute,  die  ins  Nichts  führte  – 

wieso? Irgend etwas war faul an dieser Karte. 

»Hat  mich  elf  Dollar  gekostet«,  sagte ich zu  Katz  und  wedelte  ihm  dabei wütend mit der Karte vor der Nase herum, faltete sie dann wieder einigermaßen flach zusammen und steckte sie in die Tasche. 

»Was sollen wir machen?« fragte er. 

Ich  seufzte  unsicher,  zog  dann  wieder  die  Karte  hervor  und  studierte  sie noch  mal.  Ich  schaute  von  der  Karte  hoch  auf  den  Forstweg  und  wieder zurück. »Es sieht so aus, als würde der Forstweg um den Berg herumführen und  auf  der  anderen  Seite  wieder  auf  den  Wanderweg  stoßen.  Wenn  das stimmt  –  und  wenn  Wir ihn  finden,  dann  könnten  wir  zu der  Schutzhütte gehen,  die  sich  an  der  Stelle  befindet.  Und  wenn  wir  nicht  auf  den  Weg stoßen – ich weiß nicht – ich finde, dann sollten wir den Forst-Weg lieber bergab  gehen  und  uns  auf  niedrigerer  Höhe  einen  windgeschützten  Platz zum  Zelten  suchen.«  Ich  zuckte  hilflos  mit  den  Achseln.  »Ich  weiß  auch nicht. Was meinst du?« 

Katz sah in den Himmel, beobachtete die tanzenden Schneeflocken. »Also wenn du mich fragst«, sagte er nachdenklich, »ich» würde mich jetzt gern lange und ausgiebig in einem Whirlpool rekeln. Danach hätte ich gern ein saftiges  Steak,  dazu  eine  Folienkartoffel  mit  viel  Sahnesoße,  becherweise Sahnesoße,  und  dann  eine  heiße  Nacht  mit  den  Cheerleadern  der  Dallas Cowboys auf einem Tigerfell vor einem knisternden Kaminfeuer, so einem riesigen Kamin aus Stein, wie sie immer in den Skihotels stehen. Weißt du, welche ich meine?« Er sah mich fragend an. Ich nickte. »Also, das würde ich  jetzt  machen.  Aber  wenn  du  meinst,  das,  was  du  vorschlägst,  würde mehr Spaß machen, bin ich gerne bereit, darauf einzugehen.« Er zupfte sich eine Schneeflocke von der Augenbraue. »Außerdem wäre es schade, wenn wir diesen ganzen herrlichen Schnee verpassen würden.« Er stieß ein kurzes,  bitteres  Lachen  aus  und  wandte  sich  wieder  dem  irren  Schneetreiben zu. Ich setzte meinen Rucksack auf und folgte ihm. 

Wir stapften den Forstweg hoch, tiefer gebeugt, vom Wind gepeitscht. An den Stellen, wo der Schnee liegenblieb, war er naß und schwer und türmte sich immer höher, so daß es bald unmöglich sein würde weiterzugehen und wir  Schutz  suchen  mußten,  ob  wir  wollten  oder  nicht.  Es  gab  nichts,  wo man  ein  Zelt  hätte  aufschlagen  können,  bemerkte  ich  mit  Besorgnis,  zu beiden Seiten nur steiler, bewaldeter Hang. Über eine lange Strecke, länger als er laut Karte sein sollte, verlief der Forstweg schnurgerade, selbst wenn er weiter vorn auf den Wanderweg abbog, gab es keine Gewißheit – nicht mal  eine  Wahrscheinlichkeit  –,  daß  wir  den  Trail  auch  tatsächlich  finden würden.  Mitten  im  Wald  und  bei  dem  Schnee  konnte  man  wenige  Meter neben  dem  Trail  stehen  und  ihn  trotzdem  nicht  sehen.  Es  wäre  der  reine Wahnsinn gewesen, den Forstweg zu verlassen und den Wanderweg zu suchen. Andererseits war es wahrscheinlich genauso wahnsinnig, dem Forstweg bei Schneesturm bis in höchste Lagen zu folgen. 

Ganz allmählich, und schließlich deutlich erkennbar, fing der Weg an, um den  Berg  herum  zu  führen.  Nachdem  wir  uns  ungefähr  eine  Stunde  lang schwerfällig durch immer tieferen Schnee vorgearbeitet hatten, kamen wir an eine flache Stelle, wo der Wanderweg – jedenfalls irgendein Wanderweg 

– auf der Rückseite des Albert Mountain auftauchte und weiter in ein ebenes  Waldgebiet  führte. Ich  sah  verdutzt  und  wütend  auf  meine  Karte.  Sie enthielt keinerlei Hinweis auf diese Stelle, aber dann entdeckte Katz eine -

weiße Markierung 15 Meter weiter zwischen den Bäumen, und wir schrien vor Freude. Wir hatten den Appalachian Trail wiedergefunden. Nur ein paar hundert Meter weiter befand sich eine Schutzhütte. Der Wandergott war uns noch einmal gnädig gewesen. 

Der Schnee reichte uns schon bis zu den Knien, und wir waren müde. Wir staksten durch die weiße Pracht, so gut es ging, und Katz schrie noch einmal vor Freude auf, als wir an ein Hinweisschild kamen, das an einem Ast befestigt  war  und  auf  einen  Weg  zum  Big  Spring  Shelter    hinwies.  Die Schutzhütte, eine einfache Holzkonstruktion, zu einer Seite offen, stand auf einer verschneiten Lichtung, einem traumhaften Winterwunderland, gut 100 

Meter neben dem Hauptwanderweg. Selbst aus der Entfernung konnten wir erkennen,  daß  die  offene  Seite  dem  Wind  zugekehrt  war  und  daß  eine Schneewehe  bis  zum  Rand  des  Schlafpodestes  reichte.  Wenn  schon  nicht mehr, dann bot die Hütte wenigstens eine Zuflucht. 

Wir überquerten die Lichtung, setzten unsere Rucksäcke auf dem Podest ab und sahen im selben Moment, daß noch zwei andere Menschen da waren – 

ein  Mann  und  ein  etwa  14  Jahre  alter  Junge.  Jim  und  Heath,  Vater  und Sohn, kamen aus Chattanooga, und die beiden waren gutgelaunt, freundlich und ließen sich nicht im mindesten von dem Wetter abschrecken. Sie seien nur  für  eine  Wochenendtour  hergekommen,  sagten  sie  uns  (ich  hatte  gar nicht gemerkt, daß Wochenende war), und wußten, daß das Wetter schlimm werden würde, deswegen waren sie entsprechend ausgerüstet. Jim hatte eine große  Plastikfolie  gekauft,  mit  der  sonst  Maler  den  Boden  auslegen,  und versuchte gerade, damit die offene Vorderfront abzudichten. Katz eilte zur Hilfe,  was  ganz  untypisch  für ihn  war.  Die  Plastikfolie  reichte nicht,  aber dann  fanden  wir  heraus,  daß  sie,  verknüpft  mit  einem  unserer  Zeltböden, doch  die  gesamte  Front  abdeckte.  Der  Wind  brauste hart  gegen  die  Folie, und gelegentlich riß sie sich teilweise los, dann flatterte und knatterte sie, klatschte zurück, was sich wie ein Pistolenschuß anhörte, bis einer von uns aufsprang und sie unter Mühen wieder festband. Die ganze Schutzhütte war sowieso unglaublich zugig, in den seitlichen Holzplanken und den Boden-dielen  waren  Risse,  durch  die  eisiger  Wind  pfiff  und  ab  und  zu  eine Schneeböe; trotzdem war es natürlich viel gemütlicher als draußen. 

Wir  schufen  uns  ein  kleines  Zuhause,  breiteten  unsere  Isomatten  und Schlafsäcke aus, zogen alle Ersatzkleider an, die wir dabeihatten und berei-teten unser Essen im Liegen zu. Sehr bald setzte die Dämmerung ein, die die  Wildnis  draußen  noch  undurchdringlicher  erscheinen  ließ.  Jim  und Heath hatten Schokoladenkuchen dabei, den sie mit uns teilten (ein himmlisches Vergnügen), danach richteten wir vier uns auf eine lange, kalte Nacht auf hartem Holzboden ein und lauschten dem geisterhaften Wind und seinem wütenden Zerren   an den Ästen. 

Als  ich  aufwachte,  herrschte  reine  Stille  um  mich  herum,  eine  Stille,  die einen zwingt, sich aufzurichten und sich erstmal zu orientieren. Die Plastikfolie vor mir war ungefähr ein Fußbreit hochgeschlagen, und ein schwaches Licht  erfüllte  den  Raum  dahinter.  Der  Schnee reichte  fast  bis  zum  Podest und lag am Fußende meines Schlafsacks ein paar Zentimeter hoch. Ich bewegte die Beine und schüttelte ihn damit ab. Jim und Heath rumorten bereits.  Katz  schlief  noch  tief  und  fest,  einen  Arm  quer  über  der  Stirn,  den Mund weit aufgerissen, wie ein großes Loch. Es war noch keine sechs Uhr. 

Ich  beschloß  aufzustehen  und  das  Gelände  zu  erkunden,  um  zu  sehen,  ob wir nicht etwa in einer Falle saßen. Am Rand des Podestes zögerte ich, dann sprang ich hinunter in die Schneeverwehung – sie reichte mir bis zur Taille, und meine Augen weiteten sich vor Schreck, als der Schnee ins Hosenbein geriet und auf die nackte Haut kam – und kämpfte mich vor bis zur Lichtung, wo der Schnee nicht ganz so tief war. Selbst an geschützten Stellen, unter einem Dach aus Nadelbäumen, lag der Schnee kniehoch, und es war mühsam, sich einen Weg zu bahnen. Der Anblick war trotzdem überwältigend.  Jeder  Baum trug  einen  dicken  weißen  Pelz,  jeder  Stumpf  und  Stein ein  flottes  Schneehütchen,  und  es  herrschte  jene  phantastische  Stille,  die sich nur in einem großen verschneiten Wald einstellt. Hier und da plump-sten Schneeklumpen von den Zweigen, aber sonst gab es kein Geräusch und keine  Bewegung.  Ich  folgte  dem  Seitenweg  unter  den  schwer  beladenen, tiefhängenden Ästen bis zu der Kreuzung, an der er auf den Trail traf. Der AT lag unter einer dicken Schneedecke, rundlich und bläulich, ein langes, schummriges  Gewölbe  aus  Rhododendren.  Das  sah  nach  einem  höchst beschwerlichen Weg aus. Ich stapfte ein paar Meter vor, um zu testen, wie es  sich  ging.  Es  sah  nicht  nur  so  aus,  es  war  tatsächlich  ein  höchst  beschwerlicher Weg. 

Als ich wieder zur Hütte kam, war Katz aufgestanden, bewegte sich langsam, gab sich dem allmorgendlichen Stöhnen und Räkeln hin. Jim studierte seine Karten, die viel genauer waren als meine. Ich hockte mich neben ihn, und er machte Platz, damit ich auch etwas sehen konnte. Bis Wallace Gap und zu einer asphaltierten Straße, der alten U.S. 64, waren es 9,8 Kilometer. 

Anderthalb  Kilometer  weiter  die  Straße  entlang  lag  der  Rambow  Spring Campground,  ein  Campingplatz  mit  Duschen  und  einem  Laden.  Ich  hatte keine  Ahnung,  wie  schwierig  es  sein  würde,  zehn  Kilometer  durch  den tiefen Schnee zu wandern, und ich konnte auch nicht darauf bauen, daß der Platz zu dieser Jahreszeit bereits geöffnet war. Dennoch war klar, daß diese Schneemassen in den kommenden paar Tagen nicht schmelzen würden, und irgendwann mußten  wir  ja  sowieso  gehen,  warum  dann nicht  gleich  jetzt, wo es noch hübsch und ruhig war. Wer weiß, was passieren würde, wenn ein  neuer  Schneesturm  einsetzte  und  wir  dann  erst  recht  aufgeschmissen wären. 

Jim hatte beschlossen, daß er und Heath uns die ersten paar Stunden begleiten  und  dann  auf  einen  Nebenwanderweg  abbiegen  würden,  den  Long Branch,  der  auf  2,7  Kilometern  steil  in  eine  Schlucht  hinabführte  und  an einem Parkplatz endete, auf dem sie ihren Wagen abgestellt hatten. Jim war den Long Branch Trail bereits mehrere Male entlanggewandert und wußte, was  auf  ihn  zukam.  Trotzdem  gefiel  mir  schon  der  Name  nicht,  und  ich fragte Jim zögerlich, ob es wirklich gut sei, einen wenig benutzten Nebenweg zu gehen, unter wer weiß was für Bedingungen, wo niemand sie finden würde,  wenn  er  und  sein  Sohn  in  Gefahr  gerieten.  Katz  pflichtete  mir  zu meiner Erleichterung bei. »Auf dem AT sind wenigstens immer noch andere Leute«, sagte er. »Auf den Nebenwegen weiß man nie, was einem passieren kann.« Jim überlegte kurz und sagte, sie würden zurückkommen, wenn es zu brenzlig werden würde. 

Katz und ich gönnten  uns  zwei  Tassen  Kaffee,  um  warm zu  werden,  und Jim und Heath gaben uns von ihren Haferflocken ab, was Katz in Hochlau-ne versetzte. Dann machten wir uns alle vier auf den Weg. Es war kalt, und das Gehen fiel schwer. Das Gewölbe aus tiefhängenden Rhododendronbü-

schen,  das  sich  über  lange  Wegstrecken  hinzog,  war  zwar  ausnehmend hübsch  anzusehen,  aber  wenn  der  Rucksack  die  Zweige  streifte,  entluden sich Schneemassen auf unsere Köpfe und rutschten in den Nacken hinunter. 



Die  drei  Erwachsenen  gingen  abwechselnd  voran,  denn  die  erste  Person bekam  immer  das  meiste  ab  und  mußte  zudem  noch  die  Spur  im  Schnee austreten, was ziemlich anstrengend war. 

Der Long Branch Trail führte steil zwischen Fichten bergab, für mein Emp-finden zu steil, um ihn wieder hochzuklettern, wenn sich der Weg als unpassierbar  erwies,  und  so  sah  er  aus.  Katz  und  ich  bedrängten  Jim  und Heath, sich die Sache noch einmal zu überlegen, aber Jim meinte, der Weg ginge nur bergab und sei gut markiert und er sei sicher, daß nichts passieren werde. »Wißt ihr, was heute für ein Tag ist?« sagte Jim plötzlich und lieferte auch gleich die Antwort, als er unsere fragenden Mienen sah. »Der 21. 

März.« 

Unsere Mienen blieben unverändert. 

»Frühlingsanfang«, sagte er. 

Wir mußten über diese Ironie des Schicksals lachen, dann gaben wir uns die Hand,  wünschten  uns  gegenseitig  gutes  Gelingen  und  trennten  uns.  Katz und  ich  stiefelten  noch  drei  Stunden  schweigsam  durch  den  kalten,  verschneiten  Wald  und  wechselten uns  beim  »Schneepflügen«  ab.  Gegen  ein Uhr kamen wir schließlich an die alte U.S. 64, eine abgeschiedene, stillge-legte zweispurige Straße quer durch die Berge. Sie war nicht geräumt worden, und man sah keine Reifenspuren. Es fing wieder an zu schneien, und die Flocken fielen ganz gleichmäßig, was sehr hübsch aussah. Wir folgten der Straße Richtung Campingplatz und waren gerade einige hundert Meter weit gegangen, als wir hinter uns das knirschende Geräusch eines schweren Kraftfahrzeuges  vernahmen,  das  sich  vorsichtig  seinen  Weg  durch  den Schnee  bahnte.  Wir  drehten  uns  um  und  sahen  ein  großes  jeepähnliches Gefährt  auf  uns  zurollen.  Das  Fenster  an  der  Fahrertür  glitt  herunter.  Es waren Jim und Heath. Sie wollten uns nur Bescheid geben, daß sie es geschafft hatten, und sie wollten wissen, wie es uns ergangen sei. »Wir können euch zum Campingplatz mitnehmen, wenn ihr möchtet«, sagte Jim. 

Wir  stiegen  dankbar  ein,  verschmutzten  das  schöne  Auto  mit  reichlich Schnee und fuhren zum Campingplatz. Jim sagte uns, daß sie auf der Hinfahrt an dem Platz vorbeigekommen seien und daß es so ausgesehen habe, als sei geöffnet, aber daß sie uns bis zur nächsten Stadt, Franklin, bringen würden,  wenn  er  geschlossen  wäre.  Sie  hatten  schon  den  Wetterbericht gehört. Für die nächsten Tage war noch mehr Schnee angekündigt. 

Die beiden setzten uns am Campingplatz ab – er war tatsächlich geöffnet – 

und -winkten zum Abschied. Rainbow Springs war ein kleiner privater Platz mit  mehreren  Hütten  zum  Übernachten,  einem  Waschraum  und  einigen Nebengebäuden,  die  verstreut  um  einen  größeren,  ebenen,  offenen  Platz herum  gruppiert  waren,  der  wohl  für  Campingbusse  und Wohnmobile  gedacht  war.  In  einem  alten  weißen  Haus  am  Eingang  war  das  Büro  untergebracht, das gleichzeitig Haushaltswarenladen und Lebensmittelgeschäft war. Wir traten ein und stellten fest, daß alle Wanderer, denen wir auf den letzten 30 Kilometern begegnet waren, sich bereits eingefunden hatten; die meisten  hockten  um  einen  großen  Holzofen  herum,  wärmten  sich,  aßen Chili oder leckten Eis, hatten rote Backen und sahen proper aus. Drei oder vier von ihnen kannten wir schon. Die Betreiber des Campingplatzes waren Buddy  und  Jensine  Crossman,  die  einen  angenehmen  und  freundlichen Eindruck machten, und wenn es nur daran lag, daß die Geschäfte im Monat März selten so gut liefen wie in diesem Jahr. Ich erkundigte mich nach einer Hütte. 

Jensine drückte ihre Zigarette aus und lachte über meine naive Frage, was gleich  einen  kleinen  Hustenanfall  bei  ihr  auslöste.  »Die  Hütten  sind  seit zwei Tagen ausgebucht, mein Lieber. In der Schlafbaracke sind noch zwei Plätze frei. Alle, die danach kommen, müssen auf dem Boden schlafen.« 

Schlafbaracke ist kein Wort, das man in meinem Alter besonders gern hört, aber uns blieb keine andere Wahl. Wir trugen uns ins Gästebuch ein, bekamen  zwei  sehr  kleine,  brettharte  Handtücher  und  stapften  über  den  Platz unserem Quartier entgegen, gespannt, was man für elf Dollar erwarten durfte. Die Antwort lautete: am besten gar nichts. 

Das Barackenlager war so spartanisch und häßlich, daß einem gruselte. Der Raum wurde beherrscht von zwölf schmalen Schlafkojen aus Holz, jeweils drei übereinander. Auf jeder Koje lag eine dünne, nackte Matratze und ein schmuddeliges, mit Schaumstoffschnipseln gefülltes Kissen ohne Bezug. In einer Ecke stand ein leise vor sich hin zischender Kanonenofen, von einem Halbkreis  ausgelatschter  Wanderschuhe  umstellt  und mit nassen  Wollsok-ken behängt, von denen üble Dämpfe aufstiegen. Ein kleiner Holztisch und zwei kaputte Sessel, aus denen die Polsterung hervorquoll, vervollständigten das Mobiliar. Überall lagen Sachen herum – Zelte, Kleider, Rucksäcke, Regenhauben  - zum Trocknen aufgehängt,  träge tropfend. Der  Boden  war aus nacktem Beton, die Wände aus nicht isolierten Spanplatten. Es war das Gegenteil von einladend, etwa so, als würde man in einer Garage campen. 

»Willkommen  im  Gulag«,  sagte  ein  Mann  mit  einem  ironischen  Grinsen und britischem Akzent. Er hieß Peter Fleming, war Dozent in New  Brun-swick  und  für  eine  Woche  zum  Wandern  in  den  Süden  gekommen,  aber dann, wie wir alle, vom Schnee überrascht worden. Er stellte uns die anderen vor – jeder grüßte mit einem freundlichen, aber abwesenden Nicken – 

und deutete auf die beiden freien Betten, eins ganz oben, fast unter der Dek-ke, das andere ganz unten, am anderen Ende des Raums. 

»Rot-Kreuz-Päckchen werden jeden letzten Freitag im Monat ausgegeben, und heute abend um 19 Uhr trifft sich das Ausbruchskomitee zur Lagebe-sprechung. Mehr braucht ihr vorerst nicht zu wissen.« 



»Und  bestellt  bloß  nicht  das  Philly-Sandwich,  wenn  ihr  nicht  die  ganze Nacht  kotzen  wollt«,  tönte  eine  schwache,  aber  aufrichtige  Stimme  von einer finsteren Koje in der Ecke. 

»Das ist Tex«, erklärte Fleming. Wir nickten. 

Katz  suchte  sich  das  oberste  Bett  aus  und  begab  sich  an  die  langwierige, herausfordernde  Aufgabe,  es  zu  erklimmen.  Ich  ging  zu  meiner  eigenen Koje  und  untersuchte  sie  fasziniert  und  angewidert  zugleich.  Nach  den Flecken auf der Matratze zu urteilen, hatte der letzte Benutzer nicht an In-kontinenz gelitten, sondern sich vielmehr ihrer erfreut. Offenbar hatte er das Kissen in seine Freuden mit einbezogen. Ich nahm es in die Hand und roch daran, was ich lieber hätte bleiben lassen sollen. Ich breitete meinen Schlafsack aus, hängte ein Paar Socken über den Ofen und noch ein paar andere Sachen zum Trocknen auf, setzte mich dann auf die Bettkante und verbrachte eine gemütliche halbe Stunde gemeinsam mit dem Rest der Stube damit, Katz bei seinem verbissenen Kampf, in die Koje zu gelangen, zuzuschauen. 

Es wurde alles geboten, tiefes Grunzen, zappelnde Beine, Flüche und Auf-forderungen  an  die  Zuschauer,  sie  könnten  ihn  gefälligst  mal  am  Arsch lecken.  Ich  konnte  von  meinem  Platz  aus  allerdings  nur  seinen  enormen Hintern und seine Gliedmaßen erkennen. 

Seine Haltung ließ an einen Schiffbrüchigen denken, der sich an einem in der rauhen  See  treibenden  Wrackteil  festhielt,  oder  an  jemanden,  der  von einem Wetterballon, den er gerade hatte starten wollen, unerwarteterweise in die Luft hochgehoben worden war – auf alle Fälle an jemand, der sich in einer gefährlichen Situation ans Leben klammerte. Ich packte mein Kissen, ging zu ihm und fragte ihn, warum er nicht einfach mein Bett nahm. 

Sein Gesicht war erhitzt und zerfurcht, ich bin mir nicht einmal sicher, ob er mich in diesem Moment erkannte. »Weil Wärme nach oben steigt, deswegen«, sagte er, »und wenn ich oben bin -falls es je dazu kommen sollte –, dann lasse ich mich schön rösten.« Ich nickte zustimmend – wenn Katz aus der Puste war oder sich in etwas verbissen hatte, war es sinnlos, vernünftig mit ihm zu diskutieren – und nutzte die Gelegenheit, heimlich unsere Kissen zu tauschen. 

Als das Bild des Jammers einfach nicht mehr zu ertragen war, schubsten wir Katz zu dritt hoch. Er plumpste schwer auf, wobei die Holzbretter beängstigend  knackten,  was  den  armen  stillen  Manninder  Koje  darunter  in  Panik versetzte.  Dann  verkündete  Katz,  er  werde  sich  so  lange nicht  vom  Fleck rühren,  bis  aller  Schnee  geschmolzen  sei  und  der  Frühling  in  den  Bergen Einzug gehalten habe. Damit kehrte er uns den Rücken zu und schlief ein. 

Ich stapfte durch den Schnee hinüber in den Waschraum, aus purer Lust, in eisiges Wasser zu patschen, begab mich dann zu dem Laden und lungerte mit einem halben Dutzend anderer Leute um den Ofen herum. Was sollte man  sonst  machen?  Ich  verdrückte  zwei  Teller  Chili,  die  Spezialität  des Hauses, und lauschte der allgemeinen Unterhaltung. Sie wurde zwar hauptsächlich von Buddy und Jensine bestritten, die über die Gäste des Vortags meckerten, aber es tat gut, mal andere Stimmen als die von Katz zu hören. 

»Die hättet ihr mal sehen sollen«, sagte Jensine angewidert und zupfte sich einen  Tabakkrümel  von  der  Lippenspitze.  »Kein  Bitte,  kein  Danke.  Nicht wie ihr, Leutchen. Ihr seid ja die reinste Frischzellenkur dagegen, könnt ihr mir  glauben.  Und  die  Schlafbaracke  haben  sie  in  einen  regelrechten Schweinestall  verwandelt.  Stimmt’s,  Buddy?«  Sie  gab  das  Kommando  an Buddy weiter. 

»Hat  mich  eine  Stunde  Saubermachen  heute  morgen  gekostet«,  sagte  er verbittert. Die Bemerkung verblüffte mich, denn die Schlafbaracke sah aus, als  hätte  sie  in  den  letzten  100  Jahren  keinen  Besen  gesehen.  »Auf  dem Boden  waren  überall  Pfützen,  und  einer,  ich  weiß  nicht  wer,  hat  ein  verdrecktes  altes  Baumwollhemd  dagelassen,  das  einfach  ekelhaft  war.  Und obendrein haben sie alles Brennholz verbraucht. Gestern habe ich das Holz von drei Tagen Holzhacken reingeschafft, und die haben alle Scheite ver-brannt.« 

»Wir waren heilfroh, als sie abgehauen sind«, sagte Jensine. »Heilfroh. Die waren nicht wie ihr, Leutchen. Ihr seid ja die reinste Frischzellenkur dagegen, könnt ihr mir glauben.« Dann zog sie von dannen, -weil das Telefon klingelte. Ich saß neben einem der drei Studenten von der Rutgers Umversity, denen wir seit dem zweiten Tag immer wieder über den Weg gelaufen waren. Sie hatten jetzt eine Hütte für sich, aber die Nacht davor hatten sie in der Schlafbaracke verbracht. Er beugte sich zu mir herüber und raunte mir im  Flüsterton  zu:  »Das  gleiche  hat  sie  gestern  über  die  Leute  gesagt,  die vorgestern hier waren. Und morgen sagt sie das gleiche über uns. Gestern abend waren wir 15 in der Schlafbaracke.« 

»15?«  wiederholte  ich  entgeistert.  Mit  zwölf  war  es  ja  schon  kaum  noch erträglich. »Wo haben denn die überzähligen drei gepennt?« 

»Auf  dem  Boden.  Und  mußten  trotzdem  die  elf  Dollar  abdrücken.  Wie schmeckt dir das Chili?« 

Ich sah auf meinen Teller, als hätte ich mir noch keine Gedanken darüber gemacht,  und  es  stimmte,  ich  hatte  mir  tatsächlich  noch  keine  Gedanken über das Essen gemacht. »Eigentlich grauenvoll.« 

Er nickte. »Warte ab, wenn du es erstmal zwei Tage hintereinander gegessen hast.« 

Auf dem Weg zurück zur Schlafbaracke schneite es immer noch, allerdings nicht mehr so heftig. Katz war wach und schwer beschäftigt, rauchte eine geschnorrte Zigarette und bat die Leute, ihm verschiedene Sachen – Schere, Halstuch,  Streichhölzer  –  heraufzureichen,  wenn  er  sie  brauchte,  und  sie ihm wieder abzunehmen, wenn er fertig war. Drei Leute standen am Fenster und  sahen  hinaus  in  den  Schnee.  Die  Unterhaltung  drehte  sich  ausschließlich ums Wetter. Schwer zu sagen, wann wir hier herauskämen. Es war unmöglich, sich nicht wie ein Gefangener zu fühlen. 

Wir verbrachten eine miserable Nacht auf unseren Kojen, beim schwachen Licht  der  flackernden  Glut  im  Ofen,  den  der  schüchterne  Mensch  eifrig fütterte – er konnte oder wollte wegen der sich hin und her wälzenden Kör-permasse von Katz, der die Bretter direkt über seinem Kopf durchbog, nicht schlafen. Man war eingelullt von einer Gemeinschaftssymphonie aus nächtlichen  Geräuschen,  Seufzern,  müdem  Ausatmen,  schepperndem  Schnarchen,  dem  ununterbrochenen  Todesröcheln  des  Mannes,  der  das  Philly-Sandwich mit Bratenaufschnitt und Käse gegessen hatte, und dem eintönigen  Zischen  des  Ofens.  Es  war  wie  der  Soundtrack  zu  einem  alten  Film. 

Wir wachten steif und unausgeschlafen bei einem trüben Tagesanbruch auf. 

Es  schneite,  und  uns  blieb  nur  die  entmutigende  Aussicht  auf  einen  sehr langen Tag, an dem man nichts anderes machen konnte, als sich im Laden die Zeit zu vertreiben oder auf seiner Koje zu liegen und alte Ausgaben von Reader’s   Digest   zu lesen, die ein kleines Regal neben der Tür füllten. Dann hieß es plötzlich, daß ein beflissener junger Mann namens Zack aus einer der Hütten sich irgendwie nach Franklin durchgeschlagen und einen Minibus gemietet hatte und anbot, uns für fünf Dollar pro Nase in die Stadt zu bringen. Es setzte eine regelrechte Massenflucht ein. Zum Leidwesen von Buddy  und  Jensine  zahlten  fast  alle  Gäste  und  brachen  auf.  14  Leute quetschten sich in den Minibus und begaben sich auf die lange Fahrt nach Franklin, das tief unten in einem schneefreien Tal lag. 

So kamen wir zu einem Kurzurlaub in Franklin, einem kleinen, trostlosen Ort,  darauf  bedacht,  möglichst  reizlos  zu  erscheinen,  einem  Ort,  an  dem man  aus  Mangel  an  anderer  Zerstreuung  die  Männer  im  Sägewerk  beim Verladen  von  Holzstämmen  mit  dem  Gabelstapler  beobachtet.  Es  gab nichts, aber auch gar nichts, keinen Laden, in dem man ein Buch hätte kaufen  können,  geschweige  denn  eine  Zeitschrift,  die  nicht  von  Rennbooten, aufgemotzten Autos oder Waffen und Munition handelte. In dem Städtchen wimmelte es von Wanderern, die, genau wie wir, aus den Bergen vertrieben worden waren und nichts anderes zu tun hatten, als lustlos im Diner oder im Waschsalon herumzuhängen und zwei- bis dreimal am Tag ans andere Ende der  Main  Street  zu  pilgern  und  einen  verzweifelten  Blick  auf  die  fernen, schneebedeckten  und  offenkundig  unpassierbaren  Berge  zu  werfen.  Die Aussichten standen nicht gut. Das Gerücht machte die Runde, in den Smokies gäbe es zwei Meter hohe Schneeverwehungen. Es würde Tage dauern, bis der Weg wieder frei wäre. 

Ich  verfiel  dadurch  in  eine  Art  unruhige  Niedergeschlagenheit,  die  sich noch verschlimmerte, als ich merkte, daß Katz bei der Aussicht, sich mehrere  Tage  ohne  einen  bestimmten  Zweck,  frei  von  Strapazen,  in  der  Stadt herumtreiben  und  verschiedene  Möglichkeiten  der  Zerstreuung  ausprobieren zu können, im siebten Himmel schwebte. Zu meinem Verdruß hatte er sich bereits eine Fernsehzeitung besorgt, um seinen Fernsehkonsum in den nächsten Tagen effektiver zu planen. 

Ich  wollte  nur  noch  zurück  auf  den  Trail,  Kilometer  fressen.  Deswegen waren  wir  hergekommen.  Außerdem  langweilte  ich  mich  schrecklich.  Es war eine Langeweile jenseits von Gut und Böse. Ich vertrieb mir mittlerweile  schon  die  Zeit  mit  der  Lektüre  der  Platzdeckchen  in  den  Restaurants, danach drehte ich sie um und schaute nach, ob die Rückseite auch bedruckt war. In dem Sägewerk unterhielt ich mich mit den Arbeitern über den Zaun hinweg. Am späten Nachmittag des dritten Tages war ich im Burger King und betrachtete in tiefer Versunkenheit die Fotos des Geschäftsführers und seiner  Mannschaft  –  wobei  mir  der  merkwürdige  Umstand  ins  Auge  fiel, daß Leute, die in der Pommes- und Hamburger-Industrie arbeiten, immer so aussehen, als hätten  ihre  Mütter  was  mit  Goofy  gehabt  –, trat dann  einen Schritt zur Seite und las die Auszeichnungen für die »Mitarbeiter des Monats«. In dem Moment wurde mir klar, daß ich unbedingt von hier abhauen mußte. 

20 Minuten später gab ich Katz bekannt, daß wir am nächsten Morgen wieder auf dem Weg sein würden. Er war natürlich entsetzt. »Am Freitag läuft Akte X«, stotterte er. »Ich habe gerade Cream-Soda gekauft.« 

»Die Enttäuschung muß schrecklich sein«, erwiderte ich mit einem trockenen, herzlosen Lächeln. 

»Und der Schnee? Da kommen wir nie durch.« 

Ich zuckte die Achseln, was optimistisch wirken sollte, aber vermutlich eher Ausdruck von Gleichgültigkeit war. »Vielleicht doch.« 

»Und  wenn  nicht?  Was  ist,  wenn  wieder  ein  Schneesturm  aufzieht?  Wir können  von  Glück  sagen,  daß  wir  beim  letzten  Sturm  mit dem  Leben  da-vongekommen sind, wenn du mich fragst.« Er sah mich mit einem verzweifelten  Blick  an.  »Ich  habe  18  Dosen  Cream-Soda  auf  meinem  Zimmer«, stieß er hervor und bereute es umgehend. 

Ich zog ungläubig die Augenbrauen hoch. »18? Willst du dich hier häuslich niederlassen?« 

»Es war ein Sonderangebot«, murmelte er entschuldigend und zog sich in seinen Schmollwinkel zurück. 

»Es tut mir leid, wenn ich dir deine Festtagslaune verderbe, Stephen, aber wir  sind  doch  nicht  den  ganzen  Weg  hierhergekommen,  um  fernzusehen und Cream-Soda zu trinken.« 

»Ich bin auch nicht hergekommen, um mir unterwegs den Tod zu holen«, sagte er, stritt aber nicht weiter mit mir herum. 



Wir gingen los, und wir hatten Glück. Der Schnee war tief, aber passierbar. 

Ein  einsamer  Wanderer,  noch  ungeduldiger  als  wir,  war  schon  vor  uns durchgestapft und hatte den Schnee auf dem Trail ein bißchen plattgetreten, was eine große Hilfe war. Auf den steilen Abstiegen war es glatt – Katz fiel andauernd  auf  den  Rücken,  rutschte  aus,  fluchte  wild  –,  und  in  höheren Lagen mußten wir gelegentlich um ausgedehnte Schneefelder herumgehen, aber es gab keine einzige Stelle, die unpassierbar war. 

Das Wetter besserte sich ebenfalls. Die Sonne kam heraus, die Luft wurde milder,  die  Gebirgsbäche  hörten  sich  durch  den  Zulauf  des  plätschernden und  glucksenden  Schmelzwassers  wieder  munterer  an.  Ich vernahm  sogar zaghaftes  Vogelgezwitscher.  Oberhalb  von  1.300  Meter  war  der  Schnee liegengeblieben,  und  die  Luft  war  eisig,  aber  weiter  unten  zog  sich  der Schnee portionsweise mit jedem Tag weiter zurück, bis am dritten Tag nur noch  vereinzelte  Flecken  an  den  schattigen  Stellen  der  Hänge  zu  sehen waren.  Es  war  alles  überhaupt  nicht  schlimm,  nur  wollte  Katz  das  nicht zugeben. Das war mir egal. Ich wollte nur gehen. Ich war sehr, sehr glücklich. 















































 7. Kapitel 



Zwei Tage lang wechselte Katz kaum ein Wort mit mir. Am zweiten Abend hörte  ich  ein  ungewohntes  Geräusch aus  seinem  Zelt  –  das  Zischen  einer Getränkedose, die geöffnet wird – und er sagte streitlustig: »Weißt du, was das  ist,  Bryson?  Cream-Soda.  Und  soll  ich  dir  noch  etwas  verraten?  Ich trinke sie gerade, und du kriegst nichts davon ab. Sie schmeckt köstlich.« Es folgte  ein  absichtlich  verstärktes  Schlürfen.  »Hmmmmmm.  Einfach  köstlich.« Noch ein Schluck. »Soll ich dir sagen, warum ich sie trinke? Es ist neun Uhr, und Akte X hat gerade angefangen, meine absolute Lieblingssen-dung.« Man hörte ein lang anhaltendes Gluckern, dann wurde der Reißverschluß des Zeltes aufgezogen, eine Dose landete mit einem Scheppern auf dem  Boden.  Dann  wurde  der  Reißverschluß  wieder  zugezogen.  »Mensch, das tat gut. Und jetzt kannst du mich mal, gute Nacht.« 

Damit war die Sache erledigt. Am nächsten Morgen war er wieder gut aufgelegt. 

Katz  konnte  sich nie  so  recht  für  das  Wandern  erwärmen, obwohl  er  sich wirklich  alle  Mühe  gab.  Ich  glaube,  nur  ganz  gelegentlich  bekam  er  eine Ahnung davon, daß es beim Wandern draußen im Wald etwas gab – etwas schwer  Faßbares  und  Elementares  –  was  einem  tiefe  Zufriedenheit  ver-schaffte.  Manchmal  freute  er  sich  über  einen  Ausblick  oder  betrachtete erstaunt irgendein Wunder der Natur, aber in der Hauptsache war Wandern für  ihn  ein  höchst  anstrengendes,  schmutziges,  sinnloses  Sich-Dahin-schleppen  von  einem  Ort  der  Bequemlichkeit zum nächsten,  weit  entfernt liegenden Ort. Ich dagegen ging ganz und gar in der simplen Tätigkeit des Vorwärtsstrebens  auf,  unbekümmert  und  zufrieden  mit  mir  und  der  Welt. 

Meine  entsprechende  Abwesenheit  faszinierte  und  amüsierte  ihn  zugleich, aber meistens war er einfach genervt. 

Am späten Vormittag des vierten Tages nach unserem Aufbruch in Franklin, hockte  ich  mich auf  einen  gewaltigen,  grünen  Felsen und  wartete  auf Katz,  nachdem  mir  aufgefallen  war,  daß  ich  ihn  eine  ganze  Weile  nicht gesehen hatte. Als er endlich kam, wirkte er noch aufgelöster als sonst. In seinem Haar hingen kleine Zweige, sein Baumwollhemd wies einen neuen Riß auf, und auf seiner Stirn war ein getrocknetes Rinnsal Blut zu sehen. Er stellte seinen Rucksack ab und ließ sich erschöpft neben mir nieder, holte seine Wasserflasche und tat einen langen Zug, wischte sich über die Stirn, suchte  seine  Hand nach  Blutspuren ab  und  sagte  schließlich  wie  ganz ne-benbei: »Wie bist du eigentlich um den Baum da unten herumgegangen?« 

»Welchen Baum?« 

»Den umgestürzten Baum da unten. Der quer über dem Felsgesims liegt.« 

Ich überlegte eine Minute lang. »Ich kann mich nicht daran erinnern.« 



»Daran  kannst  du  dich  nicht  erinnern?  Er  blockiert  den  Weg,  verdammt noch mal!« 

Ich  überlegte  wieder,  strengte mich noch  mehr an  und  schüttelte  mit  dem Ausdruck leisen Bedauerns den Kopf. Man sah förmlich, wie kalte Wut in ihm aufstieg. 

»Da unten. Nur ein paar hundert Meter von hier.« Er unterbrach sich, wartete auf ein Zeichen des Wiedererkennens meinerseits und konnte nicht fassen,  daß  es  ausblieb.  »Auf  der  einen  Seite  ein  steiler  Felsabhang, auf  der anderen Seite undurchdringliches Gestrüpp, und in der Mitte ein gestürzter Baum. Das muß dir doch aufgefallen sein.« 

»Wo genau soll das gewesen sein?« fragte ich, als wollte ich auf Zeit spielen. 

Katz  konnte  seine  maßlose  Verärgerung  kaum  verbergen. »Da  unten,  verdammt noch  mal.  Auf  der  einen  Seite  der  Abhang,  auf  der  anderen  Seite Sträucher, und in der Mitte eine riesige umgestürzte Eiche, die gerade mal so viel Platz zum Durchschlüpfen bot.« Er hielt eine Hand etwa 40 Zentimeter  über  den  Boden.  »Ich  weiß  nicht,  welches  Mittel  du  geschmissen hast, aber ich will auch was davon haben. Der Baum war zu hoch, um drü-

berzuklettern, und zu niedrig, um drunter durchzukriechen, und es gab keinen  Weg  drumherum.  Ich  habe  eine  halbe  Stunde  gebraucht,  um  an  ihm vorbeizukommen,  und  ich  habe  mir  dabei  lauter  Schrammen  geholt.  Wie kommt es, daß du dich nicht an den Baum erinnerst?« 

»Vielleicht  fällt  es  mir  später  wieder  ein«,  sagte  ich  hoffnungsvoll.  Katz schüttelte traurig den Kopf. Ich habe nie herausgefunden, warum ihn meine gelegentliche  geistige  Abwesenheit  eigentlich  so  aufregte.  Dachte  er,  ich spielte extra den Begriffsstutzigen, um ihn zu ärgern, oder ich schlüge der Mühsal ein Schnippchen, indem ich sie unvernünftigerweise ignorierte? Auf jeden Fall nahm ich mir insgeheim vor, eine Zeitlang aufmerksam und ganz bei  Bewußtsein  zu  sein,  um  Katz  nicht  aufzuregen.  Zwei  Stunden  später erlebten wir einen jener Momente der Freude, die sich nur selten auf dem Trail  einstellen.  Wir  überquerten  gerade  die  hohe  Wölbung  eines  Berges, namens High Top, als sich an einem Aussichtsfelsen aus Granit der Wald vor uns teilte und uns einen grandiosen Panoramablick bot – ganz plötzlich tat  sich  eine  neue  Welt  hoher,  kräftiger,  vergleichsweise  schroffer  Berge auf, gehüllt in einen Dunstschleier und an den Rändern von trüben Wolken gestreift, verlockend und furchterregend zugleich. 

Wir waren in den Smokies angekommen. 

Tief unter uns, eingezwängt in einem schmalen Tal, lag der Fontana Lake, ein  langer,  fjordähnlicher,  lindgrüner  See.  Am  westlichen  Ende,  wo  der Little Tennessee River in den See mündet, steht ein gigantischer 146 Meter hoher Staudamm, der in den 30er Jahren von der Tennessee Valley Authority errichtet wurde. Es ist der größte Staudamm in Nordamerika östlich des Mississippi und gilt unter Betonfetischisten als absolute Sehenswürdigkeit. 

Wir eilten darauf zu, den Weg hinunter, weil wir vermuteten, daß es dort ein Besucherzentrum gab, also auch eine Cafeteria und andere begrüßenswerte Möglichkeiten zur Kontaktaufnahme mit der zivilisierten Welt. Wenn schon nichts  anderes,  spekulierten  wir  aufgeregt,  dann  gab  es  dort  wenigstens Automaten und Toiletten, wo man sich waschen, frisches Wasser holen und in einen Spiegel blicken konnte. 

Es gab tatsächlich ein Besucherzentrum, aber es war geschlossen. Ein ver-gilbter  Zettel  an  der  Glastür  besagte,  daß  es  erst  in  vier  Wochen  wieder öffnete.  Die  Automaten  waren  leer,  die  Stecker  herausgezogen,  und  zu unserem Bedauern waren sogar die Toiletten verschlossen. Katz entdeckte einen Wasserhahn an der Außenwand, aber das Wasser war abgestellt. Wir warfen  uns  gegenseitig  einen  langen,  stoischen  Leidensblick  zu,  seufzten kurz und marschierten weiter. Der Trail verläuft direkt oben auf dem Damm über dem See. Die Berge vor uns, so schien es, erhoben sich nicht aus dem See, vielmehr richteten sie sich wie erschreckte Bestien dahinter auf. Es war auf den ersten Blick zu erkennen, daß sich uns hier eine ganz neue Pracht und  damit  auch  neue  Herausforderungen  boten.  Das  gegenüberliegende Ufer markierte die südliche Grenze des Great Mountains National Park. Vor uns lag ein über 200.000 Hektar großes, dichtbewachsenes, bergiges Waldgebiet,  eine  Sieben-Tage-Tour,  114  extrem  rauhe  Kilometer,  bevor  wir wieder  von  Cheeseburgern,  Cola,  Toiletten  und  fließend  Wasser  träumen durften.  Es  wäre  schön  gewesen,  wenigstens  mit  sauberen  Händen  und sauberem Gesicht loszugehen. Ich hatte es Katz noch nicht mitgeteilt, aber wir würden in den nächsten Tagen 16 Gipfel überschreiten, die über 1.800 

Meter  hoch  waren,  einschließlich  Clingmans  Dome,  der  mit  2.024  Meter höchsten Erhebung am Appalachian Trail (übrigens nur 12,5 Meter niedriger  als  der nahegelegene  Mount  Mitchell,  der höchste  Berg  im  Osten  der Vereinigten Staaten). Ich war gespannt und aufgeregt – selbst Katz packte milde Begeisterung –, denn dazu gab es allen Grund. 

Zunächst einmal hatten wir soeben einen neuen Bundesstaat betreten, Tennessee,  unseren  dritten,  was  einem  immer  das  Gefühl  gibt,  eine  Leistung vollbracht zu haben. Auf seiner gesamten Länge durch die Smokies verläuft der AT entlang der Grenze zwischen North Carolma und Tennessee. An so etwas  hatte  ich  meinen  Spaß,  ich  meine  die  Vorstellung,  mit  dem  linken Bein in einem Bundesstaat und mit dem rechten in einem anderen zu stehen, oder  mich  für  eine  Ruhepause  zwischen  einem  Baumstamm  in Tennessee und einem Felsen in North Carolina entscheiden zu können, oder über die Grenze zu pinkeln, oder was es sonst noch an Möglichkeiten gab. Ich war gespannt darauf, was wir in diesen prächtigen, finsteren, sagenumwobenen Bergen  alles  Neues  erleben  und  sehen  würden  –  Riesensalamander  und gewaltige  Tulpenbäume  und  den  berüchtigten  Ölbaumpilz,  der  nachts  ein grünliches phosphoreszierendes Licht abstrahlt, Foxfire genannt. Vielleicht würden  wir  sogar  einen  Bär  sehen  (natürlich  vom  Wind  abgekehrt,  aus sicherer  Entfernung,  und  mich  sollte  er  links  liegenlassen,  ausschließlich Interesse an Katz zeigen, wenn es schon einen von uns beiden treffen sollte). Aber vor allem gab es die Hoffnung, ja die Überzeugung, daß der Frühling nicht mehr weit war, daß wir uns ihm mit jedem Tag näherten und daß er hier in den Smokies endlich ausbrechen würde. 

Die Smokies sind ein echtes Paradies. Wir betraten ein Gebiet, das die Botaniker  gern  als  den  »schönsten  Mischwald  der  Welt«  bezeichnen.  Die Smokies beherbergen eine erstaunliche Pflanzenvielfalt – über 1.500 Arten von Wildpflanzen, 1.000 verschiedene Sträucher, 530 Moose und Flechten, 2.000 Pilze. Hier ist die Heimat von 130 Baumarten (in ganz Europa gibt es zum Beispiel nur 85). 

Dieser  verschwenderische  Überfluß  ist  dem  fruchtbaren,  lehmigen  Boden der  geschützten  Täler  zu  verdanken,  die  man  »coves«  nennt,  dem  feucht-warmen Klima, das diesen bläulichen Dunst erzeugt, von dem die Smokies ihren Namen haben, und vor allem dem glücklichen Umstand, daß die Appalachen  von  Norden nach  Süden  verlaufen.  Als  sich  während  der letzten Eiszeit Gletscher und Eisdecken von der Arktis her ausbreiteten, wich die Flora  der  nördlichen  Halbkugel  nach  Süden  aus.  In  Europa  stießen  dabei unzählige  Arten  an  die  unüberwindliche  Grenze  der  Alpen  und  anderer kleinerer  Gebirge  und  starben  aus.  Im  Osten  Nordamerikas  gab  es  kein solches  Hindernis,  und  so  bahnten  sich  Bäume  und andere  Pflanzen  ihren Weg  über  Flüsse  und  an  Gebirgsflanken  entlang,  bis  sie  das  artverwandte Refugium der Smokies erreichten, wo sie seitdem geblieben sind. (Als sich das  Eis  wieder  zurückzog,  setzte  auch  ein  langer  Prozeß  der  allmählichen Rückkehr der im Norden einheimischen Bäume in ihre angestammten Gebiete ein. Manche von ihnen, Zeder und Rhododendron zum Beispiel, kehren erst jetzt heim – was uns nur zeigt, daß die Eisdecke, geologisch gesehen, erst gestern abgetaut ist.) 

Pflanzenvielfalt bringt natürlich auch eine reiche Tierwelt mit sich. In den Smokies leben 67 verschiedene Säugetiere, 200 Vogelarten sowie 80 Repti-lien-  und  Amphibienspezies  –  mehr  als  in  anderen  vergleichbar  großen Gebieteninden  gemäßigten  Klimazonen  der  Erde.  Die  Smokies  sind  vor allem  berühmt  wegen  ihrer  Bären  –  Schätzungen  gehen  von  400  bis  600 

Tieren aus –, aber diese stellen auch seit Jahren ein Problem dar, denn viele haben  die  Scheu  vor  Menschen  verloren.  Über  eine  Million  Menschen kommen jedes Jahr in die Smokies, viele nur um zu picknicken. Bären haben gelernt, Menschen mit Nahrung in Verbindung zu bringen. Für sie sind Menschen übergewichtige Geschöpfe mit Baseballmützen, die jede Menge Nahrung auf Picknicktischen um sich ausbreiten und dann ein bißchen krei-schen und lostapern, um schnell die Videokamera zu holen und zu filmen, wie  der  hebe  Teddybär  daherschlurft,  auf  ihren  Tisch  klettert  und  ihren Kartoffelsalat  und  ihren  Schokoladenkuchen  verschlingt.  Weil  der  Bär nichts  dagegen  hat,  gefilmt  zu  werden  und  ihm  das  Publikum  ziemlich gleichgültig ist, nähert sich meist irgendeiner aus der Runde der Picknicker dem Tier und versucht, es zu streicheln oder mit einem Plätzchen zu füttern. 

In  einem  verbrieften  Fall  schmierte  eine  junge  Frau  Honig  auf  die  Finger ihres Kindes, damit der Bär sie vor der Kamera ableckte. Der Bär verstand die  Regieanweisung  nicht  und  schnappte  sich  gleich  die  ganze  Hand  des Kleinen. 

Wenn  so  etwas  geschieht  –  ungefähr  ein  Dutzend  Menschen  werden  pro Jahr verletzt, meist an Rastplätzen und meist durch eigenes Fehlverhalten – 

oder wenn ein Bär aufdringlich oder aggressiv wird, erlegen die Parkranger ihn  mit  einem  Narkosepfeil,  schnüren  ihn  zusammen  und  verfrachten  ihn weit ins Hinterland, fernab von Straßen und Rastplätzen und setzen ihn dort wieder aus. Mittlerweile haben sich die Bären längst an die Menschen und ihre  Nahrung  gewöhnt.  Bei  wem  werden  sie  folglich  wohl  im  Hinterland nach Nahrung suchen? Bei Leuten wie Katz und mir natürlich. Die »Anna-len« des Appalachian Trail sind voll von Geschichten von Wanderern, die im  Hinterland  der  Smokies  von  Bären angegriffen  wurden.  Ich hielt  mich daher  jetzt, als  wir in die  dicht  bewaldeten,  steilen  Shuckstack  Mountains eintauchten,  immer  unmittelbarinder  Nähe  von  Katz  auf,  und  trug  meinen Wanderstab wie einen Prügel. Katz fand das natürlich albern. 

Das Urgeschöpf der Smokies, wenn man so will, ist jedoch der im Verborgenen  lebende  und  wenig  beachtete  Salamander.  Es  gibt  24  verschiedene Arten in den Smokies, mehr als sonstwo auf der ganzen Welt. Salamander sind  höchst  interessante  Kreaturen,  und  das  lassen  Sie  sich  bitte  von  niemandem  ausreden.  Zunächst  einmal  sind  sie  die  ältesten  Landwirbeltiere. 

Als Lebewesen zum ersten Mal aus dem Wasser krochen, sahen sie so aus wie  Salamander,  und  sie  haben  sich  seither  nicht  viel  verändert.  Manche Salamanderarten in den Smokies haben noch nicht einmal Lungen entwik-kelt, sie atmen durch die Haut. Die meisten Salamander sind sehr klein, drei bis fünf Zentimeter lang, nur der Riesensalamander, der seltene und erstaunlich  häßliche  Schlammteufel,  kann  über  60  Zentimeter  groß  werden.  Ich wollte unbedingt einen Schlammteufel sehen. 

Noch artenreicher und noch weniger gewürdigt als der Salamander ist die Flußmuschel. 300 Flußmuschelarten, ein Drittel aller Arten weltweit, leben in den Smokies. Die Süßwassermuscheln der Smokies haben phantastische Namen,  zum  Beispiel  Purple  wartyback,  Shiny  pigtoe  oder  Monkeyface pearly-mussel. Leider erschöpft sich damit das Interesse an den Tieren, und weil  die  Flußmuscheln  so  wenig  beachtet  werden,  auch  von  naturwissenschaftlicher Seite, verschwinden sie in einem erschreckenden Ausmaß. Fast die  Hälfte  aller  Flußmuschelarten  der  Smokies  ist  akut  gefährdet,  zwölf Arten sollen bereits ausgestorben sein. 

Eigentlich  ist  das  höchst  befremdlich  für  einen  Nationalpark.  Muscheln werfen sich schließlich nicht freiwillig unter die Räder der vorbeifahrenden Autos. Dennoch sind die Smokies dabei, die meisten ihrer Muschelarten zu verlieren. Tiere und Pflanzen auszurotten, hat beim National Park Service gewissermaßen  Tradition.  Der  Bryce  Canyon  National  Park  ist  vielleicht das  interessanteste,  auf  jeden  Fall aber  das  treffendste  Beispiel  dafür.  Der Park wurde 1923 gegründet und hat unter der Verwaltung des Park Service in nicht einmal einem halben Jahrhundert sieben Säugetierarten verloren – 

den  weißschwänzigen  Eselhasen,  den  Präriehund,  die  Gabelantilope,  das Flughörnchen,  den  Bieber,  den  Rotfuchs  und  das  gefleckte  Stinktier.  Eine beachtliche  Leistung,  wenn  man  bedenkt,  daß  diese  Tiere  zig  Millionen Jahre im  Bryce  Canyon  überlebt  haben,  bevor  der  Park  Service  sich ihrer annahm.  Insgesamt  sind  in  diesem  Jahrhundert  42  Säugetierarten  aus  den amerikanischen Nationalparks verschwunden. 

1957 beschloß der Park Service, den Abrams Creek in den Smokies, einen Nebenfluß  des  Little  Tennessee  River,  nicht  allzu  weit  entfernt  von  der Gegend, in der Katz und ich uns gerade aufhielten, als Lebensraum für die Regenbogenforelle  zu  »reklamieren«,  obwohl  die  Regenbogenforelle  im Abrams  Creek  nie  heimisch  gewesen  war.  Zu  diesem  Zwecke  schütteten Biologen  mehrere  Fässer  von  dem  Gift  Rotenon  auf  einer  Länge  von  25 

Kilometern  in  den  Fluß.  Nach  wenigen  Stunden  trieben  Tausende  toter Fische auf der Wasseroberfläche. Zu den 31 Fischarten des Abrams Creek, die dabei vernichtet wurden, gehörte auch der Blaurücken, den die Wissenschaftler  noch  nie  zuvor  gesehen  hatten.  Die  Biologen  des  Park  Service brachten  das  unglaubliche  Kunststück  fertig,  ein  und  dieselbe  Fischart gleichzeitig zu entdecken und zu vernichten. (1980 wurde in einem Bach in der Nähe noch eine Kolonie von Blaurücken entdeckt.) Das ist alles 40 Jahre her, und heute, in unseren aufgeklärten Zeiten, wäre so eine Dummheit undenkbar. Heutzutage befleißigt sich der National Park Service  eines  etwas  zwangloseren  Stils  in  der  Zerstörung der  Natur:  Vernachlässigung. Er stellt so gut wie kein Geld für Forschung irgendwelcher Art zur Verfügung – weniger als drei Prozent der gesamten Finanzmittel –, und deswegen  weiß niemand zu sagen, wie  viele Muscheln bereits ausgestorben sind, geschweige denn aus welchem Grund. Wo man auch hinschaut in den Wäldern an der Ostküste, überall sterben die Bäume. In den Smokies sind 90 Prozent der Fräser-Tannen – ein sehr edles Gewächs und eine Besonderheit der südlichen Appalachen – erkrankt oder bereits tot. Dafür gibt es zwei Gründe: den sauren Regen und die Verwüstung durch einen Baumschädling, der sich Fichtengallenlaus schimpft. Fragt man einen Angestellten des Park Service,  was dagegen unternommen wird, bekommt man zur Antwort: »Wir beobachten die Situation genau«, was so viel heißt wie, »wir gucken den Bäumen beim Sterben zu.« 

Das gleiche Bild bietet sich bei den sogenannten »balds«, grasbewachsenen Kuppeln  –  baumlose,  wiesenähnliche  Berggipfel,  bis  zu  100  Hektar  groß und ebenfalls einmalig in den südlichen Appalachen. Man weiß nicht, seit wann diese Kuppeln existieren, wie sie entstanden sind oder warum es sie auf manchen Berggipfeln gibt und auf anderen nicht. Einige Experten meinen, es handle sich um ein Naturphänomen, Überreste von Feuersbrünsten, ausgelöst durch Blitzschlag, andere meinen, sie seien das Werk von Menschen, Brandrodungen, um Platz für Sommerweiden zu schaffen. Auf jeden Fall sind sie absolut typisch für die Smokies. Nach Stunden einsamen Wanderns  durch  kühlen,  finsteren  Wald  endlich  eine  freie,  offene,  sonnenbeschienene Kuppe unter strahlend blauem Himmel und mit Panoramablick zu betreten,  ist  ein  Erlebnis,  das  man  so  schnell nicht  vergißt.  Diese  Kuppen sind jedoch mehr als ein bloßes Kuriosum. Nach Angaben des Buchautors Hiram  Rogers  nehmen  die  Graskuppen  gerade  einmal  0,015  Prozent  der Gesamtfläche  der  Smokies  ein,  beherbergen  jedoch  29  Prozent  der  Flora. 

Für eine unbestimmte Zeit wurden sie zuerst von Indianern, später dann von eingewanderten  Europäern  im  Sommer  als  Weideland  für  Vieh  genutzt; heute,  da  die  Viehzucht  verdrängt  ist  und  der  Park  Service  nichts  unter-nimmt, erobern sich Straucharten wie Weißdorn und Brombeere die Berggipfel zurück. Wenn nichts unternommen wird, ist es gut möglich, daß es in 20 Jahren keine Graskuppen mehr in den Smokies gibt. Seit Gründung des Parks in den 30er Jahren sind 90 Pflanzenarten auf den Bergkuppen ausgestorben,  und  für  die  nächsten  paar  Jahre  wird  das  Verschwinden  von  25 

weiteren Arten erwartet. Es gibt keinen Plan, diese Pflanzen vor dem sicheren Tod zu retten. 

Man soll aus alldem nicht den Schluß ziehen, ich sei kein Freund des Park Service und seiner Mitarbeiter. Das Gegenteil ist der Fall – ich bewundere diese Leute. Ich habe nicht einen Ranger kennengelernt, der nicht freundlich,  engagiert  und  im  allgemeinen  gut  informiert  war.  (Ich muß hinzufü-

gen, ich habe selten einen getroffen, die meisten hat man nämlich entlassen, aber diejenigen, mit denen ich zu tun hatte, waren nett und hilfsbereit.) Das Problem sind nicht die Leute an der Basis. Das Problem ist der Park Service selbst.  Immer  wieder  wird  zur  Verteidigung  das  Argument  vorgeschoben, den Nationalparks würden die Mittel gestrichen, was zweifellos zutrifft. Der Jahresetat des Park Service liegt heute um 200 Millionen Dollar unter der Summe, die dem Park Service noch vor zehn Jahren zur Verfügung stand. 

Infolgedessen wurden trotz gestiegener Besucherzahlen – von 79 Millionen im Jahre 1960 auf heute 270 Millionen – Campingplätze und Informations-zentren geschlossen, die Zahl der Aufseher verringert und wichtige Wald-pflegearbeiten  auf  ein  lächerliches  Mindestmaß  heruntergeschraubt.  1997 

betrugen  die  Kosten  für  den  Arbeitsrückstand  in  den  Nationalparks  sechs Milliarden Dollar. Ein Skandal. Gleichzeitig gönnte sich der National Park Service 1991 – als die Bäume reihenweise starben, die Gebäude zunehmend verfielen, die Besucher von den Campingplätzen, die man nicht mehr halten konnte,  vertrieben  wurden,  und  als  es  zu  Massenentlassungen  unter  den Angestellten  kam  –  aus  Anlaß  seines  75jährigen  Bestehens  eine  Geburts-tagsparty in Vail, Colorado, die eine halbe Million Dollar gekostet hat. Das ist  zwar  nicht  ganz  so  gedankenlos  wie  die  willentliche  Entsorgung  von Hunderten  Liter  Gift  in  einem  Wildbach,  aber  es  zeugt auch nicht gerade von der richtigen Einstellung. 

Trotzdem  sollten  wir  die  Dinge  im  Verhältnis  sehen.  Die  Smokies  haben ihre natürliche Pracht und Schönheit nicht unter der Führung des Park Service  erreicht  und  brauchen  ihn  eigentlich  gar  nicht.  Sieht  man  sich  das höchst seltsame und sprunghafte Verhalten des Park Service in seiner Geschichte an (hier noch ein Beispiel: In den 60er Jahren wurde die Walt Disney Corporation beauftragt, im Sequoia National Park in Kalifornien einen Vergnügungspark zu errichten), scheint es mir gar keine so schlechte Idee, ihm  die  Mittel  zu  kürzen.  Ich  bin  mir  fast  sicher,  daß  die  200  Millionen Dollar,  sollten  sie  dem  Jahresetat  wieder  hinzugefügt  werden,  nur  in  den Bau  von  noch  mehr  Parkplätzen  und  Stromanschlüssen  für  Wohnmobile und nicht in die Rettung von Bäumen und schon gar nicht in die Rekultivie-rung der herrlichen, grasbewachsenen Bergkuppen fließen würden. In Wirklichkeit  gehört  es  zur  Politik  des  Park  Service,  die  Kuppen  einfach  zum Verschwinden zu bringen. Nachdem man mit seinen jahrelangen Eingriffen in die Natur alle gegen sich aufgebracht hat, scheint man jetzt beschlossen zu  haben,  sich  überhaupt  nicht  mehr  einzumischen  –  selbst  dann  nicht, wenn es nachweisbar nützlich wäre. Ich kann Ihnen sagen, der Park Service ist mir ein Rätsel. 



Die  Abenddämmerung  setzte  gerade  ein,  als  wir  die  Birch-Spring-Gap-Schutzhütte erreichten, die neben einem Bach an einem Hang stand, ungefähr  100  Meter  unterhalb  des  Trails.  In  dem  silbrigen  Zwielicht  sah  sie herrlich  aus.  Im  Vergleich  zu  den  zweckmäßigen  Furnierholzkonstruktio-nen, die man sonst entlang des Appalachian Trails findet, sind die Schutzhütten der Smokies solide Steinbauten in einem malerischen, rustikalen Stil, so daß die Birch-Spring-Gap-Shelter von fern wie ein richtiges, gemütliches Cottage  aussah.  Aus  der  Nähe  betrachtet,  war  sie  alles  andere  als  bezaubernd. Drinnen war es dunkel, die Wände schienen undicht, der Boden war aus Lehm und sah aus wie Schokoladenpudding, das Schlafpodest war eng und dreckig, und überall lag naß gewordener Abfall herum. An der Innenseite lief Wasser herab und tropfte in kleine Pfützen auf das Podest. Drau-

ßen gab es keinen Picknicktisch und auch kein Klo, wie sonst bei fast allen Hütten.  Selbst  gemessen  an  den  asketischen  Standards  des  Appalachian Trail,  war  das  hier  ziemlich  hart.  Immerhin  hatten  wir  die  Hütte  für  uns allein. 

Wie bei den meisten AT-Schutzhütten war die Vorderseite offen – ich habe nie  verstanden,  welcher  Gedanke  dahintersteckt,  welches  architektonische oder  wartungstechnische  Prinzip  es  erfordert,  daß  eine  ganze  Seite  und damit alle Gäste den Elementen ausgesetzt sind – , aber hier war noch ein Maschendrahtzaun davor angebracht. Auf einem Schild stand geschrieben: 

»Achtung. Nachtaktive Bären. Tür immer geschlossen halten.« Mich interessierte, wie aktiv sie wirklich waren, und während Katz schon mal Wasser für die Nudeln aufsetzte, warf ich einen Blick ins Hüttenbuch. Jede Hütte verfügt über ein Hüttenbuch, eine Art Gästebuch oder Register, in das die Besucher  tagebuchartige  Einträge  über  das  Wetter,  die  Wegbedingungen, das eigene Gefühlsleben, soweit vorhanden, oder über ungewöhnliche Vor-kommnisse machen können. In diesem war nur über gelegentliche »bären-

ähnliche« Geräusche des Nachts zu lesen, aber was die Chronisten am meisten beschäftigte, war die ungewöhnliche Lebhaftigkeit der anderen Hütten-bewohner – der Mäuse und Ratten. 

Von dem Moment an, als wir unsere müden Häupter niederbetteten, war das wuselige  Getrippel  der  kleinen  Nagetiere  zu hören.  Sie  waren  absolut  zutraulich  und  liefen  dreist  über  unsere  Schlafsäcke  und  sogar  über  unsere Köpfe.  Wild  fluchend  warf  Katz  seine  Wasserflasche  und  was  ihm  sonst gerade in die Finger kam nach ihnen. Einmal machte ich meine Stirnlampe an und sah eine kleine Buschschwanzratte auf meinem Schlafsack sitzen, in Brusthöhe;  sie  hockte  auf  den  Hinterläufen  und  glotzte  mich  mit  stechen-dem Blick an. Spontan trat ich von innen gegen den Schlafsack und versetzte das arme Tierchen in Angst und Schrecken. 

»Ich habe eine erwischt!« rief Katz. 

»Ich auch«, sagte ich stolz. 

Katz  rutschte  auf  Händen  und  Knien  über  den  Boden,  als  wolle  er  selbst Mäuschen spielen, ließ den Strahl der Taschenlampe durch die Dunkelheit huschen und blieb von Zeit zu Zeit stehen, um einen Schuh zu werfen oder mit seiner Wasserflasche auf den Boden zu schlagen. Dann kroch er wieder in  seinen  Schlafsack,  blieb  eine  Zeitlang  ruhig,  fluchte  plötzlich  lauthals, warf alles von sich und wiederholte die Prozedur. Ich vergrub mich in meinen Schlafsack und band die Zugschnur über meinem Kopf fest zu. So verging die Nacht, mit wiederholten Gewaltausbrüchen von Katz, gefolgt von den Phasen der Ruhe, dann wieder Getrippel, dann ein erneuter Katzscher Gewaltausbruch. Ich schlief erstaunlich gut, trotz alldem. 

Ich hatte erwartet, daß Katz übelgelaunt aufwachen würde, aber er war viel vergnügter als am Abend zuvor. 

»Ich muß sagen, es geht nichts über einen anständigen Schlaf, und ich muß sagen,  ich  habe  anständig  geschlafen«,  verkündete  er  beim  ersten  Räkeln und lachte bestätigend. Seine Selbstzufriedenheit rührte daher, daß er sieben Mäuse  gekillt  hatte,  wie  sich  zeigte,  und  in  höchstem  Maße  stolz  darauf war, wie ein Gladiator mit geschwellter Brust. Mir fiel auf, daß noch etwas Pelziges und ein Klumpen rosa Fleischiges am Boden seiner Wasserflasche klebte, als er sie zum Trinken ansetzte. Gelegentlich hat es mich beunruhigt 

–  ich  vermute,  es  beunruhigt alle  Wanderer  von  Zeit zu  Zeit  – ,  wie  weit man  sich  unterwegs  vom  üblichen  zivilisierten  Verhalten  entfernen  kann. 

Dies war so ein Augenblick. 

Draußen  war  Nebel  aufgezogen  und  füllte  den  Raum  zwischen  den  Bäumen. Kein aufmunternder Anblick am Morgen. Ein Sprühregen hing in der Luft, als wir uns auf den Weg machten, und nach kurzer Zeit war er in einen gleichmäßigen, gnadenlosen Bindfadenregen übergegangen. 

Regen kann einem den letzten Nerv rauben. Es macht absolut keinen Spaß, in  einem  Regencape  zu  wandern.  Das  Knistern  von  steifem  Nylongewebe und das unentwegte, seltsam verstärkt klingende Pladdern von Regentropfen  auf  synthetischem  Material  haben  etwas  zutiefst  Entmutigendes.  Und was das Schlimmste ist: Man bleibt trotzdem nicht trocken. Die wasserdichte Kleidung hält zwar den Regen ab, aber man schwitzt so stark, daß man von  innen her  bald  ganz  durchgeweicht  ist.  Am  Nachmittag  war  der  Pfad ein  einziger  Wasserlauf.  Meine  Wanderschuhe  hatten  längst  aufgegeben. 

Ich war klatschnaß, und es gluckste  bei  jedem Schritt. In manchen Teilen der Smokies regnet es bis zu 300 Zentimeter pro Jahr, das ist weit mehr als die  normale  Zimmerhöhe.  Eine  ganze  Menge  Regen,  könnte  man  sagen, und wir bekamen jetzt den größten Teil davon ab. 

Wir  gingen  15  Kilometer  weit  bis  zum  Spence  Field  Shelter,  eigentlich keine großartige Entfernung, selbst für unsere Verhältnisse, aber wir waren bis  auf  die  Haut  durchnäßt  und  durchgefroren,  als  wir  ankamen,  und  zur nächsten  Schutzhütte  war  es  sowieso  zu  weit.  Der  Park  Service  –  man kommt einfach nicht um ihn herum – hat eine Unmenge kleinlicher, starrer, ärgerlicher  Vorschriften  für  die  Wanderer  des  Appalachian  Trail  erlassen, darunter die, daß man stets zügig weitergehen soll, niemals vom Weg ab-weichen darf und die Nacht in einer Schutzhütte campieren muß. Praktisch bedeutet  es,  daß  man  nicht  nur  jeden  Tag  eine  vorgeschriebene  Distanz bewältigen, sondern auch jede Nacht eingepfercht zwischen lauter Fremden verbringen müßte. Wir schälten uns aus den nassen Klamotten und kramten in den Rucksäcken nach trockenen, aber sogar die Sachen von ganz unten fühlten sich klamm an. In eine der Hüttenwände war ein in Stein gefaßter Kamin  eingebaut,  und  ein  aufmerksamer  Mensch  hatte  daneben  ein  paar Äste  und  Scheite  gelegt.  Katz  versuchte  ein  Feuer anzuzünden,  aber  alles war  so  feucht,  daß  nichts  brannte,  nicht  einmal  die  Streichhölzer  wollten zünden. Katz stöhnte entnervt und gab auf. Ich beschloß, Kaffee zu kochen, um uns aufzuwärmen, aber der Kocher erwies sich ebenfalls als zu launisch. 

Während ich noch mit dem Kocher herumspielte, hörte ich von draußen das quietschende  Knistern  von  Nylongewebe,  und zwei  junge  Frauen  betraten verdreckt und durchnäßt die Hütte. Die beiden kamen aus Boston und waren über einen Nebenwanderweg von Cades Cove aus auf den AT gestoßen. Ein paar  Minuten  später  kamen  vier  Studenten  der  Wake  Forest  University dazu, die gerade Semesterferien hatten, dann ein einzelner Wanderer, unser alter Bekannter Jonathan, und schließlich noch zwei bärtige Männer mittleren  Alters.  Nach  vier  Tagen,  in  denen  wir  kaum  jemand  gesehen  hatten, waren wir plötzlich umringt von Menschen. 

Jedermann war freundlich und rücksichtsvoll, aber man kam nicht um die Erkenntnis  herum,  daß  die  Hütte  hoffnungslos  überbelegt  war.  Ich  dachte daran  –  und  nicht  zum  ersten  Mal  –,  wie  herrlich  es  wäre,  wie  absolut traumhaft,  wenn  MacKayes  ursprüngliche  Vision  Wirklichkeit  geworden wäre:  wenn  die  Schutzhütten  richtige  Herbergen  wären,  mit  heißen  Duschen,  Einzelbetten,  mit  Trennvorhängen  für  die  Intimsphäre,  mit  Le-selampe bitteschön, und mit einem Hüttenwirt, beziehungsweise Koch, der immer ein Feuer in Gang hielt und der uns jetzt jeden Augenblick auffor-dern  würde,  uns  an  einen  langen  Tisch  zu  setzen,  um  das  Abendbrot  aus Eintopf und Knödeln, Vollkornbrot und, sagen wir, einem Stückchen Pfir-sichkuchen einzunehmen. Draußen gäbe es eine Terrasse mit Schaukelstühlen,  auf  der könnte  man  sitzen und  gemütlich  sein  Pfeifchen rauchen  und dabei der Sonne beim Untergehen hinter den fernen Bergen zuschauen. Was für ein Segen wäre das. Ich saß auf dem Rand des Schlafpodestes, versunken in meine Träumerei und ganz in Anspruch genommen von der Tätigkeit, eine kleine Wassermenge zum Kochen zu bringen – eigentlich war ich ganz  zufrieden  –,  als  einer  der  älteren  Männer  herüberschlurfte  und  sich vorstellte.  Ich  hatte  sofort  das  beklemmende  Gefühl,  daß  wir  uns  gleich über unsere Ausrüstung unterhalten würden. Ich sah es förmlich kommen. 

Nichts ist mir so verhaßt, wie Gespräche über Wanderausrüstung. 

»Darf  ich  fragen,  warum  du  dir  einen  Gregory-Rucksack  gekauft  hast?« 

wollte Bob wissen. 

»Ich habe  gedacht,  es  ist  bequemer  als  das  ganze  Zeug  in  den  Armen zu tragen.« 

Er  nickte  bedächtig,  als  erachtete  er  diese  Erklärung  einer  Erwägung  für würdig, dann sagte er: »Ich habe einen Kelly« 

Am liebsten hätte ich geantwortet: Mach dich bitte mit dem Gedanken vertraut, Bob, daß mir das total am Arsch vorbeigeht. Aber es gehört nun mal dazu, daß man sich über Ausrüstung unterhält, so wie man mit den Bekannten seiner Eltern auch ein paar Worte wechselt, wenn man sie beim Einkaufen trifft. »Ach ja?« sagte ich. »Und, bist du zufrieden damit?« 

»Ja, sehr«, lautete die zutiefst ernst gemeinte Antwort. 

»Ich will dir auch erklären warum.« Er holte den Rucksack her, um mir die Besonderheiten zu demonstrieren – die Klettverschlußtaschen, die Karten-hülle,  die  wundersame  Eigenschaft,  Dinge  aufnehmen  zu  können.  Besonders  stolz  führte  er mir  einen herausklappbaren  Packbeutel  im  Innern  des Rucksacks  vor,  zum  Bersten  voll  mit  Plastikfläschchen,  Vitamintabletten und  Medikamenten,  und  der  vorn  ein  Sichtfenster  hatte.  »Da  kann  man sofort erkennen, was drin ist, ohne den Reißverschluß zu öffnen«, erklärte er  und  sah  mich mit  einem  Blick  an,  der  maßloses  Erstaunen  meinerseits einklagte. 

In  dem  Moment  kam  Katz  dazu.  Er  knabberte  an  einer  Möhre  –  keiner verstand es so geschickt, Essen zu schnorren wie er – und wollte mich etwas fragen,  aber  als  er  Bobs  Beutel  mit  dem  Sichtfenster  erspähte,  sagte  er: 

»Guck mal, eine Tasche mit Sichtfenster. Ist das für Leute, die zu doof sind, das Ding aufzukriegen?« 

»Eigentlich finde ich die Idee ganz praktisch«, sagte Bob in gemäßigt ab-wehrendem Ton. »So kann man den Inhalt sehen, ohne daß man den Reiß-

verschluß aufmachen muß.« 

Katz sah ihn baß erstaunt an. »Wieso? Bist du so beschäftigt beim Wandern, daß du nicht mal die drei Sekunden aufbringen kannst, um deinen Reißverschluß  zu  öffnen  und  in  die  Tasche  zu  gucken?«  Er  wandte  sich  mir  zu. 

»Die Studenten haben sich bereit erklärt, ihre Pop Tarts gegen unsere Snik-kers zu tauschen. Was hältst du davon?« 

»Eigentlich finde ich das ganz praktisch«, sagte Bob mit leiser Stimme, wie zu sich selbst, räumte seinen Rucksack beiseite und ließ uns fortan in Ruhe. 

Ich muß gestehen: Gespräche über Ausrüstungen endeten bei mir immer so, daß der andere beleidigt und mit einem eng an die Brust gedrückten, eben noch  angepriesenen  Ausrüstungsgegenstand  von  dannen  zog.  Ob  Sie’s glauben oder nicht, das war nie meine Absicht. 

Von da an war uns kein Glück mehr in den Smokies beschieden. Wir wanderten vier Tage lang, und es regnete Bindfäden, ein unaufhörliches Pladdern. Der Weg war überall morastig und glitschig, in jeder Kuhle, in jeder Mulde stand das Wasser. Matsch wurde quasi zu einem Bestandteil unseres Alltags. Wir stapften hindurch, stolperten und fielen hinein, knieten darin, setzten unsere Rucksäcke im Matsch ab, hinterließen einen Matschstreifen auf allem, was wir berührten. Und dazu immer das monotone  Wisch Wisch Wisch  des Nylonanoraks, zum Wahnsinnigwerden. Am liebsten hätte man sich das Ding vom Leib gerissen und es in Stücke zerfetzt. Ich sah weder einen  Bären  noch  einen  Salamander,  kein  Foxfire,  kein  nichts,  kein  gar nichts – nur die Regentropfen und ihre Bahnen auf meinen Brillengläsern. 

Jeden  Abend  übernachteten  wir  in  irgendeinem  undichten  Kuhstall  und kochten und lebten zusammen mit Fremden – Massen von Leuten, allesamt durchgefroren und durchnäßt, bunt durcheinandergewürfelt, ausgezehrt und halb verrückt von dem ununterbrochenen Regen und der Freudlosigkeit des Wanderns unter diesen Bedingungen. Es war schrecklich. Und je schlimmer das  Wetter,  desto  voller  die  Schutzhütten.  Die  Colleges  an  der  Ostküste hatten  Semesterferien,  und  ganze  Armeen  von  Leuten  waren  auf  die  Idee gekommen,  in  den  Smokies  wandern  zu  gehen.  Die  Schutzhütten  in  den Smokies sind eigentlich für Fernwanderer gedacht, nicht für Ausflügler auf einem  Kurztrip,  und gelegentlich  führte  das zu  Streit.  Was  ziemlich untypisch für den AT war. Es war einfach furchtbar. 

Am dritten Tag hatten Katz und ich nichts Trockenes mehr zum Anziehen, und  wir  froren  ständig.  Wir  patschten  durch  den  Regen  den  Hang  zum Clingmans Dome hinauf – nach allem, was ich gelesen hatte, ein Höhepunkt der ganzen Wanderstrecke, bei klarem Wetter mit einem Ausblick, der einem  angeblich  Flügel  wachsen  läßt  –  und  sahen  nichts,  rein  gar  nichts, außer  den  Wipfeln  von  sterbenden  Bäumen,  die  aus  dem  wabernden  Ne-belmeer aufragten. 

Wir waren durchgeweicht und dreckig, brauchten dringend saubere, trockene Wäsche, mit anderen Worten einen Waschsalon, ein anständiges Essen und Ripleys »Believe It or Not Museum«. Es wurde Zeit, nach Gatlinburg aufzubrechen. 



























 8. Kapitel 



Aber zuerst mußten wir da hinkommen. 

Vom  Clingmans  Dome  zur  U.S.  441,  der  ersten  asphaltierten  Straße  seit dem Fontana-Damm vor vier Tagen, waren es 13 Kilometer. Gatlinburg lag 24  Kilometer  weiter  nördlich,  eine  lange,  serpentinenartig  verlaufende, abschüssige Wegstrecke. Das war zu weit zum Wandern, aber es war wenig wahrscheinlich, daß man in einem Nationalpark als Tramper mitgenommen würde. Auf einem nahegelegenen Parkplatz entdeckte ich drei Jugendliche, die  gerade  ihr  Gepäck  in  einem  großen  schicken  Auto  mit  Kennzeichen New Hampshire verstauten. Ich stellte mich ihnen als Landsmann des Gra-nite State vor und fragte sie, ob sie die Güte hätten, zwei müde alte Herrschaften nach Gatlinburg mitzunehmen. Bevor sie Einwände erheben konnten,  was  deutlich  erkennbar  ihre  Absicht  war,  dankten  wir  ihnen  überschwenglich und kletterten in ihren Wagen. So ergatterten wir uns eine stil-volle, aber dafür in ziemlich trüber Stimmung verlaufende Fahrt nach Gatlinburg. 

Gatlinburg ist ein Schocker fürs Gemüt, egal aus welchem Blickwinkel man die Stadt betrachtet, um so mehr, wenn man nach einem naßkalten Ausflug in  die  trübe  Einsamkeit  der  Wälder  in  den  Ort  hinabsteigt.  Er  liegt  am Haupteingang des Great Smoky Mountains National Park und hat sich darauf  spezialisiert,  das  zur  Verfügung  zu  stellen,  was  der  Park  nicht  bieten kann – im wesentlichen sind das Imbißbuden, Motels, Geschenkeboutiquen und Gehsteige, auf denen sich hin und her schlendern läßt –, alles entlang der einzigen und unsäglich häßlichen Main Street. Die seit Jahren anhaltende wirtschaftliche Blüte dieser Stadt gründet auf der allgemeinen Überzeugung, daß Amerikaner, wenn sie ihr Auto beladen und riesige Entfernungen zu  grandiosen  Schauplätzen  der  Natur  zurückgelegt  haben,  am  Ziel  angekommen, unbedingt Minigolf spielen und fetttriefendes Essen zu sich nehmen wollen. Der Great Smoky Mountains National Park ist der beliebteste Nationalpark  Amerikas, nur  Gatlinburg  –  und  das  ist  das  Unfaßbare  –  ist noch beliebter. 

Gatlinburg ist also abstoßend. Wir hatten nichts dagegen. Nach einer Woche Wandern suchten wir das Abstoßende, wir lechzten geradezu danach. Wir stiegen  in  einem  Motel  ab,  wo  man  uns  mit  einem  spürbaren  Mangel  an Herzlichkeit  empfing,  wurden  zweimal  beim  Überqueren  der  Main  Street angehupt (für das Kreuzen von Straßen verliert man beim Wandern das Ge-spür) und betraten schließlich ein Etablissement, das sich Jersey Joe’s Restaurant nannte. Dort bestellten wir bei einer blasierten, kaugummiblähenden  Kellnerin,  die  sich  von  unserem  natürlichen  Lachen  nicht  erweichen ließ,  Cheeseburger  und  Cola.  Wir  hatten  unser  schlichtes,  enttäuschendes Mahl zur Hälfte verzehrt, als die Kellnerin im Vorbeigehen die Rechnung auf unseren Tisch pfefferte. Sie belief sich auf 22,74 Dollar. 

»Das muß ein Versehen sein«, sagte ich stotternd. 

Die Kellnerin blieb stehen, schlurfte langsam zurück an unseren Tisch und sah mich lange und mit nicht zu überbietender Geringschätzung an. 

»Irgendwelche Probleme?« 

»20  Dollar  sind  ein  bißchen  happig  für  zwei  Burger,  finden  Sie  nicht?« 

quäkte  ich  mit  einer  Bertie-Wooster-Stimme,  die  ich  an  mir  noch  nicht kannte. 

Sie behielt ihren hochnäsigen Blick bei, nahm die Rechnung auf und las sie uns zu Gefallen laut vor, wobei sie jeden Posten mit einem Schmatzen be-gleitete. »Zwei Burger. Zwei Cola. Staatliche Umsatzsteuer. Örtliche Umsatzsteuer. Getränkesteuer. Vorgeschriebenes Trinkgeld. Gesamtsumme: 22 

Dollar  und  74  Cents.«  Sie  ließ  die  Rechnung  auf  den  Tisch  segeln  und schnitt eine Grimasse. 

»Willkommen in Gatlinburg, meine Herren.« 

Herzlich willkommen. Das konnte man wohl sagen. 

Und dann machten wir uns auf den Weg und sahen uns die Stadt an. Ich war besonders scharf auf Gatlinburg, weil ich mal in einem köstlichen Buch mit dem Titel  Straßen der Erinnerung: Reisen durch ein vergessenes Amerika, etwas über diese Stadt gelesen hatte. Der Autor beschreibt die Szenerie auf der  Main  Street  folgendermaßen:  »Scharen  übergewichtiger  Touristen  in schriller  Kleidung,  mit  vor  den  Bäuchen  baumelnden  Kameras,  schoben sich gemächlich die Straße entlang, verzehrten Eis, Zuckerwatte oder Maiskolben, und manchmal auch alles auf einmal.« Daran hatte sich auch bis zu unserem  Besuch  nichts  geändert.  Die  gleichen  Gruppen  birnenförmiger Menschenleiber  mit  Reeboks  an  den  Füßen  wandelten  zwischen  dem Dampf und dem Qualm der Buden und hielten ihre absurden Fressalien und eimergroßen Getränkebehältnisse fest umklammert. Es war immer noch der gleiche geschmacklose, gräßliche Ort. Dennoch hätte ich ihn jetzt nach der neun Jahre alten Beschreibung kaum wiedererkannt. Fast jedes Gebäude, an das  ich mich  daraus  erinnern  konnte,  war abgerissen  und durch  ein neues ersetzt  worden  -hauptsächlich  kleine  Einkaufspassagen  und  Höfe  mit  Geschäften,  die  eine  ganz  neue  Welt  der  Gastronomie-  und  Einkaufs-möglichkeiten eröffneten. 

Aus  Straßen der Erinnerung  habe ich eine exemplarische Liste der Touri-stenattraktionen von Gatlinburg zusammengestellt, wie sie sich 1987 darbo-ten: Elvis Presley  Hall of Fame, National Bible Museum, Stars Over Gatlinburg-Wachsfigurenkabinett,  Ripleys  Believe  It  or  Not  Museum,  American  Historical  Wax  Museum,  Gatlinburg  Space  Needle.  Bonnie  Lou  and Buster  Country  Music  Show,  Carbo’s  Police  Museum,  Guiness  Book  of Records  Exhibition  Center,  Irlene  Mandrell  Hall  of  Stars  Museum  and Shopping  Mall,  zwei  Geisterhäuser  und  noch  drei  andere  Attraktionen, Hillbilly  Village,  Paradise  Island  und  World  of  Illusions.  Von  diesen  15 

Sehenswürdigkeiten  waren  neun  Jahre  später  anscheinend  nur  noch  drei übriggeblieben.  Natürlich  waren  statt  dessen  andere  hinzugekommen  – 

Mysterious  Mansion,  Hillbilly  Golf,  Motion  Master  Ride  –  die  in  neun Jahren wohl ebenfalls wieder verschwunden sein werden, denn so läuft das nun mal in Amerika. 

Ich weiß, daß die Welt ständig in Bewegung ist, aber das Tempo der Veränderungen in  den  Vereinigten  Staaten ist  schwindelerregend.  1951, in meinem Geburtsjahr, gab es in Gatlinburg nur ein Einzelhandelsgeschäft, den Gemischtwarenladen  Ogle’s.  In  der  wirtschaftlichen  Blütezeit  der  Nach-kriegsjahre  fuhren  immer  mehr  Menschen  mit  dem  Auto  in  die  Smokies, und es eröffneten reihenweise Motels, Restaurants, Tankstellen und Souvenirläden.  1987  hatte  Gatlinburg  60  Motels  und  200  Souvenirläden,  heute sind es 100 Motels und 400 Souvenirläden. Und das Erstaunliche daran ist, daß daran absolut nichts erstaunlich ist. 

Das  muß  man  sich  einmal  klarmachen:  Die  Hälfte  aller  Bürohäuser  und Einkaufszentren  in  Amerika  wurde  nach  1980  gebaut.  Wohlgemerkt,  die Hälfte. 80 Prozent der Wohnhäuser stammen aus der Zeit nach 1945. Von der Gesamtzahl aller Motelzimmer in Amerika sind 230.000 in den letzten 15  Jahren  entstanden.  Nur  ein  paar  Kilometer  hinter  Gatlinburg  liegt  das Städtchen  Pigeon  Forge,  das  20  Jahre  zuvor  noch  ein  verschlafenes  Nest war – was sage ich, erst noch ein verschlafenes Nest werden wollte – und nur  Berühmtheit  erlangte,  weil  es  die  Heimatstadt  von  Dolly  Parton  ist. 

Dann errichtete die ehrenwerte Ms. Parton einen Vergnügungspark, Dolly-wood, und nun verfügt Pigeon Forge über 200 Einzelhandelsgeschäfte, die sich entlang eines fünf Kilometer langen Highways hinziehen. Pigeon Forge ist  größer  und  noch  häßlicher  als  Gatlinburg,  hat  aber  bessere  Park-möglichkeiten und deswegen mehr Gäste. 

Und nun vergleichen Sie das alles mal mit dem Appalachian Trail. Zu dem Zeitpunkt, als wir unsere Wanderung unternahmen, war der AT 59 Jahre alt, ein stattliches Alter für amerikanische Verhältnisse. Der Oregon Trail und der Santa Fe Trail sind nicht so alt geworden. Route 66 ist nicht so alt geworden. Und der ehemalige Lincoln Highways, eine Straße, die beide Kü-

sten  miteinander  verband  und  Leben  und  bleibenden  Wohlstand  in  viele Kleinstädte brachte, und die so  berühmt und beliebt war, daß sie »America’s Main Street« genannt wurde, ist auch nicht so alt geworden. In Amerika wird nichts alt. Wenn ein Produkt sich nicht dauernd selbst neu erfindet, wird es abgeschafft, verdrängt, ohne Skrupel aufgegeben für etwas Größeres,  Neueres  und  leider meist  auch  Häßlicheres.  Und  dann  gibt  es  da  den guten alten AT, der nach sechs Jahrzehnten immer noch still und bescheiden seine  Aufgabe  erfüllt,  getreu  seinen  Grundprinzipien,  sympathischerweise ohne sich darum zu kümmern, daß die Welt sich ein ganzes Stück weiter-entwickelt hat. Eigentlich ein Wunder. 

Katz  brauchte  neue  Schnürbänder,  wir  gingen  daher  in  einen  Laden  für Wanderausrüstung,  und  während  er  sich  in  der  Schuhabteilung  umtat, schlenderte  ich  ein  bißchen herum.  An  einer  Wand  war  eine  Karte aufgehängt, die den gesamten Verlauf des Appalachian Trail durch alle 14 Bundesstaaten  zeigte.  Die  östliche  Meeresküste  war  seitenverkehrt  dargestellt, so  daß  man  den  Eindruck  bekam,  der  Trail  habe  eine  genaue  Nordsüd-Ausrichtung,  was  es  den  Kartographen  ermöglichte,  den  Wanderweg  in einem ordentlichen Rechteck unterzubringen, 15 Zentimeter breit, 1,2 Meter lang. Ich sah mir die Karte mit gierigem, geradezu besitzergreifendem Interesse an – es war das erste Mal, seit ich von New  Hampshire aufgebrochen war, daß ich den Weg in seiner Gesamtlänge sah –, dann trat ich mit weit  aufgerissenen  Augen  und  heruntergefallener  Kinnlade  näher  heran. 

Von der 120 Zentimeter langen Wanderkarte, die mir von den Knien bis ungefähr zum Scheitel reichte, hatten wir gerade mal die untersten fünf Zentimeter absolviert. 

Ich ging los und suchte Katz, packte ihn am Arm, als ich ihn aufgestöbert hatte, und zog ihn hinter mir her zu der Pinnwand. »Was ist los?« sagte er. 

Ich wies auf die Karte. »Na und?« Katz mochte keine Rätsel. 

»Guck  dir mal  die  Karte an,  und  dann  guck  dir an,  wieviel  wir gegangen sind.« 

Er sah hin, er sah noch mal hin. Ich beobachtete ihn, während sein Gesicht ausdruckslos wurde. »Meine Fresse«, stöhnte er schließlich. Er wandte sich mir zu, Erstaunen  stand  ihm  jetzt ins  Gesicht  geschrieben.  »Wir haben  ja noch überhaupt nichts geschafft.« 

Wir gingen erstmal einen Kaffee trinken und blieben eine Zeitlang in fas-sungslosem  Schweigen  verharrend  am  Tisch  sitzen.  Was  hatten  wir  nicht alles getan und erlebt – die ganzen Mühen und Strapazen, die Schmerzen, die  Feuchtigkeit,  die  Berge,  der  grauenhafte  pappige  Nudelfraß,  die Schneestürme, die langweiligen Abende mit Mary Ellen, die vielen, vielen nicht  enden  wollenden,  zäh  errungenen  Kilometer  –  und  alles  summierte sich gerade mal zu fünf Zentimetern. Meine Haare waren in der Zeit mehr gewachsen. 

Eins stand fest: Wir würden niemals bis Maine wandern. 



In  gewisser  Weise  war  das  befreiend.  Wenn  wir  nicht  den  ganzen  Weg wandern konnten, dann brauchten wir ihn auch nicht ganz zu wandern – ein Gedanke, der an Anziehungskraft gewann, je mehr wir uns mit ihm vertraut machten.  Die  Schinderei,  die  uns  noch  bevorgestanden  hätte  –  das  ermü-

dende, wahnsinnige, eigentlich sinnlose Unterfangen, jeden Zentimeter des steinigen Wegs zwischen Georgia und Maine abzugehen –, war von uns genommen. Ab jetzt konnten wir die Sache locker angehen. 

Am nächsten Morgen breiteten wir unsere Karten auf dem Bett in meinem Motelzimmer aus und wogen die verschiedenen Möglichkeiten ab, die uns plötzlich offenstanden. Wir kamen zu dem Schluß, nicht in Newfound Gap wieder loszuwandern, wo wir den Trail verlassen hatten, sondern ein Stück weiter,  an  einer  Stelle,  die  sich  Spivey  Gap  nannte,  in  der  Nähe  von  Ernestville. Das brachte uns auf die andere Seite der Smokies – weg von den überfüllten  Schutzhütten  und  den  starren  Vorschriften  –  zurück  in  eine Welt,  in  der  wir  uns  ungezwungener  bewegen  konnten.  Ich  holte  mir  die Gelben Seiten und schlug unter Taxiunternehmen nach. Es gab drei in Gatlinburg. Ich rief gleich das erste an. 

»Wieviel kostet eine Fahrt für zwei Personen nach Ernestville?« erkundigte ich mich. 

»Weiß nich«, lautete die Antwort. 

Das  brachte  mich  etwas  aus  dem  Konzept.  »Fragen  wir  mal  so:  Wieviel glauben Sie, daß es kostet?« 

»Weiß nich.« 

»Es ist nicht so weit von hier.« 

Es folgte ein beharrliches Schweigen, dann sagte die Stimme: »Jawoll.« 

»Haben Sie noch nie jemanden dahingebracht?« 

»Nö.« 

»Nach meiner Karte zu urteilen sind es etwas über 30 Kilometer. Glauben Sie, daß das ungefähr hinkommt?« 

Wieder Schweigen. »Könnte sein.« 

»Und wieviel kosten bei Ihnen 30 Kilometer?« 

»Weiß nich.« 

Ich sah wütend den Hörer an. »Entschuldigen Sie, aber ich muß es einfach loswerden: Sie sind wirklich dümmer, als die Polizei erlaubt.« 

Ich legte auf. 

»Vielleicht sollte ich mich da nicht einmischen«, setzte Katz nachdenklich an, »aber ich könnte mir vorstellen, daß das nicht gerade der sicherste Weg zu prompter und freundlicher Bedienung ist.« 

Ich rief das nächste Taxiunternehmen an und fragte, wieviel eine Fahrt nach Ernestville kosten würde. 

»Weiß nich«, sagte die Stimme. 

Nein, nicht schon wieder, dachte ich. 

»Was wollen Sie denn da?« verlangte der Mann zu wissen. 

»Wie bitte?« 



»Was Sie in Ernestville wollen? Da ist doch nichts los.« 

»Eigentlich wollen wir nach Spivey Gap. Es ist nämlich so - wir wandern den Appalachian Trail entlang.« 

»Nach Spivey Gap sind es noch mal acht Kilometer.« 

»Ja, ich weiß, ich wollte nur ungefähr wissen…« 

»Das  hätten  Sie  gleich  sagen  sollen,  weil,  nach  Spivey  Gap  sind  es  noch mal acht Kilometer.« 

»Na gut. Wieviel würde es denn nach Spivey Gap kosten?« 

»Weiß nich.« 

»Entschuldigen  Sie,  aber  kann  es  sein,  daß  sich  Taxifahrer  in  Gatlinburg besonders blöd anstellen müssen, um ihre Lizenz zu kriegen?« 

»Was?« 

Ich legte wieder auf und sah Katz an. »Was ist los mit dieser Stadt? Mein Nasenpopel ist intelligenter als dieser lahme Haufen.« 

Ich rief das dritte und letzte Taxiunternehmen an und fragte, wie teuer eine Fahrt nach Ernestville sei. 

»Wieviel können Sie denn zahlen?« blaffte mich eine lebhafte Stimme an. 

Endlich mal jemand, mit dem man Tacheles reden konnte. Ich mußte grinsen und sagte. »Ich weiß nicht. Einen Dollar 50?« 

Ein verächtliches Schnauben war zu hören. »Also ein bißchen teurer wird es schon.«  Es  folgten  eine  Pause  und  das  Knarren  eines  Stuhls,  in  den  sich jemand zurücklehnte. »Es kommt natürlich drauf an, was auf dem Taxame-ter steht, aber ich schätze mal, es sind so um die 20 Dollar. Wozu wollen Sie eigentlich nach Ernestville?« 

Ich erklärte ihm das mit Spivey Gap und dem Appalachian Trail. 

»Appalachian Trail? Sie sind wohl übergeschnappt. Wann wollen Sie los?« 

»Ich weiß nicht. Wie war’s jetzt gleich?« 

»Wo sind Sie gerade?« 

Ich nannte ihm den Namen des Motels. 

»Ich bin in zehn Minuten da. 15 Minuten höchstens. Wenn ich in 20 Minuten nicht  da  bin,  dann machen  Sie  sich  ohne  mich  auf  den  Weg,  und  wir treffen  uns  dann  in  Ernestville.«  Er  legte  auf.  Wir  hatten  nicht  nur  einen Fahrer gefunden, wir hatten einen Komiker entdeckt. 

Während wir auf einer Bank draußen vor dem Motel warteten, zog ich mir eine Ausgabe des  Nashville Tennessean  aus einem Automaten, nur so, weil ich wissen wollte, was so in der Welt vor sich ging. In dem Leitartikel der Zeitung wurde darauf aufmerksam gemacht, daß die Regierung des Bundesstaates – in einem jener Akte der Aufklärung, durch die sich die südlichen Staaten  häufig  zu  profilieren  versuchen  –  dabei  sei,  ein  Gesetz  zu  verabschieden, das Lehrern in Zukunft verbieten sollte, die Evolutionstheorie an den Schulen zu unterrichten. Statt dessen sollten sie dazu verpflichtet werden,  den  Kindern  beizubringen,  Gott  habe  die  Erde  erschaffen,  in  sieben Tagen, irgendwann früher, sagen wir, vor der Jahrhundertwende. Der Artikel rief den Zeitungslesern ins Gedächtnis, daß dieses Thema in Tennessee schon mal auf der Tagesordnung gestanden hatte. Die kleine Stadt Dayton, zufällig  ganz  in  der  Nähe  von  dem  Ort,  in  dem  Katz  und  ich  uns  gerade befanden,  war  1925  Schauplatz  eines  Gerichtsprozesses  gewesen,  in  dem der Bundesstaat den Lehrer John Thomas Scopes angeklagt hatte, voreilig die darwinistische Irrlehre unter die Leute gebracht zu haben. Wie fast jeder Amerikaner weiß, gelang es dem Verteidiger Clarence Darrow, den Anklä-

ger in Person von William Jennings Bryan in aller Öffentlichkeit zu demü-

tigen, aber den meisten ist nicht bekannt, daß Darrow am Ende den Prozeß verlor.  Scopes  wurde  verurteilt,  und  erst  1967  wurde  das  entsprechende Gesetz in Tennessee abgeschafft. Jetzt sollte es zum zweiten Mal erlassen werden  –  womit  Tennessee  endgültig  den  Beweis  dafür  lieferte,  daß  die Gefahr  für  seine  Landeskinder nicht darin  bestand,  daß  sie  von  Affen  ab-stammten, sondern darin, von solchen regiert zu werden. 

Urplötzlich, ich vermag auch nicht zu sagen warum, verspürte ich das dringende Bedürfnis, mich schleunigst aus dem tiefen Süden in Richtung Norden abzusetzen. Ich wandte mich Katz zu. 

»Warum fahren wir nicht nach Virginia?« 

»Wie bitte?« 

Vor ein paar Tagen hatte uns jemand in einer der Schutzhütten erzählt, wie wunderschön,  wie  absolut  wanderfreundlich  die  Berge  des  Virginia  Blue Ridge seien. Wenn man erst mal oben sei, hatte er uns versichert, verliefen die Wege praktisch alle ohne Steigung, und man habe prächtige Ausblicke auf das breite Tal des Shenandoah River. Man könne ohne weiteres 40 Kilometer am Tag schaffen. Von den finsteren, feuchtkalten Schutzhütten der Smokies aus betrachtet, klang das paradiesisch, und der Gedanke hatte sich bei mir festgesetzt. Ich erklärte Katz, was ich meinte. 

Er rutschte  aufgeregt nach  vorn.  »Heißt  das,  wir lassen  die  ganze  Strecke von hier nach Virginia aus? Überspringen sie einfach?« Er wollte offenbar nur nachfragen, ob er mich auch richtig verstanden hatte. 

Ich nickte. 

»Ja, verdammt noch mal.« 

Als  der  Taxifahrer  eine  Minute  später  vorfuhr,  ausstieg  und  uns musterte, erklärte ich ihm zögerlich und etwas ratlos – weil ich mir die ganze Sache selbst nicht gründlich überlegt hatte –, daß wir nicht mehr nach Ernestville fahren wollten, sondern nach Virginia. 

»Virginia?« sagte er, als hätten wir ihn gefragt, wo man sich hier die Syphi-lis holen  könne.  Der  Mann  war  klein, aber  gebaut  wie  ein  Gewichtheber, und er war mindestens 70 Jahre alt und hellwach im Kopf, klüger als Katz und  ich  zusammen.  Er  hatte  den  Gedanken  hinter  meinen  Überlegungen begriffen, bevor ich irgend etwas erklärt hatte. 

»Dann müssen Sie nach Knoxville, mieten sich da ein Auto und fahren bis Roanoke. Das ist am besten.« 

Ich nickte. »Und wie kommt man nach Knoxville?« 

»Wie war’s mit einem Taxi?« blaffte er mich wieder an, als hätte er einen Schwachsinnigen  vor  sich.  Ich  glaube,  er  war  etwas  schwerhörig  oder  er brüllte  einfach nur  gerne  Leute  an.  »Kostet  ungefähr  50  Dollar«,  sagte  er abwägend. 

Katz und ich sahen uns an. »Gut. In Ordnung«, sagte ich, und wir stiegen ein. 

Also auf nach Roanoke und zu den sanften, grünen Hügeln von Virginia. 






























































9. Kapitel 

 

Earl V. Shaffer, ein junger Mann, der gerade seinen Abschied von der Armee genommen hatte, war der erste Mensch, der den Appalachian Trail an einem Stück vom Anfang bis zum Ende abgewandert ist. Er war 123 Tage unterwegs, von April bis August 1948, ohne Zelt und häufig nur mit Stra-

ßenkarten zur Orientierung, und legte durchschnittlich 27 Kilometer am Tag zurück.  Zufälligerweise  erschien  während  dieser  Zeit  in  den   Appalachian Trail  News,  der  Zeitschrift  der  Appalachian  Trail  Conference,  ein  langer Artikel von Myron Avery und dem Herausgeber Jean Stephenson, in dem ausführlich dargestellt wurde, warum die Wanderung an einem Stück wahrscheinlich nicht zu bewerkstelligen sei. 

Der Pfad, den Shaffer vorfand, war mit dem ordentlich gepflegten Wanderweg  von  heute  nicht  zu  vergleichen.  Obwohl  die  Fertigstellung  des  Wegs erst elf Jahre zurücklag, war er 1948 bereits wieder in Vergessenheit geraten. Shaffer mußte feststellen, daß weite Abschnitte überwuchert oder durch Rodungen  im  großen  Stil  vernichtet  worden  waren.  Es  gab  nur  wenige Schutzhütten  und  oftmals  keine  Markierungen.  Viel  Zeit  ging  ihm  damit verloren, daß er den Pfad über mit Gestrüpp bewachsene Berghänge erst mit einem  Buschmesser  freischlagen  mußte  oder  daß  er  weite  Umwege  lief, wenn er an einer Gabelung erstmal in die falsche Richtung gegangen war. 

Gelegentlich stieß er auf eine Straße, und es zeigte sich, daß er kilometerweit  vom  Weg  abgekommen  war.  Die  Bewohner  der  Orte,  durch  die  er kam, wußten oft nichts von der Existenz des Trails und wenn doch, waren sie  jedesmal  erstaunt  darüber,  daß  er  tatsächlich  von  Georgia  bis  Maine führte. Häufig begegneten ihm die Menschen mit Mißtrauen. 

Andererseits gab es zu der Zeit auch noch in den entlegensten Nestern fast immer ein Geschäft oder ein Cafe, und in der Regel konnte Shaffer, wenn er den Trail verließ, damit rechnen, irgendwann auf einen Linienbus zu treffen, den er anhalten konnte und der ihn in die nächste Stadt bringen würde. 

Obwohl er in den vier Monaten keinem Wanderer begegnete, gab es doch genug anderes Leben entlang des Wegs. Er kam oft an kleinen Farmen oder Waldhütten  vorbei  oder  stieß  auf  Viehzüchter,  die  ihre  Herden  auf  den grasbewachsenen  Bergkuppen  hüteten.  Diese  Lebensformen  sind  längst untergegangen. Heute ist der Appalachian Trail eine geplante Wildnis, auf Befehl,  wenn  man  so  will,  denn  die  meisten  Gehöfte,  an  denen  Shaffer vorbeikam,  wurden  später  zwangsenteignet  und  unauffällig  in  Waldland zurückverwandelt. Und noch ein paar Unterschiede zu damals: 1948 gab es doppelt so viele Singvögel in den Vereinigten Staaten wie heute, und außer den Kastanien waren die Bäume gesund. Hartriegel, Ulme, Schierling, Balsamtanne  und  Rotfichte  gediehen  alle  noch.  Vor  allem  aber  hatte  unser Freund Shaffer die ganzen 3.200 Kilometer Wanderweg ganz für sich allem. 

Als Shaffer Anfang August seine Wanderung beendete, auf den Tag genau vier  Monate nach  dem  Start,  und  diese  einmalige  Leistung  dem  Büro  der Appalachian Trail  Conference  zur  Kenntnis  brachte,  gab  es  dort  zunächst niemanden, der ihm Glauben schenkte. Er mußte erst offiziellen Vertretern seine Fotos und Wander-Tagebücher zeigen und eine, wie er sich in seinem später erschienenen Reisebericht  Walking with Spring  ausdrückte, »freundliche  aber  eingehende  Prüfung«  über  sich  ergehen  lassen, bevor  man ihm seine Geschichte schließlich abnahm. 

Als  sich  die  Nachricht  von  Shaffers  Wanderung  verbreitete,  erregte  sie ungeheuer  viel  Aufsehen.  Zeitungsjournalisten  reisten  für  Interviews  an, National Geographie  veröffentlichte einen langen Artikel über ihn, und der Appalachian Trail erlebte ein bescheidenes Revival. Wandern ist allerdings schon immer ein seltener, geradezu exotischer Zeitvertreib in Amerika gewesen, und nach wenigen Jahren war der AT außer bei einigen Unnachgie-bigen  und  Exzentrikern  schon  wieder  weitgehend  vergessen.  Anfang  der 60er Jahre tauchte der Plan auf, den Blue Ridge Parkway, eine malerische Straße  südlich  der  Smokies,  zu  verlängern  und  dafür  den  entsprechenden Abschnitt des AT einfach zu überbauen. Der Plan scheiterte – aus Kosten-gründen, nicht etwa, weil es einen Aufschrei der Empörung gegeben hätte –, aber dafür wurde der AT an anderer Stelle beschnitten oder verkam zu einem  matschigen  Trampelpfad  durch  Gewerbegebiet.  1958  wurden,  wie bereits  erwähnt,  von  der  Südhälfte,  dem  Abschnitt  zwischen  Mount Oglethorpe und Springer Mountain, 32 Kilometer gekappt. Mitte der 60er Jahre sah es für jeden sensiblen Beobachter so aus, als würde der AT nur als ein Sammelsurium unzusammenhängender, hier und da verstreut liegender, einzelner  Wegstrecken  überleben  –  in  den  Smokies  und  dem  Shenandoah National Park, quer durch Vermont bis nach Maine –, einsame, übriggeblie-bene Abschnitte in dem obligatorischen State Park, aber ansonsten begraben unter  Shopping  Mails  und  Erschließungsprojekten.  Weite  Strecken  des Trails führten über Privatgrundstücke, und neue Besitzer widerriefen oft das einstmals  inoffiziell  erteilte  Wegerecht  und  erzwangen  damit  eine  meist voreilige  und  verworrene  neue  Wegführung  entlang  befahrener  Highways oder anderer öffentlicher Straßen – was kaum das Erlebnis der Wildnis bot, das  Benton  MacKaye  im  Auge  gehabt  hatte.  Wieder  einmal  war  der  AT 

bedroht. 

Dann  wollte  es  der  Zufall,  daß  Amerika  einen  Innenminister  bekam,  der selbst begeisterter Wanderer war, Stewart Udall. In seiner Amtszeit wurde 1968  der  National  Trails  System  Act  verabschiedet,  ein  ehrgeiziges  und weitreichendes Gesetzesvorhaben, das größtenteils nie verwirklicht worden ist. Es sah neue Wanderwege in einer Gesamtlänge von 40.000 Kilometer kreuz  und  quer  durch  die  Vereinigten  Staaten  vor,  von  denen  die  meisten allerdings nie gebaut wurden. Das Gesetz brachte aber immerhin den Pacific Crest Trail hervor und sicherte die Zukunft des AT, indem er ihn zum de facto National Park erklärte. Außerdem gewährte es Finanzmittel, 170 Millionen Dollar seit 1978, für den Erwerb von Land, um wenigstens eine Art Wildnis-Pufferzone  links  und  rechts  des  Wegesrands  zu  gewährleisten. 

Heute verläuft fast der gesamte Weg durch geschützte Wildnis, nur 33 Kilometer,  knapp  ein  Prozent  der  Strecke,  führen  über  öffentliche  Straßen, meistens über Brücken, da, wo der Weg Ortschaften durchquert. 

In  den  50  Jahren  nach  Shaffers  Wanderung  haben  etwa  4.000  Menschen diesen  Kraftakt  unternommen.  Unter  den  Wanderern,  die  den  Trail  von Anfang bis Ende gehen, gibt es zwei Typen, einmal diejenigen, die ihn in einer einzigen Saison hinter sich bringen, die sogenannten »Weitwanderer«, und diejenigen, die den Weg portionsweise gehen, die »Etappenwanderer«. 

Der Rekord für die längste Etappenwanderung liegt bei 46 Jahren. Die Appalachian Trail Conference erkennt Geschwindigkeitsrekorde nicht an, mit der  Begründung, dies  widerspräche  der  Grundidee.  Das hält  die  Leute  jedoch nicht davon ab, es trotzdem zu versuchen. In den 80er Jahren ging ein gewisser  Ward  Leonard  mit  voll  bepacktem  Rucksack  und  ohne  Helfermannschaften den Weg in 60 Tagen ab – eine unglaubliche Leistung, wenn man bedenkt, daß man für die gleiche Entfernung mit dem Auto etwa fünf Tage braucht. Im Mai 1991 traten der »Extremläufer« David Horton und der 

»Extremwanderer« Scott Grierson gegeneinander an und gingen im Abstand von  zwei  Tagen  los.  Horton hatte auf  der  gesamten  Strecke  ein  Netz  von Helfermannschaften gespannt, die an Straßenkreuzungen und anderen stra-tegischen Punkten auf ihn warteten, so daß er beim Wandern nur eine Flasche Wasser mitzuführen brauchte. Jeden Abend wurde er mit einem Auto in  ein  Motel  gefahren  oder  privat  untergebracht.  Er  legte  pro  Tag  durchschnittlich 61,6 Kilometer zurück, das sind zehn bis elf Stunden Dauerlauf. 

Grierson dagegen  ging  ausschließlich zu  Fuß,  am Tag  bis  zu  18  Stunden. 

Am 39. Tag wurde er von Horton in New Hampshire überholt, der sein Ziel in 52 Tagen und neun Stunden erreichte. Grierson kam zwei Tage später an. 

Alle möglichen Leute haben die Wanderung an einem Stück geschafft. Ein Mann war bereits über Achtzig, ein anderer ging an Krücken, und ein Blinder  namens  Bill  Irwin  ist  den  Weg  zusammen  mit  seinem  Blindenhund gewandert  und  unterwegs  schätzungsweise  6.OOOmal  hingefallen.  Die berühmteste  Person  unter  den  Weitwanderern  oder  zumindest  diejenige, über die am meisten geschrieben wurde, ist Emma »Grandma« Gatewood, die den Trail mit über sechzig Jahren bereits zweimal erfolgreich absolviert hat, obwohl sie eine sehr exzentrische Person ist, schlecht ausgerüstet war und sich sozusagen selbst im Weg stand – sie verirrte sich dauernd. Mein Lieblingskandidat  ist  jedoch  Woodrow  Murphy  aus  Pepperell,  Massachusetts, der 1995 die Wanderung an einem Stück unternahm. Er hätte auch so meine Sympathie gehabt, schon weil er Woodrow heißt, aber ich bewunderte ihn um so mehr, als ich las, daß er 160 Kilo wog und sich auf den Weg machte, um Gewicht zu verlieren. In der ersten Woche schaffte er ein Ta-gespensum von acht Kilometern, aber er hielt durch, und im August, als er wieder zu Hause ankam, hatte er seine Tagesleistung auf 19 Kilometer ge-steigert. Er hatte 24 Kilo abgenommen – nicht gerade viel bei dem Gesamt-gewicht -und wollte im Jahr darauf die Wanderung wiederholen. 

Erstaunlich  viele  Weitwanderer  kommen  in  Katahdin  an,  machen  auf  der Stelle kehrt und gehen den ganzen Weg nach Georgia noch mal zurück. Sie können  einfach  nicht  aufhören  mit  dem  Wandern,  was  einen  dann  doch stutzig  macht.  Es  ist  sogar  so,  daß  man  gar  nicht  mehr  aus  dem  Staunen herauskommt, wenn man mehr über diese Weitwanderer liest. Nehmen wir zum  Beispiel  Bill  Irwin,  den  Blinden.  Nach  seinem  Abenteuer  meinte  er: 

»Das Wandern an sich hat mir keinen Spaß gemacht. Ich fühlte mich eher dazu  gezwungen.  Ich  mußte  es  tun.  Ich  hatte  keine  andere  Wahl.«  Oder David  Horton,  der  Extremläufer,  der  1991  den  Geschwindigkeitsrekord aufstellte:  Nach  eigener  Darstellung  war  er  am  Ende  »ein  geistiges  und körperliches Wrack«, und während der Durchquerung von Maine hat er die meiste Zeit über furchtbar geweint. Da fragt man sich doch: Warum tun sich die Leute das an? Selbst Earl Shaffer fristete später sein Leben als Einsied-ler  in  den  abgelegenen  Wäldern  von  Pennsylvania.  Ich  will  damit  nicht sagen,  daß  der  Appalachian Trail  einen  verrückt  macht, nur,  daß man  für diese Wanderung irgendwie veranlagt sein muß. 

Welche  Schamgefühle  mich  plagten,  als  ich  meinen  Ehrgeiz  aufgab,  die ganze Strecke zu gehen – wenn doch eine Oma in Turnschuhen, ein wandelnder Wasserball namens Woodrow und über 3.990 andere es bis Katahdin  geschafft  hatten?  Keine.  Ich  würde  ja  immer  noch  den  Appalachian Trail entlangwandern, nur nicht mehr jeden Meter. Kaum zu glauben, aber Katz  und  ich  hatten  bereits  eine  halbe  Million  Schritte  getan.  Es  schien nicht unbedingt notwendig, auch noch die restlichen viereinhalb Millionen zu tun, um einen Eindruck von der Sache zu kriegen. 

Wir ließen uns also von dem witzigen Taxifahrer nach Knoxville bringen, mieteten uns am Flughafen einen Wagen und befanden uns schon am frühen Nachmittag auf dem Weg Richtung Norden, auf einer Ausfallstraße, die uns durch eine Welt führte, die wir beinahe vergessen hatten: befahrene Straßen, Ampelanlagen,  riesige  Kreuzungen,  überdimensionale  Verkehrsschilder, landverschlingende  Einkaufszentren,  Tankstellen,  Billigkaufhäuser,  Aus-puffwerkstätten,  Parkplätze  und  was  sonst  noch  alles  dazu  gehört.  Selbst nach  einem  Tag  in  Gatlinburg  war  der  Kulturschock  überwältigend.  Ich habe irgendwo gelesen, daß einmal zwei Indianer aus dem brasilianischen Regenwald,  die  keine  Kenntnisse  von  der  Welt  jenseits  des  Dschungels besaßen  und  auch  keine  Erwartungen  damit  verknüpften,  nach  Sao  Paulo oder Rio gebracht wurden, und als sie sahen, woraus diese Welt bestand – 

aus Häusern, Straßen, Flugzeugen am Himmel – und wie  grundlegend sie sich von ihrem eigenen einfachen Leben unterschied, machten sie sich beide ausgiebig  in  die  Hose.  Ich  kann  gut  nachvollziehen,  wie  sich  die  beiden vorgekommen sind. 

Es ist so  ein extremer Kontrast. Draußen auf dem Trail ist der Wald dein Universum, ganz und gar. Man erlebt nichts anderes, sieht nichts anderes, Tag für Tag. Schließlich kann man sich gar nichts anderes mehr vorstellen. 

Man weiß natürlich, daß es irgendwo  jenseits des  Horizonts große Städte, rauchende  Fabrikschlote  und  verstopfte  Highways  gibt,  aber  diesseits,  da, wo der Wald die Landschaft bedeckt, so weit das Auge reicht, herrscht die Natur. Auch die kleinen Städte, Franklin oder Hiawassee, selbst Gatlinburg, sind nur Wegstationen, die verstreut im großen Kosmos des Waldes hegen. 

Aber man braucht nur den Trail zu verlassen und irgendwo hinzufahren, so wie  wir jetzt, und es  wird einem klar, wie herrlich man getäuscht worden ist. Hier waren die Berge lediglich Kulisse – bekannt, vertraut, in der Nähe, aber  nicht  auffälliger  oder  folgenschwerer  als  die  Wolken,  die  über  die Gipfel  dahinjagten.  Hier  tobte  das  Leben,  rückte  einem  förmlich  auf  den Leib: Tankstellen, Wal-Marts, Kmarts, Dunkin Donuts, Blockbuster Video-theken, ein unaufhörlicher Aufmarsch kommerzieller Abscheulichkeiten. 

Sogar  Katz  war  angewidert.  »Meine  Güte,  ist  das  häßlich«,  sagte  er  erstaunt, als hätte er so etwas noch nie gesehen. Ich schaute an ihm vorbei auf eine  gigantische  Shopping  Mall  mit  einem  gigantischen  Parkplatz  davor, und pflichtete ihm bei. Es war schrecklich. Und dann machten wir uns gemeinsam ausgiebig in die Hose. 





























 10. Kapitel 



Es gibt ein Gemälde von Asher Brown Durand, das den Titel »Verwandte Geister« trägt und häufig als Beispiel herangezogen wird, wenn es um amerikanische Landschaftsmalerei des 19. Jahrhunderts geht. Das Bild stammt von 1849, und es zeigt zwei Männer, die auf einem Felsvorsprung in den Catskills  vor  einer  grandiosen  Kulisse  stehen,  die  eine  jener  stilisierten, untergegangenen Welten zeigt, die man offenbar nur mit einer Expedition erreichen kann, aber dazu sind die beiden Männer gänzlich unpassend ge-kleidet,  eher  wie  fürs  Büro,  mit  langen  Mänteln  und  dicken  Halstüchern. 

Unter ihnen, in einer düsteren Schlucht, rauscht zwischen einem Gewirr von Felsbrocken ein Wildbach dahin. Jenseits, am Horizont, durch einen Baldachin aus Blättern, fällt der Blick auf eine lange Kette bedrohlich wirkender, aber herrlicher, blauer Berge. Von links und rechts schieben sich unregelmäßige Baumreihen ms Bild, die in einer alles verschlingenden Dunkelheit verschwimmen. 

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie gern ich mich in dieses Bild hineinbe-geben würde. Die Landschaft hat etwas dermaßen Ungezähmtes an sich, der Horizont etwas so Undurchdringliches, daß es auf mich wie eine tollkühne Verlockung  wirkt.  Natürlich  würde  man  da  draußen  umkommen  –  von einem Puma zerfetzt, von einem Tomahawk getroffen werden oder einfach nur beim Gehen in einen jämmerlichen Tod stürzen. Das sieht man auf den ersten Blick. Und dennoch. Man sucht bereits den Vordergrund nach einem geeigneten Weg über die steilen Felsen hinunter zu dem Wildbach ab und fragt  sich,  ob  der  Engpaß  dahinter  wohl  zu  einem  Nachbartal  führt  oder nicht. Lebt wohl, Freunde. Das Schicksal ruft. Wartet nicht mit dem Abendessen auf mich. 

Es gibt heute nichts Vergleichbares mehr. Vielleicht hat es solche Ausblicke nie gegeben. Wer weiß, welche Freiheiten sich diese romantischen Pinsel-quäler herausgenommen haben. Wer erklimmt schon an einem heißen Juli-nachmittag  mit  Staffelei,  Klappstuhl  und  Farbenkasten  im  Gepäck  einen Aussichtsfelsen  mitten  in  gefährlicher  Wildnis,  wenn  er  nicht  von  dem Wunsch beseelt wäre, etwas Erhabenes und Großartiges auf die Leinwand zu bannen? 

Selbst wenn die Appalachen vor dem Industriezeitalter nur halb so wildro-mantisch  waren  wie  auf  dem  Bild  von  Durand  und  denen  anderer  Maler, müssen sie doch etwas Spektakuläres an sich gehabt haben. Man kann sich heute kaum vorstellen, wie wenig bekannt das Hinterland der Ostküste einst war  und  welchen  Reichtum  es  bot.  Als Thomas  Jefferson die  beiden  Forscher Meriwether Lewis und William Clark in die Wildnis schickte, rechnete  er  fest  damit,  daß  sie  auf  zottelige  Mammuts  und  Mastodons  stoßen würden.  Hätte  man  damals  schon  von  Dinosauriern  gewußt,  hätte  er  die beiden sicher gebeten, ihm einen Triceratops mitzubringen. 

Die ersten Menschen, die von Osten her bis tief in die Wälder vordrangen – 

abgesehen  von  den  Indianern,  die  bereits  20.000  Jahre  zuvor  so  weit  gekommen waren –, suchten keine prähistorischen Lebewesen, keine Passage nach Westen, auch keine neuen Siedlungsmöglichkeiten. Sie suchten Pflanzen. Amerikas botanische Vielfalt begeisterte die Europäer außerordentlich, und die Ausbeutung des Waldes brachte Ruhm und Geld. In den Wäldern des östlichen Amerikas gab es eine reichhaltige Flora, die in der Alten Welt unbekannt war, und sowohl Wissenschaftler als auch Hobbybotaniker waren  gleichermaßen  erpicht  darauf,  sich  ein  Stück  des  Kuchens  zu  sichern. 

Man  stelle  sich  vor,  ein  Raumschiff  würde  morgen  auf  der  Venus  einen Dschungel entdecken. Was gäbe nicht zum Beispiel Bill Gates dafür, sich irgendein exotisches Gewächs von der Venus in sein Gewächshaus stellen zu  können.  Die  Pflanze  mit  entsprechendem  Flair im 18.  Jahrhundert  war der Rhododendron – ebenso angesagt waren Kamelie, Hortensie, Trauben-kirsche,  Sonnenhut,  Azalee,  Aster,  Straußfarn,  Trompetenbaum,  Gewürz-strauch,  Fliegenfalle,  die  virginische  Kletterpflanze  und  die  Wolfsmilch. 

Diese Pflanzenarten und noch Hunderte mehr wurden in den Wäldern Amerikas  gesammelt  und  übers  Meer  nach  England,  Frankreich  und  Rußland verschickt, wo ihre neuen Besitzer sie ungeduldig erwarteten. 

Alles nahm seinen Anfang mit John Bartram (eigentlich fing es mit Tabak an, aber im wissenschaftlichen Sinn war Bartram der erste), einem Quäker aus  Pennsylvania,  geboren  1699,  der nach  der  Lektüre  eines  Buches  über Botanik  sein Interesse  für  das  Thema  entdeckte  und  Pflanzensamen und  -

ableger  an  einen  Glaubensbruder  in  London  schickte.  Aufgefordert,  nach weiteren  Pflanzen  zu  suchen,  begab  er  sich  auf  zunehmend  gefährlichere Reisen in die Wildnis und legte manchmal Tausende von Kilometern durch zerklüftetes  gebirgiges  Gelände  zurück.  Obwohl  er  Autodidakt  war,  nie Latein  gelernt  hatte  und  nur  oberflächliche  Kenntnisse  der  Linneschen Klassifikation besaß, war Bartram ein begabter Pflanzensammler, mit einem sicheren Instinkt dafür, unbekannte Arten aufzuspüren und sie überhaupt als solche  zu  erkennen.  Von  den  800  während  der  Kolonialzeit  in  Amerika entdeckten  Pflanzen  geht  ein  Viertel  auf  sein  Konto,  sein  Sohn  William entdeckte noch viel mehr. 

Ende  des  Jahrhunderts  wimmelte  es  in  den  Wäldern  des  Ostens  förmlich von Botanikern – Peter Kalm, Lars Yungstroem, Constantine Samuel Rafinesque-Schmaltz, John Fräser, Andre Michaux, Thomas Nuttall, John Lynn und zahllose andere. So viele Menschen waren dort, konkurrierten in ihrer Jagd nach seltenen Pflanzen, daß sich heute kaum mit Bestimmtheit sagen läßt, welcher Fund von wem stammt. Je nachdem, welche Quelle man konsultiert, entdeckte allein Fräser entweder 44 oder 215 Arten, möglicherweise  liegt  die  korrekte  Zahl  auch irgendwo  dazwischen.  Verbürgt ist  jedoch seine  Entdeckung  der  wohlriechenden  Balsamtanne,  auch  Fräser-Tanne genannt,  die  charakteristisch  für  die  hohen  Regionen  von  North  Carolina und Tennessee ist. Aber sie trägt seinen Namen nur deswegen, weil er den Gipfel des Clingmans Dome kurz vor seinem schärfsten Rivalen Michaux erklommen hatte. 

Diese Männer bereisten in einem beachtlichen Zeitraum oft riesige Gebiete. 

Eine  der  letzten  Expeditionen  von  Bartram  dauerte  über  fünf  Jahre  und führte ihn so tief in unerforschtes Waldgebiet, daß er lange als verschollen galt. Als er wieder auftauchte, mußte er feststellen, daß sich Amerika seit einem Jahr im Krieg mit England befand und er folglich seine Gönner verloren hatte. Michaux führten seine Reisen von Florida bis zur Hudson Bay, und  der  Abenteurer  Nuttall  stieß  bis  zur  fernen  Küste  des  Lake  Superior vor, wobei er aus Geldmangel weite Strecken zu Fuß zurücklegte. 

Die  Forscher  sammelten  Unmengen  von  Pflanzenarten,  und  ihre  Reisen glichen eher Raubzügen. Lyon zog allein an einem Berghang 3.600 Setzlin-ge der  Magnolia macrophylla  aus der Erde, dazu Tausende anderer Pflanzen, einschließlich eines hübschen roten Gewächses, das ihn in einen Fie-berwahn versetzte und seinen Körper »umgehend in eine einzige Wundbla-se«  verwandelte – er hatte den Giftsumach entdeckt. 1765 entdeckte John Bartram  eine  besonders  hübsche  Kamelie,  Franklinia  alta-maha,  schon damals  eine  seltene  Pflanze,  die  im  Laufe  von  nur  25  Jahren  ausgerottet wurde. Sie konnte nur als Züchtung überleben, was  wir allein Bartram zu verdanken haben. Rafinesque-Schmaltz ist sieben Jahre lang durch die Appalachen  gewandert  und hat  dabei  nicht allzu  viel  entdeckt,  er  brachte  jedoch 50.000 Samen und Ableger mit nach Hause. 

Wie  die  Forscher  das  geschafft  haben,  ist  ein  Rätsel.  Jede  Pflanze  mußte katalogisiert und bestimmt werden, die Samen eingesammelt oder ein Ableger geschnitten werden, letzterer mußte in ein Behältnis aus steifem Papier oder Segeltuch eingetopft, gegossen und gepflegt und dann noch durch eine weglose Wildnis in die Zivilisation transportiert werden. Die Entbehrungen und  Gefahren  waren  allgegenwärtig  und  kräftezehrend.  Es  wimmelte  von Bären, Schlangen und Panthern. Michaux’ Sohn wurde auf einer Expedition einmal  übel  zugerichtet,  als  ein  Bär  ihn  aus  einem  Baum  vertrieb. 

(Schwarzbären  scheinen  früher  wilder gewesen  zu  sein,  denn  in  fast  allen Expeditionsberichten  finden  sich  Hinweise  auf  plötzliche,  willkürliche Attacken. Es ist durchaus denkbar, daß die Bären im Osten der Vereinigten Staaten insgesamt zurückhaltender  geworden  sind,  weil  sie  gelernt haben, Menschen mit Gewehren in Verbindung zu bringen.) Auch Indianer waren den Forschern im allgemeinen feindlich gesinnt – ebenso häufig allerdings amüsierten  sie  sich  über  die  weißen,  europäischen  Gentlemen,  die  lauter Pflanzen,  die  um  sie  herum  doch  in  Hülle  und  Fülle  wuchsen,  behutsam einsammelten und mitnahmen – und dann gab es noch all die Krankheiten, die man sich in den Wäldern holen konnte: Malaria, Gelbfieber und andere. 

»Nicht  einer meiner  Freunde  ist  bereit,  die  Strapazen  auf  sich zu nehmen und mich auf meinen Wanderungen zu begleiten«, beklagt sich John Bartram bitterlich in einem Brief an seinen englischen Gönner. Das überrascht kaum. 

Offenbar  haben  sich  die  Reisen  trotzdem  gelohnt.  Ein  einziger  besonders wertvoller  Samen  brachte  bis  zu  fünf  Guineen  ein.  In  einem  Jahr  erzielte John Lyon bei einer Reise nach Abzug aller Kosten einen Gewinn von 900 

Pfund – damals ein beträchtliches Vermögen. Im Jahr darauf begab er sich wieder  auf  Reisen  und  verdiente  ungefähr  noch  mal  die  gleiche  Summe. 

Fräser unternahm eine sehr lange Reise im Auftrag der russischen Zarin Ka-tharina der Großen und mußte, als er aus der Wildnis heimkehrte, feststellen, daß es einen neuen Zar gab, der sich nicht für Pflanzen interessierte, ihn für verrückt hielt und seinen Vertrag nicht anerkannte. Fräser schaffte danach alles nach Chelsea, wo er eine kleine Gärtnerei besaß, und verdiente sich fortan seinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Azaleen, Rhododendren und Magnolien an die englische Oberschicht. 

Andere wiederum gingen aus reiner Entdeckerfreude auf Reisen, allen voran  Thomas  Nuttall,  ein  junger,  kluger, aber  ungebildeter  Handwerker  und Drucker aus Liverpool, der 1808 nach Amerika kam und seine bislang un-geahnte  Leidenschaft  für  Pflanzen  entdeckte.  Er  unternahm  zwei  große Expeditionen,  die  er  aus  eigener  Tasche  finanzierte,  machte  zahlreiche, bedeutende Entdeckungen und spendete viele Pflanzen, mit denen er ohne weiteres  sehr  viel  Geld  hätte  verdienen  können,  großzügigerweise  dem Botanischen Garten in Liverpool. In nur neun Jahren entwickelte er sich von einem  Laien  ohne  jegliche  Kenntnisse  zur  führenden  Autorität  auf  dem Gebiet der Pflanzen Amerikas. 1817 produzierte er – was ganz wörtlich zu verstehen ist, denn er verfaßte nicht nur den Text, sondern setzte auch die Druckstöcke zum großen Teil selbst – sein Buch  Genera of North America, das  über  viele  Jahrzehnte  hinweg  als  das  wichtigste  Nachschlagewerk  für amerikanische  Botanik  galt.  Vier  Jahre  später  wurde  er  zum  Direktor  des Botanischen  Gartens  der  Harvard  University  ernannt,  ein Amt,  das  er  mit Würde zwölf Jahre lang bekleidete; er fand trotzdem Zeit, sich auch noch zu einem  führenden  Experten  der  Vogelkunde  zu  machen,  und  legte  1832 

einen viel beachteten Text über die Vogelwelt Amerikas vor. Er war nach einhelliger Aussage ein sehr freundlicher Mensch, der den Respekt all jener gewann, die seine Bekanntschaft machten. Schönere Geschichten kann das Leben eigentlich nicht schreiben. 



Bereits zu Nuttals Zeiten unterlag der Wald dramatischen Veränderungen. 

Pumas, Wapitis und Timberwölfe waren bereits ausgerottet, Biber und Bä-

ren  standen  kurz  davor.  Die  meisten  großen  nordamerikanischen  Kiefern der ersten Generation - Mastbaumkiefer, Strobe und Weymouthskiefer, von denen  einige  bis  zu  70  Meter  groß  wurden,  was  ungefähr der  Höhe  eines zwanzigstöckigen  Hauses  entspricht  –  waren  bereits  gefällt  worden,  um daraus Schiffsmasten herzustellen oder um Weideland zu erhalten, der Rest war  bis  Ende  des  Jahrhunderts  verschwunden.  Es  herrschte  ein  Geist  der Rücksichtslosigkeit,  die  der  Vorstellung  entsprang,  die  Wälder  Amerikas seien im Grunde unerschöpflich. Es war gang und gäbe, zweihundertjährige Pecanobäume einfach umzuhauen, weil sich so die Nüsse in den Ästen der Wipfel bequemer ernten ließen. Mit jedem Jahr veränderte sich der Charakter des Waldes sichtbar. Bis vor kurzem - leider nur bis vor kurzem – gab es allerdings einen Baum im Überfluß, was den Eindruck von paradiesischen Zuständen in den Wäldern Amerikas aufrecht erhielt: die Kastanie. 

Es gibt keinen anderen vergleichbaren Baum. Die amerikanische Kastanie streckt sich bis zu 30 Meter aus dem Waldboden empor, und ihre aufragen-den Äste breiten sich zu einem unglaublich üppigen Baldachin aus, bis zu 4.000  Quadratmeter  pro  Baum,  Millionen  Quadratmeter  Blattfläche  insgesamt. Obwohl nur halb so groß wie die höchsten Kiefern in den Wäldern der Ostküste, besitzt die Kastanie einiges mehr an Masse und Gewicht, und sie ist  symmetrischer  geformt.  In  Bodennähe  erreicht  ein  ausgewachsener Baum  bis  zu  drei  Meter  Durchmesser  und  über  sechs  Meter  Umfang.  Ich habe einmal ein Foto gesehen, das Anfang des Jahrhunderts aufgenommen wurde. Es zeigt eine Gesellschaft, die in einem Kastanienwald ein Picknick veranstaltet, unweit von der Stelle, an der Katz und ich uns gerade befanden, in einem Gebiet, das zum Jefferson National Forest gehört. Es ist eine heitere  Gruppe  von  Wochenendausflüglern,  alle  tragen  schwere  Kleidung, die Damen mit aufgespannten Sonnenschirmen, die Herren mit Melone und buschigen Schnauzbärten. Man sitzt im Halbkreis auf einer Decke auf einer Lichtung,  vor  einem  Hintergrund  aus  steil  einfallenden  Sonnenstrahlen, zwischen Bäumen von sagenhafter Erhabenheit. Die Menschen nehmen sich so winzig aus, ihre Größe steht in einem so grotesken Mißverhältnis zu den sie umgebenden Bäumen, daß man sich im ersten Moment fragt, ob das Bild nicht manipuliert worden ist, so wie die Postkarten aus der Zeit, auf denen scheunentorgroße Wassermelonen oder Maiskolben zu sehen sind, die einen ganzen  Wagen  für  sich  beanspruchen,  darunter  die  witzige  Unterschrift: 

»Typische Farmszene in Iowa.« Aber so hat es tatsächlich einmal ausgesehen  –  auf  Zehntausenden  von  Quadratkilometern  Hügellandschaft  von North und South Carolina bis New England. Alles verschwunden. 

1904 fiel einem Pfleger im Zoo der Bronx in New York auf, daß die schö-



nen Kastanienbäume auf dem Gelände über und über mit kleinen, orangefarbenen, krebsartigen Geschwüren eines unbekannten Typs bedeckt waren. 

Innerhalb  weniger  Tage  erkrankten  die  Bäume  und  starben.  Als  Wissenschaftler den Erreger identifiziert hatten, einen asiatischen Pilz mit der Bezeichnung   Endothia  parasitica  –   wahrscheinlich  mit  einer  Schiffsladung infizierter Bäume oder Holzbretter aus dem Orient eingeschleppt –, waren die Kastanienbäume bereits alle abgestorben und der Pilz in die Weite der Appalachen verschleppt, wo jeder vierte Baum eine Kastanie war. 

Trotz  seiner  Masse  ist  ein  Baum  ein  höchst  empfindliches  Gebilde.  Das gesamte Innenleben spielt sich in drei hauchdünnen Gewebeschichten direkt unter der Borke ab – Phloem, Xylem und Kambium –, die zusammen einen feuchten  Mantel  um  das  tote  Kernholz  bilden.  Wie  groß  ein  Baum  auch immer  wird,  im  Grunde  besteht  er  nur  aus  einigen  Kilogramm  lebender Zellen, die sich weiträumig zwischen Wurzeln und Blättern verteilen. Diese drei  aktiven  Zellenschichten  sind  zuständig  für  die  gesamte  komplizierte Wissenschaft  und  Technik,  die  nötig  sind,  um  einen  Baum  am  Leben  zu erhalten,  und  die  Effizienz,  mit  der  dies  geschieht,  zählt  zu  den  größten Naturwundern. Ohne viel Getöse und Aufhebens zieht jeder Baum im Wald riesige Wassermengen aus dem Boden hoch – bei großen Bäumen sind das an heißen Tagen 1.000 Liter und mehr –, von den Wurzeln bis in die Blätter, von wo aus es zurück in die Atmosphäre gelangt. Stellen Sie sich den Lärm vor, den die Maschinen der Feuerwehr veranstalten würden, wenn sie die gleiche Menge Wasser dort hinaufbefördern müßten. 

Der Wassertransport ist nur eine der vielen Aufgaben von Phloem, Xylem und  Kambium.  Sie  stellen  außerdem  Lignin  und  Zellstoff  her,  regulieren den Vorrat und die Produktion von Gerbsäure, Saft, Gummi, Ölen und Har-zen, verteilen Mineralien und Nährstoffe, verwandeln Stärke in Zucker, der für zukünftiges Wachstum gebraucht wird (Stichwort Ahornsirup), und erledigen lauter andere wichtige Dinge. Alles vollzieht sich in einer sehr zarten Schicht, weswegen ein Baum höchst anfällig für eindringende Organismen ist.  Um  dem  entgegenzuwirken,  verfügen  Bäume  über  ein  ausgeklügeltes Abwehrsystem.  Der  Grund,  warum  ein  Gummibaum  beim  Anschneiden zum Beispiel Latex absondert, liegt darin, daß damit Insekten und anderen Organismen  mitgeteilt  werden  soll:  »Vorsicht!  Ungenießbar.  Verschwin-det!« Bäume können auch gefräßige Raupen abschmettern, indem sie ihre Blätter  mit  Gerbsäure  überschwemmen,  wodurch  die  Blätter  weniger schmackhaft werden und die Raupe genötigt wird, sich woanders nach Futter  umzusehen.  Wenn  der  Befall  besonders  schlimm  ist,  können  manche Bäume diesen Umstand sogar als Information weitergeben. Einige Eichen-arten setzen eine chemische Substanz frei, durch die anderen Eichen in der Umgebung  mitgeteilt  wird,  daß  in  Kürze  ein  Angriff  erfolgen  wird.  Als Reaktion darauf erhöhen die so gewarnten Eichenbäume die Produktion von Gerbsäure, um sich gegen den Überfall zu wappnen. 

Solche Mittel sind es, die die Natur am Leben erhalten. Probleme ergeben sich dann, wenn der Baum einem Angreifer gegenübersteht, für den ihn die Evolution nicht ausgerüstet hat, und selten war ein Baum einem Eindringling  schutzloser  ausgeliefert  als  seinerzeit  die  amerikanische  Kastanie  der Endothia  parasitica.  Dieser  Parasit  dringt mühelos  in  den Baum  ein,  verspeist die Kambiumzellen und stellt sich bereits auf einen Angriff auf den nächsten  Baum  ein,  bevor  ersterer  –  chemisch  gesehen  –  auch  nur  eine Ahnung davon bekommt, was ihn befallen hat. Er breitet sich mittels Sporen aus, die millionenfach in jedem Geschwür produziert werden. Ein einziger Specht kann allein mit einem Flug zwischen zwei Bäumen Milliarden Sporen transportieren.  Auf  dem  Höhepunkt  des  Kastanienbaumsterbens  in Amerika wurden mit jeder Windböe Milliarden von Sporen freigesetzt und als tödliche Wolke auf die Nachbarberge geweht. Die Sterberate lag bei 100 

Prozent. Nach gut 35 Jahren gehörte die amerikanische Kastanie der Ver-gangenheit an. Allein die Appalachen verloren im Zeitraum einer Generation vier Milliarden Bäume, die ein Viertel der Gesamtfläche einnahmen. 

Das ist natürlich eine große Tragödie. Aber was für ein Glück, wenn man bedenkt,  daß  solche  Krankheiten  wenigstens  artenspezifisch  sind.  Viel schlimmer wäre es, wenn es statt Kastanienbaumsterben oder Ulmensterben oder dem schwarzen Brenner bei Hartriegel eine allgemeine Plage für Bäu-me gäbe, die wahllos alle treffen und unaufhaltsam ganze Wälder vernichten würde. Es gibt diese Plage aber bereits. Sie heißt saurer Regen. 

Genug  der  Wissenschaft,  ich  denke,  das reicht  für  ein  Kapitel.  Aber  bitte behalten Sie den Gedanken im Hinterkopf, denn eines kann ich Ihnen versi-chern: Es gab nicht einen Tag in den Wäldern der Appalachen, an dem ich nicht Dankbarkeit empfand für das, was von ihnen noch vorhanden war. 

Der Wald, durch den Katz und ich jetzt stapften, war nicht zu vergleichen mit den Wäldern, die die Generation unserer Väter noch gekannt hatte, aber immerhin waren wir von Bäumen umgeben. Und es war ein herrliches Ge-fühl, wieder in unserer vertrauten Umgebung zu sein. Eigentlich war es in jeder Hinsicht der gleiche Wald, den wir in North Carolina verlassen hatten 

- die gleichen gefährlich schiefen Bäume, der gleiche schmale braune Pfad, die gleiche ausgedehnte Stille, nur unterbrochen von unserem leisen Ächzen und angestrengten Schnaufen, als wir Berge erklommen, die sich als mindestens  so  steil  erwiesen  wie  die,  die  wir  hinter  uns  gelassen  hatten,  wenn auch nicht ganz so hoch. Aber obwohl wir uns jetzt ein paar hundert Kilometer weiter nördlich befanden, war hier der Frühling merkwürdigerweise schon  weiter  fortgeschritten.  Die  Bäume,  vorwiegend  Eichen,  standen  in voller Blüte, hier und da sah man Büschel von Wildpflanzen aus der Schicht der Blätter des Vorjahres herausragen -Blutkraut, Wachslilien und Doppel-sporn.  Das  Sonnenlicht  sickerte  durch  die  Zweige  über  uns  und  warf scheinwerferartig Lichtflecken auf den Weg, und in der Luft lag eine gewisse  berauschende, charakteristisch frühlingshafte Leichtigkeit. Zuerst zogen wir unsere Jacken aus, dann folgten die Pullover. Die Welt war wieder ein freundlicher Ort. 

Am schönsten waren die Ausblicke rechts und links, herrlich und betörend. 

Der Blue Ridge sieht in seinem 650 Kilometer langen Verlauf durch Virginia im Grunde wie eine Rückenflosse aus. 

Er  ist  zwei  bis  drei  Kilometer  breit,  hier  und  da  mit  tiefen,  V-förmigen Durchlässen,  den  sogenannten  Gaps  versehen,  ansonsten  hält  er  sich gleichmäßig auf einer Höhe von knapp 1000 Metern. Im Westen erstreckte sich  das  breite,  grüne  Valley  of  Virginia,  das  bis zu  den Allegheny  Mon-tains reicht, im Osten träger und ländlicher die Piedmontebene. Wenn wir uns hier auf einen Berggipfel schleppten und einen Aussichtsfelsen betraten, sahen wir keine haubenförmigen grünen Berge, die bis zum Horizont reichten, sondern blickten jedesmal aus luftiger Höhe hinab auf eine bewohnte Welt:  sonnenbeschienene  Farmen,  kleine  Dörfer,  einzelne  Waldstücke, Serpentinenstraßen, alles sehr idyllisch aus der Ferne. Selbst ein Interstate Highway  mit  seinen  kleeblattförmigen  Kreuzen  und  Querstraßen  sah freundlich und besinnlich aus, wie die Illustrationen in den Kinderbüchern, die ich als kleiner Junge hatte und auf denen ein Amerika zu sehen war, das geschäftig  und  immer  in  Bewegung  war,  aber  wiederum  nicht  allzu  hektisch, um nicht seinen Reiz zu verlieren. 

Wir  wanderten  eine  Woche  lang  und  begegneten  kaum  Menschen.  An  einem Nachmittag lernte ich einen Mann kennen, der den Trail seit 25 Jahren abschnittsweise mit Auto und Fahrrad absolvierte. Jeden Morgen brachte er das Fahrrad mit dem Auto zehn, 15 Kilometer weit ans Ziel der anstehenden Tagesetappe, begab sich mit dem Wagen an den Ausgangspunkt, das Ziel des Vortages, wanderte die Strecke zwischen beiden ab und fuhr mit dem Fahrrad  wieder  zurück  zum  Parkplatz.  Das  machte  er  jedes  Jahr im  April zwei  Wochen  lang  und  hatte  sich  ausgerechnet,  daß  er  noch  ungefähr  20 

weitere  Jahre  brauchen  würde.  An  einem  anderen  Tag  folgte  ich  einem älteren  Mann,  der  bestimmt  weit  über  Siebzig  war. Er trug  einen kleinen, altmodischen  Tagesrucksack  aus  sandfarbenem  Segeltuch  und  war  mit einem unglaublichen Tempo unterwegs. Zwei- bis dreimal in der Stunde sah ich ihn 40, 50 Meter vor mir zwischen den Bäumen auftauchen und wieder verschwinden. Obwohl er sehr viel schneller ging als ich und anscheinend nie eine Pause einlegte, war er stets da. Immer wenn man 40 bis 50 Meter weit blicken konnte, sah man ihn bzw. nur seinen Rücken, der gleich wieder wegtauchte. Als würde man einem Geist folgen. Ich versuchte ihn einzuho-len, aber es gelang mir nicht. Er sah mich kein einziges Mal an, aber ich bin mir sicher, daß er mich bemerkt hatte. Man entwickelt ein Gespür für die Anwesenheit  von  anderen  Menschen  im  Wald,  und  wenn man  merkt,  daß Leute in der Nähe sind, wartet man meist, bis sie einen eingeholt haben, nur um  guten  Tag  zu  sagen,  ein  paar  Worte  zu  wechseln  oder  zu  fragen,  ob jemand  den  Wetterbericht  gehört  hat.  Der  Mann  vor  mir  blieb  nie  stehen oder  wartete,  veränderte  nie  sein  Schrittempo,  schaute  sich  nie  um.  Am späten Nachmittag verschwand er aus meinem Blickfeld, und ich sah ihn nie wieder. 

Am Abend erzählte ich Katz von meinem Erlebnis. 

»Meine  Güte«,  murmelte  er,  »jetzt  fängst  du  schon  an  zu  halluzinieren.« 

Am nächsten Tag sah Katz den Mann. Diesmal blieb der Fremde hinter ihm, immer  in  der  Nähe,  ohne  zu  überholen.  Es  war  höchst  seltsam.  Danach sahen wir ihn beide nicht wieder. Wir sahen überhaupt niemanden mehr. 

Das  hatte  zur  Folge,  daß  wir  jeden  Abend  die  Schutzhütten  ganz  für  uns allein hatten, was ein echter Luxus war. Man muß schon ziemlich tief gesunken  sein,  wenn  man  sich  für  ein  überdachtes  Holzpodest  begeistern kann, das man für eine Nacht sein eigen nennen darf – aber so war es, wir waren begeistert. Die meisten Schutzhütten auf diesem Abschnitt des Trails sind neu und blitzsauber. Manche waren mit einem Besen ausgestattet, eine gemütliche, häusliche Note. Die Besen wurden sogar benutzt - wir benutzten sie jedenfalls und pfiffen ein Liedchen dabei –, ein Beweis dafür, daß der AT-Wanderer dankbar für alles ist, was ihm Bequemlichkeit verschafft, und verantwortungsbewußt damit umgeht. Jede Hütte hat ein Plumpsklo in der Nähe, außerdem eine gute Wasserquelle und einen Picknicktisch, so daß wir unsere Mahlzeiten in mehr oder weniger normaler Körperhaltung zube-reiten  konnten  und  dabei  nicht  auf  einem  feuchten  Baumstamm  hocken mußten. Das alles ist echter Luxus für die Wanderer auf dem Appalachian Trail. Am Abend des vierten Tages, als ich mich mit der trüben Aussicht konfrontiert sah, bald mein einziges Buch ausgele-sen  zu  haben,  und  damit,  daß  mir  für  die  Nächte  danach  nichts  anderes übrigbleiben würde, als im Halbdunkel zu liegen und Katz’ Geschnarche zu lauschen, entdeckte ich plötzlich ein Buch von Graham Green, das ein frü-

herer Gast liegengelassen hatte. Ich war hocherfreut und unendlich dankbar. 

Wenn es etwas gibt, das man auf dem AT lernt, dann ist es die Freude über kleine Dinge – etwas, das uns allen im Leben ganz gut tun würde. 

Ich war selig. Wir marschierten 25 Kilometer am Tag, nicht annähernd die 40 Kilometer, die man angeblich schaffen konnte, wie man uns gesagt hatte, aber eine ganz ansehnliche Strecke für unsere Verhältnisse. Ich fühlte mich beschwingt, körperlich fit, und zum ersten Mal seit Jahren sah mein Bauch nicht mehr wie eine Wampe aus. Ich war immer noch müde und steif am Ende  eines  langen  Wandertages  –  das  blieb  auch  weiterhin  so  –,  aber  ich hatte  einen  Punkt  erreicht,  an  dem  die  Schmerzen  und  die  Blasen  ein  so zentrales Merkmal meiner Existenz waren, daß ich sie nicht mehr bemerkte. 

Wenn man die bequeme, klinische Welt der Städte verläßt und in die Berge zieht,  durchläuft  man  jedesmal  Phasen  der  Transformation  –  ein  sanfter Abstieg in die Verwahrlosung – und immer kommt es einem so vor, als sei es das erste Mal. Am Ende des ersten Tages fühlt man sich etwas schmutzig, trägt es aber mit Fassung; am zweiten Tag verstärkt sich das Gefühl bis zum Ekel; am dritten Tag kümmert es einen nicht mehr; am vierten hat man vergessen, daß es mal anders war. Auch das Hungergefühl folgt einem bestimmten  Muster.  Am  ersten  Tag  quält  einen  der  Hunger  auf  die  abendli-chen Nudeln; am zweiten Abend quält einen der Hunger, aber nicht schon wieder  auf  Nudeln;  am  dritten  Tag  kann  man  keine  Nudeln  mehr  sehen, aber man weiß, daß man was essen muß; am vierten Tag hat man überhaupt keinen Appetit, aber man ißt trotzdem etwas, weil man das abends eben so tut. Ich weiß auch nicht warum, aber das Ganze ist irgendwie angenehm. 

Und  dann  geschieht  etwas,  das  einem  deutlich  macht,  wie  gerne,  wie wahnsinnig gern man wieder in die zivilisierte Welt zurückkehren möchte. 

An  unserem  sechsten  Tag,  nach  einem  langen  Marsch  durch  einen  ungewöhnlich  dichten  Wald,  kamen  wir  gegen  Abend  an  eine  kleine  grasbewachsene Lichtung auf einer Steilklippe mit einer sensationellen, ungehinderten Aussicht nach Norden und nach Westen. Die Sonne ging hinter dem fernen, blaugrauen Kamm der Allegheny Mountains unter, und das Licht in der  Landschaft  davor  –  weites,  regelmäßig  angeordnetes  Ackerland,  mit Baumgruppen  und  Farmhäusern  –  hatte  gerade  den  Moment  erreicht,  in dem  alle  Farbe  aus  ihm  weicht.  Aber  es  war  der  Anblick einer  Stadt,  die ungefähr zehn, elf Kilometer Richtung Norden lag, der unsre Herzen höher schlagen ließ; eine richtige Stadt, die erste seit einer Woche. Von unserem Standort aus erkannten wir gerade noch die großen, hell erleuchteten bunten Schilder von Restaurants und Motels an einer Straße. Ich glaube, ich habe nie etwas annähernd so Schönes, annähernd so Verlockendes gesehen. Ich hätte schwören können, daß man den Duft von gebratenen Steaks roch, den uns  die  Abendbrise  heraufwehte.  Wir  standen  unendlich  lange  da  und schauten auf die Stadt, als hätte man immer nur über sie gelesen, aber nie damit gerechnet, sie einmal tatsächlich zu sehen. 

»Waynesboro«, sagte ich schließlich zu Katz. 

Er nickte feierlich. »Wie weit?« 

Ich holte meine Karte hervor und sah nach. »Ungefähr 13 Kilometer.« 

Er nickte wieder feierlich. »Gut«, sagte er. Das war, wie mir klar wurde, die längste Unterhaltung, die wir seit zwei, drei Tagen geführt hatten, und mehr brauchte auch nicht gesagt werden. Wir waren seit einer Woche unterwegs und würden morgen runter in die Stadt gehen. Das mußte nicht ausgesprochen werden. Wir würden 13 Kilometer wandern, uns ein Zimmer mieten, duschen, nach  Hause  telefonieren, unsere  Wäsche  waschen,  zu  Abend  essen, Lebensmittel einkaufen, fernsehen, in einem Bett schlafen, frühstücken und dann auf den Trail zurückkehren. Das verstand sich von selbst. Alles, was wir machten, verstand sich von selbst. Eigentlich herrlich. 

Wir  schlugen  unsere  Zelte  auf  und  kochten  mit  unserem  letzten  Wasser Nudeln,  setzten  uns  dann  nebeneinander  auf  einen  Baumstamm  und  aßen schweigend,  Waynesboro  im  Blick.  Der  Vollmond ging an  einem  blassen Abendhimmel  auf  und  schien  in  einem hellen  weißen  Licht,  das  einen an die Cremeschicht von Oreo-Plätzchen erinnerte. (Irgendwann erinnert einen unterwegs alles nur noch ans Essen.) Nach langem Schweigen wandte ich mich abrupt an Katz und fragte ihn in einem Tonfall, der eher hoffnungsvoll als anklagend klingen sollte: »Kannst du überhaupt irgendwas anderes kochen  als  Nudeln?«  Ich  stellte  gerade  in  Gedanken  den  Einkaufszettel  für morgen zusammen. 

Er mußte eine Zeitlang überlegen. »Arme Ritter«, sagte er schließlich und verfiel  wieder  in  Schweigen,  drehte  dann  seinen  Kopf  zu  mir  und  fragte: 

»Und du?« 

»Nein«, gestand ich. »Nichts.« 

Katz  dachte  darüber  nach,  welche  Folgen  das  möglicherweise  hatte,  sah einen  Moment  lang  so  aus,  als  ob  er  etwas  dazu  sagen  wollte,  schüttelte dann aber nur gleichmütig den Kopf und widmete sich wieder dem Essen. 







































 11. Kapitel 



Ein Gedanke am Rande: Alle 20 Minuten waren Katz und ich auf dem Appalachian Trail eine längere Strecke zu Fuß gegangen als der durchschnittliche Amerikaner pro Woche. 93 Prozent aller Wege außerhalb der eigenen vier Wände, wie weit und für welchen Zweck auch immer, werden in Amerika heute mit dem Auto zurückgelegt. Insgesamt geht jeder Amerikaner im Schnitt 2,25 Kilometer pro Woche zu Fuß – damit sind alle möglichen Gän-ge gemeint: vom Auto zum Büro, vom Büro zum Auto, und auch die Wege in Supermärkten und Einkaufszentren – das macht 320 Meter pro Tag. Das ist einfach grotesk. 

Als meine Familie und ich in die Vereinigten Staaten umzogen, wollten wir unbedingt  in  einer  typischen  Kleinstadt  wohnen,  in  irgendeinem  gemütlichen  Nest,  wo  Jimmy  Stewart  Bürgermeister  war,  die  Hardy  Boys  einem den Einkauf nach Hause brachten und Deanna Durbin immer und ewig ein Liedchen  pfeifend  am  offenen  Fenster  stand.  Solche  idyllischen  kleinen Städte sind gar nicht so leicht zu finden, aber Hanover, wo wir uns nieder-ließen, kommt dem schon sehr nahe. Es handelt sich um ein nettes College-städtchen,  typisch  für  New  England,  angenehm,  ruhig  und  überschaubar, mit  vielen  alten  Bäumen  und  spitzen  Kirchtürmen.  Es  hat  einen  großen Stadtpark, eine altmodische Main Street, einen hübschen Campus mit einer gediegenen und ehrwürdigen Ausstrahlung, und von Laubbäumen gesäumte Straßen. Für jeden Einwohner sind die Post, die Stadtbücherei und die Geschäfte bequem zu Fuß zu erreichen. 

Die  Sache  ist  nur  die:  Kaum  einer  geht  irgendwohin  zu  Fuß.  Ich  kenne einen Mann, der die 500 Meter zu seinem Arbeitsplatz mit dem Auto fährt. 

Und eine Frau, die in ihren Wagen steigt, 400 Meter bis zur Sporthalle fährt, um dort auf einem Laufband zu trainieren, und sich bitter darüber beklagt, daß sie keinen Parkplatz findet. Als ich sie einmal fragte, warum sie nicht zu Fuß zur Sporthalle gehen und statt dessen fünf Minuten weniger auf dem Laufband  trainieren  würde,  sah  sie  mich  entgeistert  an,  als  wollte  ich  sie provozieren. »Weil ich mein Trainingsprogramm auf dem Laufband absolvieren muß«, erklärte sie mir. »Es speichert die zurückgelegte Distanz und das Schrittempo, und ich kann den Schwierigkeitsgrad einstellen.« Ich hatte nicht bedacht, daß die Natur in dieser Hinsicht absolut unzulänglich ist. 

In  Hanover  jedenfalls  könnte  sie  noch  zu  Fuß  gehen,  wenn  sie  wollte.  In vielen anderen amerikanischen Städten ist es heute dagegen schon unmöglich, sich als Fußgänger fortzubewegen, selbst wenn man wollte. Das wurde mir am nächsten Tag in Waynesboro wieder überdeutlich bewußt, nachdem wir  uns  ein  Zimmer  gemietet  und  uns  ein  extravagantes  spätes  Frühstück gegönnt hatten. Ich ließ Katz in einem Waschsalon zurück – aus einem mir schleierhaften Grund machte er gern große Wäsche, las dabei die zerrisse-nen  Zeitschriften  und  genoß  das  Erlebnis  der  wundervollen  Verwandlung unserer  vor  Schmutz  starrenden  Kleider  in  flauschige  und  duftende,  aus großen  Maschinen hervorquellende  Wäschestücke  –  und machte  mich  auf den Weg, um Insektenspray für uns zu kaufen. 

Waynesboro  besaß  früher  einmal  eines  der  üblichen,  einigermaßen  hübschen Geschäftsviertel aus insgesamt vielleicht fünf bis sechs Häuserblocks, aber wie so häufig heutzutage waren auch hier die meisten Einzelhandelsun-ternehmen in  ein Einkaufszentrum  an  den  Stadtrand  umgezogen,  und  was einmal  eine  pulsierende  Innenstadt  gewesen  war,  wird heute  von  ein  paar Banken, Versicherungen, Billiganbietern und Secondhandläden beherrscht. 

In  vielen  Läden  brannte  kein  Licht,  oder  sie  standen  leer; ich  konnte nirgendwo ein Geschäft finden, das Insektenspray verkaufte. Ein Mann vor der Post schlug vor, ich sollte es mal bei Kmart versuchen. 

»Wo steht Ihr Wagen?« fragte er als erstes, bevor er mir den Weg erklären wollte. 

»Ich habe keinen Wagen.« 

Das machte ihn erstmal stutzig. »Wirklich? Es ist aber über einen Kilometer weit.« 

»Das macht nichts.« 

Er schüttelte leise zweifelnd den Kopf, als wollte er jede Verantwortung für das,  was  er mir  gleich  sagen  würde, ablehnen. »Sie  gehen  hier  die  Broad Street entlang, biegen bei Burger King rechts ab, und dann immer geradeaus.  Aber,  wenn  ich  jetzt  so  darüber  nachdenke  –  es  sind  bestimmt  zwei Kilometer, vielleicht sogar zweieinhalb. Wollen Sie auch zu Fuß zurückgehen?« 

»Ja.« 

Wieder Kopfschütteln. »Es ist ein weiter Weg.« 

»Ich habe Notproviant dabei.« 

Wenn  er  die  Ironie  verstanden  hatte,  ließ  er  es  sich  nicht  anmerken.  »Na dann, viel Glück«, sagte er. 

»Vielen Dank.« 

»Gleich um die Ecke ist ein Taxiunternehmen«, bot er mir noch als letzte Hilfe an. 

»Eigentlich würde ich lieber gehen«, erklärte ich. 

Er nickte unsicher. »Dann viel Glück«, wiederholte er. 

Und so marschierte ich los. Es war ein warmer Nachmittag, und ich fühlte mich wunderbar leicht. Sie können sich nicht vorstellen, wie herrlich es ist, endlich mal ohne Rucksack zu gehen, federnd und unbeschwert. Mit einem Rucksack  auf  dem  Rücken  geht man geneigt,  geduckt,  wie  nach  vorn ge-drückt, die Augen auf den Boden gerichtet. Man stapft, mehr ist nicht drin. 



Ohne  Rucksack  fühlt  man  sich  wie  befreit.  Man  geht  aufrecht,  man  sieht sich um, man hüpft, man schlendert, man geht spazieren. 

Wenigstens vier Straßen weit – denn dann kommt man bei Burger King an eine wahnsinnige Kreuzung und muß feststellen, daß die neue sechsspurige Straße bis zum Kaufhaus Kmart lang und schnurgerade und stark befahren ist und daß sie gänzlich ohne Einrichtungen für Fußgänger auskommt, ohne Bürgersteige, ohne Zebrastreifen, ohne Verkehrsinseln, ohne Ampelanlagen an belebten Kreuzungen. Ich lief durch das Gelände von Tankstellen, über Auffahrten von Motels, überquerte Parkplätze, kletterte über Betonsperren, kreuzte  Rasenflächen  und  zwängte  mich  durch  vernachlässigte  Geißblatt-und Ligusterhecken sowie Grenzstreifen von Privatgrundstücken. Wenn ich an  eine  Brücke  kam,  die  über  einen  Bach  führte  oder  über  einen  Abflußkanal  –  und  eins  kann  ich  Ihnen  flüstern:  Stadtplaner  sind  verliebt  in Abflußkanäle –, blieb mir nichts anderes übrig, als auf der Straße zu gehen, mich dicht an der dreckigen Leitplanke zu halten und die weniger aufmerk-samen  Autofahrer  zum  Ausscheren  zu  zwingen.  Vier  Autofahrer  hupten, weil ich die Frechheit besaß, mich ohne Blechkiste durch die Stadt fortzubewegen.  Eine  Brücke  war  so  gefährlich,  daß  ich  zögernd  davor  stehenblieb.  Der  Bach,  den  sie  überspannte,  war  eigentlich  nur  ein  verschilftes Rinnsal, schmal genug, um rüberzuspringen, was ich dann auch tat. Dabei rutschte ich aus und purzelte die Böschung hinunter. Ich fand mich in einem von oben nicht erkennbaren Streifen aus grauem, klebrigem Schlick wieder, schlug  zweimal  auf,  kroch  die  andere  Seite  hinauf,  fiel  wieder  hin  und tauchte  zum  Schluß  übersät  mit  Schlammstreifen  und  -flecken  und  mit apartem Kleiderschmuck in Form von Kletten wieder hervor. Als ich endlich zum  Kmart  Plaza  kam,  stellte ich  fest,  daß ich  mich  auf  der  falschen Straßenseite befand und in einem Spurt sechs Spuren feindlichen Verkehrs überwinden mußte. Auf der anderen Seite überquerte ich den Parkplatz und betrat die klimatisierten, mit Dudelmusik berieselten Hallen von Kmart. Ich war so dreckig, als käme ich direkt vom Appalachian Trail, und zitterte am ganzen Leib. 

Kmart hatte kein Insektenspray vorrätig. 

Ich machte kehrt und begab mich auf den Rückweg in die Stadt, aber diesmal  ging ich  mit  einer  irren  Wut im  Bauch  querfeldein,  über  Wiesen  und durch Gewerbegebiete. Ich riß mir die Jeans an einem Stacheldrahtzaun auf und  machte  mich  noch  schmutziger,  als  ich  ohnehin  schon  war.  Ich  sah Katz, der auf der Wiese des Motels in einem Gartenstuhl in der Sonne saß, geduscht,  in  frisch  gewaschener  Kleidung  und  mit  einer  so  behaglichen Miene, wie sie nur ein Wanderer haben kann, der zur Abwechslung in der Stadt ist und sich einen schönen Tag macht. Eigentlich war er dabei, seine Schuhe einzuwachsen, aber in Wahrheit saß er nur da, ließ die Welt an sich vorbeiziehen und erfreute sich an der Sonne. Er grüßte mich herzlich. In der Stadt war Katz immer wie ausgewechselt. 

»Meine Güte, wie siehst du denn aus!« rief er, als freute er sich über meine dreckigen Klamotten. »Wo warst du? Du bist ja eklig dreckig.« Er sah mich bewundernd  von  oben  bis  unten  an  und  sagte  dann  mit  ernster  Stimme: 

»Hast du’s schon weder mit einem Stachelschwein getrieben, Bryson?« 

»Ha ha, sehr witzig.« 

»Diese Tiere sind nicht sauber, mußt du wissen, mögen sie einem nach vier Wochen  Wandern  auch  noch  so  attraktiv  erscheinen.  Außerdem  sind  wir nicht mehr in Tennessee. Wahrscheinlich machst du dich hier sogar strafbar 

–  jedenfalls  ohne  Bescheinigung  vom  Tierarzt.«  Er  klopfte  auf  den  Stuhl neben sich und strahlte übers ganze Gesicht, zufrieden über seine Spöttelei. 

»Komm her. Setz dich und erzähl mir alles. Wie heißt sie denn? Domina?« 

Er beugte sich vertraulich zu mir herüber. »Hat sie viel gequiekt dabei?« 

Ich ließ mich nieder. »Du bist ja nur eifersüchtig.« 

»Bin  ich  nicht,  wenn  du  es  genau  wissen  willst.  Ich  habe  nämlich  heute auch jemanden kennengelernt. Im Waschsalon. Sie heißt Beulah.« 

»Beulah? Soll das ein Witz sein?« 

»Wäre schön, wenn es so wäre, aber es ist leider kein Witz.« 

»Wer heißt denn heutzutage noch Beulah?« 

»Sie zum Beispiel. Und nett ist sie auch noch. Nicht die Allerklügste, aber ziemlich nett, mit kleinen süßen Grübchen.« Er piekste sich mit zwei Fingern in die Wangen, um anzudeuten, wo die Grübchen waren. »Und sie hat einen sagenhaften Körper.« 

»Ach ja?« 

Er nickte. »Natürlich«,  ergänzte  er  bedächtig,  »ist  er  unter  100  Kilo  wab-belnden Fetts verborgen. Aber zum Glück macht mir Körperfülle bei einer Frau  nichts  aus,  solange  man  nicht  gerade  eine  Mauer  einschlagen  muß, damit sie durch die Zimmertür paßt.« Er putzte sorgfältig seinen Schuh. 

»Und wie hast du sie kennengelernt?« 

»Also eigentlich«, hob er an und rutschte nervös an den Rand der Sitzflä-

che, als handele es sich um eine Geschichte, die es sich lohne weiterzuer-zählen, »hat sie mich gefragt, ob ich mir mal ihr Höschen ansehen könnte.« 

Ich nickte. »Klar.« 

»Das Höschen hatte sich in der Trommel verfangen«, erklärte er. 

»Und sie hat es die ganze Zeit angehabt? Du hast gesagt, sie wäre nicht die Allerklügste.« 

»Nein.  Sie  wollte  es  waschen,  aber  der  Gummizug  hatte  sich  festgehakt, und sie bat mich, ihr dabei zu helfen, es herauszuholen. Übergröße«, fügte er nachdenklich hinzu, verfiel bei dem Gedanken daran kurz in Träumerei und fuhr dann fort: »Ich konnte es rausholen, aber es war total zerfetzt, und ich sagte, nur so zum Spaß: >Hoffentlich haben Sie noch ein zweites Paar, Miss, die hier sind nämlich total zerfetzt.<« 

»Oh, Stephen – Welche Ironie!« 

»Für Waynesboro reicht’s, glaub mir. Sie jedenfalls sagte daraufhin – und jetzt halt dich fest, mein lieber, guter, dreckiger, Stachelschweine besprin-gender  Freund  –  sie  sagte  also:  >Das  wüßten  Sie  wohl  gern,  was?<«  Er lüpfte die Augenbrauen. »Wir haben uns für sieben Uhr vor der Feuerwehr verabredet.« 

»Hat sie da ihr zweites Paar Unterhosen deponiert?« 

Er sah mich entgeistert an. »Nein, das haben wir nur als Treffpunkt ausge-macht. Wir wollen zum Abendessen zu Pappa John’s Pizza. Und danach tun wir mit etwas Glück das, was du den ganzen Tag gemacht hast. Bloß brauch ich  dafür  nicht  über  Zäune  zu  klettern  und  sie  mit  Gemüse  anzulocken. 

Hoffe ich wenigstens. Hier, guck mal«, sagte er und faßte in eine Papiertüte zu seinen Füßen. Er holte einen rosa Damenschlüpfer hervor, den man ge-trost als »geräumig« bezeichnen konnte. »Den will ich ihr schenken, habe ich mir gedacht. Als Witz.« 

»In einem Restaurant? Findest du das nicht ein bißchen komisch?« 

»Ich mache es ganz diskret.« 

Ich hielt den Schlüpfer auf Armeslänge von mir weg. Er war deutlich größer als  Übergröße.  »Wenn  er  ihr  nicht  gefällt,  kannst  du  ihn  immer  noch  als Zeltplane verwenden. Entschuldige, wenn ich frage, aber gehört das mit der Übergröße zu dem Witz, oder trägt sie wirklich…« 

»Oh, sie ist ziemlich dick«, sagte Katz und gestikulierte wieder vielsagend mit  den  Augenbrauen.  Er  faltete  den  Schlüpfer  ordentlich  zusammen  und packte ihn ehrfürchtig in die Tüte. »Sehr dick.« 

Ich aß also allein zu Abend, im Coffee Mill Restaurant. Es war ungewohnt ohne Katz, nach so vielen Tagen ununterbrochener Zweisamkeit, aber trotzdem angenehm, aus demselben Grund. Ich verzehrte ein Steak, las in meinem Buch, das ich an einen Zuckerstreuer gelehnt hatte, und war mit mir und  der  Welt  zufrieden.  Als  ich  aufblickte,  sah  ich  Katz,  der  sich  an  das Restaurant heranpirschte, beunruhigt und heimlichtuerisch. 

»Gott sei Dank, daß ich dich gefunden habe«, sagte er und setzte sich mir gegenüber. Er schwitzte heftig. »Ein Mann ist hinter mir her.« 

»Was redest du da?« 

»Beulahs Mann.« 

»Beulah hat einen Mann?« 

»Ich weiß. Es ist ein irrer Zufall. Auf dem ganzen Planeten gibt es nur zwei Menschen,  die  bereit  wären,  mit  ihr  zu  schlafen,  und  dann  befinden  sich auch noch beide ausgerechnet in derselben Stadt.« 

Das  war  alles  ein  bißchen  viel  auf  einmal  für  mich.  »Versteh’  ich  nicht. 



Was ist passiert?« 

»Ich stand vor der Feuerwehr, wie verabredet. Da kommt ein roter Pick-up angerast, bremst mit quietschenden Reifen neben mir, und der Fahrer, der ziemlich sauer ist, sagt, er sei Beulahs Mann und er hätte ein Wörtchen mit mir zu reden.« 

»Und was hast du gemacht?« 

»Ich bin abgehauen. Was denkst du denn?« 

»Und, hat er dich nicht eingeholt?« 

»Mit 250 Kilo am Leib? Der war kein sportlicher Typ. Eher so ein Rambo, von dem Schlag: >Ich hau dir gleich in die Eier, Alter.< Er ist eine halbe Stunde  in  der  Gegend  rumgefahren  und  hat  mich  gesucht.  Ich  bin  durch Hinterhöfe und Gärten gerannt, habe mich in Wäscheleinen verheddert und bin in allen möglichen Scheiß reingetreten. Zum Schluß hat noch ein anderer Kerl Jagd auf mich gemacht, weil er mich für einen Penner gehalten hat. 

Was soll ich bloß machen, Bryson?« 

»Als erstes darfst du keine dicken Frauen in Waschsalons mehr anbaggern.« 

»Ja,ja,ja.« 

»Ich gehe raus, gucke, ob die Luft rein ist, und gebe dir dann durchs Fenster ein Zeichen.« 

»Gut. Und dann?« 

»Dann gehst du zügig zurück zum Hotel, hältst dir die Hände vor die Eier und hoffst, daß dich der Kerl nicht erwischt.« 

Er gab einen Moment lang Ruhe. »Das ist alles? Was Besseres fällt dir nicht ein?« 

»Fällt dir was Besseres ein?« 

»Nein, aber ich bin auch nicht vier Jahre aufs College gegangen.« 

»Ich bin nicht aufs College gegangen, um zu lernen, wie man in Waynesboro  deinen  Arsch rettet,  Stephen.  Mein  Hauptfach  war  Politikwissenschaft. 

Wenn  dein  Problem  mit  dem  Verhältniswahlrecht  in  der  Schweiz  zu  tun hätte, könnte ich dir vielleicht weiterhelfen.« 

Er  seufzte,  lehnte  sich  mit  verschränkten  Armen  zurück,  rekapitulierte nüchtern  seine  Lage  und  überlegte,  wie  sie  sich  meistern  ließe.  »Du  paßt auf, daß ich kein Wort mehr mit einer Frau wechsle, egal wie dick sie ist, wenigstens solange, bis wir die Südstaaten hinter uns haben. Die Kerle hier sind ja alle bewaffnet. Versprichst du mir das?« 

»Versprochen.« 

Er schwieg gereizt. Während ich mein Abendessen beendete, drehte er den Kopf hin und her, schaute aus allen Fenstern, als warte er darauf, daß sich jeden Moment ein wütendes schwammiges Gesicht an die Scheibe preßte. 

Als ich fertig war und bezahlt hatte, gingen wir zur Tür. 

»Vielleicht  bin  ich  in  fünf  Minuten  tot«,  sagte  er  griesgrämig  und  packte mich am Unterarm. »Paß auf. Tu mir einen Gefallen, für den Fall, daß ich erschossen werde. Ruf meinen Bruder an und sag ihm, in seinem Vorgarten sei eine Kaffeedose mit 10.000 Dollar vergraben.« 

»Hast du wirklich 10.000 Dollar im Garten von deinem Bruder vergraben?« 

»Natürlich  nicht,  aber  der  Kerl  ist  ein  Arschloch,  und  es  geschähe  ihm recht. Los, komm.« 

Ich trat nach draußen. Die Straße war leer, es herrschte kein Verkehr. Ganz Waynesboro war zu Hause und saß vor dem Fernseher. Ich nickte Katz zu. 

Er steckte den Kopf durch die Tür, sah vorsichtig nach links und rechts und raste in einem für seine Verhältnisse wirklich beachtlichen Tempo die Stra-

ße entlang. Ich brauchte ein paar Minuten bis zu unserem Motel. Ich begegnete unterwegs niemandem. Im Motel klopfte ich an Katz’ Tür. 

Eine lächerlich tiefe, autoritäre Stimme antwortete. »Wer ist da?« 

Ich seufzte. »Bubba T. Flubba. Rück die Alte raus, Bürschchen.« 

»Bryson! Laß den Scheiß. Ich kann dich durch den Spion erkennen.« 

»Warum fragst du dann, wer da ist?« 

»Zur Übung.« 

Ich wartete eine Minute lang. »Willst du mich nicht reinlassen?« 

»Kann ich nicht. Ich habe eine Kommode vor die Tür gerückt.« 

»Wirklich?« 

»Geh in dein Zimmer. Ich rufe dich an.« 

Mein  Zimmer  war nebenan,  und  als  ich  hineinkam,  klingelte  das  Telefon bereits.  Katz  wollte  meinen  Heimweg  in  allen  Einzelheiten  beschrieben haben  und  entwarf  umständliche  Pläne  zu  seiner  Verteidigung,  in  denen unter anderem der schwere Keramikfuß einer Stehlampe eine Rolle spielte, zu guter Letzt wollte er durch das rückwärtige Fenster fliehen. Ich sollte in der Zwischenzeit Ablenkungsmanöver durchführen, im Idealfall den Truck des  Mannes  in  Brand  setzen  und  dann  in  die  entgegengesetzte  Richtung Reißaus nehmen. Zweimal rief er mich noch an, einmal kurz nach Mitternacht, um mir mitzuteilen, er habe draußen einen roten Pick-up vorbeifahren sehen. Am nächsten Morgen weigerte er sich, fürs Frühstück das Motel zu verlassen, also zog ich los zum nächsten Supermarkt, besorgte Lebensmittel und kaufte für uns beide je einen Beutel mit Proviant von Hardees. Er kam erst aus dem Zimmer, als vor dem Motel das Taxi mit laufendem Motor wartete. Es waren sechseinhalb Kilometer bis zum Trail, und Katz sah die ganze Zeit über aus dem Heckfenster. 



Das Taxi setzte uns am Rockfish Gap ab, dem südlichen Tor zum Shenandoah National Park, dem letzten langen Wanderabschnitt, mit dem wir den ersten  Teil  unseres  großen  Abenteuers  beschließen  wollten.  Wir  hatten sechseinhalb  Wochen  für  diesen  ersten  Ausflug  angesetzt,  und  die  waren jetzt bald rum. Ich brauchte dringend Urlaub – den brauchten wir weiß Gott beide  -und  hatte  eine  unbeschreibliche  Sehnsucht  nach  meiner  Familie. 

Trotzdem freute ich mich auf das, was ich mir als einen Höhepunkt unseres Unternehmens  erwartete.  Der  Shenandoah  National  Park  –  162  Kilometer von einem Ende bis zum anderen -ist berühmt für seine Schönheit, und ich wollte  mich  endlich  einmal  mit  eigenen  Augen  davon  überzeugen.  Wir hatten immerhin einen weiten Weg zurückgelegt, um hierher zu kommen. 

In Rockfish Gap befand sich ein mit Rangers besetztes Mauthäuschen, an dem  Autofahrer  Eintrittsgeld  entrichten  müssen;  Wanderer  brauchen  sich nur  eine  Wandererlaubnis  für das  Gebiet  zu  besorgen.  Die  Bescheinigung ist kostenlos – eine der edelsten Traditionen des Appalachian Trail ist, daß alles  umsonst  ist  –,  aber  man  muß  ein  langes  Formular  ausfüllen,  seine persönlichen  Daten  angeben,  die  geplante  Route  durch  den  Park,  und  wo man gedenkt jeden Abend zu kampieren (was ein bißchen absurd ist, weil man das Gelände noch nicht gesehen hat und nicht weiß, wie viele Kilometer  man  am  Tag  schaffen  wird).  An  das  Formular  war  ein  Blatt  mit  den üblichen  Vorschriften und  Warnungen  geheftet,  Androhungen  von  schweren  Strafen  und  sofortigem  Verweis  im  Falle  von  –  ach,  eigentlich  allem möglichem.  Ich  füllte  das  Formular  so  gut  es  ging  aus  und  reichte  es  der Rangerin hinter dem Fensterchen. 

»Sie wollen also den Trail entlangwandern«, stellte sie unvermutet scharf-sinnig fest, nahm das Formular entgegen, ohne einen Blick darauf zu werfen, stempelte es routinemäßig ab und riß den Durchschlag ab, der als Erlaubnis dafür diente, den Grund und Boden zu betreten, der uns, theoretisch jedenfalls, sowieso gehörte. 

»Wir wollen es zumindest versuchen«, sagte ich. 

»Irgendwann muß ich auch mal in die Berge. Ich habe gehört, es soll wirklich sehr schön sein.« 

Für einen Moment war ich fassungslos. »Sie sind den Trail noch nie gegangen?« Aber Sie sind doch ein Ranger, wollte ich ergänzen. 

»Nein, leider nicht«, erwiderte sie wehmütig. »Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht, aber dazu bin ich noch nicht gekommen. Eines Tages wird es soweit sein.« 

Katz zerrte  mich, aus  Angst  vor  Beulahs  Mann,  praktisch hinter  sich her, aber ich war neugierig geworden. 

»Wie lange sind Sie schon Ranger?« fragte ich sie. 

»Im August sind es zwölf Jahre«, sagte sie stolz. 

»Sie sollten es mal mit dem Wandern probieren. Es ist wirklich schön.« 

»Und Sie wären die Speckfalten an Ihrem Hintern los«, murmelte Katz in sich hinein und ging vor in den Wald. Ich sah ihm mit einiger Verwunderung  hinterher.  Diese  Erbarmungslosigkeit  sah  Katz  überhaupt  nicht  ähnlich, und ich schrieb sie dem Schlafentzug, tiefer sexueller Frustration und der Übersättigung mit Hardees Wurstsnacks zu. 

Der  Shenandoah  National  Park  hat  seine  Probleme.  Er  leidet,  noch  viel stärker als der Park in den Smokies, unter chronischem Geldmangel, Zyni-ker würden sagen unter chronischem Mißmanagement mit den vorhandenen Mitteln.  Einige  kilometerlange  Abschnitte  des  Trail  sind  gesperrt,  andere vernachlässigt.  Wenn  die  freiwilligen  Helfer  des  Potomac  Appalachian Trail Club nicht die Pflege von 80 Prozent der Wanderwege durch den Park übernommen  hätten,  wäre  die  Situation  noch  schlimmer.  Mathews  Arm Campground,  eine  der  größten  Freizeiteinrichtungen  in  dem  Park,  wurde 1993  wegen  Geldmangel  geschlossen  und  seitdem  nicht  wieder  eröffnet. 

Viele andere Einrichtungen bleiben mehrere Monate im Jahr geschlossen. In den  80er  Jahren  waren  sogar  die  Schutzhütten  –  die  hier  nicht   shelters, sondern  huts  heißen – für einige Zeit dicht. Ich verstehe nicht, wie so etwas gehen  soll  –  ich meine,  wie  kann man  ein  Holzhaus  dichtmachen,  dessen viereinhalb Meter breite Vorderseite offen ist? Und noch weniger verstehe ich den Grund, da ein Verbot für die Wanderer, sich nach einem stunden-langen  Marsch auf  einem  Holzpodest  schlafen  zu  legen,  die  Finanzen  der Parkverwaltung  wohl  kaum  entlasten  wird.  Aber  Wanderern  das  Leben schwer  zu  machen  hat  Tradition  in  den  Parks  im  Osten  der  Vereinigten Staaten. Ein paar Monate zuvor waren wegen einer Pattsituation im Haus-haltsausschuß zwischen Präsident Clinton und dem Kongreß neben einigen untergeordneten  staatlichen  Behörden  auch alle  Nationalparks  geschlossen worden. Aber für einen Wachdienst, der an jedem Zugang zum AT postiert wurde,  um  Wanderer  mit  Rucksack  abzuwehren,  kratzte  die  Shenandoah-Park-Verwaltung trotz chronischer Finanzkrise doch noch das nötige Geld zusammen. Folglich mußten ein paar Dutzend harmloser Leute umständliche, sinnlose Umwege über die Straße in Kauf nehmen, bevor sie ihre Wanderung fortsetzen konnten. Diese übertriebene Vorsichtsmaßnahme hat die Parkverwaltung mindestens 20.000 Dollar gekostet, also etwa 1.000 Dollar pro abgewimmeltem gefährlichen Wanderer. 

Außer  mit  diesen  selbstverschuldeten  Defiziten  muß  sich  die  Parkverwaltung  von  Shenandoah mit  einer  Reihe  von  Problemen herumschlagen,  die von Faktoren herrühren, die außerhalb ihrer Kontrolle liegen. Der Park ist über 160 Kilometer lang, aber an keiner Stelle breiter als zwei, drei Kilometer. Die Folge ist, daß die Millionen Besucher, die Jahr für Jahr herkommen, sich in einem außerordentlich schmalen Korridor entlang des Gebirgsgrats drängeln  müssen.  Campingplätze,  Besucherzentren,  Parkplätze,  Picknick-zonen,  der  AT  und  der  Skyline  Drive  –  die  Aussichtsstraße,  die  am  Grat entlang verläuft –, alles liegt dicht nebeneinander, auf Tuchfühlung sozusagen. Eine der beliebtesten Wanderrouten im Park, die zum Old Rag Mountain  hinauf,  ist  dermaßen  gefragt,  daß  an  Sommerwochenenden  die  Leute dort Schlange stehen. 

Dazu  kommt  das  beunruhigende  Phänomen  der  Luftverschmutzung.  Noch vor  30  Jahren  konnte  man  an  besonders  klaren  Tagen  das  120  Kilometer entfernte  Washington-Monument  erkennen.  Heute  kann  es  passieren,  daß die  Sichtweite  an  Sommertagen,  an  denen  Smog  herrscht,  gerade  einmal 3.000 bis 4.000 Meter beträgt, und sie hegt nie mehr über 50 Kilometer. Der saure Regen in den Flüssen hat der Forelle den Garaus gemacht. Seit 1983 

gibt  es  Schwammspinner,  die hektargroße  Bestände  von Eichen  und  Walnußbäumen  vernichtet  haben.  Der  große  Kiefernmarkkäfer  hat  an  Nadelbäumen ein ähnliches Werk verrichtet, und der Robinienkäfer und die Mi-niermotte haben an Tausenden Robinien schwere, entstellende, aber gnädigerweise  keine  tödlichen  Schäden  angerichtet.  Innerhalb  von  nur  sieben Jahren  haben  dagegen  die  Fichtengallenläuse  an  90  Prozent  des  Schier-lingsbestands  im  Park  schweren  Schaden  angerichtet.  Und  wenn  Sie  das hier lesen, werden auch die restlichen zehn Prozent dahin sein. Eine unheil-bare  Pilzerkrankung,  Anthraknose  oder  schwarzer  Brenner  genannt,  ist dabei, die herrlichen Hartriegelsträucher auszurotten, nicht nur in Shenandoah, sondern überall in Amerika. Über kurz oder lang wird es den Hartriegel nicht mehr geben, ebenso wie die nordamerikanische Kastanie und die nordamerikanische  Ulme.  Kurzum,  man  kann  sich  kaum  ein  von  Um-weltproblemen stärker geplagtes Gebiet als den Shenandoah National Park vorstellen. 

Trotzdem ist der Shenandoah National Park immer noch wunderschön. Er ist wahrscheinlich der schönste Nationalpark, den ich je gesehen habe, und dafür,  daß  so  viele  unglaubliche  und  widersprüchliche  Anforderungen  an ihn  gestellt  werden,  ist  er  außerordentlich  gut  gepflegt.  Er  war  von  allen Parks, durch die der Appalachian Trail führt, mein Lieblingspark. 

Wir wanderten durch dichte Wälder, über wunderbar bequemes Terrain, bei einem sanften Anstieg von 150 Meter auf einer Strecke von 6,5 Kilometern. 

In den Smokies kann es einem passieren, daß man 150 Meter auf, na ja, 150 

Meter ansteigt. Das hier entsprach meinen Wünschen schon eher. Das Wetter war freundlich, und man spürte das Nahen des Frühlings. Überall pul-sierte  das  Leben  –  Insekten  summten,  Eichhörnchen  huschten  über  Äste, Vögel  zwitscherten  und  hüpften  in  den  Bäumen,  Spinnweben  glitzerten silbern im Sonnenlicht. Zweimal scheuchte ich Waldhühner auf, und jedesmal erschrak ich – es ist wie eine Explosion unter den Füßen, als würden aufgerollte  Socken  abgefeuert,  gefolgt  von  flatternden  Federn  und  empörtem  Geschnattere.  Ich  sah  eine  Eule,  die  mich  von  einem dicken  Ast  aus seelenruhig beobachtete, und unzählige Rehe, die kurz ihre Köpfe reckten, wenn  man  vorbeiging,  einen  anstarrten,  aber  ansonsten  zutraulich  waren und  weiterästen.  Vor  60  Jahren  gab  es  in  dieser  Gegend  der  Blue  Ridge Mountains  keine  Rehe.  Sie  waren  durch  die  Jagd ausgerottet  worden.  Bei der Gründung des Parks 1936 setzte man 13 Weißwedelhirsche aus, und da kein Mensch und nur wenige Raubtiere Jagd auf sie machten, vermehrten sie sich rasch. Heute gibt es 5.000 Hirsche in dem Park, und alle stammen von den ersten 13 Tieren ab, oder von anderen, die aus der Umgebung dazustießen. 

Der Park ist reich an wildlebenden Tieren, wenn man bedenkt, wie bescheiden die Ausmaße sind und daß eigentlich kein richtiges Hinterland zur Verfügung  steht.  Rotluchse,  Bären,  Rot-  und  Graufüchse,  Biber,  Stinktiere, Waschbären, Flughörnchen und unsere Freunde, die Salamander, gibt es in großer Zahl, auch wenn man die Tiere nicht häufig zu Gesicht bekommt, da die meisten nachtaktiv oder menschenscheu sind. Shenandoah hat angeblich die größte Dichte an Schwarzbären auf der ganzen Welt – ein Bär auf etwa zweieinhalb Quadratkilometer. Es sollen auch Berglöwen gesichtet worden sein,  darüber  liegen  Berichte  vor,  unter  anderem  von  Parkrangern,  die  es eigentlich besser wissen müßten – denn den Berglöwen gibt es in den Wäldern  im  Osten  der  Vereinigten  Staaten  nachweislich  seit  über  70  Jahren nicht mehr. Es gibt sie höchstens noch in einigen Restgebieten der Wälder im hohen Norden – aber dazu später (Sie müssen sich noch etwas gedulden, doch ich denke, es lohnt sich) –, aber nicht in einem so schmalen und einge-engten Gebiet wie dem Shenandoah National Park. 

Wir bekamen nichts Exotisches zu Gesicht, nicht im entferntesten, aber es war ganz hübsch, auch mal ganz normale Eichhörnchen und Rehe zu sehen, das Gefühl zu haben, daß der Wald belebt ist. Am späten Nachmittag kam ich an eine Kurve, hinter der ich einen Truthahn mit seinen Küken entdeckte, die vor mir den Pfad kreuzten. Die Mutter war prächtig und unerschütterlich, ihre Küken stolperten unentwegt und kamen wieder auf die Beinchen und waren viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um mich zu bemerken. 

So sollte es in einem Wald zugehen. Meine Freude hätte nicht größer sein können. 

Wir wanderten bis fünf Uhr und campierten neben einem Bächlein auf einer kleinen,  grasbewachsenen  Lichtung  zwischen  Bäumen  direkt  neben  dem Weg. Da es unser erster Tag nach der Pause war, hatten wir reichlich Vorrat,  einschließlich  verderblicher  Ware  wie  Käse  und  Brot,  die  verspeist werden mußte, bevor sie schlecht oder in unseren Rucksäcken zu Krümeln zermalmt  wurde.  Wir  schlemmten  regelrecht,  legten  uns  anschließend  ins Gras,  rauchten  und  plauderten,  bis  die  vielen  penetranten  mückenartigen Tierchen  –  die  unter  AT-Wanderern  allgemein  nur  die  Unsichtbaren  genannt  werden,  denn  »man  sieht  sie  nicht,  man  hört  sie  nur«  –  uns  in  die Zelte trieben. Es war bestes Wetter zum Schlafen, so kalt, daß man einen Schlafsack brauchte, aber warm genug, um in Unterwäsche zu schlafen. Ich hoffte auf eine lange, ausgiebige Nachtruhe und erfreute mich auch derselben, bis zu irgendeiner finsteren Stunde ein Geräusch in unmittelbarer Nähe zu hören war. Ich riß die Augen auf. Normalerweise kann mich nichts wek-ken, weder Donner noch Katz’ Schnarchen oder sein geräuschvolles mitter-nächtliches Wasserlassen. Etwas so Lautes und Besonderes, daß ich davon aufwachte,  mußte  etwas  höchst  Ungewöhnliches  sein.  Man  hörte,  wie  im Unterholz gewühlt wurde, das Knacken von Zweigen, offenbar ein schweres tapsiges Wesen, das sich durchs Laub schob, und dann ein lautes, leicht nervöses Schnüffeln. 

Ein Bär! 

Ich  richtete  mich  kerzengerade  auf.  Jedes  Neuron  in  meinem  Gehirn  war sofort  hellwach  und  entfaltete  hektische  Betriebsamkeit,  wie  Ameisen, wenn man unversehens auf ihren Bau tritt. Ich wollte instinktiv nach meinem Messer greifen, aber dann fiel mir ein, daß ich es in meinem Rucksack gelassen hatte – draußen vor dem Zelt. An nächtliche Verteidigung hatten wir nach so vielen aufeinanderfolgenden Nächten beschaulicher Ruhe keinen Gedanken mehr verschwendet. Wieder hörte ich ein Geräusch, diesmal ganz nahe. 

»Stephen? Bist du wach?« flüsterte ich. 

»Ja«, antwortete er mit müder, unaufgeregter Stimme. 

»Was war das gerade?« 

»Woher soll ich das wissen?« 

»Hörte sich nach einem großen Tier an.« 

»Im Wald hört sich alles nach großen Tieren an.« 

Das stimmte. Einmal war ein Stinktier durch unser Nachtlager spaziert, und es hatte sich angehört wie ein Dinosaurier. Wieder war ein lautes Rascheln zu  vernehmen,  und  dann  ein  schlabberndes  Geräusch  vom  Bach  her.  Es trank Wasser, das unbekannte Wesen. 

Ich  rutschte  auf  Knien  zum  Zelteingang,  öffnete  vorsichtig  den  Reißverschluß und steckte den Kopf hinaus. Es war pechschwarze Nacht. So leise ich  konnte, holte ich  meinen  Rucksack  ins  Zelt  und  suchte  im  Schein  der Taschenlampe  nach  meinem  Messer.  Als  ich  es  gefunden  und  die  Klinge aufgeklappt hatte,  war  ich  entsetzt.  Das  Messer  war  viel zu  klein,  einfach lächerlich.  Es  war  ein  solides  Besteckmesser,  bestens  geeignet,  um  Butter auf einen Pfannkuchen zu streichen, aber völlig ungeeignet, um einen wü-

tenden Pelz von mehreren Zentnern Lebendgewicht abzuwehren. Vorsichtig kroch ich aus dem Zelt und schaltete die Taschenlampe ein, die ein erbärmliches Licht warf. Das Wesen in vier bis fünf Meter Entfernung schaute zu mir  auf.  Ich  konnte  nichts  erkennen,  weder  Umriß  noch  Größe,  nur  zwei leuchtende Augen. Es blieb still stehen und erwiderte meinen starren Blick. 



»Stephen«, flüsterte ich, »hast du ein Messer eingepackt?« 

»Nein.« 

»Hast du irgendwas Scharfes dabei?« 

Er überlegte einen Moment. »Meine Nagelschere.« 

Ich war verzweifelt. »Nichts Gefährlicheres? Hier draußen ist nämlich wirklich irgendwas.« 

»Wahrscheinlich bloß ein Stinktier.« 

»Dann muß  es  aber  ein  Riesenstinktier  sein.  Die  Augen  sind  einen  Meter vom Boden entfernt.« 

»Dann eben ein Reh.« 

Ich warf dem Tier einen Zweig hin, aber es rührte sich nicht. Ein Reh wäre aufgeschreckt  und  davongelaufen.  Das  Wesen  klimperte  einmal  mit  den Augen und starrte mich weiter an. 

Ich machte Meldung an Katz. 

»Vielleicht ein Rehbock. Die sind nicht ganz so zahm. Schimpf doch mal mit ihm.« 

Ich  schimpfte  mit zittriger  Stimme. »He!  Du  da!  Hau  ab!«  Das  Geschöpf klimperte  wieder  mit  den  Augen,  seltsam  ungerührt.  »Schimpf  du  mal«, sagte ich zu Katz. 

»He,  du  blödes  Vieh,  geh  weg.  Los,  geh!«  imitierte  Katz  meine  Stimme. 

»Hinweg, du scheußliche Kreatur!« Er war gnadenlos. 

»Blödmann«,  sagte  ich  und  trug  mein  Zelt  neben  seins.  Ich  wußte  selbst nicht, was ich damit bezweckte, aber es beruhigte mich ein klein wenig, ihm ein Stück näher zu sein. 

»Was machst du da?« 

»Ich verrücke mein Zelt.« 

»Großartige Idee. Das macht das arme Tierchen bestimmt ganz konfus.« 

Ich schaute angestrengt in die Finsternis, aber ich konnte auch auf die kurze Entfernung  nichts  erkennen  außer  zwei  weit  aufgerissenen  Augen,  wie  in einem  Comic.  Ich  konnte  mich  nicht  entscheiden,  ob  ich  lieber  draußen bleiben wollte, um gleich zu sterben, oder lieber drinnen, um aufs Sterben zu  warten. Eigentlich  wollte  ich nur,  daß  das  Tier  abhaute.  Ich hob  einen kleinen Stein auf und warf ihn nach dem Tier. Ich glaube, ich habe es sogar getroffen, denn es setzte lautstark zu einem Sprung an – was mich zu Tode erschreckte und mir ein Wimmern entlockte – und gab dann ein Geräusch von  sich,  kein  richtiges  Knurren,  aber  fast.  Vielleicht  sollte  ich  es  lieber nicht provozieren. 

»Was machst du da, Bryson? Laß das Tier in Ruhe, dann haut es von alleine ab.« 

»Wie kannst du bloß so ruhig sein?« 

»Was soll ich denn machen? Es reicht doch, wenn einer von uns beiden den Hysterischen spielt.« 

»Entschuldige bitte, aber ich habe allen Grund, beunruhigt zu sein. Ich stehe hier mitten im dunklen Wald, Auge in Auge mit einem Bär, am Ende der Welt, zusammen mit einem Kerl, der nichts anderes zur Verteidigung dabei hat als eine Nagelschere. Sag mir eins, Katz: Wenn das hier ein Bär ist, und er geht auf dich los, was willst du dann machen – ihm die Fußnägel schneiden?« 

»Ich laß’ die Dinge auf mich zukommen«, sagte Katz unerschütterlich. 

»Du willst das Ding hier auf dich zukommen lassen? Das Ding ist ein Bär, und es kommt nicht erst noch, es ist längst da, verfluchte Kacke. Es sieht uns an. Es riecht die Nudeln und die Snickers – ach, du schöne Scheiße!« 

»Was ist?« 

»Scheiße!« 

»Was ist?« 

»Es sind zwei. Ich kann ein zweites Augenpaar erkennen.« In dem Moment machte  die  Batterie  der  Taschenlampe  schlapp.  Das  Licht  flackerte,  dann verlosch es ganz. Ich eilte in mein Zelt, stach mir dabei vor Aufregung in den  Oberschenkel  und  begann  eine  hektische  Suche  nach  Ersatzbatterien. 

Als Bär hätte ich mich genau jetzt, in diesem günstigen Moment auf meine Beute gestürzt. 

»Ich leg’ mich wieder schlafen«, verkündete Katz. 

»Was redest du da? Du kannst doch jetzt nicht einfach schlafen.« 

»Und ob ich das kann. Ich hab’s oft genug getan.« Ich hörte, wie er auf die Seite rollte und dann eine Folge von Schnief- und Schnüffelgeräuschen von sich gab, ähnlich denen der Kreatur draußen am Bach. 

»Stephen, du kannst jetzt nicht einschlafen«, verlangte ich von ihm. Aber er konnte es sehr wohl, und zwar erstaunlich schnell. 

Das Tier – die Tiere – schlabberten munter weiter. Ich konnte keine Ersatzbatterien finden, warf die Taschenlampe hin und setzte die Stirnlampe auf, probierte,  ob  sie  auch  funktionierte,  und  schaltete  sie  wieder  aus,  um  die Batterie zu schonen. Danach blieb ich stundenlang auf meinen Knien hok-ken, den Zelteingang fest im Visier, lauschte angestrengt, hielt in der einen Hand meinen Wanderstab wie einen Baseballschläger umklammert, bereit, bei einem Angriff zurückzuschlagen, in der anderen, als Verteidigung von der Flanke her, das geöffnete Klappmesser. Die Bären, die Tiere, was auch immer,  tranken  noch  etwa  20  Minuten  lang  und  verließen  dann  leise  die Lichtung in der Richtung, aus der sie gekommen waren. Es war ein Augenblick der Freude, aber ich wußte aus meiner Lektüre einschlägiger Literatur, daß sie aller Wahrscheinlichkeit nach zurückkommen würden. Ich lauschte und lauschte, aber Stille senkte sich über den Wald, und es blieb ruhig. 

Schließlich  ließ  ich  meinen  Wanderstab  los  und  zog  mir  einen  Pullover über,  dabei  hielt ich  zweimal inne, um noch  die  winzigsten  Geräusche zu identifizieren,  fürchtete  den  Lärm,  der  einen  zweiten  Besuch  ankündigte, und kroch nach sehr langer Zeit wieder in meinen Schlafsack, weil mir kalt wurde.  Ich  blieb  lange  wach  liegen,  starrte  in  die  völlige  Finsternis  und wußte, daß ich nie wieder unbeschwert in einem Wald würde schlafen können. 

Dann schlief ich unweigerlich allmählich doch ein. 







































































 12. Kapitel 



Ich hatte erwartet, daß Katz am nächsten Morgen unerträglich sein würde, aber er war erstaunlich gnädig mit mir. Er weckte mich mit Kaffee, und als ich aus meinem Zelt hervorkroch, wie gerädert und um den Schlaf gebracht, sagte er zu mir: »Ist irgendwas? Du siehst schlimm aus.« 

»Ich habe nicht genug geschlafen.« 

Er nickte. »Glaubst du wirklich, daß es ein Bär war?« 

»Was  weiß  ich.«  Plötzlich  fiel  mir  der  Vorratsbeutel  ein  –  auf  den  gehen Bären normalerweise zuerst los – und ich wandte den Kopf zur Seite, um nachzusehen, aber er hing immer noch sicher ein paar Meter über dem Boden an einem Ast, ungefähr 15 Meter von unseren Zelten entfernt. Ein zu allem  entschlossener  Bär hätte ihn  da  bestimmt heruntergeholt.  Eigentlich hätte  ihn  jedes  Kind herunterholen  können.  »Vielleicht  doch nicht«,  sagte ich enttäuscht. 

»Weißt du, was hier drin ist? Für alle Fälle«, sagte Katz und klopfte vielsagend auf seine Brusttasche. »Meine Nagelschere. Man weiß ja nie. Gefahren  lauern  überall.  Eins  kann  ich  dir  flüstern,  mein  Freund,  aus  Schaden wird  man  klug.  Ich  habe  meine  Hausaufgaben  gemacht.«  Dann  lachte  er schallend. 



Danach ging es wieder in den Wald. Der Appalachian Trail verläuft auf fast der  gesamten  Länge  des  Shenandoah  National  Park  parallel  zum  Skyline Drive und kreuzt diesen sogar häufig, obwohl man das als Wanderer meistens kaum merkt. Es kann passieren, daß man durch die heiligen Säulen-hallen des Waldes streift, und plötzlich gleitet ein paar Meter vor einem ein Auto zwischen den Bäumen hindurch – ein immer wieder irritierender Anblick. 

Anfang der 30er Jahre wurde der Potomac Appalachian Trail Club – Myron Averys Lieblingskind und zeitweilig von der Appalachian Trail Conference nicht  zu  unterscheiden –  von  anderen  Wandervereinen  scharf  angegriffen, besonders von dem elitären Appalachian Mountain Club in Boston, er habe sich  dem  Bau  der  Skyline  Drive  durch  den  Park  nicht  widersetzt.  Avery fühlte  sich  von  dieser  Rüge  schwer  getroffen  und  schrieb  im  Dezember 1935  einen  beleidigenden  Brief  an  MacKaye,  der  dessen  Beziehung  zum Trail Club, die ohnehin nur noch recht oberflächlich war, offiziell ein Ende setzte. Die beiden Männer haben nie wieder ein Wort miteinander gesprochen, dennoch zollte MacKaye ihm bei seinem Tod im Dezember 1952 die gebührende  Anerkennung  und  bemerkte,  ohne  Avery  wäre  der Trail  wohl nie  gebaut  worden.  Viele  Menschen mögen  den  Skyline  Drive  nicht, aber Katz  und  ich  konnten  ihm  durchaus  etwas  abgewinnen.  Häufig  verließen wir den Trail und gingen für ein, zwei Stunden auf dem  Highway  weiter. 

Jetzt, in der Vorsaison, Anfang April, fuhren kaum Autos durch den Park, und  wir nutzten  den  Skyline  Drive  einfach  als  breiten,  bequemen,  asphaltierten Nebenwanderweg. Es war ein ganz neues Gefühl, zur Abwechslung festen Boden unter den Füßen zu haben, und äußerst angenehm, nach wo-chenlangem Marschieren durch undurchdringlichen Wald draußen im Freien  zu  sein,  in  der  Sonne.  Autofahrer  führen  wirklich  ein  verwöhnteres, sorgenfreieres  Leben  als  wir  Wanderer.  Es  gab an  der  Straße  viele  eigens angelegte  Aussichtspunkte,  die  einen herrlichen  Ausblick  boten  –  obwohl auch jetzt, bei klarem Frühlingswetter, alles, was weiter als neun bis zehn Kilometer weg war, unter einer staubigen Dunstdecke lag. Diese Plätze waren  mit  Informationstafeln,  die  nützliche  Hinweise  über  Flora  und  Fauna des Parks enthielten, und sogar mit Mülleimern ausgestattet. So was hätten wir auf dem Trail auch ganz gut gebrauchen können, fanden wir. Wenn die Sonne zu heiß wurde oder die Füße schmerzten – Asphalt ist eigentlich eine Tortur für die Füße – oder wenn wir eine Abwechslung benötigten, kehrten wir wieder in den vertrauten, kühlen, heimeligen Wald zurück. Es war sehr angenehm,  geradezu  luxuriös,  zwischen  beiden  Möglichkeiten  wählen  zu können. 

An einem der Rastplätze am Skyline Drive hing eine Informationstafel, die den Besucher auf einen Hang in der Nähe aufmerksam machte, der über und über  mit  Schierling  bewachsen  war,  einer  sehr  dunklen,  fast  schwarzen Konifere, die typisch für die Blue Ridge Mountains ist. Dieser Schierling, überhaupt  aller  Schierling,  der  am  Trau  und  im  Wald  zu  beiden  Seiten wächst, ist  von  einer  Blattlaus  befallen,  die 1924 aus  Asien  eingeschleppt wurde,  und  stirbt  ab.  Der  National  Park  Service,  lautete die  traurige  Feststellung auf der Informationstafel, könne sich eine Behandlung der Bäume nicht  leisten.  Es  gäbe  zu  viele,  das  Gebiet  sei  zu  weitläufig,  eine  Schäd-lingsbekämpfung  mit  Flugzeugen  erscheine  daher  nicht  praktikabel.  Ich habe  dazu  einen  Vorschlag:  Warum  behandelt  man  nicht  wenigstens  ein paar  Bäume?  Wenigstens  einen  einzigen?  Es  wäre  ein  Anfang.  Die  gute Nachricht  sei,  laut  Informationstafel,  daß  der  National  Park  Service  die Hoffnung hege,  daß  sich  einige  Bäume  in  Laufe  der  Zeit auf  natürlichem Weg erholen werden. Was sagt man dazu? 

Vor 60 Jahren gab es fast überhaupt keine Bäume in den Blue Ridge Mountains. Das war alles Ackerland. Der Weg durch den Wald führte jetzt des öfteren an den Überresten alter Steinwälle entlang, und einmal kamen wir an einem kleinen abgelegenen Friedhof vorbei, eine Erinnerung daran, daß dies  eine  der  wenigen  Bergregionen  in  den  gesamten  Appalachen  ist,  wo tatsächlich  einmal  Menschen  gelebt  haben  –  ihr  Pech,  daß  es  leider  die falschen Leute waren. In den 20er Jahren strömten Soziologen und andere Wissenschaftler aus den Städten in die Berge und waren entsetzt über das, was  sie  dort  vorfanden.  Armut  und  Entbehrungen  waren  allgegenwärtig. 

Der Boden war äußerst karg. Viele Bauern bewirtschafteten Steilhänge, die fast  senkrecht  waren.  Dreiviertel  der  Bergbewohner  konnten  nicht  lesen. 

Die  meisten  waren  kaum  je  zur  Schule  gegangen.  90  Prozent  der  Kinder waren unehelich. Hygiene war ein Fremdwort, nur zehn Prozent der Haus-halte verfügten über einen primitiven Außenabort. 

Hinzu  kam,  daß  die  Blue  Ridge  Mountains  von  sensationeller  Schönheit waren und für eine neue Klasse motorisierter Touristen bequem erreichbar. 

Die naheliegende Lösung war, die Menschen aus den Bergregionen in die Täler umzusiedeln, wo sie ruhig weiter arm bleiben durften, und oben eine malerische Straße zu bauen, auf der man sonntags spazierenfahren konnte, und  das  Ganze  in  einen  Gipfelrummel  zu  verwandeln,  mit  kommerziell betriebenen  Campingplätzen,  mit  Restaurants,  Eisdielen,  Minigolf  und womit sonst noch leicht Geld zu verdienen war. 

Die  Geschäftsleute  hatten  aber  ebenfalls  Pech,  denn  die  Wirtschaftskrise setzte ein, und die kommerziellen Interessen traten in den Hintergrund. Statt dessen rückte unter der Präsidentschaft von Frankhn Roosevelt ein konfuser sozialistischer Gedanke in den Vordergrund, und der Staat kaufte das Land. 

Die verbliebenen Bewohner wurden evakuiert, und das Civilian Conservation  Corps  machte  sich an  den  Bau hübscher  Steinbrücken, Picknickareale, Besucherzentren und diverser anderer Einrichtungen. Alles zusammen wurde  im  Juli  1936  der  Öffentlichkeit  übergeben.  Es  ist  im  wesentlichen  die handwerkliche  Qualität,  die  den  Ruhm  des  Shenandoah  National  Park  be-gründet.  Der  Park  ist  ein  Meisterwerk  gemeinsamer  menschlicher  Anstrengung, eines der wenigen Beispiele für großangelegte Bauprojekte – der Hoover-Damm ist ein weiteres Beispiel, und Mount Rushmore, würde ich sagen, ein drittes –, die sich in die natürliche Landschaft einfügen, sie eigentlich erst richtig zur Geltung bringen. Ich glaube, das ist einer der Grün-de,  warum  ich  so  gern  den  Skylme  Drive  entlangging,  mit  seinen  breiten Grasstreifen  und  den  Befestigungsmauern  aus  Stein,  den  kunstvoll  angelegten Birkenhainen und den sanft geschwungenen Kurven, die zu atem-beraubenden, klug in Szene gesetzten Panoramablicken führen. In dem Stil sollten alle Highways sein, und eine Zeitlang sah es auch tatsächlich danach aus. Es ist kein Zufall, daß die ersten Highways in Amerika Parkways hie-

ßen.  Als  solche  waren  sie  konzipiert  –  Parkanlagen,  durch  die  man  hin-durchfahren konnte. 

Von dieser handwerklichen Tradition ist auf dem Appalachian Trau im Park nichts  zu  spüren  –  vielleicht  wäre  das  für  einen  Wanderweg,  der  sich  der Wildnis  verschrieben  hat,  auch  zuviel  verlangt  –,  aber  man  begegnet  ihr angenehmerweise  in  den  Schutzhütten,  die  etwas  von  dem  charmanten rustikalen Charakter der Hütten in den Smokies haben, aber luftiger, sauberer und praktischer sind und nicht diese gräßlichen Maschendrahtzäune an der Vorderseite haben. 

Katz fand es lächerlich, aber ich bestand darauf, daß wir   nach unserer Nacht an dem Bach nur noch in Schutzhütten schliefen - ich bildete mir ein, eine Hütte ließe sich gegen marodierende Bären besser verteidigen –, und außerdem sind die Hütten im Shenandoah Park viel zu schön, um sie links liegen zu  lassen.  Jede  Hütte  hatte  ihren  eigenen  Reiz,  war  an  einem  sorgfältig ausgewählten Standort errichtet worden, verfügte über eine Wasserquelle in der  Nähe,  Picknicktische  und  ein  Außenklo.  Zwei  Abende  hintereinander hatten wir   jeweils eine Hütte  für uns allein gehabt, und am dritten Abend sah es wieder danach aus. Gerade wollten wir uns zu dieser erstaunlichen Glückssträhne gratulieren, als eine Kakophonie von Stimmen aus dem Wald erscholl.  Wir  sahen  um  die  Ecke  und  entdeckten  eine  Gruppe  Pfadfinder, die auf die Lichtung zumarschierten. Sie begrüßten uns, wir grüßten zurück, dann  setzten  wir  uns  auf  das  Schlafpodest,  ließen  die  Füße  baumeln  und beobachteten die Jungen dabei, wie sie die Lichtung mit ihren Zelten und ihrer Ausrüstung in Beschlag nahmen und freuten uns darüber, daß wir mal etwas  anderes  zu  sehen  bekamen  als  immer nur  uns  selbst.  Es  waren  drei erwachsene Aufseher und 17 Pfadfinder, alle mit jeweils zwei linken Händen. Zelte wurden aufgebaut und brachen sofort wieder in sich zusammen oder neigten sich zur Seite. Einer der Erwachsenen ging Wasser holen und fiel dabei in den Bach. Selbst Katz gab zu, das sei ja besser als Fernsehen. 

Zum ersten Mal seit unserem Aufbruch in New Hampshire fühlten wir uns wie die Herren des Trails. 

Ein paar Minuten später kam ein munterer Einzelwanderer an, John Connolly, Highschool-Lehrer im Norden des Bundesstaates New York. Er war seit vier  Tagen  unterwegs,  anscheinend  immer  ein  paar  Kilometer  hinter  uns, und hatte  jede  Nacht allein im  Freien  kampiert,  was  ich  jetzt  als  außerordentlich mutig empfand. Er hatte keine Bären gesehen – er ging den AT seit vier Jahren in Etappen und hatte nur ein einziges Mal einen Bären gesehen, tief in den Wäldern von Maine, nur kurz, nur von hinten und auf der Flucht. 

Nach John kamen noch zwei Männer unseren Alters, zwei sehr nette Kerle, zurückhaltend,  aber  lustig.  Wir  waren höchstens  drei,  vier Wanderern  begegnet,  seit  wir  in  Waynesboro  aufgebrochen  waren,  und  jetzt auf  einmal wurden wir förmlich überrannt. 

»Was  für  ein  Tag  ist  heute?«  fragte  ich,  und  alle  mußten  innehalten  und überlegen. 

»Freitag«,  sagte  jemand.  »Ja, heute  ist  Freitag.«  Das  war die  Erklärung – 

das Wochenende hatte begonnen. 

Wir setzten uns alle an den Picknicktisch, kochten und aßen. Es war richtig gesellig. Die drei anderen waren schon viel gewandert und erzählten alles Wissenswerte über die Strecke, die noch vor uns lag, bis rauf nach Maine, das für uns immer noch in unerreichbarer Ferne lag. Dann wandte sich das Gespräch  einem  Thema  zu,  das  sich  bei  Hikern  anhaltender  Beliebtheit erfreut - wie überlaufen der Trail doch sei. Connolly erzählte, daß er 1987, zur Hochsaison im Sommer, fast die Hälfte der Gesamtstrecke abgewandert und tagelang keinem Menschen begegnet sei, und Jini und Chuck pflichte-ten ihm bei. 

Diese Klage hört man immer wieder, und es trifft sicher zu, daß mehr Menschen  das  Wandern  für  sich  entdeckt  haben  als  je  zuvor.  Bis  in  die  70er Jahre hinein bewältigten keine 50 Personen die gesamte Strecke des AT an einem Stück, und bis 1984 war die Zahl auf gerade mal 100 gestiegen. 1990 

war sie auf über 200 geklettert, und heute nähert sie sich der 300er-Marke. 

Das  sind  enorme  Steigerungen,  aber  es  bleibt  doch  insgesamt  eine  kleine Zahl.  Unmittelbar  vor  unserem  Aufbruch  war  in  meiner  Lokalzeitung  in New Hampshire ein Interview mit einem Mitarbeiter des Wartungspersonals für  den  AT  erschienen,  einem  Trail-Pfleger,  wie  sie  sich nennen.  Der  berichtete, die drei Lagerplätze in seinem Abschnitt seien vor 20 Jahren in den Monaten  Juli  und  August  wöchentlich  von  etwa  einem  Dutzend  Besucher frequentiert worden, heute seien es bis zu 100 Personen in der Woche. Ich finde  daran  viel  erstaunlicher,  daß  über  so  lange  Zeit nur so  wenig  Leute gekommen sind. Wie dem auch sei, 100 Gäste pro Woche in der Hochsaison, verteilt auf drei Lagerplätze, erscheint mir nicht überwältigend viel. 

Vielleicht  sehe  ich  das  aus  der  falschen  Perspektive,  weil  ich  über  Jahre immer nur auf dem für amerikanische Maßstäbe kleinen, überfüllten Insel-chen England gewandert bin, aber was mich in dem Sommer unserer langen Tour regelmäßig erstaunt hat, war die Tatsache, wie leer der Pfad eigentlich war. Keiner weiß genau, wie viele Menschen den Appalachian Trail benutzen, aber die meisten Schätzungen gehen von einer Zahl zwischen drei und vier  Millionen  pro  Jahr aus.  Nehmen  wir  an,  vier  Millionen trifft  zu,  und nehmen  wir  weiter  an,  daß  die  meisten  Wanderer  in  den  sechs  wärmsten Monaten  unterwegs  sind,  dann  kommen  wir  auf  durchschnittlich  16.500 

Personen,  die  täglich  unterwegs  sind.  Das  macht  4,6  Personen  auf  einen Kilometer, also etwa einen Menschen alle 220 Meter. Tatsächlich erreichen nur wenige Abschnitte eine so hohe Dichte. Ein großer Teil der jährlich vier Millionen  Wanderer konzentriert  sich  für  einen Tag  oder  eine  Woche  auf bestimmte beliebte Abschnitte – den Presidential Range in New Hampshire, den  Baxter  State  Park  in  Maine,  Mount  Greylock  in  Massachusetts,  die Smokies und den Shenandoah National Park. Zu diesen vier Millionen ge-hören auch die sogenannten Reebok-Hiker, die zu Tausenden einfallen. Sie kommen mit dem Auto vorgefahren, gehen ein paar hundert Meter, setzen sich wieder in ihr Auto und lassen sich nie wieder zu so etwas atemberaubend Gefährlichem hinreißen. Egal, was die Leute sagen, der Appalachian Trail ist nicht überlaufen, glauben Sie mir. 

Wenn die Leute darüber schimpfen, der Trail sei überfüllt, dann meinen sie in Wahrheit, die Hütten seien überfüllt, und da muß ich ihnen recht geben. 

Das  Problem  besteht  jedoch  nicht  dann,  daß  es  zu  viele  Wanderer  gibt, gemessen an der Zahl der Hütten, sondern zu wenig Hütten, gemessen an der  Zahl  der  Wanderer.  Der  Shenandoah  National  Park  verfügt  nur  über acht Hütten – von denen jede nicht mehr als acht Personen aufnehmen kann, höchstens zehn –, und das auf 162 Kilometern Wanderweg. Das entspricht ungefähr  dem  Durchschnitt  für  den  gesamten  Appalachian  Trail.  Obwohl die Entfernungen zwischen den einzelnen Hütten sehr stark variieren können, befindet sich im Schnitt alle 16 Kilometer eine Schutzhütte, ein Block-haus oder ein Unterstand. Das bedeutet, es  existieren auf 3.540 Kilometer Wanderweg  nur  2.500  angemessene  Schlafgelegenheiten.  Wenn  man  bedenkt, daß im Umkreis einer Tagesreise vom Appalachian Trail 100 Millionen  Menschen  leben,  dann  kann  es  kaum  überraschen,  daß  2.500  Schlaf-plätze  manchmal  nicht  ausreichen.  Es  klingt  widersinnig,  aber  trotzdem wächst der Druck, die Anzahl der Schutzhütten in manchen Abschnitten zu reduzieren,  um  das  zu  vermeiden,  was  als  Überfrequentierung  des  Trails verstanden wird – meiner Meinung nach ist das völlig unverständlich. 

Wie immer, wenn sich das Gespräch um die Überfüllung des Trail drehte und den Umstand, daß man jetzt manchmal an einem einzigen Tag ein Dutzend  Leute  trifft,  wo  man  früher,  wenn  man  Glück  hatte,  nur  zwei  Menschen begegnet ist, hörte ich höflich zu und sagte dann: »Ihr solltet erstmal in England wandern.« 

Jim sagte daraufhin freundlich und geduldig zu mir: »Aber wir sind nun mal nicht in England, Bill.« Da konnte er recht haben. 



Es  gibt  noch  einen  weiteren  Grund,  warum  ich  den  Shenandoah  National Park besonders mag und warum ich wahrscheinlich nicht aus dem gleichen Holz geschnitzt bin wie ein richtiger amerikanischer Hiker: Cheeseburger. 

Man  kann  sich  im  Shenandoah  National  Park  regelmäßig  mit  Cheeseburgern, eisgekühlter Cola, Pommes, Eis und jeder Menge anderem Zeug ver-sorgen. Obwohl die zügellose Kommerzialisierung, von der ich eben sprach, ausgeblieben ist – zum Glück natürlich –, hat sich dieser  esprit de commer-ce   in  Shenandoah  teilweise  gehalten.  Der  Park  ist  geradezu  übersät  mit öffentlichen  Camping-  und  Rastplätzen,  an  denen  sich  Restaurants  und Geschäfte befinden – und der AT führt Gott sei Dank an fast allen vorbei. 

Es steht ganz und gar im Widerspruch zur Idee des Appalachian Trail, unterwegs Pausen in Restaurants einzulegen, aber ich kenne keinen Wanderer, der nicht ab und zu trotzdem gerne dort eingekehrt wäre. 

Katz, Connolly und ich machten gleich am Tag darauf unsere erste Erfahrung damit, nachdem wir uns von Jim und Chuck und den Pfadfindern verabschiedet  hatten,  die  alle  Richtung  Süden  weiterzogen,  und  wir  gegen Mittag einen gut besuchten »Rummelplatz« namens Big Meadows erreichten. 

Big Meadows verfügt über einen Campingplatz, eine Hütte, ein Restaurant und  einen  Souvenir-  und  Gemischtwarenladen.  Unmengen  von  Menschen lümmelten sich auf einem großen, sonnigen Rasen. (Big Meadows bedeutet eigentlich große Wiese; tatsächlich rührt die Bezeichnung aber von einem Mann namens Meadows her, was mir außerordentlich gut gefiel.) Wir stellten unsere Rucksäcke auf dem Rasen ab und eilten in das volle Restaurant, wo  wir  uns  gierig  über  die  besonders  fettigen  Speisen  hermachten,  dann begaben  wir  uns  wieder  nach  draußen,  ließen  uns  auf  dem  Rasen  nieder, rauchten, rülpsten und gaben uns dem stillen Akt der Verdauung hin. Während  wir  so  dalagen,  gegen  die  Rucksäcke  gelehnt,  näherte  sich  uns  ein Tourist  mit  einem  albernen  Strohhütchen  auf  dem  Kopf,  die  Eistüte  fest umklammert, und musterte uns freundlich. »Sie sind wohl Wanderer, was?« 

sagte er. 

Wir bejahten. 

»Tragen Sie die Rucksäcke die ganze Zeit?« 

»Bis wir jemanden gefunden haben, der sie für uns trägt«, sagte Katz vergnügt. 

»Welche Entfernung haben Sie heute morgen schon zurückgelegt?« 

»Ungefähr 13 Kilometer.« 

»13  Kilometer!  Meine  Güte.  Und  wie  weit  wollen  Sie  heute  nachmittag noch kommen?« 

»Noch mal 13 Kilometer.« 

»Im Ernst? 26 Kilometer zu Fuß? Mit den Dingern auf dem Rücken? Mann, o Mann – ist ja irre.« Er rief quer über den Platz. »Komm mal her, Bernice! 

Das mußt du dir ansehen.« Er betrachtete uns wieder. »Was haben Sie denn alles da drin? Kleider und so Zeug, nehme ich an.« 

»Und Proviant«, sagte Connolly 

»So so, Sie haben Ihren eigenen Proviant dabei.« 

»Da kommt man nicht drumherum.« 

»Ist ja irre.« 

Bernice kam, und er erklärte ihr, daß wir doch tatsächlich die eigenen Beine benutzten, um uns durchs Gelände zu bewegen. »Ist das nicht toll? Proviant und alles, was sie sonst noch brauchen, ist in den Rucksäcken.« 

»Wirklich?« fragte Bernice voller Bewunderung. »Dann gehen Sie also die ganze Zeit zu Fuß?« Wir nickten. »Sind Sie zu Fuß hierhergekommen? Den ganzen Weg?« 

»Wir gehen überall zu Fuß hin«, sagte Katz ernst. 

»Sie sind doch nicht den ganzen Weg zu Fuß hier raufgegangen!« 

»Doch«, sagte Katz, den dieser Moment mit größtem Stolz erfüllte. 

Ich begab mich auf die Suche nach einem öffentlichen Telefon, um zu Hause  anzurufen,  danach  ging  ich  aufs  Klo.  Als  ich  ein  paar  Minuten  später wiederkam, hatte  Katz  eine  kleine  Gruppe neugieriger  Zuschauer um  sich geschart  und  demonstrierte  den  Gebrauch  verschiedener  Gurte  und  Steck-verschlüsse. Dann setzte er auf besonderen Wunsch den Rucksack auf und ließ sich fotografieren. Ich hatte ihn noch nie so zufrieden erlebt. 

Während Katz noch mit seiner Vorführung beschäftigt war, gingen Connolly und ich los, um den Laden auf dem Rastplatz in Augenschein zu nehmen. 

Mir fiel auf, wie gering die richtigen Wanderer hier geschätzt werden, was für eine untergeordnete Rolle sie in dem ganzen kommerziellen Betrieb der Nationalparks spielen. Nur drei Prozent der jährlich zwei Millionen Besucher  des  Shenandoah  gehen  mehr  als  ein  paar  Schritte  in  das  Hinterland, wie  es  vollmundig genannt wird. 90 Prozent der Besucher reisen mit dem Auto oder dem Wohnmobil an, und auf diese Klientel war der Laden zugeschnitten. Für fast alle Lebensmittel benötigte man einen Mikrowellenherd oder  Backofen  zur  Zubereitung,  vieles  mußte  kühl  gelagert  werden  oder wurde  nur  in  großen  Mengen  angeboten.  (Welcher  Wanderer,  der  allein unterwegs ist, will schon 24 Hamburgerbrötchen auf einmal?) Es gab nichts von dem typischen Wanderproviant – Rosinen, Nüsse oder kleine, leicht zu transportierende  Packungen  und  Konserven  –,  was  ich  für einen  Laden in einem Nationalpark ziemlich enttäuschend finde. 

Da die Auswahl beschränkt war und wir auf keinen Fall schon wieder Nudeln essen wollten, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ (Connolly war, wie ich zu meiner Genugtuung feststellte, auch ein Nudelesser), kauften wir 24 Hotdogs und die dazugehörigen Brötchen, eine Zwei-Liter-Flasche Cola und ein paar große Packungen Plätzchen. Danach holten wir Katz ab – der seinem  Publikum  mit  Bedauern  verkündete,  er  müsse  jetzt  los,  die  Berge warteten auf ihn – und stapften mutig zurück in den Wald. 

Abends machten wir Halt an einem beschaulichen, abgelegenen Platz, Rock Spring  Hut,  oberhalb  eines  steilen  Abhangs,  mit  einem  weiten  Blick  ins Shenandoah Valley. Die Schutzhütte hatte sogar eine Schaukel, einen Zwei-sitzer, der an Ketten von dem Vordach der Hütte hing und zum Gedenken an eine gewisse Theresa Affronti angebracht worden war, die eine besonders innige Beziehung zum Trail gehabt hatte, wie uns eine Plakette auf der Rückseite  mitteilte.  Frühere  Besucher  der  Hütte  hatten  einen  Vorrat  an Konserven dagelassen, Bohnen, Mais, Büchsenfleisch, Karotten, die ordentlich  auf  einem  Stützbalken  aufgereiht  waren.  So  etwas  kommt  durchaus häufiger  vor.  Manchmal  wandern  AT-Begeisterte  aus  der  Umgebung  nur zur  nächsten  Hütte  und  bringen  selbstgebackene  Plätzchen,  Sandwiches oder Brathühnchen mit. Eigentlich eine schöne Sitte. 

Wir kochten gerade unser Essen, als ein junger Mann ankam, der den Trail an einem Stück ging, von Norden nach Süden – der erste Weitwanderer, den wir in dieser Saison trafen. Er war an dem Tag 42 Kilometer gelaufen und war ganz aus dem Häuschen, als er erfuhr, daß Hotdogs auf dem Speiseplan standen.  Katz,  Connolly  und  ich  hätten  niemals  sechs  Stück  herunterge-kriegt, wir aßen pro Person nur vier, allerdings jede Menge Plätzchen zum Nachtisch, die übrigen hoben wir fürs Frühstück auf. Der junge Mann dagegen  aß  wie  ein  Scheunendrescher.  Er  vertilgte  sechs  Hotdogs,  eine  Dose Karotten,  bediente  sich  großzügig  bei  den  Oreo-Schokoladenplätzchen, zwölf Stück, eins nach dem anderen, und aß sie genüßlich und mit ausgiebi-gen Kaubewegungen auf. Er erzählte uns, er sei in Maine bei hohem Schnee losgegangen,  sei  unterwegs  von  Schneestürmen  aufgehalten  worden,  liefe im Durchschnitt aber immer noch 40 Kilometer täglich. Er war nur knapp einssechzig groß, und sein Rucksack war ein Ungetüm. Kein Wunder, daß er so einen Mordshunger hatte. Er wollte versuchen, den Trail in drei Monaten zu schaffen, dazu nutzte er jede helle Stunde. Als wir am nächsten Morgen aufwachten, war die Dämmerung gerade erst angebrochen, aber unser Gast war bereits gegangen. An seiner Schlafstelle lag ein Zettel, auf dem er sich für das Essen bedankte und uns viel Glück wünschte. Wir wußten nicht einmal seinen Namen. 

Am späten Vormittag, als ich merkte, daß ich Connolly und Katz, die sich unterhielten  und  reichlich  trödelten,  ein  gutes  Stück  hinter  mir  gelassen hatte, blieb ich in einer Schneise stehen und wartete auf sie. Die Schneise war breit und wirkte anmutig, wie aus grauer Vorzeit, eingebettet zwischen steilen Hügeln, die dem Ort einen verzauberten, geheimnisvollen Charakter verliehen. Es war alles da, was man von einer Waldszene erwarten konnte -

hohe,  stattliche  Bäume, hier  und da  Balken aus  schräg  einfallendem  Sonnenlicht, in dem die Staubkörnchen tanzten, ein mäandernder Bach, Teppi-che aus prallem Farnkraut, und durch das stille Grün wehte beständig kühle Luft.  Ich  weiß  noch,  daß  ich  dachte,  was  für  ein  ungewöhnlich  schöner Lagerplatz dies wäre. 

Ungefähr einen Monat später hatten zwei junge Frauen, Lollie Winans und Julianne Williams, offenbar den gleichen Gedanken. Sie schlugen ihre Zelte in  dieser  verschwiegenen  Lichtung  auf  und  wanderten  die  kurze  Strecke durch den Wald zur Skyland Lodge – noch so ein Touristenzentrum –, um in dem Restaurant dort zu essen. Niemand weiß genau, was dann geschah, aber vermutlich hat sie jemand in Skyland beobachtet und ist ihnen zu ihrem Lager gefolgt. Drei Tage später fand man die beiden, an den Händen gefesselt und mit durchgeschnittenen Kehlen. Es gab kein eindeutiges Motiv. Es gab auch nie einen Verdächtigen. Ihr Tod wird für immer ein Rätsel bleiben. Natürlich hatte ich damals keine Ahnung davon, und als Katz und Connolly  aufgeholt  hatten,  teilte  ich  ihnen  nur  mit,  was  für  eine  schöne Stelle das sei. Sie sahen sie sich an und stimmten mir zu, dann gingen wir weiter. 



Wir  aßen  noch  zusammen  mit  Connolly  im  Skyland  zu  Mittag,  danach verließ  er  uns,  um  zurück  nach  Rockfish  Gap  zu  trampen,  wo  er  seinen Wagen abgestellt hatte. Katz und ich verabschiedeten uns und zogen weiter, dazu waren wir schließlich hergekommen. Der erste Teil unseres Abenteuers war fast vorbei, weshalb sich auf dem Endspurt Richtung Heimat eine gewisse  Forschheit  im  Schritt  einstellte.  Wir  wanderten  noch  drei  Tage lang, aßen in Restaurants, wenn wir an welchen vorbeikamen, und kampier-ten in Schutzhütten, die wir jetzt wieder fast ganz für uns allein hatten. An unserem  vorletzten  Tag  auf  dem  Trail,  dem  sechsten  nach  unserem  Aufbruch in Rockfish Gap, waren wir die ganze Zeit unter einem trüben Himmel  marschiert,  als  plötzlich  ein  kalter,  stürmischer  Wind  aufkam.  Die Bäume schwankten und bogen sich, Staub und Blätter wurden aufgewirbelt, und unsere Kleidung bauschte sich und flatterte uns am Leib. Ein Donner-grollen war zu hören, und dann fing es an zu regnen – ein kalter, elender, durchdringender Regen. Wir hüllten uns in Nyloncapes und stapften unerschütterlich weiter. 

Es wurde ein schrecklicher Tag, in jeder Hinsicht. Am frühen Nachmittag stellte ich fest, daß ich den Regenschutz für meinen Rucksack verloren hatte (der  sich aber  übrigens  als  ein  völlig nutzloses  und  unpraktisches  Scheiß-

ding erwiesen hatte, für das ich 25 Dollar bezahlt hatte). In meinem Rucksack  mußte  jetzt  fast  alles  entweder  unangenehm  feucht  oder  klatschnaß sein. Zum Glück hatte ich mir angewöhnt, meinen Schlafsack in zwei Müll-beutel einzuwickeln (die für 35 Cents), so daß wenigstens der trocken war. 

20 Minuten später, als ich unter einem Ast Zuflucht suchte, um auf Katz zu warten, kam dieser endlich und sagte sofort: »He, wo hast du denn deinen Spazierstock gelassen?« Ich hatte meinen schönen Stock verloren – plötzlich fiel mir ein, daß ich ihn an einen Baum gelehnt hatte, als ich stehen-geblieben  war,  um mir  die  Schnürsenkel  festzubinden.  Ich war  todtraurig. 

Der Stock hatte mich sechseinhalb Wochen lang durch die Berge begleitet, war ein Teil von mir geworden. Es war irgendwie eine Verbindung zu meinen Kindern, die mir sehr fehlten. Ich hätte in Tränen ausbrechen können. 

Ich  sagte  Katz,  wo  ich  ihn  wahrscheinlich  liegengelassen  hatte,  an  einer Stelle,  die  sich Elkwater  Gap nannte  und  die  ungefähr  sechseinhalb  Kilometer hinter uns lag. 



»Ich  gehe  zurück  und  hole  ihn  dir«,  sagte  er  ohne  zu  zögern  und  wollte schon seinen Rucksack absetzen. Ich hätte schon wieder heulen können; er meinte es ernst, aber ich wollte ihn nicht gehen lassen. Es war zu weit, und außerdem  war  Elkwater  Gap  ein  ziemlich  belebter  Ort.  Bestimmt  hatte längst jemand den Stock als Souvenir mitgenommen. 

Wir liefen weiter bis zur Graved Springs Hut. Es war erst halb drei, als wir dort ankamen. Wir hatten eigentlich vorgehabt, noch zehn Kilometer weiterzugehen,  aber  wir  waren  dermaßen  durchnäßt,  und  der  Regen  war  so unerbittlich, daß wir uns zum Bleiben entschlossen. Ich hatte keine trockene Kleidung mehr, deshalb zog ich mich bis auf die Unterwäsche aus und verkroch mich in meinen Schlafsack. Es wurde der längste Nachmittag, an den ich  mich  erinnern  kann:  Ich  las  gelangweilt  in  meinem  Buch  und  starrte zwischendurch nach draußen in den strömenden Regen. 

Um das Maß  voll zu machen, fiel gegen fünf  Uhr eine Gruppe von sechs lärmenden  Leuten  ein,  drei  Männer  und  drei  Frauen, allesamt  mit  absolut lächerlicher Wanderkleidung a la Ralph Lauren ausstaffiert – Safarijacken, breitkrempige  Segeltuchhüte  und  Wanderschuhe aus  Veloursleder. Es  war Kleidung  für  einen  Sonntagnachmittagsspaziergang  am  Mackinac  entlang, für  eine  Großwildjagd  vom  Jeep  aus,  aber  definitiv  nicht  für  eine  Wandertour. Eine der Frauen, die ein paar Schritte hinter den anderen hinterher-hinkte  und  durch  den  Matsch  stapfte,  als  wäre  er  radioaktiv  verseucht, schaute zu Katz und mir in die Schutzhütte und sagte in einem Ton unver-hohlenen Mißfallens: »Oh, müssen wir uns den Platz auch noch teilen?« 

Sie  waren  dumm,  unangenehm,  unbedarft  und  auf  erstaunliche  Weise  mit sich selbst beschäftigt und nicht im geringsten vertraut mit den Umgangs-formen  unter  Wanderern.  Unter  weniger  nervenaufreibenden  Umständen hätten sie sicher faszinierende Studienobjekte abgegeben, aber sie stapften einfach über Katz und mich hinweg, drängten uns unsanft in die dunkelste Ecke,  bespritzten  uns  mit  Wasser,  als  sie  ihre  Kleider  ausschüttelten  und stießen  uns  mit  achtlos  hingeworfenen  oder  abgestellten  Sachen  an  den Kopf.  Mit  Verwunderung  sahen  wir, daß  unsere  Kleider, die  wir  auf  eine Wäscheleine zum Trocknen aufgehängt hatten, zur Seite und zusammenge-schoben wurden, damit die Klamotten der neuen Gäste Platz hatten. Ich saß mürrisch in meiner Ecke, unfähig, mich auf mein Buch zu konzentrieren, als zwei von den Männern sich neben mich hockten, in den Lichtkegel meiner Lampe, und folgende Unterhaltung führten: 

»So was habe ich noch nie gemacht.« 

»Was? In einer Schutzhütte übernachtet?« 

»Nein, durch ein Fernglas geguckt und meine Brille dabei aufgelassen.« 

»Ach so, und ich dachte, du meintest, in einer Hütte übernachten – ha! ha! 

ha!« 



»Nein, ich meinte, durch ein Fernglas gucken und meine Brille dabei auf-lassen – ha! ha! ha!« 

Nachdem  es  ungefähr  eine halbe  Stunde  in  dem  Stil  weitergegangen  war, kam  Katz herübergekrochen,  kniete  sich neben mich und  flüsterte:  »Einer von den Kerlen hat gerade Sportsfreund zu mir gesagt. Ich muß hier raus.« 

»Was willst du machen?« 

»Mein Zelt in der Lichtung aufschlagen. Kommst du mit?« 

»In der Unterhose?« fragte ich ihn gequält. 

Katz  nickte  verständnisvoll  und  erhob  sich.  »Meine  Damen  und  Herren«, verkündete er, »ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit. Entschuldigen Sie bitte, Sportsfreund  –  darf  ich  auch  um  Ihre  Aufmerksamkeit  bitten.  Wir  gehen nach draußen und schlagen unsere Zelte im Regen auf, damit Sie über den gesamten Platz in dieser Hütte verfügen können, aber mein Freund hier trägt nur seine Unterhose, und er macht sich Sorgen, er könne den Damen unter Ihnen  zu nahe  treten  –  und  die  Herren  möglicherweise  erregen«,  fügte  er mit einem süßlichen, anzüglichen Grinsen hinzu, »wenn Sie sich also bitte für  einen  Augenblick  umdrehen  würden,  damit  er  sich  richtig  ankleiden kann. Ich möchte mich bereits jetzt von Ihnen verabschieden und mich bei Ihnen dafür bedanken, daß Sie uns gestattet haben, ein paar Millimeterchen von Ihrem Platz eine Weile mit Ihnen zu teilen. Es war uns ein Vergnügen.« 

Dann  sprang  er hinaus  in  den  Regen.  Ich zog  mich hastig  an,  Schweigen und trotzig abgewandte Blicke um mich herum, und hüpfte mit einem knappen,  kaum  zu  vernehmenden  »Auf  Wiedersehen«  auf  den  Lippen  vom Schlafpodest  hinunter.  Wir  schlugen  unsere  Zelte  in  ungefähr  30  Metern Entfernung  auf  –  kein  leichtes  Unterfangen  oder  gar  Vergnügen  bei  strö-

mendem Regen, das können Sie mir glauben – und krochen hinein. Bevor wir fertig waren, hatten die Stimmen in der Schutzhütte wieder eingesetzt, gefolgt  von  triumphierendem  Gelächter.  Sie  waren  laut  bis  in  die  Nacht, dann betrunken grölend bis in die frühen Morgenstunden. Ich fragte mich, ob diese Leute überhaupt einen Hauch von Mitleid oder gar Gewissensbis-sen empfanden, vielleicht sogar ein Friedensangebot machen würden – mit einem  Plätzchen,  zum  Beispiel,  oder  einem  Hotdog  –  aber  nichts  dergleichen. 

Als wir am nächsten Morgen aufwachten, hatte der Regen aufgehört, aber es  war  immer noch  öde  und  trübe  draußen,  und  Regenwasser  tropfte  von den Bäumen. Wir kochten erst gar keinen Kaffee. Wir wollten einfach nur weg. Wir brachen unsere Zelte ab und packten unsere Siebensachen. Katz holte noch ein Hemd von der Wäscheleine und meldete, daß unsere sechs Freunde  fest  schliefen.  Zwei  leere  Flaschen  Bourbon,  ergänzte  er  im  Ton tiefster Verachtung. 

Wir setzten die Rucksäcke auf und begaben uns auf den Trau. Wir waren ungefähr  400  Meter  weit  gelaufen,  außer  Sichtweite  des  Camps,  als  Katz mich anhielt. 

»Kannst du dich noch an die Frau erinnern, die gesagt hat, >Oh, müssen wir uns den Platz auch noch teilen<, und die unsere Kleider auf der Wäscheleine zur Seite geschoben hat?« sagte er. 

Ich nickte. Natürlich hatte ich sie nicht vergessen. 

»Also, ich kann nicht sagen, daß ich stolz darauf bin, das sollst du wissen. 

Aber  als  ich  mir  eben  mein  Hemd  abholte,  sah  ich  ihre  Schuhe  am  Rand von dem Schlafpodest stehen, und da habe ich etwas ganz Schlimmes gemacht.« 

»Was denn?« Ich versuchte mir vorzustellen, was das sein könnte, aber es gelang mir nicht. 

Er öffnete die  Faust, und da lagen zwei Schnürsenkel. Katz strahlte übers ganze Gesicht – ein breites, sympathisches Grinsen –, steckte die Schnürsenkel in die Hosentasche und ging weiter. 
























































TEIL 2 

  

  

 13. Kapitel 



Damit  ging  der  erste  Teil  unseres  großen  Abenteuers  zu  Ende.  Wir  marschierten die 29 Kilometer bis nach Front Royal, wo meine Frau uns in zwei Tagen  abholen  sollte,  vorausgesetzt,  sie  fand  den  weiten  Weg  von  New Hampshire mit dem Auto durch unbekanntes Terrain hierher. 

Ich  mußte  vier  Wochen  aussetzen  und  mich  anderen  Dingen  widmen  – 

hauptsächlich Leute dazu überreden, mein neues Buch zu kaufen, obwohl es nichts  mit  streßfreiem  Abnehmen, Tänzen mit  irgendwelchen  Wölfen, Erfolg  im  Zeitalter  der  Angst  oder  dem  Prozeß  gegen  O.J.  Simpson  zu  tun hatte.  (Trotzdem  verkaufte  es  sich  über  sechzigmal.)  Katz  wollte  zurück nach Des Moines, wo er für den Sommer einen Job auf dem Bau in Aussicht  hatte,  aber  er  versprach,  im  August  wiederzukommen,  um  den  be-rühmten und gefährlichen Abschnitt des Trails in Maine, der sich Hundred Mile Wilderness nennt, mit mir zu gehen. 

Ganz am Anfang unserer Wanderung hatte er ernsthaft in Erwägung gezogen, den gesamten Trail zu gehen, sich allein auf den Weg zu machen, bis ich  dann  im  Juni  wieder  dazustoßen  würde,  aber  als  ich  ihn  jetzt  danach fragte, lachte er nur und sagte, ich sollte gefälligst auf dem Teppich bleiben. 

»Wenn  ich  ehrlich  sein  soll,  bin  ich  erstaunt,  daß  wir  überhaupt  so  weit gekommen sind«, sagte er, und ich stimmte ihm zu. Wir waren 800 Kilometer  weit  gelaufen, hatten  eineinviertel  Millionen  Schritte  getan,  seit  wir  in Amicalola aufgebrochen waren. Wir hatten allen Grund, stolz zu sein. Wir waren jetzt richtige Wanderer. Wir hatten in den Wäldern geschissen, und wir hatten mit Bären gefrühstückt. Wir waren Männer der Berge und würden es immer bleiben. 

29 Kilometer an einem Stück zu laufen war eine Heldentat für unsere Verhältnisse, aber wir waren dreckig, hatten den Trail satt und freuten uns auf eine Stadt, und deshalb trotteten wir weiter. Gegen sieben Uhr kamen wir todmüde  in  Front  Royal  an  und  stiegen  gleich  im  erstbesten  Motel  ab, an dem wir vorbeikamen. Es war unsäglich schäbig, aber billig. Die Matratze hing durch, das Bild auf dem Fernsehschirm wackelte, als würde es gnadenlos von irgendeinem elektronischen Bauteil traktiert, und meine Zimmertür schloß nicht richtig. Sie tat nur so, aber wenn man sie j von außen antippte, sprang sie auf. Es beunruhigte mich zuerst, ) aber dann machte ich mir klar, daß wohl kaum ein Einbrecher scharf auf irgendeine meiner Habseligkeiten sein würde, also zog ich die Tür einfach zu und ging mit Katz Abend essen. 

Wir  fanden  ein  Steakhouse,  ein  Stück  die  Straße  hinunter,  und  lagen  anschließend zufrieden in unseren Betten vor dem Fernseher. 

Am nächsten Morgen trabte ich früh zum nächsten Kmart und kaufte zwei komplette Herrenausstattungen – Strümpfe, Unterwäsche, Jeans, Turnschuhe,  Taschentücher  und  die  beiden  schrillsten  Hemden,  die  ich  auftreiben konnte, eines mit Booten und Ankern drauf, das andere mit den berühmte-sten Sehenswürdigkeiten Europas. Ich kehrte zum Motel zurück, überreichte eines der Pakete mit Klamotten Katz, der total begeistert war, ging auf mein Zimmer und zog mir die neuen Sachen an. Zehn Minuten später trafen wir uns auf dem Parkplatz wieder, frisch rasiert, schick angezogen, und machten uns gegenseitig Komplimente. Wir hatten einen ganzen freien Tag vor uns  und  gingen  erst  mal  frühstücken.  Danach  bummelten  wir  zufrieden durch  die  bescheidenen  Einkaufsstraßen,  stöberten  aus  Langeweile  in  Secondhandläden,  stießen  auf  ein  Geschäft  für  Campingausrüstung,  wo  ich einen Ersatz  für meinen  Wanderstab  erstand, der  genauso aussah  wie  der, den ich verloren hatte. Anschließend aßen wir zu Mittag und beschlossen, am Nachmittag spazierenzugehen. Deswegen waren wir ja hier. 

Wir  stießen  auf  eine  Bahnlinie,  die  dem  Verlauf  des  Shenandoah  River folgte. Es gibt nichts Schöneres, nichts, was ich stärker mit Sommer verbinde, als in einem neuen Hemd Bahngleise entlangzuschlendern. Wir gingen ohne  Eile,  ohne  bestimmten  Zweck,  wie  Bergmenschen  auf  Urlaub,  plauderten unentwegt über Gott und die Welt, traten gelegentlich zur Seite, um einen  Güterzug  vorbeirattern  zu  lassen,  und  freuten  uns  ungemein  an  der kräftigen  Sonne,  den  verlockend  schimmernden,  unendlichen  Gleisen  und dem schlichten Vergnügen, sich auf Beinen fortzubewegen, die nicht müde waren. So spazierten wir fast bis Sonnenuntergang. Schöner hätten wir den letzten Tag nicht verbringen können. 

Am nächsten Morgen gingen wir wieder frühstücken, und dann folgten drei Stunden  elender  Warterei  neben  der  Einfahrt  des  Motel-Parkplatzes:  den Verkehr beobachten, Ausschau halten nach einem bestimmten Auto voller strahlender,  aufgeregter,  lang  ersehnter  Gesichter.  Wochenlang  hatte  ich versucht, diesen verborgenen Ort des Schmerzes, wo die Gedanken an meine Familie hausten, nicht zu betreten, aber jetzt, wo sie bald da sein würde – 

jetzt, wo ich meinen Gedanken freien Lauf lassen konnte –, war die Vorfreude unerträglich. 

Sie können sich die Wiedersehensfreude vorstellen, als meine Familie endlich kam, die überschwenglichen Umarmungen, das vielstimmige Geschnatter,  das  Durcheinander  unwichtiger,  aber  wunderbar  detaillierter  Informationen über die Schwierigkeit, die richtige Interstate-Ausfahrt und das Motel zu  finden,  das  Lob  für  Dads  trainierten  Körper,  das  Mißfallen  über  sein neues Hemd. Plötzlich fiel mir Katz wieder ein, verschämt stand er abseits und grinste. Ich versuchte, ihn in die Begrüßung mit einzubeziehen, in das Wuscheln  in  den  Haaren  und  was  sonst  so  zu  dem  ganzen,  überirdisch glücklichen Theater, endlich wieder vereint zu sein, dazugehört. 

Wir brachten Katz zum National Airport in Washington, von wo aus er für den späten Nachmittag einen Flug nach Des Moines gebucht hatte. In der Wartehalle merkte ich, daß wir bereits wieder in zwei verschiedenen Welten waren – er war abgelenkt von der Suche nach dem richtigen Flugsteig, ich war abgelenkt von dem Gedanken an meine Familie, die auf mich wartete. 

Mich beschäftigte, daß wir im Parkverbot standen, daß gleich die  Rushhour in Washington einsetzen würde – und so trennten wir beide uns etwas verlegen, abwesend, mit hastig hingeworfenen: Wünschen für einen angenehmen Heimflug und dem Versprechen, uns im August zur Vollendung unserer  großen  Wanderung  wiederzutreffen.  Als  er  weg  war,  fühlte  ich  mich elend, aber dann ging ich zurück zum Auto, sah meine Familie und dachte wochenlang nicht mehr an Katz. 



Erst Ende Mai, Anfang Juni kehrte ich zum Appalachian Trail zurück. Ich machte eine Tageswanderung in dem Wald hinter unserem Haus, mit kleinem  Gepäck,  einer  Wasserflasche,  zwei  Sandwiches  und  –  pro  forma  – 

einer Karte, sonst nichts. Es war Sommer, der Wald ein neuer, ganz anderer Ort, voller Leben, voller Grün, Vogelgezwitscher, Schwärmen von Moskitos und Kriebelmücken. Ich ging acht Kilometer weit durch hügeliges Ge-lände bis nach Etna, eine Kleinstadt, wo ich mich neben einen alten Friedhof setzte und meine Sandwiches verzehrte, dann alles wieder zusammen-packte und zurückging. Ich war vor Mittag wieder zu Hause. Das war nicht das Richtige für mich. 

Am  nächsten Tag  fuhr ich  zum  Mount  Moosilauke,  80  Kilometer  von  zu Hause  entfernt,  am  südlichen  Rand  der  White  Mountains.  Moosilauke  ist ein  herrlicher  Berg  von  beeindruckender  Erhabenheit.  Er  liegt  da  wie  ein Löwe, mitten in der Pampa, so daß er wenig Beachtung erfährt. Er gehört zum Dartmouth College, Hanover, dessen berühmter Outing Club sich seit Anfang des Jahrhunderts gewissenhaft und auf löblich unspektakuläre Weise um das Gebiet kümmert. Dartmouth hat am Moosilauke den Abfahrtsski-lauf in Amerika eingeführt, und 1933 wurde dort die erste Nationalmeister-schaft ausgetragen. Für so etwas ist der Berg jedoch zu abgelegen, und die Fans  des  neuen  Sports  zogen  rasch  weiter  zu  anderen  Bergen  New  Englands,  die  in  der  Nähe  von  Hauptverkehrsstraßen  liegen,  und  Moosilauke versank wieder in grandioser Einsamkeit. Heute würde man nie darauf kommen, daß er einst berühmt gewesen ist. 

Ich  stellte  meinen  Wagen  auf  einem  kleinen  Schotterplatz  ab,  es  war  das einzige  Auto  an  diesem  Tag  dort,  und  machte  mich  auf  den  Weg  in  den Wald. Diesmal hatte ich Wasser, Sandwiches, eine Karte und Insektenspray mitgenommen.  Mount  Moosilauke  ist  1.463  Meter  hoch  und  sehr  steil. 

Befreit  von  jeglicher  Last  auf  dem  Rücken  konnte  ich  ohne  Pause  glatt durchmarschieren -eine neue und erfreuliche Erfahrung. Der Ausblick vom Gipfel  war  phantastisch,  ein  Panoramablick, aber  ohne anständigen  Rucksack  und  ohne  Katz  war  das  alles nicht  das  Wahre.  Um  vier  Uhr  war ich wieder  zu  Hause.  Irgend  etwas  stimmte  einfach nicht.  Man  wandert nicht den  Appalachian  Trail  entlang,  und  geht  dann  nach  Hause  und  mäht  den Rasen. 

Ich  war  so  lange  mit  der  Vorbereitung  und  der  Durchführung  des  ersten Teils  der  Wanderung  beschäftigt gewesen,  daß  ich nicht aufhören  konnte, mir auszurechnen, wo ich zu diesem Zeitpunkt mittlerweile gewesen wäre. 

In  Wirklichkeit  stand  ich  jetzt  allein  da,  ohne  meinen  Wandergefährten, weit entfernt von der Stelle, wo wir den Trail verlassen hatten, und hinkte dem rührend optimistischen Zeitplan, den ich vor nunmehr fast einem Jahr aufgestellt hatte, hoffnungslos hinterher. Danach wäre ich jetzt irgendwo in New Jersey gewesen, munter Kilometer fressend, bis zu 50 am Tag. 

Ich mußte den Plan meinen Verhältnissen anpassen, soviel stand fest. Aber ich  konnte  noch  so  komplizierte  Zahlenspielereien  anstellen,  selbst  wenn ich  das riesige  Teilstück,  das  Katz  und ich ausgelassen hatten,  indem  wir einfach von Gatlinburg nach Roanoke vorgesprungen waren, unberücksichtigt ließ: Es war völlig klar, daß ich die ganze Strecke niemals in einer Saison schaffen würde. Angenommen, ich würde in Front Royal, wo  wir den Trail verlassen hatten, meine Wanderung nach Norden wieder aufnehmen, dann könnte ich froh sein, wenn ich im Winter Vermont erreichte, 800 Kilometer vom Mount Katahdin, dem Endpunkt des Trails, entfernt. 

Diesmal  wäre  auch  der  kindlich  unschuldige  Reiz  des  Neuen  nicht  mehr dabei, jener erwartungsfrohe, gespannte Schauder, der sich einstellt, wenn man  mit  einer nagelneuen  Ausrüstung  loszieht.  Diesmal  wußte  ich  genau, was  mich  erwartete  –  viele,  viele  Kilometer  einer  schwierigen  Strecke, steile, felsige Berge, harte Böden in den Schutzhütten, heiße Tage ohne die Möglichkeit, sich zu waschen, unbefriedigende, auf einem launischen Kocher zubereitete Mahlzeiten. Hinzu kamen die durch warme Witterung be-dingten  Gefahren:  schlimme  Gewitter  mit  heftigen  Blitzen,  bißfreudige Klapperschlangen,  fieberauslösende  Zecken,  hungrige  Bären  und  schließ-

lich,  nicht  zu  vergessen,  herumstreunende  Mörder,  die  unversehens  und grundlos zustechen, wie die Berichte über den Tod der beiden im Shenandoah National Park umgebrachten Frauen zeigten. 

Es  war  mehr  als  entmutigend.  Das  Beste,  was  ich  tun  konnte,  war  –  das Beste daraus zu machen. Jedenfalls mußte ich es versuchen. Jeder zu Hause, der mich kannte  (zugegeben  sind das nicht  so  viele,  aber  immerhin  genü-

gend, als daß ich ständig in Hauseingänge hätte huschen müssen, wenn mir jemand auf der Hauptstraße begegnet wäre), wußte, daß ich mir vorgenommen hatte, den AT zu machen – was ja schlecht stimmen konnte, wenn ich dabei  erwischt  wurde,  wie  ich  mich  in  der  Stadt  herumdrückte.  (»Heute habe ich Bryson gesehen, wie er gerade mit einer Zeitung vorm Gesicht in Eastmans Pharmacy gehüpft ist. Ich dachte, der wollte den AT abgehen. Es stimmt, du hast recht. Er ist ein komischer Kauz.«) Ich mußte zurück auf den Trail. Ich meine, so richtig weit weg von zu Hause, irgendwo ins nördliche Virginia, jedenfalls weit genug, um mit Anstand behaupten zu können, ich sei den AT, wenn schon nicht ganz, dann wenigstens fast ganz entlanggewandert. Die Schwierigkeit war bloß die, daß man auf der gesamten Strecke ohne fremde Hilfe weder auf den Weg rauf- noch von ihm runterkommt. Ich konnte nach Washington fliegen, nach Newark oder  Scranton  oder  jeden  beliebigen  anderen  Ort  in  der  Nähe  des  Trails, aber  jedesmal  wäre  ich  noch  kilometerweit  vom  eigentlichen  Wanderweg entfernt gewesen. Ich wollte auch nicht die Geduld meiner lieben Frau stra-pazieren und sie bitten,sich zwei Tage freizunehmen, um mich nach Virginia  oder  Pennsylvania zu  bringen, also  beschloß  ich,  selbst  zu  fahren.  Ich würde, so stellte ich mir vor, den Wagen an einer günstigen Stelle parken, in die  Berge  wandern, dann  zurück  zum  Wagen,  ein  Stück  weiterfahren  und das Ganze wiederholen. Ich rechnete schon damit, daß das im Grunde ziemlich unbefriedigend werden würde, eigentlich war es sogar schwachsinnig – 

und ich sollte in beiden Punkten recht behalten –, aber mir fiel keine bessere Alternative ein. 

Und so stand ich in der ersten Juniwoche wieder an den Ufern des Shenandoah, in Harpers Ferry, West Virginia, blinzelte in den grauen Himmel und versuchte mir krampfhaft einzureden, daß ich mir nichts anderes gewünscht hatte. 



Harpers Ferry ist aus verschiedenen Gründen ein interessanter Ort. Zunächst einmal ist er sehr hübsch. Das liegt daran, daß es sich hier um einen National Historical Park handelt und es deswegen keine Pizza Huts, McDonalds, Burger Kings, nicht einmal Einwohner im eigentlichen Sinn gibt, jedenfalls nicht  in  dem  tiefer  gelegenen,  älteren  Stadtteil.  Statt  dessen  findet  man lauter  restaurierte  oder  im  historischen  Stil  wiederaufgebaute  Häuser  mit Plaketten und  Hinweistafeln,  so  daß  es  eigentlich  kaum  städtisches  Leben gibt,  eigentlich  gar  kein  Leben.  Trotzdem  hat  diese  geputzte  Niedlichkeit etwas Betörendes. Es wäre sogar ein ganz netter Ort zum Leben, wenn man den  Einwohnern nur  trauen  könnte, nicht  dem  Drang nachzugeben,  unbedingt Pizza Huts und Taco Beils in ihren Mauern haben zu wollen (ich persönlich glaube, man könnte ihnen trauen – aber höchstens anderthalb Jahre lang). Es ist ein Ort, der nur so tut als ob, eine Art Fälschung, hübsch versteckt gelegen zwischen steilen Bergen, dort, wo Shenandoah und Potomac River zusammenfließen. 

Es ist deswegen ein National Historical Park, weil der Ort tatsächlich eine geschichtliche  Bedeutung  hat.  In  Harpers  Ferry  beschloß  der  Abolitionist John  Brown,  die  amerikanischen  Sklaven  zu  befreien  und  einen  eigenen neuen  Staat  im  Nordwesten  Virginias  zu  gründen  –  ein  ziemlich  kühnes Unterfangen, wenn man bedenkt, daß er über eine Armee von gerade mal 21 

Mann verfügte. Zu diesem Zweck schlich er sich im Schutz der Dunkelheit mit  seinen  Getreuen  am  16.  Oktober  1859  in  die  Stadt.  Sie  nahmen  die Waffenkammer der Union ein, wobei sie auf keinen nennenswerten Widerstand trafen, denn das Lager wurde nur von einem einzigen Nachtwächter beschützt, aber sie töteten bei der Aktion dennoch einen unschuldigen Pas-santen  –  Ironie  des  Schicksals,  daß  es  sich  dabei  ausgerechnet  um  einen befreiten  schwarzen  Sklaven  handelte.  Als  sich  die  Nachricht  verbreitete, ein Waffendepot der Union mit 100.000 Gewehren und Unmengen Munition sei in die Hände einer kleinen Bande Verrückter gefallen, schickte der Präsident James Buchanan den Lieutenant Colonel Robert E. Lee, zu dem Zeitpunkt  natürlich  noch  ein  treuer  Soldat  der  Union,  in  den  Ort,  damit dieser sich der Sache annähme. Lee und seine Männer brauchten keine drei Minuten,  um  den  glücklosen  Aufstand  niederzuschlagen.  Brown  wurde gefangengenommen,  und  man  machte  ihm  umgehend  den  Prozeß.  Einen Monat später wurde er zum Tod durch den Strang verurteilt. 

Unter  den  zur  Aufsicht  über  die  Exekution  abkommandierten  Soldaten befand sich auch Thomas J. Jackson – der bald als Stonewall Jackson Be-rühmtheit erlangen sollte – und unter den begeisterten Zuschauern der spä-

tere Lincoln-Mörder John Wilkes Booth. Insofern war der Überfall auf die Waffenkammer in Harpers Ferry eine Art Vorspiel der folgenden Ereignis-se.  Nach  Browns  kleinem  Abenteuerfeldzug  brach  nämlich  die  Hölle  los. 

Einige  Abolitionisten  aus  dem  Norden,  Ralph  Waldo  Emerson  zum  Beispiel, stilisierten Brown zu einem Märtyrer, und die Loyalisten des Südens gingen im ‘wahrsten Sinne des Wortes auf die Barrikaden bei dem Gedanken, daß sich hier möglicherweise eine Bewegung entwickelte. Bevor man sich’s versah, befand sich die junge Nation im Krieg. 

Harpers Ferry stand während des gesamten überaus blutigen Konflikts, der nun folgte, im Mittelpunkt des Interesses. Gettysburg lag knapp 50 Kilometer weiter nördlich, Manassas in gleicher Entfernung Richtung Süden. An-tietam  –  eigentlich  ein  Fluß,  aber  auch  der  Name  der  Schlacht  von Sharpsburg, Maryland, 1862, in der an einem einzigen Tag doppelt so viele Männer starben wie im Krieg von 1812, dem Mexikanischen Krieg und dem Spanisch-Amerikanischen  Krieg  zusammengenommen  –  war nur  16  Kilometer  entfernt.  Harpers  Ferry  selbst  wurde  während  des  Krieges  achtmal eingenommen. Den Rekord in dieser Beziehung hält allerdings Winchester in Virginia, ein paar Kilometer weiter südlich, das insgesamt 75mal erobert und zurückerobert wurde. 

Heutzutage  begnügt  man  sich  in  Harpers  Ferry  damit,  Touristen  unterzubringen und nach Überschwemmungen aufzuräumen. Bei zwei so lebhaften Flüssen und einem natürlichen Trichter aus Steilufern davor und dahinter ist es kein Wunder, daß der Ort ständig überflutet wird. Gerade ein halbes Jahr vor meinem Besuch hatte es eine schlimme Flut in der Stadt gegeben, und die Angestellten des Nationalparks waren noch damit beschäftigt aufzuräumen, zu streichen und Möbel, Geräte und Ausstellungsstücke von den oberen Lagerräumen nach unten ins Erdgeschoß zu tragen. (Drei Monate nach meinem  Besuch  mußten  sie  alles  wieder  hochschleppen.) An  einem  Haus kamen gerade zwei Ranger aus der Tür, gingen ein Stück den Pfad lang und nickten  mir  beim  Vorbeigehen  mit  einem  Lächeln  zu.  Beide  hatten  Sei-tenwaffen  umgeschnallt,  wie  mir  auffiel.  Weiß  der  Himmel,  wohin  das führen soll, wenn auch noch Parkranger Dienstwaffen tragen! 

Ich  bummelte  durch  die  Stadt,  aber  an  fast  jedem  Haus  hing  ein  Schild: 

»Wegen Aufräumungsarbeiten geschlossen.« Danach ging ich zu der Stelle, an der die beiden Flüsse zusammentreffen, dort gab es eine Informationstafel zum Appalachian Trail. Der Mord an den beiden Frauen im Shenandoah National Park war zwar erst zehn Tage her, aber an der Tafel hing bereits ein kleines Plakat mit der Bitte um Aufklärung, dazu Farbfotos von den beiden.  Es  war  deutlich zu  erkennen,  daß  die  Frauen  die  Bilder  selbst  unterwegs aufgenommen hatten, sie waren beide in Wanderausrüstung, wirkten glücklich  und  gesund,  strahlten  geradezu. Es  war  schwer, den  Anblick  zu ertragen,  wenn  man  ihr  Schicksal  kannte.  Ich  dachte  mit  einem  leichten Schaudern daran, daß sie wahrscheinlich gerade jetzt, zu diesem Zeitpunkt, in Harpers Ferry eingetroffen wären, wenn man sie nicht umgebracht hätte, und ich mich mit ihnen unterhalten würde, statt hier zu stehen und mir ihre Fotos  anzuschauen  –  oder,  wenn das  Schicksal zufällig  eine  andere  Wen-dung genommen hätte, die beiden jetzt hier an meiner Stelle stehen und ein Bild von Katz und mir betrachten würden, wie   wir glücklich und zufrieden in die Kamera strahlten. 

In einem der wenigen geöffneten Häuser traf ich auf einen freundlichen, gut informierten und zum Glück unbewaffneten Ranger namens David Fox, der staunte, daß sich überhaupt ein Besucher einfand, und sich darüber freute. 

Er sprang eilfertig von seinem Hocker auf, als ich eintrat, und war, wie man ihm deutlich ansah, bereit, mir jede Frage zu beantworten. Wir kamen auf Natur- und Landschaftsschutz zu sprechen, und er erwähnte, wie schwierig es für den Park Service sei, mit den bescheidenen Mitteln, die ihm zur Verfügung  stünden,  gute  Arbeit  zu  leisten.  Bei  der  Gründung  des  Parks  sei genug Geld vorhanden gewesen, um wenigstens die Hälfte des Schoolhouse Ridge  Battlefield  oberhalb  der  Stadt  zu  kaufen  (eines  der  bedeutendsten, wenn  auch  kaum  gewürdigten  Schlachtfelder  des  Bürgerkriegs),  und  jetzt sei eine Planungsgesellschaft dabei, auf diesem, in seinen Augen geheiligten Boden Häuser und Geschäfte zu errichten. Die Gesellschaft habe bereits Leitungen auf Grundstücken des Nationalparks verlegt, in der zuversichtli-chen, wie sich aber herausstellte, irrigen Annahme, der Park Service habe weder den Wunsch noch das Geld, sie davon abzuhalten. Fox riet mir, ich solle mir das unbedingt ansehen. Ich versprach es ihm. 

Zuerst aber mußte ich eine -wichtige Pilgerstätte aufsuchen. Harpers Ferry ist das Hauptquartier der Appalachian Trail Conference, Aufsichtsbehörde des prächtigen Wanderwegs, den ich mir für diesen Sommer vorgenommen hatte.  Die  ATC  ist  in  einem  bescheidenen  weißen  Haus  an  einem  steilen Hang  oberhalb  der  Altstadt  untergebracht.  Ich  erklomm  den  Hang  und betrat  das  Haus.  Das  Hauptquartier  ist  halb  Büro,  halb  Laden;  das  Büro macht den löblichen Eindruck, als würde dort gearbeitet, und der Laden ist bestückt  mit  AT-Führern  und  Andenken.  In  einer  Ecke  des  öffentlichen Teils  stand  ein  Modell  des  gesamten  Trails  in  großem  Maßstab,  das mich sicher von meinem ehrgeizigen Unternehmen abgebracht hätte, wenn ich es vor  Beginn  der  Wanderung  gesehen  hätte.  Es  war  ungefähr  viereinhalb Meter lang und vermittelte auf eindrucksvolle Weise und mit einem Blick, was  eine  3.500  Kilometer  lange  Bergkette  bedeutete:  Schwerstarbeit.  Die übrigen öffentlichen Räume waren mit AT-Souvenirs angefüllt – T-Shirts, Ansichtskarten,  Tüchern,  verschiedenen  Broschüren  und  Schriften.  Ich kaufte  ein  paar  Bücher  und  Postkarten  und  wurde  von  einer  freundlichen jungen Frau bedient, Laune Potteiger, deren Namensschildchen sie als »Information  Specialist«  auswies.  Anscheinend  hatte  man  mit  ihr  genau  die Richtige für diesen Job gefunden, denn sie war eine wahre Fundgrube  für Informationen. 

Sie erzählte mir, im Vorjahr seien 1.500 Wanderer mit der Absicht losgegangen, den ganzen Trail an einem Stück zu gehen, besagte Weitwanderer. 

1.200 hätten  es  bis  Neels  Gap  geschafft  (mit anderen  Worten,  20  Prozent hatten  nach  einer  Woche  aufgegeben!);  etwa  ein  Drittel  sei  bis  Harpers Ferry  gekommen,  ungefähr  bis  zur  Hälfte  der  Strecke;  und  300  seien  bis zum  Mount  Katahdin  gekommen.  Das  war  eine  höhere  Erfolgsquote  als üblich.  60  Leute  hätten  den  Weg  von  Norden nach  Süden erfolgreich absolviert.  In  den  letzten  vier  Wochen  habe  das  diesjährige  Kontingent  der Weitwanderer den Ort passiert, aber es sei noch zu früh für eine Einschätzung,  auf  jeden  Fall  werde  die  endgültige  Zahl  wieder  höher  liegen.  Sie steige sowieso fast jedes Jahr. 

Ich erkundigte mich nach den Gefahren, die einem auf dem Trail drohten, und sie sagte mir, in den acht Jahren, die sie nun hier arbeite, habe es nur zwei nachgewiesene Fälle von Schlangenbiß gegeben, beide nicht tödlich; eine Person sei durch Blitzschlag umgekommen. 

Dann fragte ich sie nach dem Mord an den beiden Frauen. 

Sie setzte eine mitfühlende Miene auf. »Schrecklich. Das hat uns alle sehr aufgeregt,  weil  Vertrauen  in  seine  Mitmenschen  eine  Grundvoraussetzung für jeden ist, der den AT entlanggeht. Ich bin selbst 1987 die ganze Strecke abgewandert.  Ich  habe  am  eigenen  Leib  erfahren,  wie  sehr  man  auf  die Hilfsbereitschaft von Fremden angewiesen ist. Eigentlich ist der ganze Trail darauf  ausgerichtet.  Und  wenn  das  Vertrauen  erst  mal  dahin  ist…«  Dann wurde sie sich ihrer Position bewußt und nahm den offiziellen Standpunkt ein –  die  altbekannte  Leier,  man  dürfe  nicht  vergessen, daß  der  Trail  von den allgemeinen Übeln der Gesellschaft nicht ausgenommen sei, aber daß er trotzdem,  statistisch  gesehen,  außerordentlich  sicher  sei,  verglichen  mit vielen anderen Orten in Amerika. »Seit 1937 sind neun Morde geschehen, so viele wie in jeder normalen Kleinstadt.« Das war korrekt, aber auch ein bißchen irreführend. In den ersten 36 Jahren war nämlich auf dem AT kein einziger  Mord  passiert,  aber  neun  Morde  in  den  vergangenen  22  Jahren. 

Dennoch war ihr erstes Argument unbestreitbar. Die Wahrscheinlichkeit, in seinem  eigenen  Bett  ermordet  zu  werden,  ist  höher,  als  die,  auf  dem  AT 

gewaltsam ums Leben zu kommen. Wie drückte es doch ein amerikanischer Bekannter  so  schön  aus:  »Zieht  man  eine  3.000  Kilometer  lange,  gerade Linie durch die USA, egal in welchem Winkel, trifft man dabei insgesamt unweigerlich auf neun Mordopfer.« 

»Es gibt ein Buch über einen der Morde, falls Sie das interessiert«, sagte die Verkäuferin und faßte unter die Ladentheke. Sie kramte eine Weile in einem Karton und holte dann ein Taschenbuch mit dem Titel  Eight Bullets  hervor, das  sie  mir  zur  Ansicht  reichte.  Es  ging  um  zwei  Wanderer,  die 1988inPennsylvania erschossen worden waren. »Wir haben es nicht ausgestellt, weil es die Leute nur aufregt, besonders jetzt«, sagte sie entschuldigend. 

Ich kaufte das Buch, und als sie mir das Wechselgeld herausgab, teilte ich ihr  meinen  Gedanken  von  eben  mit,  daß  nämlich  die  beiden  Frauen  aus Shenandoah  jetzt  hier  durchgekommen  wären,  wenn  sie  überlebt  hätten. 

»Ja«, sagte sie, »daran habe ich auch schon gedacht.« 

Es nieselte, als ich nach draußen trat. Ich ging hoch zum Schoolhouse Ridge,  um  mir  das  Schlachtfeld  anzusehen.  Es  war  ein  weiter,  parkähnlicher Hügel, durch den sich ein Lehrpfad schlängelte, in Abständen versehen mit Informationstafeln über Sprengladungen, über letzte, verzweifelte Attacken und  andere  kriegerische  Handlungen.  Die  Schlacht  um  Harpers  Ferry  war der schönste Moment im Leben von Stonewall Jackson (der zuletzt in die Stadt gekommen war, um John Brown an den Galgen zu bringen), denn hier gelang  es  ihm  mit  einem  geschickten  Manöver  und  etwas  Glück,  12.500 

Soldaten  der  Unionstruppen  gefangenzunehmen,  mehr amerikanische  Soldaten, als je bei einer einzigen militärischen Operation in gegnerische Hän-de gerieten – abgesehen vom Frühling 1942, als amerikanische Einheiten in Bataan  und  Corregidor  auf  den  Philippinen  von  japanischen  Truppen  be-siegt wurden. 

Stonewall Jackson war eine wahrhaft schillernde Gestalt. Es lohnt sich, ihn einmal  genauer  unter die  Lupe  zu nehmen.  Nur  wenigen Menschen  ist  es bislang  gelungen, mit nutzloseren  Gehirnaktivitäten  in  kürzerer  Zeit  mehr Ruhm  zu  ernten  als  General  Thomas  J.  Jackson.  Seine  Marotten  waren legendär.  Er  war  hoffnungslos  hypochondrisch  veranlagt  und  dabei  sehr erfinderisch.  Einer  seiner  liebenswerteren  physiologischen  Glaubenssätze besagte,  daß  ein  Arm  größer  sei  als  der  andere,  folglich  ging  und  ritt  er immer mit einem erhobenen Arm, so daß das Blut in seinen Körper zurückfließen  konnte.  Er  war  ein  Viel-  und  Langschläfer,  und  mehr  als  einmal schlief  er  mit  vollem  Mund  bei  Tisch  ein.  Bei  der  Battle  of  White  Oak Swamp sahen sich seine Offiziere außerstande, ihn zu wecken, und hievten ihn, der nur halb bei Bewußtsein war, auf sein Pferd, wo er weiterschlum-merte, während um ihn herum die Granaten explodierten. Er legte übertrie-benen Eifer bei der Inventur von Beute an den Tag und verteidigte sie, koste es, was es  wolle. Die Liste des Kriegsmaterials, das er während des Feldzugs  in  Shenandoah  1862  der  Armee  der  Unionstruppen  entriß,  umfaßte 

»sechs Taschentücher, zweidreiviertel Dutzend Halstücher und eine Flasche rote Tinte«. Seine Vorgesetzten und Offizierskollegen trieb er zum Wahnsinn, weil er sich einerseits wiederholt Anweisungen widersetzte, andererseits, weil er die paranoide Angewohnheit besaß, seine Strategie, wenn er denn  eine  hatte,  keinem  Menschen  zu  verraten.  Einem  Offizier,  der  unter seinem Kommando stand, befahl er, sich aus der Stadt Gordonsville zurückzuziehen,  obwohl  dieser  dort  kurz  vor  einem  entscheidenden  Sieg  stand, und auf kürzestem Weg nach Staunton zu marschieren. Als er in Staunton ankam, war eben der Befehl eingegangen, sich auf der Stelle nach Mount Crawford zu begeben. Dort wiederum wurde ihm mitgeteilt, nach Gordonsville zurückzukehren. 

Jackson handelte sich bei den verwirrten, feindlichen Offizieren hauptsächlich wegen der Angewohnheit, seine Truppen ohne jede Logik und für niemanden  nachvollziehbar  im  Shenandoah  Valley  hin  und  her  zu  schieben, den  Ruf  eines  arglistigen  Menschen  ein.  Sein  unsterblicher  Ruhm  beruht fast  einzig  und  allein  auf  der  Tatsache,  daß  er  einige  wenige,  beflügelnde Siege errang, als anderswo die Truppen der Südstaaten abgeschlachtet und in Marsch gesetzt wurden, und daß er den besten Spitznamen trägt, dessen sich je ein Soldat erfreut hat. Er war zweifellos ein tapferer Mensch, aber es ist durchaus möglich, daß er den Spitznamen nicht wegen seines Wagemuts und  seiner  Verwegenheit  erhielt,  sondern  wegen  seiner  Unbeweglichkeit, seiner  Sturheit,  wenn  flexibles  Handeln  vonnöten  gewesen  wäre.  General Barnard Bee, der ihm diesen Spitznamen bei der First Battle of Manassas verliehen hatte, wurde getötet, bevor der Tag zu Ende ging, so daß das Rätsel um den Namen für immer ungelöst bleiben wird. 

Den  Sieg  bei  Harpers  Ferry,  der  größte  Triumph,  den  die  Konföderierte Armee  während  des  Bürgerkriegs  verbuchen  konnte,  errang  Jackson  nur deswegen,  weil  er  das  erste  und  einzige  Mal  den  Befehlen  von  Robert  E. 

Lee folgte. Das besiegelte seinen Ruhm. Ein paar Monate später wurde er in der  Battle  of  Chancellorsville  versehentlich  von  seinen  eigenen  Truppen angeschossen  und  starb  eine  Woche  später  an  den  Folgen.  Der  Krieg  war noch längst nicht vorbei. Und Jackson war gerade erst 31 Jahre alt. 

Jackson  verbrachte  die  meiste  Zeit  während  des  Kriegs  in der  Umgebung der  Blue  Ridge  Mountains,  schlug  dort  sein  Lager  auf  und  marschierte durch denselben Wald und über dieselben Höhenzüge, die Katz und ich erst kürzlich durchstreift hatten. Mich interessierte daher die Stätte seines größ-

ten  Triumphs,  aber  eigentlich  wollte  ich  herausfinden,  ob  die  Entwick-lungsgesellschaft hier oben irgend etwas angestellt hatte, über das man sich empören konnte. 

Im Regen und bei dem dämmerigen Licht konnte ich keine Anzeichen von Neubauten erkennen, jedenfalls keine in der Nähe oder gar direkt auf dem 

»geheiligten Boden«. Ich folgte dem Weg über das wellige Gelände, las mir mit  gebührender  Aufmerksamkeit  die  Informationstafeln  durch,  versuchte den  Umstand,  daß  Captain  Poagues  Bataillon  genau  hier  gestanden  und Colonel Grigsbys Truppen dort drüben Aufstellung genommen hatten, auf mich wirken zu lassen, was allerdings von weitaus bescheidenerem Erfolg gekrönt war, als zu hoffen gewesen wäre, da ich dabei allmählich bis auf die Haut durchnäßt wurde. Ich besaß nicht mehr die nötige Energie, um mir den Lärm, den Rauch und das Gemetzel vorzustellen. Außerdem hatte ich vom Thema Tod genug für heute. Also ging ich zurück zum Auto und fuhr los. 





















 14. Kapitel 



Am nächsten Morgen fuhr ich nach Pennsylvania, knapp 50 Kilometer nach Norden. Der Appalachian Trail führt in einem 370 Kilometer langen, nord-

östlich  ausgerichteten  Bogen,  der  aussieht  wie  das  dicke  Ende  eines  Ku-chenstücks, durch den Bundesstaat Pennsylvania. Ich kenne keinen Wanderer, der ein gutes Wort für den Trailabschnitt in Pennsylvania übrig hätte. Es ist  der  Ort,  »an  dem  Wanderschuhe  sich zum  Sterben  begeben«,  wie  sich jemand  1987  einem  Reporter  des   National  Geographie   gegenüber  ausdrückte. Während der letzten Eiszeit herrschte hier, was Geologen ein peri-glaziales Klima nennen. Es bezeichnet eine Zone am Rand einer Eisdecke, die  sich  durch  häufige  Frost-  und  Tauwetter-Zyklen  auszeichnet  und  den felsigen Boden aufbricht. Die Folge sind endlose Gebiete aus zerklüfteten, bizarr geformten Steinbrocken, die in wackligen Schichten übereinanderlie-gen.  Fachleute  nennen  das  ein  Felsenmeer.  Es  erfordert  ständige  Aufmerksamkeit  beim  Gehen,  wenn  man  sich nicht  den  Knöchel  verstauchen oder auf die Schnauze fallen will – keine angenehme Erfahrung mit einem Schub von 20 Kilo auf dem Rücken. Viele Wanderer kehren mit Schrammen und Knochenbrüchen aus Pennsylvania zurück. Außerdem soll es dort die aggressivsten Klapperschlangen und die unzuverlässigsten Wasserquel-len geben, vor allem im Hochsommer. Die wirklich herrlichen Bergkämme der Appalachen in Pennsylvania – Nittany, Jacks und Tussey – liegen weiter nördlich und westlich. Aus diversen praktischen und historischen Gründen kommt der  AT nicht  einmal  in  die  Nähe  dieser  Berge. Er führt  eigentlich über gar keine bedeutende Erhebung in Pennsylvania, hat keine besonders einprägsamen Ausblicke zu bieten, berührt keine Nationalparks oder Wälder und läßt die bemerkenswerte Geschichte des Bundesstaates völlig außer acht.  Der  AT  ist  hier  im  wesentlichen  das  Herzstück  eines  sehr  langen, strapaziösen Weges, der den Süden mit New England verbindet. Kein Wunder, daß die meisten Leute ihn nicht sonderlich mögen. 

Und noch etwas: Die Karten für diesen Abschnitt sind die schlechtesten, die je  für  Wanderer  erstellt  wurden.  Die  sechs  Blätter  für  Pennsylvania  –  die Bezeichnung  Karten  wäre  zuviel  der  Ehre  –,  die  von  einer  Institution he-rausgegeben werden, die sich Keystone Trail Association nennt, sind klein, einfarbig, schlecht gedruckt, erstaunlich ungenau, und die Legende ist unzu-reichend – mit einem Wort, sie sind nutzlos, lächerlich, ja gefährlich. Niemand sollte mit solchen Karten in die Wildnis geschickt werden. 

Dieser Umstand offenbarte sich mir in seiner ganzen Tragweite erst, als ich auf dem Parkplatz des Caledonia State Park stand und mir einen Kartenaus-schnitt ansah, der ein einziger Fleck aus lauter Spiralen -war, - wie ein miß-

ratener Fingerabdruck. Es war zum Heulen. In die einzige Höhenlinie hinein war eine Zahl in mikroskopischer Größe geschrieben. Die Zahl sollte entweder 548 oder 348 heißen, es war unmöglich zu erkennen, aber das spielte sowieso  keine  Rolle,  denn  es  war  nirgendwo  ein  Maßstab  angegeben, nichts, woraus der Höhenunterschied von einer Linie zur nächsten hervorging oder ob das Bündel von Linien einen steilen Aufstieg oder einen jähen Abhang  anzeigte.  Was  den  Park  und  die  nähere  Umgebung  betrifft,  war nichts, aber auch gar nichts eingetragen. Mein Standort hätte 20 Meter oder auch  zwei  Kilometer  vom  Appalachian  Trail  entfernt  sein können,  es  war anhand der Karte einfach nicht zu erkennen. 

Dummerweise hatte ich mir die Karten nicht angeschaut, bevor ich von zu Hause aufgebrochen war. Ich hatte überstürzt meinen Rucksack gepackt und nur  darauf  geachtet,  daß  ich  das richtige  Karten-Set  dabeihatte,  und  es  in den  Sack  gestopft.  Jetzt  sah ich  sie  mir alle nacheinander an  und  war  be-stürzt, so als würde ich mir kompromittierende Fotos  von einem geliebten Menschen anschauen. Ich hatte von Anfang an gewußt, daß ich nicht durch ganz Pennsylvania laufen wollte – dazu hatte ich weder die Zeit noch die geringste Lust –, aber ich hatte gedacht, wenigstens ein paar schöne Rundwanderwege zu finden, die mir etwas von der Besonderheit des Bundesstaates vermittelten, ohne ständig denselben Weg zurückgehen zu müssen. Bei der Durchsicht des gesamten Karten-Sets wurde jedoch nicht nur deutlich, daß es keine Rundwanderwege gab, sondern daß es jedesmal reines Glück bedeuten würde, wenn ich überhaupt hier und da auf den Trail stieße. 

Seufzend  steckte  ich  die  Karten  wieder  ein,  machte  mich  auf  den  Weg durch den Park und suchte nach den vertrauten, weißen Zeichen des AT. Es war ein hübscher Park, in einem waldreichen Tal gelegen und ziemlich leer an diesem herrlichen Morgen. Ich ging ungefähr eine Stunde lang, zwischen Bäumen hindurch, über Fußgängerbrücken aus Holz, aber den AT fand ich trotzdem  nicht.  Über  einen  einsamen  Highway  und  durch  dichtes  Blätter-treiben vom Michaux State Forest her gelangte ich zum Pine Grove Furnace State  Park,  einem  großen  Freizeitpark,  den man  um  einen alten  Schmelz-ofen  aus  dem  19.  Jahrhundert herum  angelegt  hat,  woher auch  der  Name stammt.  Der  Ofen  ist  heute  eine  malerische  Ruine.  Es  gab  Imbißstände, Picknicktische und einen See mit einem abgetrennten Bereich zum Baden, aber alles war geschlossen, und es war keine Menschenseele zu sehen. Am Rand  des  Picknickareals  stand  ein riesiger  Müllcontainer mit  einem robu-sten Metalldeckel, der ziemlich malträtiert und verbeult aussah, fast aus den Angeln gehoben, wahrscheinlich von einem Bären, der sich über die Abfälle hermachen wollte. Ich sah mir den Container ehrerbietig aus der Nähe an. 

Ich wußte nicht, daß Bären solche Kräfte entwickeln konnten. 

Endlich prangten mir auch die AT-Zeichen entgegen. Der Weg  führte um den  See  herum  und dann  steil aufwärts  durch  einen  Wald bis  zum  Gipfel des Piney Mountain, der nicht auf der Karte eingezeichnet ist und mit knapp 460  Metern  eigentlich  auch kein richtiger  Berg ist.  Trotzdem  stellte  er an einem warmen Sommertag wie heute eine Herausforderung dar. Außerhalb des Parks befindet sich eine Tafel, die die traditionelle, aber rein theoretische  Mitte  des  Appalachian Trail markiert, mit  1.738,36  Kilometern  Fuß-

weg in beide Richtungen. Da niemand genau sagen kann, wie lang der AT 

tatsächlich ist, liegt die Mitte wahrscheinlich irgendwo 80 Kilometer weiter links oder rechts von dem angezeigten Punkt; auf jeden Fall verschiebt sie sich  wegen  der  dauernden  Änderung  des  Wegverlaufs  jedes  Jahr.  Zwei Drittel der Weitwanderer bekommen den Punkt ohnehin nie zu sehen, weil sie bis dahin längst aufgegeben haben. Eigentlich muß es doch ein enttäuschender Moment sein, wenn man sich zehn, elf Wochen lang durch bergige Wildnis gequält hat und einem an dieser Stelle klar wird, daß man trotz aller Strapazen erst die Hälfte geschafft hat. 

Hier ungefähr fand auch einer der berüchtigteren Morde des Trail statt, der Mord, der im Zentrum des Buches  Eight Bullets  steht, das ich in der Haupt-geschäftsstelle des ATC gekauft hatte. Die Geschichte ist schnell erzählt. Im Mai 1988 erregten zwei junge Hiker, Rebecca Wight und Claudia Brenner, die zufällig auch lesbisch waren, die Aufmerksamkeit eines gestörten Mannes mit einem Gewehr, der aus der Ferne achtmal auf die beiden schoß, als sie auf einer laubübersäten Lichtung neben dem Trail miteinander schliefen. 

Wight  wurde  getötet.  Claudia  Brenner  gelang  es,  schwer  verwundet,  den Hügel  hinunterzulaufen,  auf  eine  Straße,  wo  sie  von  Jugendlichen,  die  in einem  Pick-up  vorbeifuhren,  gerettet  wurde.  Der  Mörder  wurde  schnell gefaßt und verurteilt. 

Im Jahr darauf wurden in einer Schutzhütte ein paar Kilometer nördlich von hier  ein  junger  Mann  und  eine  Frau  von  einem  herumstreunenden  Mann ermordet, was Pennsylvania für eine Weile einen schlechten Ruf einbrachte, aber dann kam es sieben Jahre lang zu keinen weiteren Morden entlang des AT,  bis  zu  dem  gewaltsamen  Tod  der  beiden  jungen  Frauen  kürzlich  im Shenandoah National Park. Ihr Tod erhöhte die offizielle Zahl der Mordfäl-le  auf  neun  –  eine  recht  hohe  Zahl  für  einen  Wanderweg,  daran  gibt  es nichts  zu  deuteln –,  obwohl  es  in  Wahrheit  vermutlich mehr  waren.  Zwischen 1946 und 1950 verschwanden drei Personen während einer Wanderung durch ein relativ kleines Gebiet in Vermont, aber sie sind in der Zählung nicht berücksichtigt – ob das daran liegt, daß es so lange her ist oder weil nie abschließend geklärt wurde, ob sie ermordet wurden, kann ich nicht sagen.  Ein  Bekannter  in  New  England  erzählte  mir  außerdem  von  einem älteren Ehepaar, das in den 70er Jahren in Maine von einem Mann mit einer Axt  umgebracht  worden  war,  aber  auch  dieser  Fall  taucht  in  der  Statistik nicht auf, denn offenbar befanden sich die beiden auf einem Nebenwanderweg, als sie angegriffen wurden. 

 Eight Bullets,  Brenners Bericht über den Mord an ihrer Freundin, las ich in einer  Nacht  durch,  mir  waren  also  die  Umstände  im  großen  und  ganzen bekannt,  aber  ich  ließ  das  Buch  absichtlich  im  Auto  liegen,  weil  es  mir irgendwie  ein  bißchen  morbid  vorkam,  knapp  zehn  Jahre  danach  den  ge-nauen Ort des Geschehens zu suchen. Ich war durch die Lektüre nicht im geringsten in  Angst  versetzt  worden,  aber ich  spürte  dennoch  ein  leichtes Unbehagen, so ganz allein im stillen Wald, weit  weg  von zu Hause. Katz fehlte mir, sein Stöhnen und Schimpfen, seine durch nichts zu erschütternde Unerschrockenheit,  und  mir  mißfiel  der  Gedanke,  daß  ich  warten  könnte, bis ich schwarz würde, wenn ich mich auf dem nächsten Stein niederlassen würde,  damit  er  aufholen  konnte:  Katz  würde  nicht  kommen.  Der  Wald stand  jetzt  in  seiner  ganzen  chlorophyllgeschwängerten  Pracht,  was  ihn noch bedrückender und geheimnisvoller machte. Häufig konnte man keinen Meter  weit  durch  das dichte  Laubwerk  zu  beiden  Seiten  des  Wegs  sehen. 

Wenn mir jetzt zufällig ein Bär entgegengekommen wäre, hätte ich ziemlich dumm  dagestanden.  Und  es  wäre  auch  kein  Katz  nach  einer  Minute  zur Stelle gewesen, um dem Tier die Fresse zu polieren und zu mir zu sagen: 

»Meine Güte, Bryson, kannst du nicht selbst auf dich aufpassen?« Es würde überhaupt  niemand  vorbeikommen,  an  dem  man  sich  abreagieren  konnte. 

Wahrscheinlich  gab  es  im  Umkreis  von  80  Kilometern  keinen  einzigen Menschen außer mir. Ich stapfte weiter, von leichter Unruhe ergriffen und kam mir vor wie jemand, der zu weit aufs Meer hinausgeschwommen ist. 

Es  waren  5,6  Kilometer  bis  zum  Gipfel  des  Piney  Mountain.  Oben  angekommen, stand ich unschlüssig herum. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich noch ein Stück weitergehen oder umkehren und einen anderen Weg probieren sollte. Es lag eine gewisse Hilflosigkeit und entmutigende Sinnlo-sigkeit in allem, was ich tat. Ich wußte längst, daß ich nicht den gesamten AT schaffen würde, aber erst jetzt dämmerte es mir, wie läppisch und aus-sichtslos es war, sich die Strecke häppchenweise vorzunehmen. Es war im Grunde egal, ob ich fünf, zehn oder 15 Kilometer weit ging. Wenn ich 15 

Kilometer ging statt, sagen wir zehn - was hätte ich dabei gewonnen? Ganz sicher keinen Ausblick, keine Erfahrung, kein Erlebnis, das ich nicht bereits tausendfach gehabt hatte. Das ist das Problem beim AT – er ist ein weiter, unvorstellbar  langer  Weg,  und  es  gab  immer  mehr,  unendlich  viel  mehr Wegstrecke, als ich bewältigen konnte. Nicht, daß ich aufhören wollte. Im Gegenteil. Ich ging gern, ich war scharf aufs Gehen. Ich wollte nur wissen, was ich hier draußen eigentlich zu suchen hatte. 

Während ich unentschlossen herumstand, hörte ich plötzlich ein trockenes Knacken  in  den  Zweigen,  wie  eine  unbedachte  Bewegung  im  Unterholz, ungefähr 15 Meter von mir entfernt im Wald – es mußte ein ziemlich großes Tier sein, aber es war nicht zu sehen. Ich erstarrte, hörte auf zu atmen, zu denken, stellte mich auf Zehenspitzen und versuchte, zwischen den Blättern etwas zu erkennen. Wieder das Geräusch, diesmal näher. Was auch immer es verursachte, es kam direkt auf mich zu. Vor Angst leise wimmernd, lief ich ein paar hundert Meter; mein Tagesrucksack hüpfte auf und ab, Gläser klirrten, dann drehte ich mich um, mein Herzschlag setzte aus, und ich sah hinter mich. Ein Reh, ein großer Bock, schön und stolz, trat auf den Pfad, blickte mich einen Moment lang unverwandt an und trabte dann weiter. Es dauerte eine Zeitlang, bis ich wieder Luft bekam, dann wischte ich mir den Schweiß von der Stirn und fühlte mich vollkommen ernüchtert. 

Irgendwann hat jeder Wanderer auf dem AT seinen persönlichen Tiefpunkt erreicht,  für  gewöhnlich  dann,  wenn  der  Wunsch  aufzugeben  geradezu überwältigend ist. Die Ironie in meinem Fall lag darin, daß ich auf den Trail zurück wollte, aber nicht wußte wie. Ich hatte nicht nur Katz verloren, meinen  lustigen  Gefährten,  sondern meine  ganz  eigene  Beziehung  zum  Trail. 

Mir war jeder Antrieb abhanden gekommen, das Gefühl für den Sinn und Zweck des Ganzen. Ich mußte wieder auf eigenen Füßen stehen, was ganz wörtlich gemeint war. Zu allem Übel zitterte ich jetzt auch noch vor Furcht, als wäre ich noch nie allein im Wald gewesen. Die ganzen Erfahrungen, die ich in den Wochen vorher auf dem Trail gesammelt hatte, machten es mir schwerer und nicht leichter, auf mich allein gestellt zu sein. Das hatte ich nicht erwartet. Es erschien mir nicht gerecht. Es stimmte irgendwie nicht. In niedergeschlagener Stimmung kehrte ich zu meinem Wagen zurück. 



Ich verbrachte die Nacht in der Nähe von Harrisburg und fuhr am nächsten Morgen über Nebenstraßen in nördliche und östliche Richtung, quer durch den  Bundesstaat.  Ich hielt mich  so  dicht  wie  möglich an  den  Verlauf  des Trail, blieb ab und zu stehen, um vor Ort ein Stück Weg zu gehen, entdeckte  aber  nichts,  das  irgendwie  vielversprechend  aussah,  also  fuhr  ich  die meiste Zeit. 

Allmählich  klangen  die  Ortsnamen  unterwegs  immer  mehr  wie  in  einem Industriegebiet  –  Port  Carbon,  Minersville,  Slatedale.  Ich  hatte  die  eigentümliche, fast vergessene Welt des Kohlereviers von Pennsylvania erreicht. 

In Minersville bog ich in eine Nebenstraße und durchquerte eine Landschaft aus überwachsenen Abraumhalden und verrosteten Maschinen und fuhr bis nach Centralia, in die seltsamste, traurigste Stadt, die ich je gesehen habe. 

Unter  dem  östlichen  Teil  Pennsylvanias  liegen  die  reichsten  Kohlenflöze der Welt. Bereits die ersten Europäer, die hier siedelten, erkannten, daß sich dort Kohle in unvorstellbaren Mengen befand. Es gab nur ein Problem: Es handelte sich fast ausschließlich um Anthrazitkohle, Steinkohle, eine Koh-leart, die so ungemein hart ist – sie besteht zu 95 Prozent aus Kohlenstoff –, daß man lange Zeit rätselte, wie man sie ans Tageslicht befördern könnte. 

Erst  1823  kam  ein  erfinderischer  Schotte  namens  James  Neilson  auf  die geniale Idee, mittels eines Gebläses erhitzte statt kalte Luft in einen Eisen-ofen zu leiten. Das sogenannte Heißwindverfahren revolutionierte die Koh-leindustrie auf der ganzen Welt (auch in Wales gab es viel Anthrazitkohle), aber besonders in den USA. Gegen Ende des Jahrhunderts produzierten die USA 270 Millionen Tonnen Kohle jährlich, annähernd so viel wie der Rest der  Welt  zusammengenommen,  und  der  größte  Teil  davon  kam  aus  der Kohleregion in Pennsylvania. 

Mittlerweile hatte man dort auch Öl entdeckt, aber es wurde nicht nur entdeckt,  sondern  man  fand  auch  Mittel  und  Wege,  es  industriell  zu  nutzen. 

Petroleum, auch Steinöl genannt, war schon seit langem eine Kuriosität im westlichen  Pennsylvania.  Es  drang  in  Sickergruben  an  Flußufern  an  die Erdoberfläche, wo es mit Decken aufgefangen und zu Medikamenten verar-beitet  wurde,  die  für  ihre  Wirksamkeit  bei  der  Heilung  aller  möglichen Krankheiten, von Lymphknotentuberkulose bis Durchfall, geschätzt waren. 

Es war der rätselhafte Colonel Edwin Drake (der in Wahrheit gar kein Colonel,  sondern  pensionierter  Lokomotivführer  war,  ohne  jegliche  geologische Kenntnisse) und sein unerschütterlicher Glaube daran, daß man das Öl aus  dem  Boden  über  Brunnen  fördern  könne,  der  1859  die  Entwicklung vorantrieb. In Titusville bohrte er ein 21 Meter tiefes Loch in die Erde und besaß  damit  die  erste  Springquelle  der  Welt.  Schnell  erkannte  man,  daß Petroleum nicht nur die Gedärme in Schach halten und die Krätze bannen konnte, sondern sich auch zu gewinnbringenden Produkten wie Paraffin und Kerosin  verarbeiten  ließ.  Pennsylvania  erlebte  einen  Aufschwung  sonder-gleichen. In drei Monaten wuchs die Bevölkerung von Pithole City, so der liebevolle  Spitzname,  von  Null  auf  15.000,  wie  John  McPhee  in  seinem Buch  In Snspect Terrain  schreibt. Noch einige andere Städte in der Region entstanden quasi über Nacht, zum Beispiel Oil City, Petroleum Center und Red Hot. John Wilkes Booth kam ebenfalls hierher und verlor sein erspartes Geld, dann zog er los und erschoß einen Präsidenten, aber andere blieben und machten ein Vermögen. 

Ein  quirliges  halbes  Jahrhundert  lang  besaß  Pennsylvania  praktisch  ein Monopol auf eines der wertvollsten Produkte der Welt – Öl, und spielte eine beherrschende  Rolle  in  der  Förderung  eines  anderen  Produkts,  nämlich Kohle.  Aufgrund  der  Nachbarschaft  dieser  beiden  gewaltigen  Brennstoff-vorkommen entwickelte sich Pennsylvania zu einem Zentrum brennstoffin-tensiver  Industriezweige  wie  Stahl  und  Chemie.  Sehr  viele  Leute  wurden unermeßlich reich. 

Nur die Bergarbeiter nicht. Der Bergbau war schon immer und überall eine furchtbare Arbeit, aber nirgendwo war es so schlimm  wie in Amerika in der zweiten  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts.  Dank  ungehinderter  Einwanderung standen Bergarbeiter in unbegrenzter Menge zur Verfügung. Als die Wali-ser zu aufsässig wurden, holte man Iren. Als die Iren nicht mehr zufriedenstellend  arbeiteten,  holte  man  Italiener,  Polen  oder  Ungarn.  Die  Arbeiter wurden nach Tonnen bezahlt, was sie dazu antrieb, die Kohle mit leichtsin-niger Eile  herauszuhauen,  und  was  selbstverständlich  auch  bedeutete,  daß jeder Aufwand, der getrieben wurde, um die Arbeit sicherer oder bequemer zu gestalten, nicht entlohnt . wurde. Stollen wurden wild in die Erde getrieben,  wie  Löcher  in  Schweizer  Käse,  was  häufig  ganze  Talregionen  zum Absinken brachte. 1846 brachen in Carbondale Stollen auf einer Fläche von 20 Hektar ohne jede Vorwarnung mit einem Schlag zusammen, was Hunderte  Menschenleben  forderte.  Explosionen  und  Brände  waren  an  der  Tagesordnung. Zwischen 1870 und dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs lie-

ßen in amerikanischen Bergwerken 50.000 Arbeiter ihr Leben. 

Die  Ironie  des  Schicksals  will  es,  daß  Anthrazitkohle  sehr  schwer  ent-flammbar ist, aber kaum zu löschen, wenn sie einmal brennt. Die Geschichten über unkontrollierte Grubenbrände im östlichen Pennsylvania sind Legion. Ein Feuer zum Beispiel brach 1850 in Lehigh aus und erlosch erst zur Zeit der Großen Depression, 80 Jahre nach seinem Ausbruch. 

Und hier komme ich mit meiner Geschichte nach Centralia. Ein Jahrhundert lang  war  Centralia  ein  solides,  beschauliches  Bergarbeiterstädtchen.  Wie schwer das Leben für die ersten Grubenarbeiter auch gewesen sein mag, in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts jedenfalls war Centralia eine einigermaßen blühende, behagliche, betriebsame kleine Stadt mit knapp 2.000 

Einwohnern.  Die  Stadt  besaß  ein  belebtes  Geschäftsviertel,  mit  Banken, Post  und  der  üblichen  Auswahl  an  Läden  und  kleinen  Kaufhäusern,  eine High School, vier Kirchen, einen Old Fellows Club, ein Rathaus – mit anderen Worten, es war eine typische, gemütliche, einigermaßen anonyme amerikanische Kleinstadt. 

Leider hockte die Gemeinde aber auch auf über 30 Millionen Tonnen Anthrazitkohle.  1962  entzündete  sich  durch  den  Brand  einer  Müllhalde  am Stadtrand ein Kohlenflöz. Die Feuerwehr verspritzte zigtausend Liter Wasser, aber jedesmal, wenn es so aussah, als sei das Feuer erloschen, flackerte es wieder auf – wie der beliebte Scherzartikel, diese Geburtstagskerzen, die man ausbläst und die sich einen Augenblick später von selbst  wieder ent-flammen. Danach begann das Feuer, sich durch die unterirdischen Flöze zu fressen.  Über  ein  ausgedehntes  Gebiet  stieg  gespenstischer  Rauch  vom Boden auf, wie Dampf von einem See in der Morgendämmerung. Der Asphalt auf dem Highway 61 wurde so heiß, daß man ihn nicht berühren konnte, dann bekam die Decke Risse und senkte sich ab, so daß die Straße unpassierbar  wurde.  Die  Zone,  aus  der  der  Rauch  aufstieg,  zog  unter  dem Highway  durch  und  breitete  sich  in  einem  benachbarten  Waldstück  und weiter  oben  auf  einem  Hügel  oberhalb  der  Stadt  aus,  wo  die  katholische Kirche St. Ignatius stand. 

Das U.S. Bureau of Mines schickte Experten in das Gebiet, die alle möglichen Vorschläge machten – einen tiefen Graben quer durch die Stadt auszu-heben, den Verlauf des Feuers durch Sprengungen abzulenken, das Flöz mit Druckwasser zu überfluten -aber schon die billigste Methode hätte mindestens 20 Millionen Dollar gekostet, ohne Garantie, daß sie auch funktionierte, und ohnehin sah sich niemand befugt, eine solche Summe auszugeben. 

Und so schwelte das Feuer langsam vor sich hin. 

1979 stellte der Besitzer einer Tankstelle unweit des Stadtzentrums fest, daß die Temperatur in seinen unterirdischen Benzintanks bei fast 80 Grad Celsius  lag.  In  den  Boden  versenkte  Sensoren  zeigten  an,  daß  die  Temperatur vier Meter unterhalb des Tanklagers 500 Grad Celsius betrug. Hausbesitzer klagten  über heiße  Kellerwände  und  -böden.  Mittlerweile  stieg  in  der  gesamten Stadt Rauch aus der Erde auf, und die Menschen litten aufgrund des überhöhten Kohlendioxydgehalts in ihren eigenen vier Wänden zunehmend unter Brechreiz und Schwindelanfällen. 1981 spielte ein zwölfjähriger Junge im Garten seiner Großmutter, als vor ihm eine Rauchfahne erschien. Er starrte  sie  fasziniert  an,  als  sich  plötzlich  unter  ihm  der  Boden  auftat.  Er klammerte sich an eine Baumwurzel und schrie um Hilfe, bis jemand kam und  ihn  herauszog.  Das  Loch  war  24  Meter  tief.  Innerhalb  weniger  Tage kam es im gesamten Stadtgebiet zu ähnlichen Bodenabsenkungen. Erst jetzt fingen die Menschen an, ernsthaft etwas gegen das Feuer zu unternehmen. 

Die  Regierung  initiierte  ein  42-Millionen-Dollar-Programm  zur  Evakuierung der Stadt. Sobald die Bewohner weg  waren, wurden ihre Häuser mit Planierraupen  plattgemacht,  der  Schutt  samt  und  sonders weggeräumt,  bis fast keine Gebäude mehr übrig waren. Centralia ist heute nicht einmal mehr eine Geisterstadt. Es ist ein großer, freier Platz, ein Netz leerer Straßen, hier und da noch mit Parkverbotsschildern und Hydranten versehen, was surreal anmutet. Etwa  alle  zehn  Meter  befindet  sich  eine  sauber  asphaltierte  Einfahrt, die 15, 20 Meter ins Nichts führt. Verstreut stehen noch ein paar Häuser im Gelände – bescheidene, schmale Holzkonstruktionen, die von Stütz-pfeilern  aus  Stein  zusammengehalten  werden  –  und  ein  paar  Gebäude  im ehemaligen Geschäftsviertel. 

Ich  stellte  meinen  Wagen  vor  einem  Gebäude  ab,  an  dem  ein  verblaßtes Schild  mit  der  pompösen  Aufschrift  »Centralia  Grubenbrand-Projektbüro, Sanierungsgesellschaft Columbia« hing. Der Eingang und die Fenster waren mit  Brettern  vernagelt,  und  das  Haus  selbst  sah  aus,  als  drohte  es  jeden Moment  einzustürzen.  Nebenan  stand  noch  ein  Haus,  in  einem  besseren Zustand,  Speed  Stop  Car  Parts  stand  darauf,  davor  eine  tiptop  gepflegte Grünanlage,  mit  Fahnenmast,  an  dem  das  Sternenbanner  wehte.  Das  Geschäft war offenbar immer noch in Betrieb, aber innen brannte kein Licht, und es war niemand da. Es war überhaupt kein Mensch zu sehen – wie mir jetzt  auffiel  –,  nicht  ein  einziges  Geräusch  zu  hören,  außer  dem  Klirren eines  Eisenrings,  der  gegen  den  Fahnenmast  schlug.  Auf  den  freien Grundstücken befanden sich hier und da Metallröhren, die wie Ölfässer in die Erde hinabgelassen worden waren und leise Rauch absonderten. 

Oben auf einem sanft ansteigenden Hügel, der sich über die Breite mehrerer abgeräumter  Grundstücke  erstreckte,  stand  eine  ziemlich  große  moderne Kirche in eine weiße Rauchglocke gehüllt, vermutlich St. Ignatius. Ich stieg hinauf. Die Kirche sah durchaus noch stabil und benutzbar aus, die Fenster waren nicht  vernagelt, und  ich  sah auch  kein  Schild  »Betreten  verboten«. 

Der Eingang war verschlossen, und es gab keine Informationstafel mit den Anfangszeiten der Gottesdienste oder dergleichen, nicht mal der Name der Kirche und ihre Konfession standen angeschlagen. Drumherum qualmte der Boden, und auf der Rückseite quollen auf einer großen Fläche ganze Rauch-schwaden  aus  der  Erde.  Ich  durchschritt  das  Gelände  und  fand  mich  am Rand eines riesigen Kessels wieder, etwa halb so groß wie ein Fußballfeld, der  dicken,  wolkenartigen,  hellweißen  Rauch  ausstieß,  wie  er  beim Verbrennen  von  Autoreifen  oder  alten  Decken  entsteht.  Ich  konnte  in  der dicken Suppe unmöglich erkennen, wie tief das Loch war. Der Boden fühlte sich warm an und war mit einer feinen Ascheschicht bedeckt. 

Ich begab mich wieder zum Eingang der Kirche. Eine schwere, querstehen-de Straßensperre blockierte die Zufahrt zu der alten Straße, und ein neuer Highway  führte  über  einen  Nachbarhügel  um  die  Stadt  herum.  Ich  stieg über  die  Straßensperre  und  ging  ein  Stück  den alten  Highway  61  entlang. 

Unkraut wuchs in Büscheln hier und da aus der Asphaltdecke hervor, aber die Straße an sich sah noch immer befahrbar aus. Zu beiden Seiten qualmte das Land auf unübersichtlicher Fläche düster vor sich hin, wie nach einem Waldbrand. Ungefähr 50 Meter weiter war in der Mitte der Straße ein ge-zackter Riß zu sehen, der rasch zu einer breiten Spalte wurde, aus der noch mehr Qualm aufstieg. An manchen Stellen der Spalte war die Fahrbahn auf einer  Seite  30  bis  40  Zentimeter  tief  abgesunken  oder hatte  sich  zu  einer rinnenartigen  Vertiefung  verformt.  Ab  und  an  schaute  ich  in  die  Spalte hinunter, konnte aber wegen des Rauchs, der sich als unangenehm beißend und  schwefelhaltig  erwies,  als  eine  Windböe  ihn  mir  ins  Gesicht  wehte, nicht sehen, wie tief sie reichte. 

Ich ging eine Weile an der Spalte entlang, untersuchte sie mit ernster Miene, wie  ein  Ingenieur  vom  Straßenbauamt,  bevor  mein  Blick  ziellos  umher-schweifte  und  mir  dämmerte,  daß  ich  mich  mitten,  geradezu  im  Zentrum einer  unentwegt  qualmenden  Landschaft  befand,  auf  einer  vermutlich hauchdünnen Asphaltdecke, über einem brennenden Feuer, das seit 35 Jahren außer Kontrolle war. Sich ausgerechnet an diesen Ort in ganz Amerika zu begeben zeugt nicht gerade von besonderer Klugheit. Vielleicht war es nur meine buchstäblich erhitzte Phantasie, jedenfalls erschien mir der Boden  plötzlich  ausgesprochen  schwammig  und  elastisch,  als  würde  ich  auf einer  Matratze  gehen.  Ich  machte  rasch  wieder  kehrt  und  lief  zu  meinem Wagen zurück. 

Wenn  ich  so  darüber  nachdenke,  erscheint  es  mir  merkwürdig,  daß  jeder Verrückte,  ich  eingeschlossen,  in  einem  so  offenkundig  gefährlichen  und instabilen  Ort  wie  Centralia  mit  dem  Auto  spazierenfahren  und  sich  alles ansehen kann, aber es gab nichts, das einen davon abgehalten hätte herumzustreunen.  Noch  merkwürdiger  fand  ich  allerdings,  daß  Centralia  nicht vollständig evakuiert worden ist. Diejenigen, die nicht wegziehen mochten und mit der Gefahr leben wollten, daß ihr Haus eines Tages von der Erde verschluckt  würde,  durften  bleiben,  und  einige  hatten  sich  offenbar  dafür entschieden.  Ich  fuhr  mit  dem  Auto  zu  einem  einsamen  Haus  mitten  im ehemaligen Stadtzentrum. Das in einem blassen Grün gestrichene Haus war gepflegt und gut erhalten. Gespenstisch. Auf einer Fensterbank standen eine Vase  mit  künstlichen  Blumen  und  anderer  Nippes.  Vor  der  frisch  gestri-chenen  Veranda  befand  sich  ein  Beet  mit  Ringelblumen,  allerdings  stand kein Auto in der Einfahrt, und niemand öffnete auf mein Klingeln die Haustür. 

Mehrere andere Gebäude stellten sich bei näherem Hinsehen als unbewohnt heraus. An zwei Häusern waren Fenster und Türen mit Brettern vernagelt, und es hingen Schilder dran, »Achtung! Betreten verboten!«. In fünf, sechs anderen  Häusern,  darunter  drei  kleine  Reihenhäuser  am  Ende  des  Stadtparks, lebten offensichtlich noch Menschen, in einem Vorgarten lag sogar Kinderspielzeug (wer um Himmels willen möchte hier Kinder großziehen?). 

Aber nirgends reagierte jemand auf mein Klingeln. Entweder waren alle in der Arbeit oder lagen, wie ich vermutete, längst mausetot in der Küche. Bei einem Haus, an dem ich klingelte, bewegte sich eine Gardine, wie ich mir einbildete, aber ich war mir nicht sicher. Wer weiß, wie gestört die Leute sind,  nachdem  sie  30  Jahre  auf  einem  Inferno  gelebt  und  Unmengen  von CO2 inhaliert haben, beziehungsweise wie genervt von Fremden, die fröhlich an ihre Tür klopften und ihre Stadt als Kuriosum betrachteten. Insgeheim war ich erleichtert, daß niemand auf mein Klingeln reagierte, denn mir wäre ums Verrecken keine Frage eingefallen, mit der ich ein Gespräch hätte beginnen können. 

Es  war  bereits  nach  Mittag,  ich  fuhr  daher  die  restlichen  acht  Kilometer nach Mt. Carmel, der nächsten Stadt, mit dem Auto. Mt. Carmel war eine kleine Überraschung nach Centralia – ein lebendiges Städtchen, angenehm altmodisch, mit Verkehr auf der Main Street, Bürgersteigen voller Einkäufern  und  anderen  Bewohnern  der  Stadt,  die  ihren  Geschäften nachgingen. 

Ich  aß  im  Academy  Luncheonette  and  Sporting  Goods  Store  zu  Mittag (vermutlich  der  einzige  Ort  in  ganz  Amerika,  an  dem  man  beim  Verzehr seines  Thunfisch-Sandwichs  eine  Auswahl  von  Suspensorien  bewundern kann) und hatte vor, anschließend meine Suche nach dem AT fortzusetzen. 

Auf dem Weg zum Auto kam ich jedoch an der Stadtbücherei vorbei, ging spontan  hinein  und  erkundigte  mich,  ob  es  irgendwelches  Material  über Centralia gäbe. 

Es gab reichlich Material – drei dicke Aktenordner, prallvoll mit Zeitungs-ausschnitten, die meisten aus der Zeit von 1979 bis 1981, als Centralia für kurze Zeit landesweites Interesse hervorrief, besonders nachdem der kleine Junge, ein gewisser Todd Dombowski, im Garten seiner Oma beinahe vom Erdboden verschluckt worden wäre. 

Darüber hinaus gab es noch ein schmales gebundenes Bändchen, eine Geschichte Centralias, das, aus heutiger Sicht nicht ohne Pikanterie, aus Anlaß der  Hundertjahrfeier  der  Stadt  kurz  vor  Ausbruch  des  Feuers  in  Auftrag gegeben  worden  war.  Es  war  reich  bebildert,  lauter  Fotos,  die  eine  Stadt zeigten, in der lebhaftes Treiben auf den Straßen herrschte, nicht viel anders als  das,  was  sich  vor  den  Toren  der  Bücherei  abspielte,  mit  dem  Unterschied,  daß  alles  etwas  über  30  Jahre  zurücklag.  Ich hatte  vergessen,  wie entrückt  die  60er  Jahre  bereits  waren.  Die  Männer  auf  den  Fotos  trugen Hüte, die Frauen und Mädchen weite, ausgestellte Röcke. Sie wirkten alle unbekümmert, denn natürlich ahnte niemand, daß ihre hübsche, unbekannte kleine Stadt dem Untergang geweiht war. Es fiel mir schwer, die Lebendig-keit, die auf diesen Fotos zum Ausdruck kam, mit dem öden Ort, den ich gerade verlassen hatte, in Verbindung zu bringen. 

Als ich alles wieder in den Aktenordner einlegte, fiel ein Zeitungsausschnitt zu Boden, ein Artikel aus  Newsweek.  Ein kurzer Absatz am Ende des Textes war unterstrichen und am Rand mit drei Ausrufezeichen versehen. Ein Mitarbeiter  der  Brandbekämpfung  wurde  mit  den  Worten  zitiert,  wenn  das Feuer gleichmäßig weiterschwele, reiche die Kohle unter Centralia noch für 1.000 Jahre. 



Ein paar Kilometer von Centralia entfernt liegt ein weiterer, eindrucksvoller Ort der Verwüstung, von dem ich zufällig erfahren hatte und den ich unbedingt  aufsuchen  wollte  –  ein  Berghang  im  Lehigh  Valley,  der  durch  die Hinterlassenschaften einer Zinkhütte so gründlich verschmutzt worden war, daß  dort  kein  Grashalm  mehr  wuchs.  John  Connolly  hatte  mir  von  dem Berg  erzählt  und  gesagt,  er  befände  sich  unweit  von  Palmerton,  und  so begab  ich  mich  am  nächsten  Tag  dorthin.  Palmerton  war  eine  ziemlich große Stadt, schmutzig, mit viel Industrie, aber nicht ohne gewissen Reiz – 

ein paar städtische Bauten der Jahrhundertwende, die dem Ort etwas Wür-devolles verliehen, ein behäbiger Platz im Zentrum, und ein Einkaufsviertel, das  eindeutig  krisengeschüttelt  war,  aber  den  Widrigkeiten  mutig  trotzte. 

Überall  im  Hintergrund  dominierten  große  Fabrikanlagen,  die  wie  Gefän-gnisse  aussahen  und anscheinend  alle  geschlossen  waren. An  einem  Ende der  Stadt  fand  ich,  weswegen  ich  hergekommen  war  –  eine  steile,  breite kahle Erhebung, ungefähr 450 Meter hoch und einige Kilometer lang, auf der keine Vegetation zu erkennen war. Neben der Straße war ein Parkplatz, ein  paar hundert  Meter davon  entfernt  eine  Fabrik.  Ich  bog  auf  den  Parkplatz ein, stieg aus und staunte – es war ein überwältigender Anblick. 

Im selben Moment trat ein dicker uniformierter Mann aus einem Wachhäuschen und watschelte mit mürrischer Miene diensteifrig auf mich zu. 

»Was haben Sie hier zu suchen?« schnauzte er mich an. 

»Wie bitte?« erwiderte ich betroffen, und dann: »Ich sehe mir den Berg an.« 

»Das dürfen Sie nicht.« 

»Man darf sich diesen Berg nicht ansehen?« 

»Jedenfalls nicht hier. Das ist Privatgelände.« 

»Entschuldigung. Das habe ich nicht gewußt.« 

»Es ist trotzdem Privatgelände, wie auf dem Schild da zu lesen ist.« Er wies auf  einen  Pfosten, an  dem  überhaupt  kein  Schild hing,  und  war  für  einen Moment ganz verdattert. »Ist trotzdem Privatgelände«, fügte er hinzu. 

»Entschuldigung. Das habe ich nicht gewußt«, wiederholte ich, noch ohne wirklich begriffen zu haben, wie ernst der Mann seinen Job nahm. Ich be-staunte weiterhin den Berg. »Ist das nicht ein sagenhafter Anblick?« sagte ich. 

»Was?« 

»Der Berg. Nicht ein einziger Grashalm ist zu erkennen.« 

»Kann ich nichts zu sagen. Ich werde nicht dafür bezahlt, mir Berge anzuschauen.« 

»Sollten  Sie  ab  und zu  mal  tun.  Sie  wären  erstaunt,  was  Sie  da  zu  sehen bekämen. Das da drüben ist dann wohl die Zinkfabrik, oder?« sagte ich und deutete  mit  einem  Kopfnicken  auf  den  Gebäudekomplex  hinter  seinem Rücken. 

Er musterte mich mißtrauisch. »Wieso wollen Sie das wissen?«  

Ich erwiderte seinen Blick. »Weil ich Zink brauche«, entgegnete ich. 

Er sah mich von der Seite an, als wollte er sagen: Klugscheißer, was? Statt dessen  sagte  er  plötzlich  entschlossen:  »Ich  notiere  mir  mal  lieber  Ihren Namen.« Umständlich zog er ein Notizbuch und einen Bleistiftstummel aus der Gesäßtasche. 

»Nur, weil ich Sie gefragt habe, ob das die Zinkfabrik ist?« 



»Weil Sie Privatgelände betreten haben.« 

»Ich  wußte nicht,  daß  es  Privatgelände ist.  Da  steht  ja nicht mal  ein  Hinweisschild.« 

Er hielt den Stummel schreibbereit. »Name?« 

»Machen Sie sich nicht lächerlich.« 

»Sie  haben  Privatgelände  betreten,  Sir.  Wollen  Sie  mir  jetzt  bitte  Ihren Namen sagen?« 

»Nein.« 

In dem Stil ging es etwa eine Minute lang hin und her, schließlich schüttelte er mit bedauerlicher Miene den Kopf und meinte: »Ganz wie Sie wollen.« 

Er holte ein Funkgerät, zog die Antenne raus und schaltete es ein. Zu spät war  mir  klargeworden,  daß  er  während  vieler, langer  ereignisloser  Wach-schichten  in  seinem  kleinen  Glaskasten  von  so  einem  Moment  geträumt haben mußte. 

»J.  D.?«  sagte  er  in  das  Funkgerät.  »Luther  hier.  Hast  du  die  Parkkralle dabei? Ich stehe hier mit einem Einbrecher auf Parzelle A.« 

»Was machen Sie da?« fragte ich. 

»Ich beschlagnahme Ihr Fahrzeug.« 

»Ich bitte Sie. Ich habe doch nur kurz angehalten. In Ordnung, ich fahre ja schon.« 

Ich stieg ein, ließ den Motor an und fuhr los, aber der Mann versperrte mir den Weg. Ich beugte mich aus dem Fenster. »Würden Sie bitte beiseitetre-ten?« rief ich, aber er rührte sich nicht vom Fleck. Er stand mit dem Rücken zu mir, die Arme verschränkt, und schenkte mir keine Beachtung. Ich hupte leise, aber er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Ich steckte wieder den Kopf durchs Fenster und sagte: »Also gut, ich sage Ihnen meinen Namen, wenn es unbedingt sein muß.« 

»Zu spät.« 

»Meine  Güte«,  murmelte  ich,  und  dann,  wieder  durchs  Fenster,  sagte  ich 

»Bitte«,  danach  nochmal,  diesmal  flehentlicher:  »Ich  bitte  Sie,  wirklich«, aber er hatte sich nun einmal entschieden und war durch nichts davon abzu-bringen. »Stand in der Stellenausschreibung: Arschloch gesucht, oder haben Sie dafür extra einen Lehrgang besucht?« Dann stieß ich noch ein schlimmes Schimpfwort aus, blieb sitzen und kochte innerlich. 

Eine halbe Minute später fuhr ein Wagen vor, und ein Mann mit Sonnen-brille  stieg  aus.  Er  trug  die  gleiche  Uniform  wie  der  Dicke,  aber  er  war zehn,  15  Jahre  älter  und  sehr  viel  schlanker.  Er  hatte  das  Gebaren  eines Ausbildungsoffiziers. 

»Was gibt’s?« fragte er, von einem zum anderen blickend. 

»Vielleicht  können  Sie  mir  weiterhelfen«,  sagte  ich  im  süßlichen  Tonfall bedingungsloser Einsicht. »Ich suche den Appalachian Trail. Und dann sagt mir dieser Herr hier, ich sei auf Privatgelände eingedrungen.« 

»Er hat sich den Berg angesehen, J. D.«, widersprach der Dicke hitzig, aber J. D. hob abwehrend die Hand und wandte sich dann mir zu. 

»Sind Sie Wanderer?« 

»Ja, Sir«, sagte ich und zeigte auf meinen Rucksack auf dem Rücksitz. »Ich wollte nur nach dem Weg fragen, und ehe ich mich’s versah« – ich stieß ein gespielt erschrockenes Lachen aus –, »kommt der Herr da an und sagt, ich befände  mich  auf  Privatgelände,  und  er  müsse  meinen  Wagen  beschlag-nahmen.« 

»J. D. der Mann hat sich den Berg angeschaut und Fragen gestellt.« J. D. 

hielt diesmal die andere Hand abwehrend hoch. 

»Wo wollen Sie denn wandern?« 

Ich sagte es ihm. 

Er nickte. »Gut. Dann fahren Sie ungefähr sechs Kilometer geradeaus auf dieser Straße weiter bis Little Gap und biegen da rechts nach Danielsville ab.  Oben  auf  dem  Hügel  kreuzt  der  Trail  die  Straße.  Das können  Sie  gar nicht verfehlen.« 

»Vielen Dank.« 

»Keine Ursache. Frohes Wandern noch!« 

Ich bedankte mich noch mal wortreich und brauste davon. Im Rückspiegel sah ich mit Genugtuung, daß er Luther zurechtwies, ruhig aber bestimmt – 

und damit drohte, wie ich stark hoffte, ihm das Funkgerät abzunehmen. 

Die Straße führte steil bergauf bis zu einer einsamen Paßhöhe, wo sich ein mit  Schotter  befestigter  Parkplatz  befand.  Ich  stellte  den  Wagen  ab,  fand den AT und folgte ihm auf einem hohen, freiliegenden Grat, durch ein unvorstellbar verwüstetes Gelände. Kilometerweit nur kahle Landschaft, hier und da die dürren Stämme abgestorbener Bäume, einige konnten sich noch aufrechthalten, aber die meisten waren eingeknickt. Die Szenerie erinnerte unweigerlich  an  ein  Schlachtfeld  des  Ersten  Weltkriegs  nach  schwerem Artilleriebeschuß.  Der  Boden  war  mit  einem  sandigen  schwarzen  Staub bedeckt, der aussah wie Eisenspäne. 

Das Gehen fiel ungewöhnlich leicht – der Grat war fast vollkommen flach – 

und das Fehlen jeglicher Vegetation erlaubte einen ungehinderten Ausblick. 

Die Bäume auf allen anderen Bergen der nahen Umgebung, einschließlich der Hügel direkt gegenüber, auf der anderen Seite des schmalen Tals, waren, soweit man erkennen konnte, in gesundem Zustand, außer an den Stellen, wo der Berg durch Steinbrüche oder Tagebau verunstaltet oder ausgehöhlt worden war. Ich ging etwas länger als eine Stunde, bis ich zu einem jähen,  irrsinnig  steilen  Abstieg nach  Lehigh  Gap  gelangte –  300  Meter  in die Tiefe. Ich hatte eigentlich noch gar keine Lust, für heute Schluß zu machen, im Gegenteil, ich war gerade erst so richtig in Fahrt gekommen, aber die  Vorstellung,  300  Meter  abzusteigen,  nur  um  unten  umzukehren  und wieder  hochzuklettern,  hatte  nicht  den  geringsten  Reiz,  und  es  gab  auch keinen  anderen  Rückweg,  der  nicht  stundenlanges  Marschieren  an  einem verkehrsreichen Highway  bedeutet hätte. Genau das ist eben das Problem, wenn man den AT in Tagesetappen abwandert: Er ist so angelegt, daß man weitergeht, immer weiter, nach vorn und nicht Stippvisiten absolviert, mal hier, mal da. 

Seufzend  machte  ich  kehrt  und  ging  denselben  Weg  zurück,  den  ich  gekommen war, in einer der Landschaft angepaßten Laune. Es war fast vier Uhr,  als  ich  den  Parkplatz  erreichte, zu  spät, um noch  einen  anderen  Abschnitt  des  Trails  auszuprobieren.  Der  Tag  war  so  gut  wie  gelaufen.  Ich hatte 560 Kilometer zurückgelegt, um hierher nach Pennsylvania zu kommen, hatte vier quälend lange Tage in diesem Bundesstaat zugebracht und war  unterm  Strich  17  Kilometer  des  Appalachian  Trail  abgegangen.  Nie wieder, schwor ich mir, nie wieder würde ich versuchen, mit dem Auto an den Appalachian Trail heranzufahren und ihn in Etappen zu wandern. 





















































 15. Kapitel 



Früher, vor Jahrmillionen, konnten es die Appalachen in ihrem Ausmaß und ihrer Erhabenheit  durchaus mit  dem  Himalaja aufnehmen –  wie  Pfeilspit-zen, schneebedeckt, die Wolkendecke durchstoßend, ragten sie atemberaubende  6.000  Meter  und höher auf.  Mount  Washington  in New  Hampshire bietet  immer  noch  einen  eindrucksvollen  Anblick,  die  Gesteinsmasse,  die sich heute aus den Wäldern New Englands erhebt, stellt jedoch bestenfalls das  rumpfartige  untere  Drittel  dessen  dar,  was  vor  zehn  Millionen  Jahren hier stand. 

Die  Appalachen  haben  heute  eine  bescheidenere  Gestalt,  weil  ihnen  sehr viel Zeit zur Verfügung stand, um sich abzuschleifen, Sie sind unvorstellbar alt, älter als die Meere und Kontinente, jedenfalls in ihrer heutigen Ausprä-

gung, und sie sind weitaus älter als die meisten anderen Bergketten, sogar älter als fast alle anderen landschaftlichen Merkmale der Erde. Die Appalachen standen schon zur Begrüßung bereit, als einfachste Pflanzenformen   die Erde besiedelten und die ersten Tiere nach Luft schnappend aus dem Meer an Land krochen. 

Vor etwa einer Milliarde Jahren waren die Kontinente der Erde eine einzige Landmasse. Sie bildeten den Urkontinent Pangäa, umgeben vom Urozean, dem Panthalassischen Meer. Eine unerklärliche Erschütterung des Erdman-tels führte dazu, daß die Landmasse zerbrach und die einzelnen asymmetri-schen Blöcke auseinanderdrifteten. Von Zeit zu Zeit im Laufe von Jahrmillionen – bisher insgesamt dreimal – vollzogen die Kontinente eine Art Wie-dervereinigung, trieben zurück an einen zentralen Ort und stießen dabei sehr langsam,  aber  doch  mit  zerstörerischer  Wucht  zusammen.  Bei  der  dritten Kollision, die vor 470 Millionen Jahren passierte, wurden die Appalachen aus  der  Erdmasse  herausgedrückt,  wie  ein  Falten  werfender  Teppich,  um einen immer wieder bemühten Vergleich zu benutzen. 470 Millionen Jahre sind eine Zeitspanne, die über den menschlichen Verstand hinausgeht, aber wenn  man  sich  vorstellt,  man  flöge  in  der  Zeit  rückwärts,  mit  einer  Geschwindigkeit  von  einem  Jahr  pro  Sekunde,  dann  brauchte  man  16  Jahre, um diese Zeitspanne zu überwinden. Das ist doch ziemlich lange, würde ich sagen. 

Die  Kontinente  haben  sich  nicht  einfach  wie  bei  einem  Square  Dance  in Zeitlupe  aufeinander zu und  wieder  voneinander  weg  bewegt,  sondern  sie drehten  sich  träge  im  Kreis,  wechselten  die  Richtung,  begaben  sich  auf weite  Reisen  in  die  Tropen,  zu  den  beiden  Polen,  begegneten  unterwegs kleineren  Landmassen  und nahmen  diese  gleich mit.  Florida  gehörte  einst zu  Afrika.  Eine  Ecke  von  Staten  Island  ist,  geologisch  gesehen,  ein  Teil Europas.  Die  Meeresküste  von  New  England  bis  Kanada  scheint  ursprünglich aus  Marokko  zu  stammen. Teile  von  Grönland,  Irland,  Schott-land  und  Skandinavien  sind  aus  dem  gleichen  Gestein  wie  der  Osten  der USA  –  im  Grunde  versprengte  Vorposten  der  Appalachen.  Es  gibt  sogar Vermutungen,  daß  selbst  so  ferne  Berge  wie  die  Shackleton  Range  in  der Antarktis ein Bruchstück aus der Familie der Appalachen ist. 

Die  Appalachen  bildeten  sich  in  drei  langen  Phasen heraus  -ein  Vorgang, den  man  in  der  Geologie  Orogenese  nennt:  die  takonische,  die  akadische und  die  alleghenische  Phase.  Die  ersten  beiden  zeichnen  im  wesentlichen für den nördlichen Abschnitt der Appalachen verantwortlich, die dritte für die Mitte und den südlichen Teil. Bei der Berührung oder gar dem Zusam-menstoß der Kontinente rutschte manchmal eine Kontinentalplatte über die andere, schob den Meeresboden vor sich her und gestaltete somit das Ge-lände  landeinwärts  auf  einem  Streifen  von  200  bis  300  Kilometern  vollkommen um. In anderen Fällen tauchte die eine Platte unter die andere und hob den Mantel auf, die Folge waren langanhaltende Perioden vulkanischer Aktivitäten und Erdbeben. Manchmal wurden bei den Kollisionen Gesteins-schichten durchstoßen, als würden Karten neu gemischt. 

Die  Versuchung  liegt nahe,  sich  diesen  Vorgang  als  gigantischen  Zusam-menstoß  zweier  Autos  vorzustellen,  aber  natürlich  geschah  das  alles  mit unendlicher  Langsamkeit.  Der  protoatlantische  Ozean,  der  Urozean,  der während  einer  der  ersten  Spaltungen  der  Landmasse  den  Raum  zwischen den Kontinenten ausfüllte, sieht auf den Darstellungen der meisten Lehrbü-

cher  immer  wie  eine  zufällige  Pfütze  aus  –  in  Abbildung  9A  noch  vorhanden, in Abbildung 9B verschwunden, als wäre für einen Tag die Sonne herausgekommen und hätte das Wasser verdunsten lassen –, dennoch existierte er viel länger, 100 Millionen Jahre länger als der Atlantische Ozean, so wie wir ihn kennen. Das gleiche gilt für die Entstehung der Berge. Wür-de man sich in eine der Phasen der Gebirgsbildung der Appalachen zurück-versetzen, würde man auch nicht merken, daß große geologische Veränderungen  vor  sich  gingen,  genauso  wenig  wie  wir  heute  spüren,  daß  Indien sich in  einen  Teil  Asiens  bohrt –  wie  ein  Lastwagen, der  sich  selbständig gemacht hat, in eine Schneeverwehung – und den Himalaja Jahr für Jahr um etwa einen Millimeter anhebt. 

Kaum  waren  die  Berge  aufgetürmt,  fingen  sie  auch  schon  ebenso  unvermeidlich an zu erodieren. Trotz ihrer scheinbaren Beständigkeit sind Berge höchst  vergängliche  landschaftliche  Merkmale.  In  seinem  Buch   Physik  in der  Berghütte:  Von  Gipfeln,  Gletschern  und  Gesteinen   rechnet  der  Autor und  Geologe  James  S.  Trefil  vor,  daß  ein  durchschnittlicher  Gebirgsbach jährlich 28 Kubikmeter Bergmasse abträgt, meist in Form von Sandgranulat und  anderen  Schwebepartikeln.  Das  entspricht  ungefähr  der  Lademenge eines  durchschnittlichen  Muldenkippers  – nicht allzu  viel. Man  stelle  sich vor, so ein Kipper führe einmal im Jahr am Fuß eines Berges  vor, nähme eine  einzige  Ladung  auf,  führe  davon  und  käme  erst nach zwölf  Monaten wieder. Bei dem Tempo erscheint es fast unmöglich, einen ganzen Berg auf diese  Weise  abzutragen  –  steht  jedoch  genügend  Zeit  zur  Verfügung,  geschieht  genau  das.  Angenommen,  der  Berg  ist  1.500  Meter  hoch  und  hat eine Gesteinsmasse von 14 Milliarden Kubikmetern – das entspricht ungefähr der Größe des Mount Washington – dann könnte ein   einziger Gebirgsbach ihn in 500 Millionen Jahren dem Erdboden gleichmachen. 

Natürlich  gibt  es  in  den  meisten  Gebirgen  mehrere  Bäche  darüber  hinaus sind  Berge  noch  einer  breiten  Palette  anderer  Faktoren  ausgesetzt,  die  zu einer  Reduzierung  ihrer  Masse  führen,  angefangen  bei  den  säurehaltigen Sekreten von Flechten – geringe Mengen, die aber sehr wirkungsvoll sind – 

bis  hin  zum  Abrieb  durch  Eisschichten.  Die  meisten  Berge  verschwinden daher  sehr  viel  schneller,  ungefähr  in  zwei  statt  in  500  Millionen  Jahren. 

Gegenwärtig  schrumpfen  die  Appalachen  durchschnittlich  um  0,03  Millimeter pro Jahr. Sie haben diesen Zyklus mindestens schon zweimal durchlaufen, wahrscheinlich aber sogar mehr als zweimal – erst zu enormen Hö-

hen  erhoben,  dann auf  Null abgetragen  und anschließend wieder  erhoben, wobei die Komponenten, aus denen sie sich zusammensetzten, jedesmal in einem äußerst komplizierten geologischen Verfahren recycelt wurden. 

Die Details dieser Entwicklung sind reine Theorie, versteht sich. Nur sehr wenig  gilt  als  allgemein  gesicherte  Erkenntnis.  Manche  Wissenschaftler sind der Ansicht, die Appalachen hätten noch eine frühere, vierte Gebirgs-bildungsphase durchlaufen, die Grenville Orogenese, und daß es davor noch mehr  gegeben  haben  könnte.  Ebenso  kann  sich  Pangäa  nicht  nur  dreimal aufgespalten  und  wieder  vereinigt  haben,  sondern  ein  dutzend-  oder  vielleicht hundertmal. Darüber hinaus gibt es einige Ungereimtheiten in dieser Theorie,  allen  voran  die  Tatsache,  daß  kaum  direkte  Hinweise  auf  eine Kollision der Kontinentalplatten existieren, was seltsam, ja unerklärlich ist, wenn man davon ausgeht, daß sich mindestens drei Kontinente über einen Zeitraum von 150 Millionen Jahren mit enormen Kräften ihren jeweiligen Plattenrand abgeschliffen haben. Zu erwarten wäre eine Art Nahtstelle, eine Schicht  von  Schrammspuren,  die  sich  an  der  östlichen  Meeresküste  der Vereinigten Staaten befinden müßte. Diese Schicht gibt es jedoch nicht. 

Ich  bin  kein  Geologe.  Man  braucht  mir  nur  ein  ungewöhnliches  Stück Grauwacke oder einen hübschen Brocken Gabbro zu präsentieren, und ich betrachte ihn andachtsvoll und höre mir höflich die dazugehörigen Erläute-rungen an, aber eigentlich sagen sie mir überhaupt nichts. Wenn man mir erklärt,  das  sei  früher  einmal  Schlick auf  dem  Meeresboden gewesen,  der durch  einen  unglaublichen,  fortlaufenden  Prozeß  tief  ins  Erdinnere  ge-drückt,  dort  Millionen  Jahre  geknetet,  gebacken  und  anschließend  an  die Oberfläche geschleudert worden sei, was die herrlichen Furchen, die leuchtenden,  vitrophyrischen  Kristalle  und  das  schuppige,  biotische  Glimmern erkläre, kann ich nur antworten: »Meine Güte! Sagen Sie bloß!« Aber ich könnte nicht behaupten, daß ich dabei irgend etwas Spektakuläres empfin-den würde. 

Nur gelegentlich ist mir ein Einblick in die Wunderwelt der Geologie vergönnt.  Delaware  Water  Gap  ist  ein  solcher  Ort.  Hier  ragt  der  Kittatinny Mountain über dem ruhigen Delaware River auf, eine Wand aus Stein, 400 

Meter hoch, aus widerstandsfähigem Quarzit, der freigelegt wurde, als sich der gleichmäßige, gemächliche Wasserlauf auf seinem Weg zum Meer eine Passage  durch  weicheres  Gestein  suchte.  Das Ergebnis ist ein  Querschnitt durch  einen  Berg  und  ein  Anblick,  den  man  nicht  alle  Tage  geboten  bekommt, jedenfalls -wüßte ich nicht, wo man so etwas entlang des Appalachian  Trail  sonst  noch  bewundern  könnte.  Und  dieser  hier  ist  besonders eindrucksvoll, weil der freigelegte Quarzit in langen, wellenförmigen Streifen  angeordnet  ist,  die  in  einem  so  schrägen  Winkel  zueinander  liegen  – 

etwa  45  Grad  -  daß  selbst  ein  mit  bescheidener  Phantasie  ausgestatteter Mensch begreift, daß sich hier etwas Grandioses zugetragen hat, geologisch gesehen. 

Es ist ein wunderschöner Anblick. Vor 100 Jahren wurde er mit dem Rhein verglichen und sogar mit den Alpen, was ich ein wenig übertrieben finde. 

Der Maler Georges Innes kam hierher und malte sein berühmtes Bild »Delaware  Water  Gap«.  Es  zeigt  den  Fluß,  der  sich  träge  durch  wiesenartige Felder schlängelt, in denen vereinzelt Bäume und Farmhäuser stehen; fern im Hintergrund ragen herbstlich gefärbte Hügel auf, in die ein V eingekerbt ist, durch das der Delaware fließt. Es sieht aus wie eine Landschaft in Yorkshire oder Cumbria, die auf den amerikanischen Kontinent verpflanzt worden ist. Um die Mitte des letzten Jahrhunderts erhob sich ein stolzer Bau am Flußufer, das Hotel Kittatinny House mit 250 Zimmern, das so erfolgreich war, daß sehr schnell weitere Hotels folgten. Für die Dauer einer Generation nach dem Bürgerkrieg war der Delaware Water Gap der beliebteste Ferienort der feineren Gesellschaft im Sommer. Dann wechselte – wie immer in solchen Fällen – die Mode, und die White Mountains waren angesagt, danach die Niagara-Fälle, dann die Catskills und schließlich die Disney Parks. 

Heute  kommt  fast  niemand  mehr  nach  Water  Gap,  um  ein  paar  Tage  zu bleiben. Noch immer drängen sich Menschenmassen hier, aber sie kommen mit Autos, halten an einem Rastplatz an, werfen kurz einen anerkennenden Blick auf die Sehenswürdigkeit, steigen wieder ein und fahren weiter. 

Leider muß man sich heute schon sehr anstrengen, um eine Vorstellung von der stillen Schönheit zu ergattern, die Innes einst so angezogen hat. Water Gap ist nicht nur die einzige Attraktion im Osten Pennsylvanias, die man als spektakulär  bezeichnen könnte,  Water  Gap  ist  in  der  Region  der  Poconos auch  die  einzige  Lücke  in  den  Appalachen,  die  sich  dem  Verkehr  bietet. 

Folglich ist dieser schmale Landsockel vollgestopft mit Bundes- und Landstraßen, einer Eisenbahnlinie und einem Interstate Highway mit einer langen, phantasielosen Betonbrücke, über die ein endloser Strom von Lastwagen und Autos zwischen Pennsylvania und New Jersey hin und her fließt. 

McPhee hat in dem Buch  In Suspect Terrain  ein passendes Bild dafür gefunden: »Hier laufen Röhren zusammen, die zu einem Patienten auf einer Intensivstation führen.« 

Trotz  alledem  –  Kittatinny  Mountain,  wie  er  sich  auf  der  Seite  von  New Jersey  über  den  Fluß  erhebt,  ist  ein  unwiderstehlicher  Anblick,  und  man kann – das heißt, ich konnte es nicht, und schon gar nicht an jenem Tag – 

den Wunsch, ihn zu besteigen und von dort oben herabzusehen, kaum unterdrücken.  Ich  stellte  meinen  Wagen  an  einem  Informationszentrum  am Fuß des Berges ab und begab mich auf meinen Marsch durch den einladenden  grünen  Wald.  Es  war  ein  Morgen  wie  aus  dem  Bilderbuch:  taufrisch und kühl, doch die Sonne und die laue Luft versprachen bereits Hitze für die Mittagsstunden;  aber  ich  war  früh genug  dran,  um  einen Tagesausflug  zu schaffen. Ich mußte das Auto erst am nächsten Tag wieder zu Hause in New Hampshire  abliefern,  aber  ich  war  fest  entschlossen,  wenigstens  eine  ordentliche  Tageswanderung  zu  machen,  um  einiges  von  dem  Debakel,  zu dem diese Reise für mich geworden war, wieder wettzumachen. Zum Glück hatte ich eine gute Wahl getroffen. Ich ging inmitten von Hunderten Hektar herrlichen Waldes, den sich der Worthington State Forest und die Delaware Water  Gap  National  Recreation  Area  miteinander  teilten.  Der  Weg  war gepflegt und gerade so steil, daß man das Gefühl bekam, ein gesundheitsförderndes  Training  zu  absolvieren  und  sich  keiner  zwanghaften  Quälerei zu unterziehen. 

Es kam noch ein weiterer Pluspunkt hinzu: Ich hatte ausgezeichnete Karten. 

Ich  befand mich nämlich  inzwischen  kartographisch in den  guten  Händen der New York - New Jersey Trail Conference, deren Karten sehr detailliert und  vierfarbig  sind.  Grün  steht  für  Wald,  Blau  für  Wasser,  rot  sind  die Wanderwege,  und  die  Beschriftung  ist  schwarz.  Die  Bezeichnungen  sind klar und deutlich, die Karten haben einen vernünftigen Maßstab, 1:36.000, und  sie  enthalten  alle  Verbindungsstraßen  und  Nebenwanderwege.  Es scheint so, als wollten die Kartographen, daß man jederzeit weiß, wo man sich gerade befindet, und daß man seine Freude an diesem Wissen hat. 

Ich kann gar nicht beschreiben, was für ein erhebendes Gefühl das ist, immer  sagen  zu  können:  »Ah,  ja!  Genau,  das  ist  Dunnfield  Creek.«  Oder: 

»Das  da  unten muß  Shawnee  Island  sein.«  Wenn alle  Karten  des  AT  nur annähernd so gut wären, hätte ich deutlich mehr Freude an der Wanderung gehabt – schätzungsweise 25 Prozent mehr. Es ging mir erst jetzt auf, daß meine  Gleichgültigkeit  gegenüber  meiner  Umgebung  vorher  schlicht  und ergreifend daher rührte, daß ich nicht wußte, wo ich mich befand, gar nicht in der Lage war, es zu wissen. Jetzt konnte ich mich wenigstens orientieren, den Weg erahnen, in Kontakt treten mit einer sich verändernden und erfahr-baren Landschaft. 

Und so wanderte ich acht höchst angenehme Kilometer den Kittatinny hinauf zum Sunfish Pond, einem sehr hübschen, 16 Hektar großen See, umgeben von Wald. Unterwegs traf ich nur zwei andere Wanderer – beide waren Tagestouristen  –, und  wieder  dachte  ich  mir,  was  für  eine maßlose  Über-treibung es ist zu sagen, der Appalachian Trail sei überlaufen. 30 Millionen Menschen leben im Umkreis von zwei Autostunden von Water Gap -New York liegt 110 Kilometer östlich, Philadelphia ein Stück weiter südlich –, und es war ein makelloser Sommertag. Der Wald in seiner majestätischen Schönheit gehörte trotzdem nur uns Dreien. 

Für den Trail-Wanderer Richtung Norden ist Sunfish Pond eine echte Neu-heit, denn südlich von hier findet man keinen Bergsee in dieser Höhe. Tatsächlich ist er das erste glaziale Merkmal: Bis hierher reichte während der letzten Eiszeit die Eisdecke. Der weiteste Vorstoß in New Jersey liegt ungefähr 16 Kilometer südlich von Water Gap, aber selbst hier, wo das Klima ein weiteres Vorrücken verhinderte, war die Eisdecke immer noch 600 Meter dick gewesen. 

Das muß man sich mal vorstellen – eine Wand aus Eis, über einen halben Kilometer  hoch,  und  dahinter  Zehntausende  Quadratkilometer  noch  mehr Eis, lediglich durchbrochen von den Gipfeln der höchsten Berge. Wir vergessen meist, daß wir uns heute immer noch in einer Eiszeit befinden, bloß erleben wir sie hautnah nur während eines Teils des Jahres. Schnee, Eis und Kälte sind keine typischen Merkmale der Erde. Langfristig gesehen, ist die Antarktis  eigentlich  ein  Dschungel.  (Er hat nur  gerade  eine  leichte  Erkältung.) Auf dem Höhepunkt der Eiszeit, vor 20.000 Jahren, lag ein Drittel der Erde unter Eis, heute sind es immer noch zehn Prozent. In den letzten zwei Millionen Jahren hat es bestimmt ein Dutzend Eiszeiten gegeben, von denen jede etwa 100.000 Jahre dauerte. Die jüngste Intrusion, die Wisconsin-Eisdecke, erstreckte sich von den Polarregionen über weite Teile Europas und Nordamerikas, erreichte eine Dicke von bis zu 3.000 Meter und rückte mit einer Geschwindigkeit von 120 Meter pro Jahr vor. Der Meeresspiegel sank um 140 Meter, da die Decke alle freien Wasserreservoirs der Erde in sich aufsaugte.  Dann,  vor  10.000  Jahren,  fing  die  Decke  an  zu schmelzen und sich zurückzuziehen, nicht über Nacht, aber allmählich. Man hat bis heute keine  Erklärung  dafür.  Sie  hinterließ  eine  völlig  umgestaltete  Landschaft, schüttete  Long  Island,  Cape  Cod,  Nantucket  und  den  größten  Teil  von Martha’s Vineyard auf, wo sich vorher nur Wasser befunden hatte, und hob neben  vielen  anderen  auch  die  Becken  der  Great  Lakes,  der  Hudson  Bay und den kleinen Sunfish Pond aus. Jeder Quadratmeter der Landschaft nördlich von hier hat Narben, Kerben und andere Spuren der letzten Vereisung davongetragen – verstreute Felsbrocken, die sogenannten Findlinge, Morä-

nen, Geschiebehügel, Bergseen, Kare. Ich betrat eine neue Welt. 

Über die  vielen Eiszeiten der Erde weiß man nur sehr wenig - warum sie kamen, warum sie aufhörten, ob und wann sie wiederkommen. Eine interessante Theorie, wenn man an unsere gegenwärtige Sorge um die Erderwärmung denkt, besagt, daß die Eiszeiten nicht durch sinkende, sondern durch steigende  Temperaturen  entstanden  sind.  Warmes  Wetter  führe  zu  stärke-rem  Niederschlag,  dieser  wiederum  zu  einer  dichteren  Wolkendecke,  was eine  geringere  Schneeschmelze  in  höheren  Regionen  zur  Folge  habe.  Es braucht  nicht  allzu  viel  schlechtes  Wetter,  um  eine  Eiszeit  auszulösen. 

Gwen  Schultz  bemerkt  dazu  in  ihrem  Buch   Ice  Age  Lost:  »Nicht  die Schneemenge  allein  verursacht  Eisdecken,  sondern  die  Tatsache,  daß  der Schnee,  und  sei  es  noch  so  wenig,  liegenbleibt.«  Was  den  Niederschlag betrifft,  führt  sie  weiter  aus,  sei  die  Antarktis  »das  trockenste  Gebiet  der Erde, trockener als jede Wüste«. 

Und  noch  ein  weiterer  interessanter  Gedanke:  Sollten  sich  heute  wieder neue Gletscher bilden, dann könnten sie sich aus erheblich mehr Wasserreservoirs  speisen  als  früher  –  Hudson  Bay,  die  Great  Lakes,  die  100.000 

kleinen  Seen  in  Kanada  standen  für  die  letzten  Eisdecken  noch  nicht  zur Verfügung – und würden viel schneller wachsen. Wie würden wir uns verhalten, sollten in naher Zukunft tatsächlich neue Gletscher vorrücken? Würden  wir  sie  mit  TNT  oder  gar  Atomsprengköpfen  beschießen?  Das  ist durchaus wahrscheinlich. Dabei sollten wir aber eines bedenken: 1964 wurde Alaska durch das schwerste, jemals in Nordamerika registrierte Erdbeben erschüttert, von 200.000 Megatonnen geballter Energie, was der zerstöreri-schen Kraft von 2.000 Atombomben entspricht. In Texas, 5.000 Kilometer entfernt, schwappte dabei das Wasser über die Ränder der Swimmingpools, in Anchorage sackte eine Straße sechs Meter tief ab. Das Erdbeben verwü-

stete 60.000 Quadratkilometer Wildnis, der größte Teil davon vergletschert. 

Und  welche  Auswirkungen  hatte  das  Erdbeben  auf  Alaskas  Gletscher? 

Nicht die geringsten. 



Gleich  hinter  dem  See  befand  sich  ein  Nebenwanderweg,  der  Garvey Springs Trail, der steil bergab, zu einer alten, asphaltierten Straße am Fluß entlangführte,  direkt  unterhalb  von  Tocks  Island,  und  der  mich  in  einem weiten Bogen zurück zu dem Informationszentrum bringen würde, wo ich mein Auto abgestellt hatte. Das waren sechseinhalb Kilometer, und es wurde langsam warm, aber die Straße war schattig und kaum befahren, drei Autos  in  einer  Stunde,  und  so  glich  meine  Wanderung  einem  gemütlichen Spaziergang, mit friedlichen Ausblicken über üppige Wiesen auf den Fluß. 

Nach  amerikanischen  Maßstäben  ist  der  Delaware  kein  sonderlich  beeindruckender Wasserlauf, aber ein Umstand ist charakteristisch für ihn. Es ist praktisch der letzte bedeutende Fluß in den Vereinigten Staaten, der nicht verbaut ist. Das mag manchen als ein unschätzbarer Gewinn erscheinen – 

ein Fluß, der so verläuft, wie die Natur ihn geschaffen hat. Eine Folge dieses  unregulierten  Verlaufs  sind  jedoch  die  regelmäßigen  Überschwemmungen.  1955  gab  es  eine  Flut,  die  noch  heute  als  »die  große  Flut«  bezeichnet wird, wie Frank Dale in seinem ausgezeichneten Buch  Delaware Diary  feststellt. Im August – ironischerweise auf dem Höhepunkt einer der schlimmsten  Dürreperioden  seit  Jahrzehnten  –  suchten  nacheinander  zwei Wirbelstürme den Bundesstaat North Carolina heim und brachten die Wetterverhältnisse an der gesamten Ostküste gehörig durcheinander. Der erste brachte in zwei Tagen 25 Zentimeter Niederschlag in die Region des Delaware River Valley Zwei Tage später gingen in weniger als 24 Stunden noch einmal  25  Zentimeter  Regen  in  dem  Tal  nieder.  In  Camp  Davis,  einem Erholungsort,  flüchteten  46  Menschen,  meist  Frauen  und Kinder,  vor  den steigenden Wassermassen in das Hauptgebäude der Ferienanlage, zuerst ins Erdgeschoß, dann in den ersten Stock, und < schließlich auf den Dachbo-den.  Doch  es  half  nichts.  Gegen  Mitternacht  rollte  eine  neun  Meter  hohe Flutwelle durch das Tal und riß das Gebäude mit. Erstaunlicherweise überlebten neun Menschen das Unglück. 

Brücken wurden weggefegt und Uferstädte überschwemmt, bevor der Tag zu Ende ging, war der Delaware River um 13 Meter gestiegen. Als der Pe-gelstand endlich fiel, waren 400 Menschen umgekommen und das gesamte Delaware Valley war verwüstet. 

Dann mischte sich das U.S. Army Corps of Engineers mit einem Plan in das schlammige Chaos, der den Bau eines Damms in Tocks Island vorsah, unweit der Stelle, an der ich mich gerade befand. Der Damm sollte nicht nur den Fluß zähmen, sondern es sollte auch ein neuer Nationalpark dabei ent-stehen, in  dessen 3  Zentrum  sich  ein  65  Kilometer  langer See  für  diverse Freizeitaktivitäten  befinden  sollte.  8.000  Anwohner  wurden  umgesiedelt. 

Das ganze Projekt war sehr unprofessionell vorbereitet. Einer der Vertrie-benen war blind. Vielen Farmern wurde ihr Grund und Boden nur teilweise abgekauft,  so  daß  manche  zum  Schluß  mit  Ackerland,  aber  ohne  Haus  – 

oder  mit  Haus,  aber  ohne  Ackerland  dastanden.  Eine  Frau,  deren  Familie dasselbe Stück Land seit dem 18. Jahrhundert bewirtschaftete, wehrte sich mit Händen und Füßen, als sie aus ihrem Haus getragen wurde – zur Freude der Zeitungsreporter und Fernsehteams. 



Die Bauten des Army Corps of Engineers sind berüchtigt für ihre schlechte Qualität. Ein Damm über den Missouri River in Nebraska verschlammte so stark, daß ein widerlicher Schlick in die Kanalisation von Niobrara drang, was schließlich zur Zwangsevakuierung der Stadt führte. Einmal brach ein vom Corps of Engineers errichteter Damm in Idaho. Zum Glück geschah es in einem dünn besiedelten Gebiet, und es hatte eine Vorwarnung gegeben. 

Dennoch wurden viele Kleinstädte überschwemmt, und elf Menschen verloren ihr Leben. Aber das waren alles kleine Dämme. Mit dem Bau von Tocks Island  wäre  eines  der  größten  Wasserreservoires  der  Welt  entstanden,  die Wassermassen  des  65  Kilometer  langen  Sees  hätten  gegen  das  Bauwerk gedrückt.  Flußabwärts  befanden  sich  vier große  Städte, Trenton,  Camden, Wilmington,  Philadelphia  und  Hunderte  kleinerer  Gemeinden.  Eine  Katastrophe am Delaware hätte alles bisher Dagewesene in den Schatten gestellt. 

Und jetzt schickte sich das rührige Army Corps of Engineers an, 950 Millionen Kubikmeter Wasser mit Moränenschutt zu stauen, der berüchtigt ist für seine Instabilität. Darüber hinaus gab es umweltpolitische Bedenken – 

zum Beispiel würde der Salzgehalt im Boden unter dem Damm gefährlich steigen und das ökologische Gleichgewicht flußabwärts zerstören, von den Austernbänken der Delaware Bay ganz zu schweigen. 

Nach jahrelangem zunehmenden Widerstand, der nicht allein aus dem Delaware Valley kam, sondern sich darüber hinaus ausweitete, wurde der Plan 1992 endlich auf Eis gelegt, aber bis dahin waren bereits Farmhäuser und ganze  Dörfer  dem  Erdboden  gleichgemacht  worden.  Ein  stilles,  einsames, wunderschönes  Tal,  das  sich in  200  Jahren  kaum  verändert hatte,  war  für immer  verloren.  »Für  den  AT  ergab  sich aus  dem  (aufgegebenen)  Projekt ein  Vorteil«, heißt  es  dazu im   Appalachian  Trail  Guide to  New  York  and New Jersey, »das vom Staat gekaufte Land für das geplante Naherholungs-gebiet ist heute ein geschützter Korridor.« 

Solche Sprüche konnte ich allmählich nicht mehr hören. Ich weiß, daß der Appalachian Trail  einem  die  Wildnis näherbringen  soll, und  ich  sehe  ein, daß es zahlreiche Gebiete gibt, wo der Eingriff des Menschen eine Tragödie bedeuten  würde,  aber  manchmal,  so  wie  hier,  reagiert  die  ATC  geradezu pathologisch  auf  menschlichen  Kontakt.  Ich  hätte  nichts  dagegen  gehabt, zur Abwechslung mal durch ein Dörfchen zu wandern, vorbei an Farmen, statt durch einen totenstillen »geschützten Korridor«. 

Zweifellos  hat  das  alles  mit  unserem  historisch  begründeten  Drang,  die Wildnis zu zähmen und auszubeuten, zu tun, aber Amerikas Einstellung zur Natur ist in vieler Hinsicht sehr sonderbar. Ich konnte nicht umhin, meine Erfahrungen auf dem AT mit einer anderen Wanderung zu vergleichen, die ich ein paar Jahre zuvor durch Luxemburg gemacht hatte, und zwar im Auftrag einer Zeitschrift und zusammen mit meinem Sohn. Luxemburg eignet sich hervorragend zum Wandern, besser als man denkt. Es gibt viel Wald, aber auch Burgen, Bauernhäuser, Dörfer mit Kirchtürmen und romantische Flußtäler – Europa im Paket sozusagen. Die Wanderwege, die wir entlanggingen, führten hauptsächlich durch Wald, tauchten aber in Abständen wieder daraus hervor und verliefen über sonnenbeschienene Nebenstraßen, über Zauntritte durch Felder und Weiler. Irgendwann im Laufe des Tages kamen wir immer an einer Bäckerei oder einer Post vorbei, hörten die Türglocke eines  Ladens  bimmeln  und  konnten  Gesprächen  lauschen,  von  denen  wir kein  Wort  verstanden.  Jeden  Abend  kehrten  wir  in  einer  Pension  ein  und aßen  in  einem  Restaurant,  saßen zusammen mit anderen  Leuten an  einem Tisch. Wir lernten Luxemburg kennen, nicht nur seine Bäume. Es war herrlich, und zwar deswegen, weil die reizende kleine Besichtigung nahtlos und mühelos in die Wandertour überging und umgekehrt. 

In Amerika dagegen ist die Schönheit der Natur zu diversen Ausflugszielen verkommen,  die  man  mit  dem  Auto  aufsucht.  Und  was  die  Natur  selbst betrifft,  heißt  es  entweder/oder  –  entweder  macht  man  sie  sich  gnadenlos Untertan, wie im Fall von Tocks-Damm und in tausend anderen Fällen, oder man vergöttert sie als etwas Heiliges, Entrücktes, Losgelöstes, wie den Appalachian Trail. Selten kommt ein Vertreter der einen oder anderen Seite auf die Idee, daß Mensch und Natur auch zusammengehen können, zu beider-seitigem Vorteil, daß eine elegantere Brücke über den Delaware River, um nur ein Beispiel zu nennen, die grandiose  Umgebung erst richtig zur Geltung bringen kann, oder daß der AT interessanter und attraktiver sein könn-te, wenn er nicht ausschließlich durch die Wildnis verliefe, sondern wenn er den  Wanderer  ab  und  zu  auch  mal  an  weidenden  Kühen  oder  bestellten Feldern vorbeiführte. 

Ich hätte es viel schöner gefunden, wenn im AT-Führer zu lesen gewesen wäre:  Dank  den  Bemühungen  der  Conference  konnte  im  Delaware  River Valley  der  Ackerbau  wieder  eingeführt  und  der  Wanderweg  neu  verlegt werden, so daß er jetzt 25 Kilometer Uferweg umfaßt, denn ehrlich gesagt: Manchmal kann man auch von Bäumen genug haben. 

Trotzdem  sollte  man  das  Positive  hervorheben.  Wenn  es nach  dem  Army Corps  of  Engineers  gegangen  wäre,  müßte  ich  jetzt  zu  meinem  Auto  zu-rückschwimmen,  und  ich  war  dankbar,  daß  mir  wenigstens  das  erspart blieb. 

Auf jeden Fall wurde es höchste Zeit für mich, mal wieder richtig zu wandern. 











 16. Kapitel 



1983  behauptete  ein  Mann  steif  und  fest,  ihm  sei  beim  Wandern  in  den Berkshire Hills in Massachusetts, ein Stück abseits des Appalachian Trail, ein Berglöwe über den Weg gelaufen. Das klang beunruhigend und gleichzeitig  unglaubwürdig,  war  doch  seit  1903,  als  das  letzte  Exemplar  dieser Gattung im Staat New York erschossen worden war, in den USA kein Berglöwe mehr gesichtet worden. 

Bald kamen aus allen Teilen New Englands ähnlich lautende Berichte. Ein Mann hatte  auf  einer  Nebenstraße  in  Vermont zwei  junge  Tiere  auf  einer Böschung  spielen  sehen,  vor  zwei  anderen  Wanderern  war  ein  Muttertier mit  zwei  Jungen  über  eine  Wiese  in  New  Hampshire  spaziert.  Jedes  Jahr gab es ein halbes Dutzend oder noch mehr ähnlich lautende Berichte, und alle stammten von glaubwürdigen Zeugen. Im Winter 1994 ging ein Farmer in Vermont über seinen Hof, um Futter in eine Vogelkrippe zu streuen, als er in etwa 20 Meter Entfernung drei Berglöwen entdeckte. Er sah die Tiere minutenlang wie  versteinert an – Berglöwen sind geschickte und gefährliche Raubtiere, und hier standen gleich drei, die ihn mit ruhigem Blick mu-sterten –, dann raste er zum nächsten Telefon und meldete seine Beobachtung einem Biologen der staatlichen Tierschutzbehörde. Die Tiere waren bei der  Ankunft  des  Mannes natürlich längst  verschwunden,  aber  der  Biologe fand frischen Kot, den er pflichtbewußt eintütete und an das U.S. Fish and Wildlife  Laboratory schickte. Der Laborbefund bestätigte, daß es sich tatsächlich  um  die  Hinterlassenschaft  eines   Felis  concolor   handelte,  eines östlichen Berglöwen, der verschiedentlich und ehrerbietig auch als Panther, Silberlöwe,  Puma  und,  vor  allem  in  New  England,  als  Wildkatze  bezeichnet wird. 

Diese Meldungen fanden mein lebhaftes Interesse, denn ich wanderte gerade unweit der Stelle, an der so eine Kreatur zum ersten Mal gesehen worden war. Ich war mit neuem Eifer, neuer Entschlossenheit und einem neuen Plan wieder auf den Appalachian Trail zurückgekehrt. Ich hatte mir vorgenommen, durch New England zu wandern oder jedenfalls so viele Kilometer der Strecke zu absolvieren, wie ich schaffen konnte, bis Katz in sieben Wochen wieder  dazustoßen  und  mit  mir  die  Hundred  Mile  Wilderness  in  Maine abgehen würde. In New England führt der Trail fast 1.120 Kilometer weit über wunderschöne bergige Wanderwege; das ist knapp ein Drittel der Gesamtlänge des AT, und es reichte, um mich bis August zu beschäftigen. Zu diesem Zweck  brachte mich meine hilfsbereite Frau mit dem Auto in den Südwesten  von  Massachusetts  und  setzte  mich  für  meine  dreitägige  Tour durch die Berkshires an einer Stelle des Trails unweit von Stockbridge ab. 

Genau da also befand ich mich an einem heißen Junimorgen, stapfte schwit-zend  eine  steile,  aber  an  sich  bescheidene  Erhebung,  Becket  Mountain, hinauf.  Während  ein  Schwarm  abwehrmittelresistenter  Mücken  mich  um-schwirrte,  faßte  ich  in  meine  Tasche,  um  zu  überprüfen,  ob  mein  Messer noch da war. 

Ich  rechnete  eigentlich  nicht  damit,  einem  Berglöwen  zu  begegnen,  aber erst am Tag zuvor hatte ich in einem Artikel im  Boston Globe  gelesen, daß sich Berglöwen im Westen – wo sie definitiv noch nicht ausgerottet sind – 

in letzter Zeit in den Wäldern von Kalifornien vermehrt an Wanderer und Jogger  heranpirschten  und  sie  töteten.  Es  traf  sogar  den  unvermeidlichen armen Kerl, der mit Schürze und lustigem Hütchen an seinem Grill im Garten stand. Das kam mir wie ein böses Omen vor. 

Es ist durchaus möglich, daß Berglöwen in New England unentdeckt überlebt  haben.  Rotluchse,  die  zugegebenermaßen  erheblich  kleiner  sind  als Berglöwen, gibt es wieder in beträchtlicher Zahl, aber die Tiere halten sich versteckt und sind so scheu, daß man ihre Existenz kaum wahrnimmt. Viele Ranger kriegen während ihres gesamten Berufslebens kein einziges Exemplar zu Gesicht, und in den Wäldern im Osten Amerikas finden große Wildkatzen genügend Platz, um ungehindert herumstreunen zu können. Allein in Massachusetts gibt es 100.000 Hektar Wald, davon entfallen 40.000 auf die attraktiven  Berkshires.  Von  meinem  augenblicklichen  Standort  aus  hätte ich,  festen  Willen  und  einen  unerschöpflichen  Nudelvorrat  vorausgesetzt, bis nach Cape Chidley im nördlichen Quebec durchwandern können, 2.900 

Kilometer  weit  bis  zur  eiskalten  Labrador  Sea,  und  kaum  je  unter  dem schützenden  Dach  der  Bäume  hervorzutreten  brauchen.  Dennoch  ist  es höchst  unwahrscheinlich,  daß  von  einer  so  großen  Wildkatzenart  genug Exemplare überlebt haben, um sich nicht nur in einem überschaubaren Gebiet, sondern in ganz New England unbemerkt über neun Jahrzehnte hinweg fortzupflanzen. Dennoch gab es den von einem Biologen untersuchten Kot. 

Und der stammte zweifelsohne von einem Berglöwen. 

Die  plausibelste  Erklärung  für  die  Existenz  der  Löwen  draußen  im  Wald war,  daß  es  sich  dabei  um  ausgesetzte  Haustiere  handelte,  die  unüberlegt gekauft  worden  waren  und  die  man  später  wieder  loswerden  wollte.  Ich hätte also noch Glück, wenn mich ein Tier mit Flohhalsband und Impfpaß anfallen würde. Ich stellte mir vor, ich läge auf dem Rücken, würde gerade genüßlich  verspeist  und  könnte  dabei  auf  der  über  mir  baumelnden  Hun-demarke lesen: »Ich heiße Mr. Bojangles. Wer mich findet, ruft bitte Tanya und Vinny an, Telefon: 924-4667« 

Wie die meisten großen Tiere – und jede Menge kleinerer -wurde der Berglöwe im Osten ausgerottet, weil er als Plage galt. Bis 1940 gab es in vielen Bundesstaaten im Osten groß angekündigte »Kampagnen zur Schädlingsbe-kämpfung«, die häufig vom Amt für Naturschutz durchgeführt wurden. Das Amt verteilte für jedes erlegte Raubtier, wozu fast alle Tierarten gehörten, zum Beispiel Habichte, Eulen, Eisvögel, Adler und praktisch jedes größere Säugetier,  Siegerpunkte  an  die  Jäger.  West  Virginia  vergab  sogar  jährlich ein Universitätsstipendium an den Studenten, der die meisten Tiere erlegte; andere Bundesstaaten belohnten die Schützen großzügig mit Auszeichnungen  und  Bargeld.  Mit  vernünftigem  Tierschutz  hatte  das  wenig  zu  tun. 

Pennsylvania gab  in  einem  Jahr  90.000  Dollar  an  Prämien  für die Tötung von  130.000  Eulen  und  Adlern  aus,  um  den  Farmern  geschätzte  Verluste ihres Viehbestandes in der nicht gerade gigantischen Höhe von 1.875 Dollar zu ersparen – es kommt schließlich nicht alle Tage vor, daß eine Eule eine Kuh reißt. 

Noch bis 1890 zahlte der Staat New York Prämien für 107 erlegte Berglö-

wen, und innerhalb von zehn Jahren war das Tier praktisch ausgerottet. Der letzte wildlebende Berglöwe im Osten wurde 1920 in den Smokies erschossen. Der amerikanische Wolf und das Karibu oder nordamerikanische Rentier  wurden  ebenfalls  in  den  ersten  Jahren  dieses  Jahrhunderts  aus  ihrem letzten Refugium in den Appalachen vertrieben, gefolgt vom Schwarzbären. 

Im  Jahre  1900  war  der  Bestand  an  Bären  in  New  Hampshire,  der  heute wieder auf über 3.000 angewachsen ist, auf gerade mal 50 gesunken. 

Es  gibt  immer  noch  jede  Menge  Leben  draußen  in  den  Wäldern,  aber  es sind vorwiegend kleine Tiere. Einer repräsentativen Schätzung des Ökolo-gen V E. Shelford von der Umversity of Illinois zufolge leben in den Wäldern im Osten Amerikas auf einer Fläche von 25 Quadratkilometern durchschnittlich 300.000 Säugetiere – 220.000 Mäuse und andere kleine Nager, 63.500 Eichhörnchen, gestreifte und ungestreifte, 470 Hirsche und Rehe, 30 

Füchse und fünf Schwarzbären. 

Die großen Verlierer in dieser Region sind die Singvögel. Der schmerzlich-ste Verlust war sicher der des Carolina-Sittichs, eines herrlichen, harmlosen Vogels, der als wildlebendes Tier zahlenmäßig ursprünglich nur noch von der in unvorstellbaren Mengen vorhandenen Wandertaube übertroffen wurde.  (Als  die  ersten  Siedler  nach  Amerika  kamen,  gab  es  schätzungsweise neun  Milliarden  Wandertauben  – mehr  als  doppelt  so  viel  wie  alle  Vögel zusammengenommen,  die  heute  in  Amerika  zu  finden  sind.)  Beide  Arten wurden  durch  exzessives  Jagen  ausgerottet  –  die  Wandertaube  aus  purer Lust  der  Jäger,  gleich  Dutzende  von  Vögeln  beim  ziellosen  Herumballern vom Himmel zu holen. 

Außerdem dienten die Tiere als Schweinefutter. Der Carolina-Sittich hatte keine  Chance,  weil  er  das  Obst  der  Farmer  fraß  und  auffallende  Federn besaß, die als Hutschmuck bei den Damen Gefallen fanden. 1914 verende-ten in einem Abstand von nur wenigen Wochen die letzten beiden Vertreter dieser Gattung in Gefangenschaft. 



Ein ähnliches Schicksal ereilte die entzückende Bachman-Grasmücke. Der ohnehin  seltene  Vogel  soll  einen  der  lieblichsten  Gesänge  gehabt  haben. 

Jahrelang  war  das  Tier  nicht  aufzuspüren,  dann  entdeckten  1914  zufällig zwei Vogelfänger unabhängig voneinander innerhalb von zwei Tagen je ein Exemplar.  Beide  erschossen  ihre  Beute  –  saubere  Arbeit,  Jungs!  –,  und damit war es um die Bachman-Grasmücke geschehen. Es ist anzunehmen, daß noch andere  Vögel  von  der  Bildfläche  verschwanden, ohne  daß  es  ü-

berhaupt jemand bemerkt hat. John James Audubon hat zum Beispiel drei Vogelarten gemalt – den kleinköpfigen Fliegenschnäpper, die Mönchsgras-mücke und die Blue-Mountain-Grasmücke –, die seitdem nicht wieder gesichtet wurden. Das gleiche gilt für die Townsend-Ammer, von der es nur ein ausgestopftes Exemplar im Smithsonian Institute in Washington gibt. 

Zwischen 1940 und 1980 ging der Bestand der Zugsingvögel im Osten der Vereinigten Staaten um 50 Prozent zurück (was größtenteils auf den Verlust von  Brutplätzen  und  anderen  lebenswichtigen  Winterquartieren  in  Latein-amerika  zurückzuführen  ist);  er  sinkt  manchen  Schätzungen  zufolge  pro Jahr  um  weitere  drei  Prozent.  70  Prozent  aller  Vogelarten  haben  seit  den 60er Jahren Bestandsverluste erlitten. 

Heutzutage herrscht ziemliches Schweigen im Wald. 



Am späten Nachmittag trat ich aus dem dichten Wald auf eine Forststraße, die offenbar nicht mehr in Benutzung war. Mitten auf der Straße stand ein alter  Mann  mit  Rucksack  und  einem  merkwürdigen,  verwirrten  Ausdruck im Gesicht, als wäre er soeben aus einer Trance erwacht und wüßte nicht, wie er hierher geraten wäre. Ein ganzer Schwärm Mücken umkreiste ihn. 

»Können  Sie  mir  sagen,  wo  der  Trail  weitergeht?«  fragte  er  mich.  Eine seltsame Frage, denn es war klar und deutlich zu erkennen, daß er einfach auf der anderen Seite weiterging. Direkt vor uns tat sich ein etwa ein Meter breiter  Durchgang  zwischen  den  Bäumen  auf,  und  sollten  noch  Zweifel bestehen, leuchtete auf einer kräftigen Eiche die weiße Markierung des AT. 

Ich wedelte zum tausendsten Mal an diesem Tag mit der Hand vor meinem Gesicht  herum,  um  die  Mücken  zu  verscheuchen,  und  deutete  mit  einem Kopfnicken auf den Durchgang. »Ich würde sagen, da.« 

»Ach so, ja«, erwiderte er. »Natürlich.« 

Wir  traten  gemeinsam  den  Weg  durch  den  Wald  an  und  unterhielten  uns darüber, wo wir heute morgen aufgebrochen waren, was unser Ziel war und so  weiter. Er war ein Weitwanderer, der erste, den ich so weit im Norden traf, und wollte, wie ich, heute noch bis nach Dalton. Er trug die ganze Zeit über eine unschlüssige, erstaunte Miene zur Schau und musterte die Bäume auf eigentümliche Weise, betrachtete sie immer wieder von oben bis unten, als hätte er so etwas noch nie in seinem Leben gesehen. 



»Wie heißen Sie?« fragte ich ihn. 

»Die Leute sagen Chicken John zu mir.« 

»Chicken  John!«  Chicken  John  war  eine  Berühmtheit.  Ich  war  ziemlich aufgeregt. Manche Leute auf dem Trail erlangen wegen irgendeiner besonderen  Eigenart  einen  geradezu  mythischen  Status.  Am  Anfang  unserer Wanderung hörten  Katz  und ich  zum  Beispiel  dauernd  von  einem  jungen Mann, der  eine  absolute  Hightech-Ausrüstung  besaß,  wie  man  sie  bislang noch nie gesehen hatte, unter anderem ein Zelt, das sich von allein aufstellte. Offenbar brauchte man nur einen Beutel zu öffnen, und es flog heraus, wie ein Schachtelteufelchen aus seinem Karton. Außerdem hatte er noch ein Satellitennavigationsgerät  und  verschiedenen  anderen  Hokuspokus.  Das einzige  Problem  war,  daß  sein  Kucksack  am  Ende  über  40  Kilo  wog.  Er mußte aufgeben, bevor er Virginia erreicht hatte, deswegen haben wir ihn nie gesehen. Im Jahr zuvor hatte sich Woodrow Murphy, der dicke Wanderer,  ähnlichen  Ruhm  erworben.  Mary  Ellen  wäre  diese  Ehre  sicher  auch zuteil geworden, wenn sie nicht schon längst aufgegeben hätte. Dieses Jahr war  also  Chicken  John  dran  –  aber  ich  konnte  mich  beim  besten  Willen nicht  mehr  an  den  Grund  dafür  erinnern.  Es  war  Monate  her,  daß  ich  in Georgia das erste Mal von ihm gehört hatte. 

»Woher kommt der Name Chicken John?« fragte ich ihn. 

»Das weiß ich ehrlich gesagt auch nicht«, sagte er, als hätte er sich die Frage auch schon oft gestellt. 

»Wann sind Sie losgegangen?« 

»Am 27 Januar.« 

»Am 27 Januar?« sagte ich leise erstaunt und rechnete rasch im Kopf nach. 

»Das sind ja fast fünf Monate.« 

»Das brauchen Sie mir nicht zu erzählen«, sagte er mit gespieltem Gram. 

Er war seit fast einem halben Jahr unterwegs und hatte gerade erst Dreiviertel der Strecke nach Katahdin zurückgelegt. 

»Wieviel -«, ich wußte nicht recht, wie ich mich ausdrücken sollte – »wie viele Kilometer laufen Sie am Tag, John?« 

»Ach, 22 bis 23, wenn alles klappt. Allerdings« – er sah mich scheel an – 

»verlaufe ich mich oft.« 

Genau.  Das  war’s.  Chicken  John  verlief  sich  andauernd  und  kam  an  den unmöglichsten Stellen heraus. Es ist mir ein absolutes Rätsel, wie man sich auf  dem  Appalachian  Trau  verirren  kann.  Er  ist  der  am  deutlichsten  und besten markierte Wanderpfad, den man sich vorstellen kann. Gewöhnlich ist es der Teil des Waldes, wo keine Bäume stehen. Wer zwischen Bäumen und einer  langen,  offenen  Schneise  unterscheiden  kann,  der  dürfte  keine Schwierigkeiten haben, sich auf dem AT zurechtzufinden. Wo auch nur die geringsten Unsicherheiten auftreten könnten, wenn der AT etwa auf  einen Nebenwanderweg  stößt  oder  eine  Straße  kreuzt,  finden  sich  immer  gut sichtbare Markierungen. Trotzdem verirren sich manche Leute: die berühm-te Grandma Gatewood zum Beispiel, die unterwegs dauernd irgendwo an-klopfte und sich erkundigte, wo sie sich denn gerade befände. 

Ich fragte Chicken John, wie weit der längste Umweg war, den er mal gelaufen ist. 

»60 Kilometer«, sagte er geradezu stolz. »Ich bin auf dem Blood Mountain in Georgia vom Trail abgekommen – ich weiß bis heute nicht, wie ich das geschafft  habe  –  und  bin  drei Tage  lang  im  Wald herumgeirrt,  bis  ich  an einen Highway kam. Ich dachte schon, jetzt hätte ich mich endgültig ausge-trickst. Ich landete schließlich in Tallulah Falls, mein Foto kam sogar in die Zeitung. Die Polizei hat mich am nächsten Tag zurück an den Trail gebracht und mir die richtige Richtung gezeigt. Die waren wirklich nett.« 

»Stimmt es, daß Sie einmal drei Tage hintereinander in die falsche Richtung gelaufen sind?« 

Er nickte zufrieden lächelnd. »Zweieinhalb Tage, um genau zu sein. Zum Glück kam ich am dritten Tag in eine Stadt, und ich fragte jemanden: Entschuldigen Sie, junger Mann. Wo bin ich hier?< und er antwortete: >Na, wo schon? In Damascus, Virginia, Sir.< Ich dachte, hm, komisch, ich war doch gerade vor drei Tagen in einem Ort mit genau demselben Namen. Und dann habe ich die Feuerwache wiedererkannt.« 

»Wie kann man sich bloß -« Ich beschloß, die Frage anders zu formulieren. 

»Warum passiert Ihnen das so oft, John?« 

»Tja,  wenn  ich  das  wüßte,  würde  ich  mich  wohl  nicht  mehr  verlaufen«, sagte  er  mit  einem leisen  Lachen.  »Ich  weiß  nur,  daß  ich ab  und zu  weit vom Weg abkomme und irgendwo lande, wo ich gar nicht hinwollte. Andererseits macht es das Leben auch interessant. So habe ich viele nette Leute kennengelernt, und ich bin oft zum Essen eingeladen worden. Entschuldigen  Sie«,  unterbrach  er  abrupt,  »gehen  wir  auch  bestimmt  in  die  richtige Richtung.« 

»Ganz bestimmt.« 

Er nickte. »Heute würde ich mich nämlich höchst ungern verlaufen, denn in Dalton  gibt  es  ein  Restaurant.«  Das  konnte  ich  gut  verstehen.  Wenn man sich schon verirren mußte, dann wenigstens nicht an einem Tag, an dem ein Restaurantbesuch auf dem Programm stand. 

Wir gingen die letzten zehn Kilometer gemeinsam, aber wir redeten nicht mehr  viel  miteinander.  Ich  wollte heute  meine  30  Kilometer  schaffen,  die längste Etappe, die ich je auf meiner Wanderung laufen sollte, und obwohl die Strecke keine besonderen Schwierigkeiten aufwies und mein Rucksack recht leicht  war,  war  ich am  späten  Nachmittag rechtschaffen müde.  John schien ganz zufrieden zu sein, jemanden zu haben, dem er nachlaufen konnte, und außerdem hatte er ja genug damit zu tun, die Bäume zu betrachten. 

Es war bereits nach sechs Uhr, als wir in Dalton ankamen. John hatte die Adresse eines Mannes in der Depot Street, der Wanderer in seinem Garten kampieren ließ, die Dusche sollte man auch benutzen dürfen, und so trabte ich mit John zur nächsten Tankstelle, um nach dem Weg zu fragen. Als wir aus  dem  Verkaufsraum  traten,  ging  John  genau  in  die  entgegengesetzte Richtung los. 

»Hier geht’s lang, John«, sagte ich. 

»Natürlich«, stimmte er mir zu. »Übrigens heiße ich Bernard. Ich weiß auch nicht, wo die Leute den Namen Chicken John herhaben.« 

Ich nickte und versprach ihm, am nächsten Tag auf ihn aufzupassen, aber ich habe ihn nie wieder gesehen. 



Ich  verbrachte  die  Nacht  in  einem  Motel  und  wanderte  am  nächsten  Tag weiter  nach  Cheshire.  Es  waren  nur  14  Kilometer  über  leichtes  Gelände, aber  die  Kriebelmücke  machte  den  Weg  zu  einer  einzigen  Strapaze.  Ich habe noch nirgendwo eine wissenschaftliche Bezeichnung für diese winzigen,  bösartigen  geflügelten  Wesen  gefunden,  ich  weiß  daher  nur,  daß  sie massenhaft in der Luft schweben, daß sie einen auf Schritt und Tritt begleiten, in  die  Ohren  eindringen,  in  den  Mund  und  selbst  in  die  Nasenlöcher. 

Menschlicher  Schweiß  versetzt  sie  in  orgiastische  Ekstase,  und  Insektenspray  scheint  ihre  Erregung  nur  noch  zu  steigern.  Sie  sind  besonders  unbarmherzig, wenn man zwischendurch mal stehenbleibt, um etwas zu trinken  –  so  unbarmherzig,  daß  man  schließlich  gar  nicht  mehr  anhält  und gleich im Gehen trinkt und danach einen ganzen Mundvoll von diesen Vie-chern ausspuckt. Es ist die Hölle auf Erden. Mit einiger Erleichterung verließ ich daher am frühen Nachmittag ihre waldreichen Jagdgründe und trottete in das sonnige, träge Örtchen Cheshire. 

In  Cheshire  gab  es  freie  Unterkunft  für  Wanderer  in  der  Kirche  auf  der Main Street. Massachusetts tut überhaupt viel für seine Wanderer, jedenfalls bin ich häufig an Häusern vorbeigekommen, an denen draußen ein Schild mit der Aufforderung hing, sich doch bitte bei den Apfelbäumen im Garten zu bedienen, Wasser dürfe man sich auch holen. Ich hatte jedoch keine Lust auf eine Nacht in einem Etagenbett, noch weniger auf endlose Nachmittags-stunden  ohne  eine  Beschäftigung,  deswegen  ging  ich  weiter  bis  nach  Adams, 6,5 Kilometer über einen knallheißen Highway, aber wenigstens mit der Aussicht auf ein Bett in einem Motel und eine Auswahl an Restaurants. 

In Adams gab es nur ein Motel, eine Absteige am Stadtrand. Ich nahm mir ein Zimmer und verbrachte den restlichen“ Nachmittag damit, in der Stadt herumzustreunen,  guckte  gelangweilt  in  die  Schaufenster  und  stöberte  in den Bücherkisten eines Trödelladens. Es gab natürlich nichts Interessantes außer  den  üblichen  Readers-Digest-Heften  und  dann  ganz  obskure  Titel, wie man sie nur in solchen Läden findet:  Das große Buch der häuslichen Kanalisation,  oder  Nick mit dem Kopf, wenn du mich verstehst – Das Leben mit einem Debilen.  Danach ging ich ein Stück spazieren, aus der Stadt heraus, um einen Blick auf Mount Greylock zu werfen, mein Ziel für den nächsten Tag. Greylock ist die höchste Erhebung in Massachusetts und für Wanderer, die in Richtung Norden gehen, der erste Berg nach Virginia, der über 900 Meter hoch ist. Es sind nur l .064 Meter bis zum Gipfel, aber da er von vielen  niedrigeren  Bergen  umgeben  ist,  sieht  er  sehr  viel  gewaltiger  aus, jedenfalls besitzt er etwas Majestätisches, das einen anzieht. Ich freute mich auf ihn. 

Ich brach am nächsten Morgen früh auf, bevor die Mittagshitze Gelegenheit hatte,  sich richtig auszubreiten  –  ein  glühendheißer Tag  war  vorhergesagt worden –, machte noch kurz Station in der Stadt, um mir mein Mittagessen zu  kaufen,  etwas  zu  trinken  und  ein  Sandwich,  und  begab  mich  dann  auf einen  Schotterweg  zum  Gould  Trail,  einem  Nebenwanderweg,  der  steil bergauf zum AT und weiter zum Greylock führte. 

Mount Greylock ist mit Sicherheit der literarischste Berg der Appalachen. 

Herman  Melville,  der  auf  der  Farm  Arrowhead  an  seiner Westseite  lebte, hatte ihn vom Fenster seines Arbeitszimmers aus im Blick, während er an seinem  Roman   Moby  Dick   schrieb,  und  seine  Umrisse  erinnerten  ihn  an einen  Wal,  jedenfalls  behaupten  das  Maggie  Stier  und  Ron  McAdow  in ihrem  ausgezeichneten  Buch   Into  the  Mountains,  einer  Geschichte  der Berggipfel New Englands. Als Melville mit seinem Roman fertig war, stieg er zusammen mit Freunden auf den Gipfel und feierte bis  in die Morgenstunden.  Nathaniel  Hawthorne  und  Edith  Wharton  lebten  und  arbeiteten ebenfalls in der Nähe. Eigentlich gibt es zwischen 1850 und 1920 keine in irgendeiner  Art  und  Weise  mit  New  England  verbundene  literarische  Gestalt, die den Berg nicht wenigstens einmal bestiegen hat oder hinaufgeritten ist, um die Aussicht zu genießen. 

Ironischerweise  erfreute  sich  Greylock  auf  dem  Höhepunkt  seines  Ruhms keineswegs der grünen Erhabenheit von heute. Seine Hänge waren krätzig von  den  Narben  der  Abholzung,  und die  Ausläufer  entstellt  von  Schiefer-und Marmorhalden. Überall stachen windschiefe Schuppen und Sägewerke ins Auge. Das alles ist heute verheilt und überwachsen, doch dann wurden in den 60er Jahren mit Unterstützung bundesstaatlicher Behörden in Boston Pläne  für  die  Erschließung  des  Greylock  als  Skigebiet  erstellt,  mit  einer Seilbahn, einem Netz von Sesselliften und einem Gebäudekomplex auf dem Gipfel, zu dem ein Hotel, Läden und Restaurants gehören sollten – allesamt in dem schnittigen Jetson-Stil der Zeit. Zum Glück wurde aus diesen Plänen nichts. Heute erhebt sich der Greylock aus einem 4.700 Hektar großen Na-turschutzgebiet. Er ist ein wirkliches Prachtstück. 

Der  steile  Aufstieg  zum  Gipfel  war  schweißtreibend  und  zog  sich  endlos lange hin, aber die Mühe lohnte sich. Das offene, sonnige Gipfelareal, auf dem ständig ein frischer Wind weht, krönt ein großes, hübsches Steinhaus, Bascom Lodge, das in den 30er Jahren von den unermüdlichen Kadern des Civilian  Conservation  Corps  errichtet  wurde.  Heute  beherbergt  es  ein  Restaurant  und  Übernachtungsmöglichkeiten  für  Wanderer.  Auf  dem  Gipfel befindet  sich  außerdem  ein  Leuchtturm,  der  dort  liebenswert  anachroni-stisch  wirkt  (Greylock  ist  225  Kilometer  von  der  Küste  entfernt)  und  als Mahnmal  für  die  im  Ersten  Weltkrieg  gefallenen  Soldaten aus  Massachusetts dient. Ursprünglich war der Turm für den Hafen von Boston gedacht, aber aus irgendeinem Grund steht er jetzt hier. 

Ich verzehrte mein mitgebrachtes Mittagessen, ging aufs Klo, wusch mich in  der  Lodge  und  eilte  dann  weiter,  denn  ich hatte  noch  13  Kilometer  zu laufen und war mit meiner Frau um vier Uhr in Williamstown verabredet. 

Auf  den nächsten  fünf  Kilometern  führte  der  Weg  weitgehend  über  einen luftigen  Grat,  der  den  Greylock  mit  dem  Mount  Williams  verbindet.  Der Ausblick war spektakulär, über sanfte, grüne Hügel und hinauf bis zu den Adirondacks, zehn Kilometer weiter westlich, aber es war unglaublich heiß und selbst hier oben schwül und stickig. Hinzu kam der steile Abstieg, 914 

Meter auf fünf Kilometern, zum Glück durch dichten, kühlen, grünen Wald bis  zu  einer  Nebenstraße,  die  weiter  durch  die  offene  schöne  Landschaft führte. 

Außerhalb des Waldes war die Luft drückend. Es ging drei Kilometer über eine Straße ohne ein Fleckchen Schatten, und der Asphalt war so heiß, daß ich die Hitze durch meine Schuhsohlen hindurch spürte. Als ich schließlich in  Williamstown  ankam,  zeigte  das  Thermometer  an  einer  Bank  36  Grad Celsius  an.  Kein  Wunder,  daß ich  so  schwitzte. Ich überquerte  die  Straße und ging zu Burger King, wo wir uns verabredet hatten. Welch ein Genuß, aus der Affenhitze eines Sommertages in die kühle, keimfreie Frische eines klimatisierten  Restaurants  zu  treten.  Wenn  es  einen  besseren  Grund  gibt, dankbar dafür zu sein, daß man im 20. Jahrhundert lebt, dann kenne ich ihn nicht. 

Ich holte mir ein großes Glas Cola, ließ mich an einem Tisch am Fenster nieder und fühlte mich durch und durch wohl. Ich hatte 27 Kilometer zu-rückgelegt, war bei sehr warmem Wetter über einen einigermaßen schwierigen  Berg  gestiegen.  Ich  war  schmutzig,  verschwitzt,  verständlicherweise erledigt und stank so, daß sich die Leute nach mir umdrehten. Ich war wieder ein richtiger Wanderer. 





1850 bestand New England zu 70 Prozent aus Ackerland und zu 30 Prozent aus Wald. Heute ist das Verhältnis genau umgekehrt. Wahrscheinlich gibt es in der entwickelten Welt keine Region, die in gerade mal einem Jahrhundert  so  dramatische  Veränderungen  erlebt  hat,  oder  jedenfalls  keine,  die dem normalen Verlauf des Fortschritts zuwiderlaufen. 

Wenn man sich für den Beruf des Farmers entschieden hat, gibt es eigentlich kein ungeeigneteres Land als New England. Der Boden ist steinig, das Gelände  steil  und  das  Wetter  so  schlecht,  daß  die  Leute  regelrecht  stolz darauf sind. Ein Jahr in Vermont besteht, einem alten Sprichwort zufolge, aus  »neun  Monaten  Winter,  gefolgt  von  drei  Monaten  mit schlechten  Ro-delbedingungen«. 

Bis Mitte des letzten Jahrhunderts überlebten die Farmer in New England nur  wegen  der  Nähe  zu  den  Küstenstädten  Boston  und  Portland,  und,  so meine  Vermutung,  weil  sie  nichts  anderes  kannten.  Dann geschahen  zwei Dinge: erstens die Erfindung der McCormick-Mähmaschine, die sich ideal für  die  Bewirtschaftung  der  großen,  kaum  hügeligen  Felder  im  Mittleren Westen  eignete,  aber  auf  den  steinigen,  schmalen  Feldern  New  Englands völlig nutzlos  war,  und zweitens  das  Aufkommen  der Eisenbahn,  die  den Farmern  des  Mittleren  Westens  die  Möglichkeit  gab,  ihre  Produkte  praktisch ohne Zeitverlust in den Osten des Landes zu transportieren. Da konnten die New-England-Farmer nicht mithalten und wanderten vielfach in den Mittleren Westen ab. 1860 lebte fast die Hälfte aller in Vermont Gebürtigen woanders -200.000 von 450.000 Menschen. 

1840,  während  des  Präsidentschaftswahlkampfs,  hielt  Daniel  Webster  auf dem  Stratton  Mountain  in  Vermont  eine  Rede  vor  20.000  Menschen.  20 

Jahre später hätte er von Glück sagen können, wenn 50 Zuhörer gekommen wären. Stratton Mountain ist heute weitgehend von Wald bedeckt, nur wenn man genauer hinschaut, kann man hier und da noch Kellereingänge und die überwucherten  Reste  von  Obstgärten  erkennen,  die  sich  in  den  schattigen 

»Untergeschossen«  zwischen  jüngeren,  widerstandsfähigeren  Birken,  Ahorn- und Walnußbäumen behaupten. Überall in New England finden sich ehemalige,  eingestürzte  Einfriedungsmauern,  häufig  mitten  im  dichtesten Wald, der aussieht, als stünde er schon seit Jahrhunderten da – ein Zeichen dafür, wie geschwind sich die Natur das Terrain zurückerobert. 

Ich  erklomm  Stratton  Mountain  an  einem  wolkenverhangenen,  gnädigerweise kühlen Junitag. Es waren sechseinhalb Kilometer Fußweg zum Gipfel, der bei etwas über l .200 Meter liegt. In Vermont folgt der AT auf einer Länge  von  160  Kilometern  den  Spuren  des  Long  Trail,  der  sich  über  die höchsten  und  bedeutendsten  Gipfel  der  Green  Mountains  bis  hinauf  nach Kanada zieht. Eigentlich ist der Long Trail sogar älter als der AT. Er wurde 1921 eröffnet, in dem Jahr, als man den AT konzipierte, und einige Long-Trail-Anhänger sollen noch heute auf den AT als einen ordinären und über-ehrgeizigen  Parvenü herabschauen.  Der  Stratton  Mountain wird  jedenfalls stets  als  der  geistige  Geburtsort  beider  Pfade  bezeichnet,  denn hier hatten angeblich sowohl James E Taylor als auch Benton MacKaye ihre jeweiligen Eingebungen, die später zu dem Bau der beiden Fernwanderwege durch die Wildnis führten – Taylor 1909, MacKaye einige Zeit später. 

Nichts gegen Stratton Mountain, er ist ein herrlicher Berg mit prima Aussicht auf mehrere andere berühmte Gipfel – Equinox, Ascutney, Snow und Monadnock  –,  aber ich  kann nicht  behaupten,  daß  er mich  dazu inspiriert hätte,  mir  eine  Machete  zu  schnappen  und  einen  Weg  nach  Georgia  oder Quebec freizuschlagen. Vielleicht lag es an dem tristen, bedeckten Himmel und  dem  fahlen  Licht,  das allem  einen  öden,  verwaschenen  Anstrich  gab. 

Acht,  neun  Leute  standen  verloren  auf  dem  Gipfel  herum,  unter  anderem ein  etwas  untersetzter  junger  Mann,  der  allein  unterwegs  war  und  eine Windjacke  trug,  die  ziemlich  teuer  aussah.  Er  hielt  ein  kleines  elektronisches Gerät in der Hand, mit dem er geheimnisvolle Messungen vornahm. 

Er sah, daß ich ihm zuschaute, und sagte in einem Ton, aus dem der dringliche  Wunsch  herauszuhören  war,  es  möge  endlich  jemand  sein  Interesse bekunden: »Das ist ein Enviro Monitor.« 

»Ach ja?« erwiderte ich höflich. 

»Mit dem kann man acht Werte messen. Temperatur, UV-Index, Taupunkt, alles  mögliche.«  Er hielt  die  Anzeige  etwas  schräger,  so  daß  ich  sie  auch ablesen konnte. »Das ist der Wert der Hitzebelastung.« Man sah irgendeine nichtssagende Zahl mit zwei Stellen hinterm Komma. »Sonneneinstrahlung kann  es  auch messen«,  fuhr  er  fort,  »Luftdruck,  Windkälte,  Regenmenge, Feuchtigkeit – Umgebungsfeuchtigkeit und aktive Feuchtigkeit –, sogar die Verbrennungszeit für den jeweiligen Hauttyp.« 

»Kann man damit auch Plätzchen backen?« fragte ich. 

Er war beleidigt. »Es gibt Situationen, da kann einem so ein Ding das Leben retten,  glauben  Sie  mir«,  sagte  er  tapfer.  Ich  versuchte  mir  eine  Situation vorzustellen, in  der  ich  durch  einen  steigenden Taupunkt  in  Lebensgefahr geraten könnte – es gelang mir nicht. Ich wollte den Mann aber auch nicht vor  den  Kopf  stoßen,  also  sagte  ich:  »Was  ist  das?«  und  zeigte  auf  eine blinkende Zahl in der linken oberen Ecke der Anzeige. 

»Ach das? Das weiß ich auch nicht. Aber das hier« – er hackte auf die Ta-sten –, »das ist die Sonneneinstrahlung.« Wieder eine nichtssagende Zahl, diesmal mit drei Stellen hinterm Komma. »Ziemlich niedrig heute«, stellte er fest und kippte den Schirm ein wenig, um den Wert noch mal abzulesen. 

»Ja,  stimmt,  sehr  niedrig  heute.«  Irgendwie  wußte  ich  das  auch  so.  Ich konnte zwar keinen dieser Werte bis auf drei Stellen hinterm Komma angeben,  aber  ich  hatte  ein  ganz  gutes  Gespür  für  die  Wetterbedingungen, einfach, weil ich mich im Freien befand. Interessanterweise hatte der Mann keinen  Rucksack  dabei,  also  auch  keine  Regenhaube,  er  trug  Shorts  und Turnschuhe. Sollte das Wetter umschlagen, und in New England konnte das in Sekunden geschehen, würde er wahrscheinlich umkommen, aber wenigstens  hatte  er  dann  ein  Gerät  dabei,  das  ihm  seinen  finalen  Taupunkt  anzeigte. 

Ich  finde  diesen  ganzen  technischen  Krimskrams  albern.  Manche  AT-Wanderer, hatte ich irgendwo gelesen, haben sogar Notebooks und Modems dabei, damit sie jeden Tag Berichte an Familie und Freunde schicken können.  Und  zunehmend  findet  man  Leute  mit  solchem  elektronischen Schnickschnack  wie  dem  Enviro  Monitor  oder  mit  Sensoren  am  Handgelenk,  die  den  Puls  messen.  Das  sieht  aus,  als  kämen  sie  direkt  von  der Schlafklinik hierher auf den Trail. 

1996 erschien im  Wall Street Journal  ein köstlicher Artikel über die Plage der  Satellitennavigation,  der  Handys  und ähnlicher  Geräte in  der  Wildnis. 

Diese  Hightech-Ausrüstung,  so  scheint  es,  bringt  Leute  in  die  Berge,  die vielleicht nicht dahingehören. Im Baxter State Park, berichtet das  Journal, habe  ein  Wanderer  eine  Einheit  der  Nationalgarde  angerufen  und  darum gebeten,  mit  einem  Hubschrauber  zum  Mount  Katahdin  geflogen  zu  werden, er sei zu müde zum Wandern. Und auf dem Mount Washington hatten nach Angaben eines Mitarbeiters »zwei resolute Frauen« das Hauptquartier der  Bergwacht  angerufen  und  gesagt,  sie  würden  die  letzten  l .500  Meter zum Gipfel nicht mehr schaffen, obwohl es noch vier Stunden bis zum Einbruch der Dunkelheit waren. Sie verlangten, eine Rettungsmannschaft solle sie zurück zu ihrem Wagen bringen. Die Bitte wurde abgewiesen. Ein paar Minuten später riefen sie wieder an und verlangten, daß man ihnen wenigstens Taschenlampen brachte. Auch diese Bitte  wurde abgelehnt. Ein paar Tage später meldete sich ein anderer Hiker und verlangte einen Hubschrauber,  er  hinke  schon  einen  Tag  hinter  seinem  Zeitplan  her  und  befürchte, einen  wichtigen  geschäftlichen  Termin  zu  verpassen.  In  dem  Artikel  war auch von Leuten die Rede, die sich trotz Satellitennavigation verirrt hatten. 

Sie konnten haargenau ihre Position angeben, 36,2 Grad Nord, 17,48 Grad West oder so, hatten aber nicht den geringsten Schimmer, was das bedeutete, da sie weder Kompaß noch Karten dabei hatten und offenbar auch ihren Verstand zu Hause gelassen hatten. Meine Bekanntschaft auf dem Stratton hätte  ganz gut  in  diesen  Verein  gepaßt.  Ich  fragte ihn,  ob  ein  Abstieg  bei einer Sonnenstrahlung von 18,574 ratsam sei. 

»Ja,  ja«,  antwortete  er  ganz  ernsthaft.  »Sonneneinstrahlungsmäßig  besteht heute nur geringes Risiko.« 

»Da bin ich aber froh«, sagte ich, ebenfalls ganz ernsthaft und verabschiedete mich von ihm und dem Berg. Ich eroberte mir Vermont in mehreren aufeinanderfolgenden,  angenehmen  Tagestouren,  nicht  mit  irgendeinem elektronischen Gerät, sondern mit den Füßen und den köstlichen Lunchpa-keten, die mir meine Frau jeden Abend vor dem Zubettgehen machte und im obersten Fach des Kühlschranks deponierte. Obwohl ich mir hoch und heilig  geschworen  hatte,  nie  wieder  mit  Hilfe  des  Autos  meine  Etap-penwanderungen zu absolvieren, stellte sich heraus, daß das hier ganz angebracht war, ja, daß es mir sogar sehr entgegenkam. Ich konnte den ganzen Tag  wandern  und  zum  Abendessen  wieder  zu  Hause  sein.  Ich  konnte  in meinem eigenen Bett schlafen und mich jeden Tag mit sauberer, trockener Kleidung und mit einem üppigen Lunchpaket auf den Weg machen. Es war eigentlich ideal. 

So  kam  es,  daß  ich  drei  -wunderbare  Wochen  lang  zwischen  den  Bergen und meinem Haus hin und her pendelte. Ich stand jeden Morgen bei Son-nenaufgang auf, steckte mein Lunchpaket ein und fuhr über den Connecticut  River nach  Vermont.  Ich  stellte  den  Wagen  ab  und  stieg  einen hohen Berg hinauf oder stapfte über sanfte, grüne Hügel. Irgendwann, wenn mir danach  war,  meist  gegen  elf  Uhr,  setzte  ich  mich  auf  einen  Stein  oder Baumstumpf,  holte  mein  Lunchpaket  heraus  und  untersuchte  erstmal  den Inhalt.  Und  dann  folgte  je  nachdem:  »Hmm,  Erdnußbutter!  Meine  Lieb-lingsplätzchen!«  oder  »Oh,  lecker,  heute  wieder  kalter  Braten!«  Ich  biß gierig hinein, mummelte still vor mich hm und dachte an die vielen Berggipfel,  die  ich  mit  Katz  erklommen hatte.  Was hätten  wir da nicht  für  so eine  herzhafte  Mahlzeit  gegeben!  Anschließend  packte  ich  alles  wieder ordentlich zusammen, verstaute es in meinem Rucksack und wanderte weiter, bis es Zeit wurde, Feierabend zu machen und nach Hause zu gehen. So vergingen die letzte Juni- und die ersten beiden Juliwochen. 

Ich  erwanderte  mir  Stratton  Mountain  und  Bromley  Mountain,  Prospect Rock und Spruce Peak, Baker Peak und Griffith Lake, White Rocks Mountain,  Button  Hill,  Killington  Peak,  Gifford  Woods  State  Park,  Quimby Mountain, Thistle Hill und schlenderte zum Schluß gemütliche 17 Kilometer von West Hartford nach Norwich. Diese Wanderung führte vorbei an der Happy Hill Cabin, der ältesten und wahrscheinlich malerischsten Schutzhüt-te des AT – die kurz darauf von einigen Angestellten der Trail Conference, die  für  solche  Sentimentalitäten  nicht  das  geringste  Verständnis  haben, plattgemacht  wurde.  Norwich  ist  hauptsächlich  deswegen  erwähnenswert, weil die Stadt als Vorlage für die Bob Newhart Show diente (Bob Newhart betreibt in der Fernsehserie eine Kneipe, und die einheimischen Gäste sind alle auf liebenswerte Weise ein bißchen schlicht im Gemüt). Außerdem ist es die Heimatstadt von Alden Partridge, von dem nie ein Mensch gehört hat. 

Partridge  wurde  1755  in  Norwich  geboren  und  war  ein  leidenschaftlicher Wanderer, vermutlich der erste Mensch auf der ganzen Welt, der aus purer Freude auch weite Entfernungen zu Fuß zurücklegte. 1785 wurde er in dem für damalige Verhältnisse unerhört jugendlichen Alter von 30 Jahren Leiter von West Point. Dort wurde er allerdings in irgendeine Auseinandersetzung verwickelt und zog sich anschließend nach Norwich zurück, wo er ein Kon-kurrenzunternehmen gründete, die American Literary, Scientific and Milita-ry  Academy  Er  prägte  den  Begriff   physical  education  –   Leibeserziehung, und  er  unternahm  mit  seinen  entsetzten  jungen  Schülern  Gewaltmärsche von 50, 60 Kilometern in den benachbarten Bergen. Zwischendurch begab er  sich  allein  auf  noch  viel  gewagtere  Unternehmungen.  Einmal  ging  er, was keine Ausnahme war, 180 Kilometer weit, von Norwich nach Williamstown,  Massachusetts  (ungefähr  die  Route,  die  ich  gerade  in  gemütlichen Etappen  absolviert hatte),  stapfte  den  Mount  Greylock  hoch  und  spazierte den gleichen Weg wieder zurück nach Hause. Für die Wanderung hin und zurück brauchte er lediglich vier Tage – und das zu einer Zeit, das dürfen wir  nicht  vergessen,  als  es  noch  keine  angelegten  Wege  und  hilfreichen Markierungen gab. Auf diese Weise erklomm er praktisch jeden Gipfel in New England. Eigentlich hat er eine Gedenktafel in Norwich verdient, um die wenigen Wanderer, die noch Richtung Norden -weitergehen, moralisch aufzubauen, aber leider gibt es keine solche Tafel. 

Von Norwich sind es ungefähr anderthalb Kilometer zum Connecticut River.  Eine  angenehme,  unauffällige  Brücke  aus  den  30er  Jahren  führt  zum Bundesstaat  New  Hampshire  und  der  Stadt  Hanover  am  gegenüberliegenden Ufer. Die Straße von Norwich nach Hanover war früher mal eine ge-wundene,  zweispurige  Allee  –  eine  der  typischen,  verlockenden  Verbindungsstraßen  zwischen  zwei,  nur  anderthalb  Kilometer  auseinander-liegenden alten Städtchen, wie man sie in New England erwartet. Dann kam irgendein  Straßenbauer  oder  sonst  jemand auf  die  grandiose  Idee,  die  alte Landstraße zu einer breiten, mehrspurigen Schnellstraße auszubauen, damit sich die anderthalb Kilometer sagenhafte acht Sekunden schneller zurückle-gen ließen und die Autofahrer keine Qualen mehr erlitten, weil sie warten mußten, wenn der Vordermann in eine Nebenstraße abbiegen wollte. Jetzt sollte es überall Ausfahrten geben, so groß, daß auch ein Schwertransporter mit Titanrakete  um  die  Kurve  käme,  ohne  die  Bordsteinkante  zu rammen oder den lebenswichtigen Verkehrsfluß zu stören. 

Die Straße wurde also zu einem breiten, schnurgeraden Highway ausgebaut, teilweise sechsspurig, mit Betonleitplanken in der Mitte und überdimensionalen  Natriumdampflampen,  die  den  Nachthimmel  kilometerweit  erleuch-ten.  Der  Bau  hatte  den  Effekt,  daß  die  Brücke  zu  einer  Art  Flaschenhals wurde, an der sich die Straße auf zwei Spuren verengte. Manchmal kamen zwei Autos gleichzeitig an der Brücke an, und einer mußte dem anderen die Vorfahrt lassen – man stelle sich das mal vor! Deshalb geht man jetzt, während ich dies niederschreibe, gerade daran, diese überflüssig reizvolle, alte Brücke  gegen  eine  andere,  größere  auszutauschen,  die  dem  Betonzeitalter eher  entspricht.  Noch  dazu  wird  die  Straße  verbreitert,  die  einen  kleinen Hügel hinauf ins Stadtzentrum und zu dem hübschen, historischen Stadtpark von Hanover führt. Das bedeutet natürlich, daß die Bäume rechts und links der Straße gefällt und die meisten Vorgärten für den Bau von Stützmauern aus  Beton  drastisch  verkürzt  werden  müssen.  Selbst  ein  Angestellter  des Straßenbauamtes müßte zugeben, daß das Ergebnis keineswegs vorzeigbar ist, nichts,  was  man  gern  vorn  auf  einen  Fotokalender  »Malerisches  New England« drucken würde, aber es verkürzt eben die gefährliche Reise  von Norwich nach Hanover noch mal um vier Sekunden, und nur darauf kommt es ja an. 

Das alles ist für mich nicht ohne Bedeutung, zum einen, weil ich in Hanover wohne, zum anderen, weil ich im 20. Jahrhundert lebe. Zum Glück verfüge ich über eine lebhafte Phantasie, so daß ich mir bei meinem Gang von Norwich nach  Hanover  keine mehrspurige,  befahrene  Schnellstraße  vorstellte, sondern eine mit Bäumen, Hecken und Wildpflanzen bestandene, schattige Landstraße,  geschmückt  mit  einer  stattlichen  Reihe  wohlproportionierter Straßenlaternen, von denen jeweils kopfüber ein Angestellter des Straßenbauamtes baumelt. – Und sogleich fühlte ich mich viel besser. 













































 17. Kapitel 



Von allen Gefahren, die einem draußen in der freien Natur zum Verhängnis werden können, ist keine so unheimlich und unvorhersehbar wie die Hypothermie.  Es  gibt  fast  keinen  Fall  von  Kältetod,  dem  nicht  in  irgendeiner Hinsicht  etwas  Mysteriöses  und  Unwahrscheinliches  anhaftet.  David Quammen berichtet davon in seinem Buch  Natural Acts.  

Im  Spätsommer  1982  verbrachten  vier  Jugendliche  und  zwei  Erwachsene ihren Urlaub im Banff National Park mit Kanufahren. Eines Abends kehrten sie  nicht  in  ihr  Zeltlager  zurück.  Am  nächsten  Morgen  machte  sich  ein Suchtrupp auf den Weg und fand die Vermißten in ihren Schwimmwesten tot  auf  einem  See  treibend,  mit  dem  Gesicht  nach  oben  und  unversehrt. 

Nichts an ihren Körpern deutete auf eine Notlage oder auf eine Panik hin. 

Einer der Männer trug sogar noch seine Mütze und seine Brille. Die Kanus, die unweit der Fundstelle auf dem Wasser schaukelten, waren unbeschädigt, und in der Nacht hatte ruhiges, mildes Wetter geherrscht. Aus einem unerklärlichen  Grund hatten  die  sechs  ihre  Kanus  verlassen  und  sich in  voller Montur in das kalte Wasser des Sees gestürzt, wo sie umgekommen waren. 

»Als  hätten  sie  sich  friedlich  schlafen  gelegt«,  wie  sich  ein  Mitglied  des Suchtrupps ausdrückte. In gewisser Weise traf das zu. 

Entgegen  landläufiger  Meinung  sterben  nur  relativ  wenige  Hypothermieopfer in Extremsituationen, etwa, wenn sie sich in einem Schneesturm verirrt  haben  oder  sich  gegen  beißende  arktische  Kälte  wehren  mußten.  Zu-nächst  einmal  gehen  nur  relativ  wenige  Menschen  bei  so  einem  Wetter überhaupt vor die Tür, und wenn, dann sind sie im allgemeinen gut ausgerü-

stet.  Die  meisten  Hypothermieopfer  sterben  auf  viel  banalere  Weise,  in gemäßigten  Jahreszeiten und  bei  Temperaturen, die  keineswegs  nahe  dem Nullpunkt  liegen.  In  der  Regel  werden  sie  von  einem  unvorhergesehenen Ereignis oder gleich von mehreren, gleichzeitig eintretenden Veränderungen überrascht  –  plötzlicher  Temperaturabfall,  ein  kalter  Platzregen,  die  Erkenntnis,  daß  sie  sich  verirrt  haben  –  für  die  sie  psychisch  und  physisch mangelhaft  ausgestattet  sind.  Fast  immer  komplizieren  sie  das  Problem, indem  sie  eine  Dummheit  begehen  –  sie  verlassen  einen  gut  markierten Weg, um eine Abkürzung zu suchen, und geraten dabei nur noch tiefer in den Wald, wenn es angebrachter gewesen wäre, an einer Stelle zu bleiben; sie waten durch Flüsse, wodurch sie nur naß werden und ihr Körper noch stärker unterkühlt wird. 

Dieses traurige Schicksal ereilte auch Richard Salinas, der 1990 zusammen mit  einem  Freund im  Pisgah  National  Forest in  North  Carolina  wanderte. 

Von  der  plötzlich  einsetzenden  Dämmerung  überrascht,  machten  sie  sich auf den Rückweg zu ihrem Wagen, wurden unterwegs aber aus irgendeinem Grund getrennt. Salinas war ein erfahrener Hiker, er brauchte nur den gut gekennzeichneten Wanderweg entlang zurück zum Parkplatz zu gehen. Er ist nie dort angekommen. Drei Tage später fand man zuerst seine Jacke und seinen  Rucksack,  kilometerweit  vom  Weg  entfernt,  tief  im  Wald.  Seine Leiche wurde zwei Monate später entdeckt, aufgespießt von Ästen in dem kleinen  Linville  River.  Vermutlich  hatte  er  den  Pfad  auf  der  Suche  nach einer Abkürzung verlassen, sich verirrt, war immer tiefer in den Wald hin-eingestürmt,  in  Panik  geraten,  weitergelaufen,  bis  schließlich  die  Hypothermie ihn seiner Sinne beraubte. 

Hypothermie ist eine Art schleichendes, heimtückisches Trauma. Es über-kommt  einen  buchstäblich  schrittweise:  Die  Körpertemperatur  sinkt,  und die natürlichen Reaktionen werden schwerfällig und unkoordiniert. In diesem  Zustand hat  Salinas  seine  Ausrüstung  abgelegt  und  wenig  später  aus lauter  Verzweiflung  die  unvernünftige  Entscheidung  getroffen,  den  durch Regenwasser angeschwollenen Fluß zu durchqueren. Unter normalen Um-ständen hätte er erkannt, daß ihn das nur noch weiter vom Ziel entfernte. In der Nacht, als er sich verirrte, war es trocken bei etwa fünf Grad Celsius. 

Wenn er seine Jacke anbehalten hätte und nicht ins Wasser gestiegen wäre, hätte er eine kalte, ungemütliche Nacht verbracht und später etwas zu erzählen gehabt. Statt dessen verlor er sein Leben. 

Ein Mensch, der unter Hypothermie leidet, durchläuft mehrere aufeinanderfolgende  Phasen,  beginnend  –  wie  unschwer  zu  erraten  ist  –  mit  einem leichten  und  zunehmend heftiger  werdenden  Zittern  des  Körpers,  der  versucht, durch Muskelkontraktionen Wärme zu erzeugen; danach folgt äußerste Erschöpfung, Trägheit in den Bewegungen, ein gestörtes Gefühl für Zeit und Entfernungen und eine zunehmend hoffnungslose Verwirrtheit, die aus dem Unvermögen heraus, das Naheliegende zu erkennen, zu unüberlegten und unlogischen Entscheidungen führt. Das Opfer verliert allmählich immer mehr  die  Orientierung  und  erliegt  gefährlichen  Halluzinationen  –  einschließlich der grausamen Fehleinschätzung, daß es nicht friert, sondern geradezu  verbrennt.  Viele  Opfer  reißen  sich  deshalb  die  Kleider  vom  Leib, werfen die Handschuhe fort oder kriechen aus ihren Schlafsäcken. Die An-nalen  der  Todesfälle  bei  Wanderungen  sind  voller  Geschichten  von  halb-nackten,  in  Schneeverwehungen  direkt  vor  ihrem  Zelt  aufgefundenen  Hikern. In dieser Phase hört der Schüttelfrost auf, denn der Körper hat längst aufgegeben,  und  Apathie  setzt  ein.  Der  Herzschlag  verlangsamt  sich,  und die Gehirnwellen sehen aus wie eine Autospur durch die Prärie. Selbst wenn das Opfer in diesem Zustand noch gefunden würde, wäre der Wiederbele-bungsschock für den Körper möglicherweise nicht mehr zu verkraften. 

Dies  wurde  in  einem  Bericht  der  Zeitschrift   Outside   im  Januar  1997  auf anschauliche Weise verdeutlicht. 1980 sendeten 16 dänische Seeleute einen Funknotruf  aus,  zogen  sich  Schwimmwesten  über  und  sprangen  in  die Nordsee, während ihr Schiff vor ihren Augen im Meer versank. Anderthalb Stunden lang waren sie ein Spiel der Wellen, bevor ein Rettungsschiff endlich in der Lage war, sie aus den Fluten zu ziehen. Selbst im Sommer ist die Nordsee von einer so mörderischen Kälte, daß ein Mensch in ihr innerhalb einer halben Stunde den Tod findet. Daher war das Überleben aller 16 Seeleute wahrlich ein Grund zum Feiern. Die Männer wurden in Decken ein-gewickelt und in die Messe nach unten gebracht, wo man ihnen ein heißes Getränk verabreichte, woraufhin sie tot umfielen – alle 16. 

Genug der fesselnden Anekdoten, setzen wir uns einmal sozusagen persönlich mit dieser faszinierenden Krankheit auseinander. 

Ich war jetzt in New Hampshire, was mich sehr freute, da wir erst kürzlich hierhergezogen  waren  und  ich  natürlich  ein  besonderes  Interesse  daran hatte, Land und Leute kennenzulernen. Vermont und New  Hampshire liegen  so  eng  beieinander  und  sind  sich  so  ähnlich,  was  Größe,  Klima  und Dialekt angeht, und darin, womit sich die Bewohner ihren Lebensunterhalt verdienen – hauptsächlich Wintersport und Tourismus –, daß sie häufig als Zwillinge apostrophiert werden. In Wahrheit sind sie grundverschieden. Mit Vermont verbindet man Volvos und Antiquitätenläden und Landgasthäuser mit putzigen  Namen,  Quail  Hollow  Lodge  und  Fiddlehead  Farm  Inn.  Mit New Hampshire dagegen verbindet man Männer mit Jagdmützen und Pick-ups mit Aufklebern und markigen Sprüchen: »Freiheit oder Tod.« Auch die Landschaft unterscheidet sich grundlegend. Die Berge in Vermont gleichen eher sanften, lieblichen Hügelketten, und die Vielzahl der Farmen, die sich auf  Milchwirtschaft  spezialisiert  haben,  verleiht  dem  Bundesstaat  etwas insgesamt Menschenfreundlicheres. New  Hampshire dagegen ist ein einziger großer Wald. Von den insgesamt 24.097 Quadratkilometern des Staats-gebietes  sind  knapp  85  Prozent  –  eine  Fläche,  die  größer  ist  als  Wales  – 

Wald,  der  Rest  besteht  entweder  aus  Seen  oder  liegt  oberhalb  der  Baumgrenze.  Abgesehen  von  einigen  Städten  und  Wintersportgebieten  hier  und da ist New Hampshire im großen und ganzen die pure Wildnis – manchmal geradezu  beängstigend  wild.  Die  Berge  hier  sind  höher,  zerklüfteter, schwieriger zu erklimmen und gefährlicher als die in Vermont. 

Im   Thru-Hiker’s  Handbook,  dem  einzigen unverzichtbaren  Führer  für  den Appalachian  Trail,  wie  ich  an  dieser  Stelle  mal  erwähnen  sollte,  bemerkt der große Dan »Wingfoot« Bruce hierzu, daß der Wanderer, der von Süden nach  Norden  geht,  bei  Überschreiten  der  Staatsgrenze  von  Vermont  nach New Hampshire vier Fünftel der Wegstrecke, aber erst die Hälfte der Mühsal  geschafft  hat.  Allein  auf  dem  Abschnitt  in  New  Hampshire,  der  260 

Kilometer  durch  die  White  Mountains  führt,  befinden  sich  35  Berggipfel, die  über  900  Meter  aufragen.  New  Hampshire  ist  also  ein  ganz  schöner Brocken. 

Ich  hatte  so  viel  über  die  ungestümen  und  gefährlichen  White  Mountains gelesen,  daß mir  bei  dem  Gedanken, mich allein in das  Gebiet  zu  wagen, unwohl war – nicht, daß ich es mit der Angst zu tun bekommen hätte, aber wenn  ich  noch  eine  einzige  Geschichte  über  die  Flucht  vor  einem  Bären gehört hätte, wäre ich soweit gewesen. Man kann sich daher meine heimli-che Freude vorstellen, als mein Freund und Nachbar Bill Abdu mir anbot, mich  auf  einigen meiner Tagestouren  zu  begleiten.  Bill  ist  ein  sehr netter Zeitgenosse,  liebenswert  und  kenntnisreich,  ein  erfahrener  Wanderer  mit dem unschätzbaren Vorzug, obendrein noch ein geschickter orthopädischer Chirurg zu sein – genau das, was man in der gefährlichen Wildnis braucht. 

Ich rechnete zwar nicht damit, daß seine Chirurgenhände von großem Nutzen sein würden, aber sollte ich stürzen und mir das Rückgrat brechen, dann erführe ich wenigstens noch die lateinische Bezeichnung dafür. 

Wir beschlossen, mit dem Mount Lafayette anzufangen, und begaben uns zu diesem Zweck an einem klaren Julimorgen in aller Frühe zu dem zwei Autostunden  entfernt  gelegenen  Franconia  Notch  Park  (»notch«  bedeutet  im Sprachgebrauch  von  New  Hampshire  Bergpaß).  Das  ist  ein  berühmtes, wunderschönes  Fleckchen  Erde  zu  Füßen  imposanter  Gipfel,  mitten  im 283.000  Hektar  großen  White  Mountain  National  Forest  gelegen.  Der Mount Lafayette – das sind 1.599 Meter steil aufragender, unbarmherziger Granitfels.  In  einem  Reisebericht  von  1870,  der  in  dem  Buch   Into  the Mountains  zitiert wird, heißt es: »Mt. Lafayette… ist ein wahrer Alptraum, mit Gipfeln und Spitzen, auf denen Blitz und Donner ihr Spiel treiben. Die Hänge sind braun und weisen Schrammen und tiefe Spalten auf.« Stimmt. 

Lafayette ist ein Monster. Nur der nahegelegene Mount Washington über-trifft ihn noch an Wuchtigkeit und Beliebtheit als Wanderziel in den White Mountains. 

Von der Talsohle gerechnet mußten wir 1.130 Meter erklimmen, 600 Meter auf den ersten drei Kilometern und drei kleinere Gipfel unterwegs – Mount Liberty,  Little  Haystack  und  Mount  Lincoln  –,  aber  es  war  ein  herrlicher Morgen,  die  Sonne  schien  nicht  zu  heiß,  und  uns  umgab  die  belebende, pfefferminzklare, saubere Luft, die es nur in den Bergen des Nordens gibt. 

Kurz:  alles,  was  man  für  einen  makellosen  Tag  braucht.  Wir  gingen  ungefähr drei Stunden, redeten wegen des steilen Anstiegs nur wenig, freuten uns bloß darüber, draußen im Freien zu sein und gut voranzukommen. 

Jeder  Wanderführer,  jeder  erfahrene  Hiker,  jede  Informationstafel  neben den  Parkplätzen  am  Ausgangs-  oder  Zielort  einer  Wanderstrecke  warnt davor,  daß  das  Wetter  in  den  White  Mountains  innerhalb  von  Sekunden umschlagen  kann.  Camper,  die  in  kurzen  Hosen  und  mit  Turnschuhen  in luftigen Höhen nur einen Spaziergang machen wollten und wenige Stunden später  in  dichtem,  eiskalten  Nebel  ihrem  Tod  entgegentaumeln  –  das  sind Geschichten, die man sich am Lagerfeuer erzählt, aber sie sind leider auch wahr.  Wenige  hundert  Meter  unterhalb  des  Gipfels  von  Little  Haystack Mountain passierte uns das gleiche. Urplötzlich war die Sonne verschwunden, und wie aus dem Nichts rollte eine Dunstwolke zwischen den Bäumen heran.  Damit  ging  ein  so  rapider  Temperatursturz  einher,  als  hätten  wir einen  Kühlraum  betreten.  Innerhalb  von  Minuten  war  der  Wald  in  Nebel gehüllt, feucht und kühl. Die Baumgrenze in den White Mountains liegt an manchen Stellen bereits bei 1.460 Meter, halb so hoch wie in den meisten anderen Regionen, weil die Witterung sehr viel strenger ist, und jetzt sah ich auch warum. Als wir aus dem Krummholz hervortraten, die Zone aus verkrüppelten  Bäumen,  die  den  letzten  Ausläufer  des  Waldes vor  der  Baumgrenze  markiert,  und  das  kahle  Dach  des  Little  Haystack  betraten,  schlug uns mit einem Mal ein heftiger Wind entgegen – die Sorte Wind, die einem die Mütze vom Kopf reißt und sie ein paar hundert Meter weiterweht, bevor man überhaupt dazu kommt, eine Hand zu heben. Vorher war er durch den Berg über uns auf den geschützten Westhang abgelenkt worden, aber jetzt fegte er ungehindert über den bloßliegenden Gipfel. Wir stellten uns in den Windschatten  einiger  Felsen,  um  unsere  Regencapes  überzuziehen.  Sie spendeten uns zusätzliche Wärme, denn ich war schon von der schweißtreibenden Anstrengung und der feuchten Luft ganz naß am Körper – ein ziemlich  unangenehmer  Zustand,  wenn  die  Außentemperaturen sinken und  der Wind jede Körperwärme wegbläst. Ich machte meinen Rucksack auf, wühl-te in meinen Sachen herum und schaute dann mit jenem Gesichtsausdruck hoch,  der  mit  einer  bestürzenden  Erkenntnis  einhergeht:  Ich  hatte  mein Regencape vergessen. Ich durchwühlte noch einmal meinen Rucksack, aber es war ja kaum etwas drin – eine Karte, ein dünner Pullover, eine Wasserflasche und ein Lunchpaket. Ich überlegte kurz und erinnerte mich mit einem innerlichen  Stoßseufzer  daran,  daß  ich  das  Regencape  ein  paar Tage vorher  ausgepackt,  im  Keller  zum  Lüften  aufgehängt  und  dann  vergessen hatte, es wieder einzupacken. 

Bill, der das Band an der Kapuze seiner Windjacke strammzog, sah zu mir herüber. »Ist irgendwas?« 

Ich sagte es ihm. Er machte ein besorgtes Gesicht. »Willst du umkehren?« 

»Nein, nein.« Das wollte ich wirklich nicht. Außerdem, so schlimm war es nun auch wieder nicht. Es regnete nicht, mir war nur ein bißchen kühl. Ich zog den Pullover an und fühlte mich gleich besser. Wir schauten beide auf die Karte: Wir hatten schon fast alle Gipfel erklommen, und zum Lafayette waren es nur zweieinhalb Kilometer entlang eines Grats, danach folgte ein steiler 360 Meter tiefer Abstieg zur Greenleaf Hut, einer Berghütte mit einer Cafeteria. Wenn ich mich aufwärmen mußte, dann schien es ratsamer weiterzugehen. Die Hütte würden wir viel schneller erreichen als den acht Kilometer entfernten Parkplatz, wo unser Auto stand. 

»Willst du auch bestimmt nicht umkehren?« 

»Nein.« Ich beharrte darauf. »Wir sind in einer halben Stunde da.« 

Wir machten uns wieder auf den Weg durch die graue Suppe und den peitschenden  Wind,  überquerten  den  l  .554  Meter  hohen  Mount  Lincoln  und stiegen dann  ein  Stück  zu  einem  sehr  schmalen  Grat ab.  Die  Sicht  betrug jetzt keine fünf Meter, und es wehte ein messerscharfer Wind. Die Temperatur sinkt alle 300 Höhenmeter um etwa 1,8 Grad Celsius; in dieser Höhe wäre es also ohnehin kälter gewesen, aber jetzt war es richtig ungemütlich. 

Ich sah mit Entsetzen, daß sich Hunderte kleiner Wassertropfen auf meinem Pullover ansammelten, die allmählich durch das Gewebe drangen und sich mit  der  Feuchtigkeit  des  Hemdes  darunter  vereinigten.  Ehe  wir  auch  nur einen  halben  Kilometer  zurückgelegt  hatten,  war  der  Pullover  klitschnaß und hing schwer auf meinen Schultern und an den Armen. 

Zu allem Unglück trug ich auch noch Jeans. Jeder wird einem bestätigen, daß Blue Jeans das ungeeignetste Kleidungsstück für eine Wanderung sind. 

Ich hatte mich dennoch zu einem Fan von diesen Hosen entwickelt, weil sie strapazierfähig sind und einen ganz gut vor Dornen, Zeckenbissen, Insekten und  Giftpflanzen  schützen  –  ideal  für  den  Wald  also.  Ich  gebe  allerdings unumwunden  zu,  daß  sie  bei  Kälte  und  Feuchtigkeit  nutzlos  sind.  Den Baumwollpullover hatte ich nur pro forma eingesteckt, so wie man auch ein Schlangenbiß-Set oder Schienen für Knochenbrüche einpackt. Meine Güte, es  war  Juli.  Ich hatte nicht  damit  gerechnet,  daß man  sonst noch  Oberbe-kleidung benötigen würde, höchstens das Regencape, das ich ja nun leider nicht  dabei  hatte.  Kurzum,  ich  war  unpassend  angezogen,  was  gefährlich werden konnte, und forderte mein Leiden und meinen Tod regelrecht heraus. Ich litt wirklich. 

Dabei hatte ich noch Glück. Der Wind fegte laut und gleichmäßig mit einer Geschwindigkeit von etwa 40 Stundenkilometern, aber die Böen kamen mit mindestens doppelter Geschwindigkeit und zudem aus ständig wechselnden Richtungen. Wenn der Wind uns direkt ins Gesicht blies, ging es nur zwei Schritte vor und einen zurück. Wenn er von der Seite kam, versetzte er uns jedesmal  einen  kräftigen  Schubs  und  drängte  uns  an  den Rand  des  Grats. 

Bei dem Nebel ließ sich nicht feststellen, wie tief der Sturz auf beiden Seiten  sein  würde,  aber  die  Hänge  waren  ziemlich  steil,  wir  befanden  uns schließlich auf über l .600 Metern und hoch in den Wolken. Wenn sich die Verhältnisse  auch  nur  ein  klein  bißchen  verschlechtert  hätten  –  man  vor lauter  Nebel  seine  eigenen  Füße nicht mehr  gesehen hätte,  oder  die  Böen genug  Kraft  gehabt  hätten,  einen  erwachsenen  Menschen  umzustoßen  –, dann hätten wir da unten festgesessen, und ich wäre obendrein bis auf die Knochen  durchnäßt  gewesen.  Vor  einer  knappen  Dreiviertelstunde  hatten wir in der Sonne noch fröhlich ein Liedchen gepfiffen. Jetzt begriff ich, wie man  in  den  White  Mountains  zu  Tode  kommen  konnte,  sogar  mitten  im Sommer. 

Ich befand mich gewissermaßen in einer leichten Notlage. Ich bibberte wie verrückt und fühlte mich seltsam benommen. Der Grat schien kein Ende zu nehmen, und in der milchigen Brühe war es unmöglich abzuschätzen, wann sich der Lafayette vor uns erheben würde. Ich schaute auf meine Uhr – zwei Minuten vor elf, genau richtig für eine Mittagspause, sollten wir jemals bei dieser verdammten Hütte ankommen. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß ich wenigstens meinen Humor nicht verloren hatte. Jedenfalls kam es mir  so  vor.  Angeblich  ist  ein  verwirrter  Mensch  viel  zu  unsicher,  um  zu erkennen, daß er verwirrt ist. Logische Schlußfolgerung: Wenn man weiß, daß man nicht verwirrt ist, ist man nicht verwirrt. Es sei denn, kam es mir plötzlich in den Sinn – und ich war ganz fasziniert von dem Gedanken –, es sei denn, der Versuch, sich einzureden, man sei nicht verwirrt, ist lediglich ein erstes furchtbares Symptom für geistige Verwirrung. Vielleicht sogar für fortgeschrittene geistige Verwirrung. Wer weiß das schon? Durchaus möglich, daß ich mich auf eine Frühphase hilfloser Verwirrung zubewegte, die seitens des Betroffenen durch die Befürchtung gekennzeichnet ist, er bewege  sich  auf  eine  Frühphase  hilfloser  Verwirrung  zu.  Das  ist  das  Problem, wenn man seinen Verstand verliert: Wenn er erst mal weg ist, kriegt man ihn nicht wieder. 

Ich  schaute  auf  meine  Uhr  und  stellte  mit  Schrecken  fest,  daß  es  immer noch  zwei  Minuten  vor  elf  war.  Mein  Zeitgefühl  war  weg!  Ich  war  vielleicht nicht  in  der  Lage,  meinen  Grips  verläßlich zu  beurteilen,  aber  jetzt hatte ich den Beweis am Handgelenk. Wie lange würde es noch dauern, bis ich halbnackt durch die Gegend tanzte und versuchte, angebliche Flammen zu ersticken, oder mich die fixe Idee überkäme, der eleganteste Ausweg aus diesem  Schlamassel  wäre  ein  Sprung  mit  einem  unsichtbaren  Zauberfall-schirm in die Talsohle? Ich jammerte ein bißchen vor mich hin, ging aber weiter, wartete eine geschlagene Minute ab und sah dann wieder auf meine Uhr. Immer noch zwei Minuten vor elf! Ich war geliefert! 

Bill,  der  anscheinend  gänzlich  unbekümmert  war  und  unempfindlich  gegenüber der Kälte und der natürlich keine Ahnung davon hatte, daß wir auf dem Grat bei diesem  für die Jahreszeit untypischen Wind alles andere als vorankamen, drehte sich ab und zu um und fragte, wie es mir ging. 

»Gut!«  sagte  ich  jedesmal,  denn  ich  hätte  mich  geschämt  einzugestehen, daß ich auf dem besten Weg war, meinen Verstand zu verlieren, bevor ich mit einem wissenden Lächeln auf den Lippen und dem Abschiedsruf »Bis nachher im Jenseits, alter Freund!« über den Rand des Grats springen wür-de. Vermutlich war ihm noch nie ein Patient auf einem Berggipfel abhanden gekommen, und ich wollte ihn nicht unnötig aufregen. Außerdem war ich mir nicht hundertprozentig sicher, daß ich die Kontrolle über mich verlor, ich fühlte mich nur ziemlich elend. 

Ich weiß nicht, wie lange wir bis zum Gipfel des Lafayette  brauchten, jedenfalls kam es mir wie eine Ewigkeit vor. Vor 100 Jahren stand ein Hotel an diesem öden, abschreckenden Ort, und die vom Wind traktierten Funda-mente sind immer noch eine Art Wahrzeichen. Ich habe sie auf Fotos gesehen, aber ich kann mich kein bißchen an sie erinnern. Ich war voll und ganz auf den Abstieg über den Nebenwanderweg zur Greenleaf Hut konzentriert. 

Er führte über ein riesiges Geröllfeld und dann, ungefähr anderthalb Kilometer weiter, durch Wald. Kaum hatten wir den Gipfel hinter uns gelassen, legte sich der Wind, und nach 150 Metern hatte sich alles wieder beruhigt. 

Das war geradezu gespenstisch, und auch der Nebel hing nur noch hier und da in Fetzen. Plötzlich konnten wir die Welt unter uns erkennen, und auch, wie weit oben wir uns befanden, fast abgehoben, obwohl alle anderen Gipfel in der Umgebung von Wolken verhüllt waren. Zu meiner Überraschung und  Genugtuung  ging  es  mir  gleich  besser.  Ich  richtete  mich  mit  einem neuen  Gefühl  der  Stärke  auf,  und  mir  wurde  klar,  daß  ich  die  ganze  Zeit über  mit  einem  regelrechten  Buckel  gegangen  war.  Es  ging  mir  wirklich viel besser, ich fror nicht mehr, und mein Kopf war wieder klar. 

»So  schlimm  war  es  nun auch  wieder  nicht«,  sagte  ich  mit  einem derben Bergwandererlachen zu Bill und drängte weiter zur Hütte. 

Greenleaf Hut ist eine von zehn malerischen und in diesem Fall besonders praktischen Steinhütten, die von dem altehrwürdigen Appalachian Mountain Club  in  den  White  Mountains  betrieben  werden.  Der  AMC,  der  vor  über 120 Jahren gegründet wurde, ist nicht nur der älteste Wanderverein in Amerika, sondern auch die älteste »Bürgerinitiative«, die sich überhaupt um die Belange des Umweltschutzes kümmert. Der Verein verlangt stolze 50 Dollar  für  Übernachtung  und  Halbpension  und  wird  infolgedessen  von  den Weitwanderern  nur  als  Appalachian  Money  Club  bezeichnet.  Zu  seiner Verteidigung wäre zu sagen, daß der AMC ein Wegenetz von 2.250 Kilometern  in  den  White  Mountains  unterhält,  ein  ausgezeichnetes  Besucherzentrum in Pinkham Notch führt, lesenswerte Bücher herausgibt und jeden Wanderer  in  seinen  Hütten  aufnimmt,  auch  wenn  er  nur  aufs  Klo  muß, Wasser  holen  oder  sich  einfach  nur  ausruhen  will  –  ein  Service,  den  wir jetzt dankbar in Anspruch nahmen. 

Wir bestellten uns einen heißen Kaffee und setzten uns damit an einen der vielen langen Tische zu den anderen verschwitzten Hikern und verzehrten unser Lunchpaket. In der Hütte herrschte eine sehr angenehme Atmosphäre, die  Einrichtung  war  einfach und rustikal, mit  einer hohen Decke  und  viel Platz zum Herumlaufen. Als wir fertig waren, setzte bei mir der Muskelka-ter ein. Deshalb stand ich auf, spazierte herum und sah mir einen der beiden Schlafräume an. Er war ziemlich groß, mit fest eingebauten Etagenbetten, vier Kojen übereinander. Er war sauber und hell und sehr karg, aber vermutlich sah es hier abends, mit lauter Wanderern und dem ganzen Gepäck, wie in  einer  Kaserne  aus.  Es  machte  auf  mich  keinen  einladenden  Eindruck. 

Benton  MacKaye  hatte  mit  diesen  Hütten  nichts  zu  tun  gehabt,  dennoch entsprachen  sie  voll  und  ganz  seiner  einstigen  Vision  –  einfache  Ausstattung, rustikal, auf das Leben in der Gemeinschaft zugeschnitten. Mir wurde mit einem dumpfen Schrecken klar: Wäre MacKayes Traum von einer ganzen Kette von Herbergen am Wegesrand Wirklichkeit geworden, dann hätten sie aller Wahrscheinlichkeit nach so wie dieses  Haus ausgesehen. Aus dem  ruhigen  und  gemütlichen  Refugium  mit  einer  ganzen Veranda  voller Schaukelstühle, wie ich es mir in der Phantasie ausgemalt hatte, wäre wohl eher  ein  Kurzaufenthalt  in  einem  Ausbildungslager  geworden,  obendrein ein kostspieliger, nach den Preisen des AMC zu urteilen. 

Ich rechnete  im  Kopf  nach:  Angenommen, der  stolze  Preis  von  50  Dollar hätte überall gegolten, dann hätte es den typischen Weitwanderer zwischen 6.000 und Z500 Dollar gekostet, wenn er unterwegs jeden Abend in einer Hütte eingekehrt wäre. Das hätte wohl nicht funktioniert. Vielleicht war es besser so, wie es war. 

Die Sonne schien nur schwach, als wir aus der Hütte nach draußen traten und uns über einen Nebenweg nach Franconia Notch an den Abstieg machten. Unterwegs nahm sie an Kraft zu, bis man schließlich wieder von einem herrlichen Julitag sprechen konnte, die Luft war mild, in den Bäumen tanzte das Sonnenlicht, und die Vögel zwitscherten. Als wir spät nachmittags an unserem Auto ankamen, war ich fast wieder völlig trocken, und meine vo-rübergehende Panik auf dem Lafayette – der jetzt vor einem strahlend blauen Himmel im Sonnenlicht glänzte – war nur noch eine ferne Erinnerung. 

Beim  Einsteigen  schaute  ich auf  meine  Uhr.  Sie  zeigte  zwei  Minuten  vor elf.  Ich  schüttelte  sie  und  sah  mit  Interesse,  wie  sich  der  Sekundenzeiger wieder in Bewegung setzte. 





















 18. Kapitel 



Am Nachmittag des 12. April 1934 hatte Salvatore Pagliuca, ein Meteoro-loge der Wetterstation auf dem Gipfel des Mount Washington, ein Erlebnis, das niemand vor ihm je gehabt hatte und seitdem auch nie wieder jemand gehabt hat. 

Auf dem Mount Washington ist es, milde ausgedrückt, gelegentlich etwas stürmisch,  und an  jenem  12.  April  wehte  ein  besonders heftiger  Wind.  In den vorangegangenen 24 Stunden war die Windgeschwindigkeit nicht unter 170  Stundenkilometer  gefallen,  in  den  Böen  lag  sie  zeitweilig  sogar noch darüber. Als es Zeit wurde für Pagliuca, wie jeden Nachmittag die Anzeigen an den Meßgeräten abzulesen, war der Wind so stark, daß er sich ein Seil um  die  Taille  band und zwei  Kollegen  bat,  das  andere  Ende  festzuhalten. 

Die Männer hatten bereits Schwierigkeiten, die Tür zur Wetterstation aufzukriegen, und brauchten ihre ganze Kraft, damit ihnen Pagliuca nicht als lebender Drachen davonflog. Wie es ihm gelang, an seine Instrumente he-ranzukommen  und  die  Werte  abzulesen,  ist  nicht  überliefert,  auch  nicht seine  Worte,  als  er  schließlich  wieder  in  die  Station  getorkelt  kam,  aber 

»Wahnsinn!« scheint mir sehr wahrscheinlich. 

Fest  steht  jedenfalls,  daß  Pagliuca  eine  Bodenwindgeschwindigkeit  des Windes von 371 Stundenkilometer gemessen hatte. Ein solches Tempo war nie zuvor auf der ganzen Welt registriert worden. 

In  seinem  Buch   The  Worst  Weather: A  History  of the Mount  Washington Observatory  bemerkt William Lowell Putnam dazu trocken: »Vielleicht gibt es  gelegentlich  irgendwo  an  einem  gottverlassenen  Ort  auf  dem  Planeten Erde  schlechteres  Wetter,  aber  das  muß  erst  noch  korrekt  gemessen  werden.«  Zu  den  Rekorden  der  Wetterstation  auf  dem  Mount  Washington kommen noch weitere hinzu: die meisten zerstörten Wettermeßinstrumente, der  meiste  Wind  innerhalb  von  24  Stunden  (fast  5.000  Kilometer  insgesamt), und die extremste Windkälte (eine Kombination aus einer Windgeschwindigkeit von 160 Stundenkilometern und einer Außentemperatur von -

40 Grad Celsius; das wird selbst in der Antarktis nicht übertroffen). 

Der  Mount  Washington  verdankt  seine  extremen  Wetterverhältnisse  nicht so sehr der Höhe oder dem Breitengrad, obwohl beide Faktoren eine Rolle spielen,  sondern  vielmehr  seiner  Lage  an  einer  Stelle,  wo  zwei  von  ihrer Höhe bestimmte Wettersysteme aus Kanada und von den Großen Seen auf feuchte, relativ warme Luft vom Atlantik beziehungsweise aus dem Süden der  Vereinigten  Staaten  treffen.  In  der  Folge  fallen  im  Jahresdurchschnitt 625 Zentimeter Schnee. Während eines besonders denkwürdigen Sturms im Jahr  1969  fielen  innerhalb  von  drei  Tagen  zweieinhalb  Meter  Schnee  auf dem Gipfel. Der Wind ist ein zusätzliches, spezielles Merkmal: Im Winter weht er an zwei von drei Tagen mit durchschnittlicher Hurrikanstärke (das sind  120  Stundenkilometer);  auf  das  ganze  Jahr  gerechnet,  bläst  er  an  40 

Prozent aller Tage mit dieser Geschwindigkeit. Wegen der Dauer und der Strenge des Winters beträgt die durchschnittliche Jahrestemperatur schlappe 

-2 Grad Celsius. Das sommerliche Mittel liegt bei etwa zehn Grad Celsius, gute fünf Grad niedriger als am Fuß des Berges. Es ist ein grausamer Berg, aber dennoch steigen die Menschen hinauf, manche sogar im Winter. 

In  ihrem  Buch   Into  the  Mountains   berichten  Maggie  Stier  und  Ron  Mc Adow von zwei Studenten der University of New Hampshire, Derek Tinkham und Jeremy Haas, die sich vorgenommen hatten, im Januar 1994 den gesamten Presidential Range abzugehen – sieben Gipfel, einschließlich des Mount Washington, die alle nach amerikanischen Präsidenten benannt sind. 

Beide waren erfahrene Winterwanderer und verfügten über eine gute Ausrüstung, trotzdem hätten sie sich niemals vorstellen können, worauf sie sich da eingelassen hatten. In der zweiten Nacht stieg die Windgeschwindigkeit auf 145 Stundenkilometer, und die Temperatur sank auf -35 Grad Celsius. 

Ich habe -30 Grad Celsius erlebt, bei ruhigen Verhältnissen wohlgemerkt, und ich kann nur sagen, selbst wenn man gut eingepackt ist und noch Rest-wärme  von  der  Hütte  in  sich  hat,  kann  es  sehr  schnell  sehr  ungemütlich werden. Irgendwie überlebten die beiden die Nacht, aber am nächsten Tag verkündete Haas, er könne keinen Schritt mehr weitergehen. Tinkham half ihm in den Schlafsack und schleppte sich selbst zur drei Kilometer entfernten  Wetterstation. Er  schaffte  es  gerade  noch,  trug  allerdings  schwere  Er-frierungen davon. Seinen Freund fand man am nächsten Tag, »halb aus dem Schlaf sack gekrochen und steif gefroren«. 

Viele  andere  sind  schon  bei  weniger  widrigen  Verhältnissen  am  Mount Washington umgekommen. Eine der frühesten Katastrophen mit grausiger Berühmtheit  war  der  Tod  einer  jungen  Frau  namens  Lizzie  Bourne,  die 1855, kurz nachdem am Mount Washington der Tourismus begonnen hatte, an einem sommerlichen Septembernachmittag in Begleitung zweier Männer versuchte, den Berg zu erklimmen. Wie man sich denken kann, schlug das Wetter um, und die drei verirrten sich im Nebel und wurden getrennt. Die Männer  schafften  es  noch  bis  zum  Hotel  am  Gipfel,  aber  auch  erst  nach Einbruch  der  Dunkelheit.  Lizzie  Bourne  wurde  am  nächsten  Tag  nur  50 

Meter vom Hoteleingang entfernt gefunden, tot. 

Insgesamt  haben  bisher  122  Menschen  ihr  Leben  am  Mount  Washington verloren. Bis vor kurzem, als der Mount Denali in Alaska die traurige Führung übernahm, war er der »mörderischste« Berg Nordamerikas. Ich hatte daher,  als  der  unerschrockene  Dr.  Abdu  und  ich  ein  paar  Tage  später  zu unserem  zweiten  großen  Aufstieg  am  Fuß  des  Berges  vorfuhren,  genug Reservekleidung dabei, um die Arktis zu durchqueren – Regencape, Wollpullover, Jacke, Handschuhe, eine Ersatzhose und lange Unterwäsche. Ich wollte mich nicht noch einmal halb zu Tode frieren. 

Am  Mount  Washington, mit ansehnlichen  1.916  Metern der höchste  Berg nördlich der Smokies und östlich der Rockies, gibt es nur wenige klare Tage im Jahr, und heute war so ein Tag, weshalb die Menschen in Massen her-beiströmten.  Ich  zählte  bereits  über  70  Autos  am  Pinkham  Notch  Visitor Center,  als  wir  dort  morgens  um  zehn  nach  acht  ankamen,  und  mit  jeder Minute wurden es mehr. Mount Washington ist der beliebteste Gipfel in den White Mountains und der Tuckerman Ravine Trail, die Route, für die wir uns  entschieden  hatten,  der  beliebteste  Wanderweg.  Schätzungsweise 60.000 Hiker wählen jährlich die Tuckerman-Route, allerdings lassen viele sich  bis  nach  oben  fahren  und  gehen  dann  zu  Fuß  hinunter,  weshalb  die Zahl  vielleicht  ein  etwas  schiefes  Bild  ergibt.  Jedenfalls  war  es  für  einen schönen,  warmen,  vielversprechenden  Tag  mit  strahlend  blauern  Himmel Ende Juli nicht überdurchschnittlich voll. 

Der Aufstieg war einfacher, als ich zu hoffen gewagt hatte. Ich konnte mich immer  noch  nicht  so  recht  an  das  Bergwandern  ohne  schweres  Gepäck gewöhnen. Das macht enorm viel aus. Ich möchte nicht behaupten, daß wir hinaufrannten,  aber  wenn  man  bedenkt,  daß  wir  auf  knapp  5.000  Metern Anstieg  einen  Höhenunterschied  von  l  .370  Metern  zu  bewältigen  hatten, gingen  wir  ein  ziemlich  flottes  Tempo.  Wir  brauchten  zwei  Stunden  und vierzig Minuten (Bills Wanderführer für die White Mountains veranschlagt eine Gehzeit von vier Stunden und 15 Minuten), worauf wir ziemlich stolz waren. 

Sicher gibt es anspruchsvollere und faszinierendere Gipfel entlang des Appalachian Trail zu erklimmen als den Mount Washington, aber bei keinem erlebt man solche Überraschungen. Man kämpft sich den letzten Abschnitt des steinigen Steilhangs dieser insgesamt doch recht ansehnlichen Erhebung hoch, guckt über den Rand und wird ausgerechnet von einem riesigen, asphaltierten Parkplatz, voller in der heißen Sonne schimmernder Autos, emp-fangen.  Dahinter  liegen  verstreut  einige  Gebäude,  zwischen  denen  sich Massen von Menschen in Shorts und Baseballkappen tummeln. Es herrscht eine  Atmosphäre  wie  auf  einem  Jahrmarkt,  den  man  groteskerweise  auf einen  Berggipfel  verlegt  hat.  Man  gewöhnt  sich  daran,  auf  den  Gipfeln entlang des AT keinen Menschen anzutreffen, und wenn, dann sind es immer nur wenige, die sich außerdem alle genau wie man selbst abgerackert haben,  um  es  bis  nach  oben  zu  schaffen.  Im  Vergleich  dazu  war  dieser Menschenauflauf hier einfach überwältigend. Mount Washington läßt sich bequem mit dem Auto über eine Mautstraße erreichen, die in Serpentinen am Hang verläuft, oder mit einer Zahnradbahn von der anderen Seite, und Hunderte  Menschen  –  Aberhunderte,  wie  mir  schien  –  hatten  von  diesen beiden Möglichkeiten Gebrauch gemacht. Überall wimmelte es von Leuten. 

Sie  sonnten  sich,  beugten  sich  über  das  Geländer  der  Aussichtsterrassen, schlenderten zwischen den Souvenirläden und den Fastfood-Restaurants hin und her. Ich kam mir vor wie  ein Besucher von einem anderen Stern und fand es wunderbar. Es war natürlich der reinste Alptraum und eine Schändung des höchsten Berges im Nordosten der Vereinigten Staaten, aber ich war  froh,  daß  sich  das  alles  wenigstens  nur  an  einem  Ort  abspielte.  Das machte den Rest des Trails perfekt. 

Das Zentrum der Aktivität bildete ein scheußlicher Betonbau, das Summit Information Center, mit großen Fenstern, breiten Aussichtsplattformen und einer  ausgesprochen  gut  besuchten  Cafeteria.  Gleich  hinter  dem  Eingang hing  eine  lange  Liste  all  derer,  die  am  Berg  umgekommen  waren,  dazu jeweils  die  Ursache,  angefangen  mit  einem  gewissen  Frederick  Strickland aus Bridlington, Yorkshire, der sich im Oktober 1849 während eines Sturms verirrt hatte, gefolgt von einer imposanten Aufzählung aller Unglücksfälle, die  mit  dem  Lawinentod  zweier  Hiker  vor  gerade  einmal  drei  Monaten endete. 1996 waren bereits drei Menschen an den Hängen des Mount Washington ums Leben gekommen, und das Jahr war noch nicht vorbei – eine ernüchternde Bilanz. Es gab auf der Tafel noch reichlich Platz für weitere Todesfälle. 

Im Kellergeschoß befand sich ein kleines Museum, das über Klima, geologische  Beschaffenheit  und  die  einzigartige  Pflanzenwelt  des  Mount  Washington informierte; meine besondere Aufmerksamkeit erregte jedoch ein witziger Kurzfilm mit dem Titel »Frühstück der Champions«, den die Me-teorologen wahrscheinlich zu ihrem eigenen Vergnügen gedreht hatten. Er war  mit  einer  fixierten  Kamera  auf  der  Gipfelterrasse  aufgenommen  worden. Man sieht darin einen Herrn bei einer der berüchtigten Sturmböen am Tisch sitzen, so als befände er sich in einem Gartenlokal. Während der Gast versucht, mit den Armen den Tisch festzuhalten, nähert sich ein offensichtlich mit äußerster Anstrengung gegen den Wind ankämpfender Kellner. Es sieht aus, als würde er in 10.000 Meter Höhe auf der Tragfläche eines Flugzeugs wandeln. Er versucht, dem Gast Cornflakes in eine Schale zu schütten, aber alles fliegt waagrecht aus der Pappschachtel heraus. Dann fügt der Kellner Milch hinzu, aber die spritzt ebenfalls seitlich weg und landet auf dem Gast – ein besonders lustiger Moment. Dann fliegt die Schale davon, danach das Besteck,  wenn ich mich recht entsinne, schließlich macht sich der Tisch selbständig, und damit endet der Film. Er war so nett, daß ich ihn mir zweimal anschaute; dann begab ich mich auf die Suche nach Bill, damit er ihn sich auch ansah. Ich konnte ihn in dem Gewimmel nicht entdecken, also ging ich nach draußen auf die Plattform und schaute zu, wie die Zahnradbahn schnaufend den Berg hinauf kroch und auf ihrer Fahrt schwarzen Qualm ausstieß. An der Gipfelstation machte sie Halt, und weitere Hundert-schaften zufriedener Touristen stiegen aus. 

Die  Geschichte  des  Tourismus  auf  dem  Mount  Washington  reicht  weit zurück.  Schon  im  Jahre  1852  befand  sich  auf  dem  Gipfel  ein  Restaurant, und die Besitzer hatten pro Tag an die hundert zahlende Gäste. 1853 wurde ein kleines Hotel aus Stein auf dem Berg errichtet, es nannte sich Tip-Top-House, und es war sofort ein durchschlagender Erfolg. 1869 baute ein orts-ansässiger  Unternehmer  namens  Sylvester  March  eine  Zahnradbahn,  die erste der Welt. Alle hielten ihn für verrückt, und niemand glaubte, daß für so etwas ein Bedarf bestünde, selbst wenn sie funktionieren sollte, was man ohnehin bezweifelte. Die aus ihr hervorquellenden Massen unter mir waren der Beweis des Gegenteils. 


Fünf Jahre nach Eröffnung der Zahnradbahn wurde das alte Tip-Top-House vom größeren und vornehmeren Summit House Hotel abgelöst, das wiederum einem zwölf Meter hohen Bettenturm weichen mußte, auf dessen Dach sich ein mehrfarbiger Scheinwerfer befand, der in ganz New England und sogar vom Meer aus zu sehen war. Bis Ende des Jahrhunderts erschien als neue  Sommerattraktion  täglich  eine  Gipfelzeitung,  und  American  Express eröffnete eine Filiale dort oben. 

Auch am Fuß des Berges herrschte Hochkonjunktur. Die moderne Touris-musindustrie – in der Form, daß Menschen in Massen an einen schönen Ort reisen und dort bei ihrer Ankunft Zerstreuungen aller Art vorfinden – ist im wesentlichen  eine  Erfindung,  die  in  den  White  Mountains ihren  Ursprung hat. In jedem Tal schössen gigantische Hotels mit bis zu 250 Zimmern wie Pilze aus dem Boden. Sie waren in dem hübschen, hiesigen Stil entworfen und sahen aus – wie auf die Größe eines Krankenhauses oder Sanatoriums aufgeblasene  Berghütten – sehr kunstvolle und reich verzierte Häuser, die zu  den  größten  und  kompliziertesten  Holzbauten  zählen,  die  je  errichtet wurden,  mit  Türmchen  und  Erkern  und  allem  erdenklichen  architektoni-schen Schmuck, den das viktorianische Zeitalter zu bieten hatte. Sie verfügten über Wintergärten und Salons, Speisesäle für 200 Personen und Veran-den, die wie die Promenadendecks von Kreuzfahrtschiffen aussahen und auf denen die Hotelgäste in der gesunden Luft bei einem Gläschen sitzend die zerklüftete felsige Pracht der Natur bestaunen konnten. 

Die feineren Hotels waren noch besser dran. Das Profile House in Franconia Notch zum Beispiel besaß einen eigenen Bahnanschluß zur knapp 13 Kilometer  entfernten  Bethlehem  Junction.  Auf  dem  Hotelgelände  standen  21 

Cottages, jedes mit zwölf Schlafzimmern. Das Maplewood betrieb ein eigenes  Casino,  und  die  Gäste  im  Crawford  House  konnten  zwischen  zwölf Zeitungen  wählen,  die  extra  täglich  aus  New  York  und  Boston  herange-schafft wurden. Bei allem, was neu und interessant war – Aufzügen, Gasbe-leuchtung,  Swimmingpools,  Golfplätzen  –,  hatten  die  White-Mountain-Hotels immer die Nase vorn. 1890 lagen 200 Hotels in den White Mountains verstreut. Nie zuvor hatte es eine solche Dichte von erstklassigen Hotels an einem Ort gegeben, schon gar nicht in den Bergen. Heute sind diese Häuser praktisch alle verschwunden. 

1902  eröffnete  das  größte  von  ihnen  in  Bretton  Woods  in  einem  weiten parkähnhchen Areal vor der Kulisse des Presidential Range. In einem imposanten  Stil  errichtet,  den  der  Architekt  selbst  bescheiden  als  »spanische Renaissance« bezeichnete, stellte das Mount Washington Hotel den Gipfel an Eleganz und Opulenz dar. Es stand in einem über 1.000 Hektar großen Landschaftsgarten  und  hatte  235  Zimmer,  die  mit  allen  Finessen  ausgestattet waren, die man mit Geld kaufen konnte. Allein für die Stuckarbei-ten ließ man 250 Meister aus Italien anreisen. Bei seiner Fertigstellung war das Hotel jedoch bereits ein Anachronismus. 

Der Trend ging woandershin. Die amerikanischen Urlauber hatten das Meer entdeckt. Die White-Mountain-Hotels waren ein bißchen zu langweilig, ein bißchen zu abgelegen und für bescheidene Ansprüche ein bißchen zu teuer. 

Und was noch schlimmer war, die Hotels zogen das falsche Publikum an – 

Neureiche aus Boston und New York. Den Todesstoß aber versetzte ihnen das Automobil. Die Hotels waren dafür gebaut worden, daß die Gäste mindestens zwei Wochen blieben, aber das Auto verlieh den Menschen dauerhafte  Mobilität.  In  der  1924er  Ausgabe  von   New  England  Highways  and Byways from a Motor Car  schwärmt der Autor von der unvergleichlichen Pracht der White Mountains – den tosenden Wasserfällen in Franconia, der Alabasterherrlichkeit  des  Mount  Washington,  dem  intimen  Charme  der kleinen Städte Lincoln und Bethlehem – und legt den Besuchern dringend ans Herz, sich für die Berge einen ganzen Tag Zeit zu nehmen. In Amerika begann das Zeitalter des Automobils und der beschränkten Aufnahmefähigkeit. 

Ein Hotel nach dem anderen wurde geschlossen, die Häuser wurden baufällig  oder  –  was  häufiger  geschah  –  brannten  bis  auf  die  Grundmauern  ab (wobei  nicht  selten  die  Versicherungspolice  das  Einzige  war,  was  den Brand überstand), und der Wald eroberte sich das Gelände zurück. Früher konnte man vom Gipfel aus an die 20 Hotels sehen, heute ist nur noch eins davon  übriggeblieben,  das  Mount  Washington,  mit  seinem  feschen  roten Dach  noch  immer  beeindruckend  und  irgendwie  feierlich,  aber  in  seiner einsamen  Pracht  und  Herrlichkeit auch  unwiederbringlich verloren.  Selbst dieses  Haus  ist  mehrmals nur  knapp  einer  Pleite  entkommen.  An  anderen Stellen tief unten im Tal, da, wo sich früher das Fabyan, das Mount Pleasant, das Crawford House und viele andere Hotels stolz erhoben, sind heute nur noch Bäume, Highways und Motels zu erkennen. 



Die Ära der großen Hotels in den White Mountains dauerte insgesamt nur 50  Jahre.  Was  wieder  einmal  die  Altehrwürdigkeit  des  Appalachian  Trail beweist. Mit diesem Gedanken begab ich mich auf die Suche nach meinem Freund Bill, um unsere gemeinsame Wanderung fortzusetzen. 













































































 19. Kapitel 



»Ich habe eine phantastische Idee«, sagte Stephen Katz. Wir saßen bei mir zu Hause in Hanover. Es war zwei Wochen später, und am nächsten Morgen wollten wir nach Maine aufbrechen. 

»Und  die  wäre?«  sagte  ich  und  versuchte, nicht  allzu  genervt  zu  klingen, denn phantastische Ideen sind nicht gerade Katz’ Stärke. 

»Du weißt doch, wie schrecklich schwer diese Rucksäcke immer sind.« 

Ich nickte. Davon konnte ich ein Lied singen. 

»Ich habe mir da nämlich etwas überlegt. Das heißt, eigentlich überlege ich da schon sehr lange. Denn um die Wahrheit zu sagen, Bryson, vor diesem Rucksackgeschleppe habe ich« – er senkte die Stimme – »einen Scheißhor-ror.« Er nickte feierlich und wiederholte das Schlüsselwort. »Und da kam mir eine geniale Idee. Eine echte Alternative. Mach die Augen zu.« 

»Warum?« 

»Es soll eine Überraschung sein.« 

Ich mache nicht gern die Augen zu, wenn man mich mit etwas überraschen will. Das konnte ich noch nie ausstehen. Aber ich tat ihm den Gefallen. 

Ich  hörte,  wie  er  in  seinem  ausrangierten  Armeesack  kramte.  »Wer  trägt ständig schwere Lasten mit sich herum?« fuhr er fort. »Das war die Frage, die ich mir gestellt habe. Wer muß jeden Tag viel mit sich herumschleppen? 

He,  noch  nicht  gucken.  Und  dann  kam  mir  die  Idee.«  Er  schwieg  einen Moment  lang,  als  würde  er  noch  ein  paar  entscheidende  Veränderungen vornehmen, damit seine Präsentation auch einen perfekten Eindruck machte. »Gut. Jetzt kannst du gucken.« 

Ich nahm die Hände von den Augen. Katz strahlte vor Stolz und hatte sich eine  Zeitungstasche  des   Des  Moines Register   umgehängt  –  einen  von  den gelben Säcken, die Zeitungsboten sich über die Schulter werfen, bevor sie sich aufs Rad schwingen und ihre Runde machen. 

»Das ist doch nicht dein Ernst«, sagte ich leise. 

»Es  war  mir  noch  nie  so  ernst  mit  etwas,  mein  lieber  Wanderfreund.  Ich habe dir auch eine mitgebracht.« Er zog die für mich gedachte Tasche aus seinem Armeesack, sie war zusammengefaltet und noch originalverpackt in einer durchsichtigen Plastiktüte. 

»Du kannst doch nicht mit so einer Zeitungstasche durch die Wildnis von Maine marschieren, Stephen.« 

»Wieso  nicht?  Sie  ist  bequem,  sie  ist  geräumig,  sie  ist  wasserdicht  –  fast jedenfalls –, und sie wiegt nur ein paar Gramm. Das ist die ideale Wanderausrüstung. Sag mir eins: Wann hast du das letzte Mal einen Zeitungsboten mit einem Knochenbruch gesehen?« Er nickte einmal knapp und energisch mit dem Kopf in meine Richtung, als würde das jedes Gegenargument zu-nichte machen. 

Ich bewegte meine Lippen, als Andeutung, daß ich etwas sagen wollte, aber Katz  plapperte  weiter,  bevor  ich  auch  nur  einen  klaren  Gedanken  fassen konnte. 

»Und hier ist mein Plan«, fuhr er fort. »Wir beschränken unser Gepäck auf das Allernotwendigste – kein Kocher, keine Gaskartuschen, keine Nudeln, kein  Kaffee,  keine  Zelte,  keine  Packbeutel.  Wir  wandern  und  kampieren wie richtige Gebirgsburschen. Hatte Daniel Boone vielleicht einen Kunstfa-serschlafsack für drei Jahreszeiten? Nicht, daß ich wüßte. Wir nehmen nur Trockennahrung  mit,  Wasserflaschen  und  höchstens  eine  Garnitur  Ersatzkleidung. Wir können unser Gepäck auf zwei bis drei Kilo reduzieren. Und alles«  –  er  wedelte  hocherfreut  mit  der  Hand  in  dem  leeren  Beutel  – 

»kommt hier rein.«  Sein  Gesichtsausdruck  war  ein  stilles  Flehen,  ihn mit Beifall zu überschütten. 

»Hast  du  je  einen  Gedanken  daran  verschwendet,  wie  lächerlich  du  mit dieser Tasche aussiehst?« 

»Ja. Aber das ist mir egal.« 

»Hast du je in Erwägung gezogen, was für ein nie versiegender Quell der Heiterkeit  du  für  alle  Menschen  zwischen  hier  und  Katahdin  darstellen wirst?« 

»Mir alles scheißegal.« 

»Also gut. Hast du je daran gedacht, was ein Ranger wohl dazu sagen wird, wenn  er  dich  mit  einer  Zeitungstasche  auf  den  langen  Marsch  durch  die Hundred  Mile  Wilderness  aufbrechen  sieht?  Weißt  du,  daß  sie  das  Recht haben, jeden zurückzuweisen, den sie physisch und psychisch für ungeeignet halten?« Das war eine glatte Lüge, aber es zeichnete sich eine vielversprechende  Falte  auf  Katz’  Stirn ab.  »Und hast  du  dir  auch mal  überlegt, daß  der  Grund  dafür,  warum  Zeitungsboten  keine  Knochenbrüche  haben, vielleicht darin liegt, daß sie die Tasche nur ungefähr eine Stunde pro Tag tragen müssen?  Daß  es  vielleicht nicht  allzu  bequem  sein dürfte,  sie  zehn Stunden am Stück bergauf zu tragen? Daß sie unentwegt gegen deine Beine schlackert und daß der Gurt dir deine Schultern wundscheuert? Guck doch mal, er kratzt dir ja jetzt schon am Hals.« 

Er  blickte  verstohlen hinunter  zu  dem  Gurt.  Das  einzig  Positive  an  Katz’ 

großartigen Ideen ist, daß man sie ihm sehr schnell wieder ausreden kann. 

Er zog den Gurt über seinen Kopf und legte die Tasche wieder hin. »Also gut«, räumte er ein, »scheiß auf die Taschen. Aber diesmal nehmen wir nur leichtes Gepäck mit.« 

Damit war ich einverstanden. Mehr noch, es war sogar ein absolut vernünftiger Vorschlag. Wir packten mehr ein, als Katz sich gewünscht hatte – ich bestand  darauf,  daß  wir  Schlafsäcke,  warme  Kleidung  und  unsere  Zelte mitnahmen, auch wenn das eine größere Belastung für Katz darstellte, als ihm lieb war –, aber ich erklärte mich damit einverstanden, den Kocher, die Gaskartuschen,  Töpfe  und  Pfannen  zu  Hause  zu  lassen.  Wir  konnten  uns von mir aus von Trockennahrung ernähren – hauptsächlich Snickers, Rosinen und einer unverderblichen Salami, die sich Slim Jim nannte. Wir würden in den 14 Tagen schon nicht verhungern. Außerdem konnte ich keinen Nudeleintopf mehr sehen. Alles in allem sparten wir damit ungefähr zwei bis zweieinhalb Kilo pro Person ein, eigentlich lächerlich, aber Katz freute sich kindisch. Es kam nicht oft vor, daß er seinen Willen bekam, wenn auch nur teilweise. 



Und so brachte uns meine Frau am nächsten Tag mit dem Auto bis tief in den schier endlosen Wald im Norden von Maine, von wo aus Katz und ich zu  unserer  Hundred-Mile-Wilderness-Tour  aufbrechen  wollten.  Maine  ist trügerisch. Es ist der zwölftkleinste Bundesstaat, aber er hat mehr unbesiedeltes  Waldgebiet  –  vier  Millionen  Hektar –  als  jeder  andere  Bundesstaat außer Alaska. Auf Fotos sieht es immer friedlich und verlockend aus, wie ein einziger großer Park, mit Hunderten kühlen, tiefen Seen und einer wel-ligen,  nebelverhangenen  Gebirgslandschaft,  so  weit  das  Auge  reicht.  Nur der  Katahdin  bietet  mit  seinen  nackten  Felshängen  unterhalb  des  Gipfels und  seiner  überraschend  brachialen  Erscheinung  einen  einschüchternderen Anblick. In Wahrheit ist aber alles ziemlich anstrengend. 

Die Waldhüter in Maine haben eine gewisse natürliche Begabung dafür, die steinigsten  Anstiege  und  die  gefährlichsten  Hänge  für  den  Trail  auszusu-chen, und von denen besitzt Maine eine atemberaubende Menge. Auf seinen 455 Kilometern durch Maine verlangt der Appalachian Trail von dem Wanderer, der von Süden nach Norden geht, 30.000 Höhenmeter Kletterei, also dreimal den Everest rauf und runter. Mittendrin liegt die berühmte Hundred Mile Wilderness, die von dem kleinen Ort Monson bis zu einem Campingplatz in Abol Bridge reicht, ein Stück hinter dem Mount Katahdin. Es sind genau 160,44 Kilometer Waldwanderweg, ohne ein Haus, einen Laden, ein Telefon oder eine asphaltierte Straße – der abgelegenste Abschnitt des gesamten AT. Wenn einem hier etwas passiert, ist man auf sich allein gestellt und kann schon an einer infizierten Blutblase sterben. 

Die  meisten  brauchen  eine  Woche  bis  zehn  Tage,  um  diese  berüchtigte Wildnis zu durchqueren. Da wir zwei Wochen zur Verfügung hatten, ließen wir uns von meiner Frau in Caratunk absetzen, einem abgeschiedenen Ort am  Kennebec  River,  61  Kilometer  vor  Monson  und  dem  offiziellen  Ausgangspunkt  der  Strecke.  So  blieben  uns  drei Tage,  um  uns  einzustimmen, und wir hatten Gelegenheit, uns in Monson noch einmal mit dem Nötigsten einzudecken, bevor wir uns endgültig in die Waldwildnis begaben. Ich war bereits in der Woche, bevor Katz dazustieß, zur Erkundung weiter westlich, um den Rangeley und den Flagstaff Lake, ein bißchen gewandert, und ich hatte  das  Gefühl,  als  würde ich  das  Gelände  einigermaßen  kennen. Trotzdem war es der reinste Schock. 

Es war das erste Mal seit vier Monaten, daß ich wieder einen vollbepackten Rucksack  aufsetzte.  Ich  konnte  kaum  fassen,  wie  schwer  das  Ding  war, konnte kaum fassen, daß ich es je hatte fassen können. Der Druck war un-ausweichlich  und  entmutigend.  Aber  wenigstens  war  ich  zwischendurch mal  gewandert.  Katz,  das  war  sofort  zu  sehen,  fing  wieder  bei  Null  an  – 

eigentlich noch davor, genauer gesagt. Von Caratunk aus führte ein sanfter, acht  Kilometer  langer  Anstieg  zu  einem  großen  See,  dem  Pleasant  Pond. 

Das sollte eigentlich kein Problem sein, aber ich bemerkte gleich, daß Katz mit  unglaublicher  Anstrengung  einen  Fuß  vor  den  anderen  setzte  und schwer atmete. Sein Gesicht zeigte einen entsetzten Ausdruck, als würde er sich fragen: Wo bin ich hier bloß gelandet? 

Wenn ich mich nach seinem Befinden erkundigte, konnte er immer nur in höchst erstauntem Tonfall »Mann, oh Mann!« von sich geben, und als er bei der ersten Pause nach einer Dreiviertelstunde den Rucksack auf den Boden plumpsen ließ, entfuhr ihm ein aus tiefster Seele kommendes »Schaaaaaaei-

ße!« – keuchend und schleppend, ein Geräusch, als würde sich jemand auf einem  prallen  Kissen  niederlassen.  Es  war  ein  schwüler  Nachmittag,  und Katz war schweißüberströmt. Er holte eine Wasserflasche hervor und trank sie zur Hälfte aus. Dann sah er mich mit einem leicht verzweifelten Blick an, setzte den Rucksack wieder auf und tat wortlos seine Pflicht. 

Pleasant  Pond  ist  ein  Ferienort.  Man  hörte  das  vergnügte  Kreischen  von Kindern,  die  keine  hundert  Meter  entfernt  im  Wasser  planschten  und schwammen – obwohl wir von dem See selbst durch die Bäume hindurch nichts erkennen konnten. Ohne den Lärm hätten wir gar nicht gemerkt, daß es  dort  einen  See  gab,  eine  ernüchternde  Erinnerung  daran,  wie  beklemmend  dicht  ein  Wald  sein  kann.  Hinter  dem  See  erhob  sich  der  Middle Mountain,  schlappe  760  Meter  hoch,  aber  in  einem  steilen  Winkel  –  bei heißem  Wetter  und  einem  klobigen  Sack hinten  drauf, der auf  die  schwachen  Schultern  drückt,  ist  das  doppelt  so  anstrengend.  Ich  trabte  lustlos weiter bis zum Gipfel. Katz fiel sehr schnell weit zurück und kam mit unendlicher Langsamkeit hinterhergeschlurft. 

Es war bereits nach sechs, als ich auf der anderen Seite am Fuß des Berges ankam und an einem Flüßchen namens Baker Stream, neben einem grasbewachsenen, kaum benutzten Forstweg, einen guten Lagerplatz für uns fand. 

Ich wartete ein paar Minuten auf Katz und schlug dann mein Zelt auf. Als er nach  20  Minuten  immer  noch  nicht  kam,  machte  ich  mich  auf  die  Suche nach  ihm.  Es  dauerte  fast  eine  Stunde,  bis  ich  ihn  schließlich  fand;  seine Augen waren ganz glasig. 

Ich nahm ihm den Rucksack ab und stöhnte bei der nicht ganz unerwarteten Feststellung, daß er einigermaßen leicht war. 

»Was ist mit deinem Rucksack passiert?« 

»Hab’ ein paar Sachen weggeworfen«, erwiderte er mißmutig. 

»Was für Sachen?« 

»Klamotten und so.« Er war unsicher, ob er beschämt oder aggressiv reagieren sollte. Er entschied sich für letzteres. »Als erstes diesen blöden Pullover« Wir hatten uns beim Packen etwas über die Notwendigkeit von Woll-sachen gestritten. 

»Aber es könnte kalt werden. Das Wetter ist wechselhaft in den Bergen.« 

»Ja, ja. Wir haben August, Bryson. Falls dir das noch nicht aufgefallen sein sollte.« 

Es  hatte  nicht  viel  Zweck,  mit  ihm  zu  diskutieren.  Als  wir  das  Lager  erreichten  und  er  sein  Zelt aufschlug,  warf  ich  einen  Blick in  seinen  Rucksack.  Er  hatte  fast  seine  ganze  Ersatzkleidung  weggeworfen  und  anscheinend auch einigen Proviant. 

»Wo sind die Erdnüsse geblieben?« fragte ich ihn. »Und deine , Salami?« 

»Wir  brauchen  den  ganzen  Scheiß  nicht.  Es  sind  doch  nur  drei  Tage  bis Monson.« 

»Der Proviant war hauptsächlich für die Hundred Mile Wilderness gedacht, Stephen.  Wir  wissen  doch  gar  nicht,  was  es  für  Lebensmittel  in  Monson gibt.« 

»Ach  so.«  Er  sah  mich  erschrocken  und  reumütig  an.  »Ich  fand,  es  war einfach zu viel für drei Tage.« 

Ich wühlte verzweifelt in seinem Rucksack, dann suchte ich den Boden ab. 

»Wo ist deine zweite Wasserflasche?« 

Er setzte eine dämliche Miene auf. »Die habe ich weggeworfen. « 

»Hast du wirklich deine Wasserflasche weggeworfen?« Das war der reinste Wahnsinn. Wenn man eins beim Wandern im August absolut braucht, dann literweise Trinkwasser. 

»Sie war zu schwer.« 

»Natürlich  ist  die  schwer.  Wasser  ist  immer  schwer.  Aber  es  ist  nun  mal lebensnotwendig, findest du nicht?« 

Er  sah  mich  wieder hilflos  an.  »Ich  mußte  etwas  Gewicht  loswerden.  Ich war verzweifelt.« 

»Nein. Saublöd.« 

»Ja, das auch«, pflichtete er mir bei. 

»Wenn du nur nicht immer solchen Scheiß machen würdest, Stephen.« 

»Ich weiß«, sagte er bußfertig. 

Während Katz weiter sein Zelt aufbaute, ging ich los, um für den nächsten Morgen Wasser zu filtern. Baker Stream war eigentlich ein richtiger Fluß – 

breit, flach, klar – und sah im Licht des Sommerabends, mit den überhängenden  Zweigen  im  Hintergrund  und  den  letzten  Sonnenstrahlen,  die  auf der  Wasseroberfläche  funkelten,  sehr  malerisch  aus.  Als  ich  so  am  Ufer kniete, spürte ich irgend etwas Merkwürdiges – ich weiß nicht was – zwischen  den  Bäumen  links hinter mir,  das  mich  veranlaßte  aufzustehen  und durch das Gestrüpp am Ufer zu schauen. Weiß der Himmel, was mich dazu trieb,  mich  umzusehen,  denn  bei  dem  melodischen  Geplätscher  des  Fluß-

wassers hätte ich gar nichts hören können – jedenfalls starrte mich aus dem dunklen  Unterholz  knapp  fünf  Meter  von  mir  entfernt  mit  haßerfülltem Blick ein Elch an, voll ausgewachsen, ein Weibchen, wie ich vermutete, da es kein Geweih trug. Offenbar war es auf dem Weg zu seiner Wasserstelle gewesen,  als  es  durch  meine  Anwesenheit  aufgehalten  worden  war.  Jetzt schien es unentschlossen, was es tun sollte. 

Mitten im Wald einem wilden Tier, das größer ist als man selbst, von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen ist eine außergewöhnliche Erfahrung. 

Man weiß natürlich, daß diese Tiere dort leben, aber man erwartet in keinem Moment, tatsächlich einem zu begegnen, und schon gar nicht, eines aus so  unmittelbarer  Nähe  zu  sehen.  Dieses  hier  war  so  nah,  daß  ich  den Schwärm fliegenähnlicher Insekten erkennen konnte, die seinen Kopf um-kreisten. Wir schauten uns minutenlang in die Augen, beide unsicher, wie wir  uns  verhalten  sollten.  Es  lag  etwas  Abenteuerliches  in  dieser  Begegnung, das war deutlich zu spüren, aber auch etwas Tiefgründiges und Elementares – eine Art gegenseitige Anerkennung, die ein dauerhafter Blickkontakt mit sich bringt. Das war das Aufregende daran – das Gefühl, daß in unserer behutsamen, gegenseitigen Respektbezeugung gewissermaßen eine Begrüßung zum Ausdruck kam. Ich war hingerissen. 

Kurz zuvor hatte ich irgendwo zu meinem Ärger gelesen, daß man in New England wieder angefangen hat, Jagd auf Elche zu machen. Es ist mir ein Rätsel, wie man auf so  ein harmloses und zurückhaltendes Tier wie einen Elch schießen kann, aber Tausende von Menschen finden Vergnügen daran, offenbar sogar so viele, daß einige Bundesstaaten dazu übergegangen sind, die Jagdlizenzen zu verlosen. 1996 gingen für die 1.500 in Maine zu verge-benden Jagdscheine 82.000 Anträge ein, und über 12.000 Antragsteller aus anderen  Bundesstaaten  zahlten  bereitwillig  20  Dollar  Gebühr  nur  für  die Erlaubnis, überhaupt an der Verlosung teilnehmen zu dürfen. 

Die Jäger wollen einem weismachen, Elche seien wilde und bösartige Tiere. 

Unsinn.  Elche  sind  friedlich  wie  Kühe,  die  von  einem  Dreijährigen  am Strick herumgeführt werden. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Elche sind die seltsamsten Geschöpfe, die je in der Wildnis gelebt haben, und sie sind auf  liebenswerte  Weise  hilflos.  Alles  an  einem  Elch  –  die  spindeldürren Beinchen,  der  typische,  unentwegt  verwirrte  Gesichtsausdruck,  das  komische, wie zwei Topfhandschuhe geformte Geweih – -wirkt wie ein einziger possierlicher  Witz  der  Evolution.  Das  Tier  ist  erstaunlich  unbeholfen:  Es läuft, als wüßte ein Bein nicht, was das andere macht. Was den Elch jedoch besonders auszeichnet, ist der unübertreffliche Mangel an Intelligenz. Wenn man auf einem Highway  fährt und unterwegs tritt ein Elch aus dem Wald und stellt sich in den Weg, starrt einen das Tier erstmal minutenlang an -

Elche sind bekannt für ihre Kurzsichtigkeit –, dann, urplötzlich, versucht es wegzurennen, jedes Bein in eine andere Richtung. Es spielt keine Rolle, daß sich  zu  beiden  Seiten  des  Highway  Zigtausende  Hektar  Wald  erstrecken. 

Dem  Elch  ist  das  egal.  Ahnungslos  läuft  er  zuerst  Richtung  New  Brun-swick, bevor ihn seine ungelenken Schritte auf halbem Weg zurück in den Wald  treiben,  wo  er,  kaum  angekommen,  sofort  wieder  stehenbleibt  und seinen  gewohnt  verwirrten  Gesichtsausdruck  aufsetzt,  als  sagte  er  sich: Hallo,  Wald.  Wie  bin  ich  bloß  hierher  gekommen?  Elche  sind  dermaßen konfus im Kopf, daß sie, sobald das Geräusch eines sich nähernden Autos oder Lastwagens zu hören ist, sogar aus dem Wald heraus auf den Highway stürmen, in der Hoffnung, dort vor dem Verkehr sicher zu sein. 

Erstaunlicherweise  gehört  der  Elch,  trotz  seines  exorbitanten  Mangels  an Grips  und  des  eigenartig  getrübten  Überlebensinstinkts,  zu  den  Tieren  in Nordamerika,  die  am  längsten  überlebt  haben.  Außer  Elchen  tummelten sich  früher  noch  Mastodons,  Säbelzahntiger,  Wölfe,  Karibus,  Wildpferde und sogar Kamele im Osten der Vereinigten Staaten, aber alle gingen allmählich ihrer Ausrottung entgegen, während die Elche einfach weiter durch die Lande trabten. Das war nicht immer so. Schätzungen zufolge lebten um die Jahrhundertwende nur noch ein Dutzend Elche in New Hampshire und in Vermont vermutlich kein einziges Exemplar mehr. Heute gibt es in New Hampshire ungefähr 5.000 Elche, in Vermont etwa 1.000 und in Maine an die  30.000.  Diese  konstanten  beziehungsweise  steigenden Zahlen  sind  der Grund dafür, daß die Tiere wieder zur Jagd freigegeben worden sind. Hierbei gilt es jedoch zweierlei zu bedenken: Zunächst einmal sind die Zahlen reine Spekulation. Elche treten nicht zum Zählappell an. Manche Biologen sind der Ansicht, die Schätzungen könnten bis zu 20 Prozent zu hoch liegen, was  bedeuten würde, daß die Jagd keine Auslese  wäre, sondern eine pure Metzelei. Nicht weniger relevant ist das Argument, daß es zutiefst und un-zweifelhaft unrecht ist, ein so einfältiges und anspruchsloses Tier wie den Elch zu töten. Dieses hier hätte ich mit einer Schleuder erlegen können, mit einem Stein oder einem Stock -wahrscheinlich sogar mit einer zusammen-gefalteten Zeitung –, dabei wollte es doch nur einen Schluck Wasser trinken. Da kann man doch gleich Jagd auf Kühe machen. 

Vorsichtig, um das Tier nicht aufzuschrecken, schlich ich davon, um Katz Bescheid zu sagen. Als wir wiederkehrten, war der Elch ans Wasser getreten und trank ungefähr sieben Meter flußaufwärts. »Meine Güte«, keuchte Katz. Er  war  begeistert,  wie  ich  zufrieden  feststellte.  Der Elch  schaute  zu uns herüber,  kam  zu  dem  Schluß,  daß  wir  ihm nichts  Böses  wollten,  und trank weiter. Wir beobachteten das Weibchen noch ein paar Minuten lang, aber  die  Stechmücken  fraßen  uns  dabei  fast  auf.  Also  rissen  wir  uns  von dem Anblick los und kehrten mit einem erhabenen Gefühl zu unserem Zeltlager zurück. Es war wie eine Bestätigung – wir waren jetzt wirklich in der Wildnis  angekommen  -und  eine  erfreuliche  und  angemessene  Belohnung für einen Tag der Schinderei. 

Wir nahmen unser Abendessen ein, Slim Jims, Rosinen und Snickers, und zogen uns anschließend vor den Dauerattacken der Mücken in unsere Zelte zurück.  Während  wir  so  dalagen,  sagte  Katz  ziemlich  fröhlich:  »Anstrengender  Tag  heute.  Ich  bin  geschafft.«  Redseligkeit  zur  Schlafenszeit  sah ihm gar nicht ähnlich. 

Ein zustimmendes Räuspern meinerseits. 

»Ich hatte vergessen, wie anstrengend es ist.« 

»Ja, ich auch.« 

»Aber die ersten Tage sind immer anstrengend, oder?« 

»Ja.« 

Er  stieß  zum  Abschluß  einen  Seufzer  aus  und  gähnte  herzhaft.  »Morgen wird es besser«, sagte er, immer noch gähnend. Wahrscheinlich sollte das heißen,  daß  er  morgen  keine  Sachen  wegwerfen  würde.  »Also  dann,  gute Nacht«, fügte er hinzu. 

Ich  sah  wie  gebannt in  die  Richtung,  aus der die  Stimme  kam.  In  all  den Wochen unserer gemeinsamen Zeltlager war dies das erste Mal, daß er mir eine gute Nacht wünschte. 

»Gute Nacht«, sagte ich. 

Ich  drehte  mich  auf  die  andere  Seite.  Er  hatte  natürlich  recht.  Die  ersten Tage  sind  immer  schlimm.  Morgen  würde  es  bestimmt  besser.  Minuten später waren wir beide eingeschlafen. 

Wir hatten uns  beide  geirrt.  Der nächste  Tag  fing  ganz gut  an, mit  einem Morgenrot, das heiße Temperaturen versprach. Es war das erste Mal während unserer Wanderung, daß wir bei warmem Wetter aufstanden, und wir freuten uns über diese Premiere. Wir packten unsere Zelte ein, frühstückten Rosinen und Snickers und brachen auf. Um neun Uhr stand die Sonne bereits hoch und knallte erbarmungslos auf uns nieder. Normalerweise ist es im Wald selbst an heißen Tagen einigermaßen kühl, aber heute war die Luft stickig  und  feucht,  geradezu  tropisch.  Zwei  Stunden  nach  unserem  Aufbruch kamen wir an eine schätzungsweise knapp einen Hektar große Lagune  voller  Schilf,  umgestürzter  Baumstämme  und  den  nackten  Rümpfen abgestorbener Bäume. Libellen tanzten auf der Wasseroberfläche. Am anderen Ufer erhob sich ein gigantischer Koloß, der Moxie Bald Mountain, und wartete auf uns. Aber zunächst stellten wir mit großer Beunruhigung fest, daß der Weg am Rand des Sees abrupt endete. Katz und ich sahen uns an – 

hier  konnte  etwas  nicht  stimmen.  Zum  ersten  Mal  seit  damals  in  Georgia fragten  wir  uns  ernsthaft,  ob  wir  uns  verirrt  hatten.  (Wer  weiß,  wie  sich Chicken John in so einer Situation verhalten hätte.) Wir gingen den gleichen Weg ein gutes Stück zurück, überprüften irritiert unsere Karte und unseren Trail-Führer, suchten nach einer Alternativroute um den See herum, durch das dichte, die Haut aufschürfende Unterholz, und gelangten schließlich zu der  Erkenntnis,  daß  man  offenbar  von  uns  erwartete,  daß  wir  den  See durchquerten.  Katz  entdeckte  auf  der  gegenüberliegenden Seite,  knapp 80 

Meter entfernt, die Fortsetzung des Wegs und das typische weiße Wander-zeichen des Appalachian Trail. Wir mußten also durch das Wasser waten. 

Katz ging voraus, barfuß und in Boxershorts, nahm einen langen Stock zur Hilfe und stakte damit durch das Gewirr von halb unter, halb über Wasser liegenden Baumstämmen. Ich folgte ihm in gebührendem Abstand auf die gleiche Weise und achtete darauf, daß ich mit meinem Gewicht nicht einen Baumstamm belastete, auf dem er gerade ging. Die Stämme waren mit einer dicken  Moosschicht  bedeckt  und  schnellten hoch  oder  drehten  sich,  wenn man  auf  sie  trat.  Zweimal  wäre  Katz  beinahe  gestürzt.  Nach  ungefähr  25 

Metern verlor er gänzlich den Halt und fiel platschend, mit rudernden Armen und  lautem  Wehgeschrei in  das  trübe  Wasser. Er  tauchte  vollständig unter, tauchte auf, ging wieder unter und kam heftig strampelnd und mit den Armen fuchtelnd hoch, so daß ich im ersten Moment dachte, er würde ertrinken.  Das  Gewicht  seines  Rucksacks  zog  ihn  nach  hinten  und  hinderte ihn daran, sich aufzurichten oder wenigstens den Kopf über Wasser zu halten. Ich wollte gerade meinen eigenen Rucksack absetzen und mich in die Fluten stürzen und ihm zur Hilfe eilen, als Katz einen Baumstamm zu fassen bekam und sich an ihm in eine aufrechte Haltung hochzog. Das Wasser reichte ihm bis zur Brust. Er klammerte sich an den Baumstamm, keuchte schwer vor Anstrengung, wieder zu Atem zu kommen und sich zu beruhigen. Er hatte offenbar einen gehörigen Schrecken bekommen. 

»Geht es wieder?« fragte ich ihn. 

»Alles  prima«,  erwiderte  er.  »Alles  prima.  Ich  frage  mich nur,  warum  sie hier keine Krokodile ausgesetzt haben, dann wäre es wenigstens ein richtiger Abenteuerurlaub.« 

Ich kämpfte mich weiter vorwärts, aber nach wenigen Schritten fiel ich auch ins Wasser. Es gab ein paar Momente, da sah ich die Welt, surreal und wie in Zeitlupe, aus der ungewöhnlichen Perspektive eines Tauchers, während sich meine Hand verzweifelt nach einem Baumstamm ausstreckte, ihn aber knapp  verfehlte  –  all  das  geschah  in  einer  seltsamen  Stille,  wie  in  einer Blase –, bevor Katz mir mit schaufelnden Bewegungen zur Hilfe eilte, mich zurück  in  die  Welt  des  Lichts  und  der  Geräusche  zog  und  auf  die  Beine stellte. Ich war erstaunt, wie kräftig er war. 

»Danke«, prustete ich. 

»Keine Ursache.« 

Wir  wateten  mit  schweren  Schritten  ans  andere  Ufer,  fielen  abwechselnd hin und halfen uns gegenseitig wieder auf die Beine, krochen die matschige Böschung hoch, halb verrottete Pflanzen im Schlepptau und mit triefenden Rucksäcken. Wir setzten unsere Last ab und ließen uns völlig durchnäßt und erledigt auf dem Boden nieder und schauten hinaus auf die Lagune, als hätte diese uns soeben einen bitterbösen Streich gespielt. Ich wüßte nicht, wann ich mich je so früh am Tag so erschöpft gefühlt hatte. Plötzlich hörten wir Stimmen,  und  zwei  junge  Hiker,  locker,  flockig  und  ziemlich  sportlich, traten aus dem Wald hervor. Sie begrüßten uns mit einem Kopfnicken und schauten abschätzend auf das Wasser. 

»Da müßt ihr wohl oder übel durch«, sagte Katz. 

Einer der beiden sah ihn erstaunt, aber nicht unfreundlich an. »Seid ihr das erste Mal in dieser Gegend?« fragte er. 

Wir nickten. 

»Ich  will  euch  ja  nicht  den  Mut  nehmen,  aber  ihr  habt  gerade  erst  damit angefangen, naß zu werden.« 

Mit  diesen  Worten  hoben  die  beiden  ihre  Rucksäcke  über  den  Kopf, wünschten uns alles Gute und stiegen ins Wasser. Sie wateten geschickt in knapp 30 Sekunden hindurch – Katz und ich hatten dafür die gleiche Anzahl von Minuten gebraucht-, stiegen am anderen Ufer heraus, als hätten sie ein Fußbad  genommen,  setzten  die  trockenen  Rucksäcke  wieder  auf,  winkten kurz zu uns herüber und verschwanden. 

Katz holte einmal tief und bedächtig Luft – es war teils ein Seufzer, teils die Freude über die Fähigkeit, wieder atmen zu können. »Ich will nicht destruk-tiv sein, Bryson, wirklich nicht, das schwöre ich dir, aber ich weiß nicht, ob ich für so etwas der Richtige bin. Könntest du deinen Rucksack einfach so über den Kopf halten?« 

»Nein.« 

Mit dieser Vorahnung setzten wir uns die Rucksäcke wieder auf und stapften klatschnaß den Moxie Bald Mountain hinauf. 



Die Wanderung entlang des Appalachian Trail ist das Anstrengendste, was ich je unternommen habe, und der Abschnitt in Maine war bei weitem der anstrengendste  Teil.  Das  lag  zum  einen  an  der  Hitze.  Maine,  das  zu  den Bundesstaaten mit  eher  gemäßigtem  Klima  zählt,  wurde  gerade  von  einer mörderischen  Hitzewelle  überrollt.  In  der  sengenden  Sonne  strahlten  die schattenlosen  Granitflächen  des  Moxie  Bald  eine  wahre  Gluthitze ab,  und selbst  im  Wald  war  die  Luft  drückend  und  feucht,  als  hauchten  uns  die Bäume  und  Blätter  ihren  heißen  Atem  entgegen.  Wir  schwitzten  wie  die Tiere  und  schütteten  Unmengen  von  Wasser  in  uns  hinein,  hatten  aber trotzdem permanent Durst. Manchmal war Wasser im Überfluß vorhanden, aber meistens gab es über weite Strecken keinen einzigen Tropfen, so daß wir nie sicher sein konnten, wieviel wir vernünftigerweise zu uns nehmen konnten, ohne später knapp dran zu sein. Selbst bei vollem Vorrat machte es sich jetzt bemerkbar, daß Katz eine Flasche weggeworfen hatte. Zu alldem kamen noch  die  erbarmungslosen  Insekten,  das  beunruhigende  Gefühl  der Abgeschiedenheit und das schwierige Gelände hinzu. 

Katz reagierte darauf so, wie ich es vorher noch nicht bei ihm erlebt hatte. 

Er  zeigte  eine  verbissene  Entschlossenheit,  als  gäbe  es  nur  eine  Möglichkeit, mit diesem Problem fertig zu werden: Augen zu und durch. 

Am nächsten Morgen gelangten wir in aller Frühe an den ersten von mehreren  Wasserläufen,  die  wir  durchqueren  mußten.  Er  hieß  Bald  Mountain Stream, aber in Wahrheit handelte es sich um einen richtigen Fluß – breit, bewegt  und  im  Flußbett  übersät  mit  großen  Steinbrocken.  Er  hatte  etwas sehr Einnehmendes an sich – die Oberfläche glitzerte in der Morgensonne wie Tausende von Pailletten, und das Wasser war unglaublich klar –, aber es  herrschte  eine  starke  Strömung,  und  vom  Ufer  aus  konnte  man  nicht erkennen, wie tief er in der Mitte war. Es gab einige größere Flüsse in der Nähe, zu denen mein  Appalachian Trail Guide to Maine  naiv meinte, es sei 

»schwierig  oder  gefährlich,  sie  bei  Hochwasser  zu  durchqueren«.  Ich  beschloß, diese Information lieber nicht an Katz weiterzugeben. 

Wir zogen Schuhe und Strümpfe aus, krempelten die Hosenbeine hoch und stiegen  vorsichtig  in  das  eisige  Wasser.  Die  Steine  auf  dem  Grund hatten alle möglichen  Größen und  Formen  -flach,  eiförmig, rund –  und  drückten hart  gegen  die  Fußsohlen,  sie  waren  mit  einer  glitschigen,  grünlichen Schicht  bedeckt,  die  unglaublich  rutschig  war.  Ich  hatte  noch  keine  drei Schritte getan, als ich ausglitt und schmerzhaft auf dem Hintern landete. Ich rappelte mich halbwegs hoch, rutschte aber wieder aus und stürzte erneut, taumelte  ein,  zwei  Meter  seitwärts,  kippte  dann  hilflos  vornüber,  konnte mich mit den Händen auffangen und hockte schließlich auf allen vieren wie ein  Hund  im  Wasser.  Beim  Aufprall  rutschte  mir  der  Rucksack  über  den Kopf, und die Schuhe, die ich mit den Schnürsenkeln an das Rucksackge-stell  gebunden  hatte,  wurden  in  eine  Art  Umlaufbahn  geschleudert.  Sie flogen in einem großen eleganten Bogen seitlich am Rucksack vorbei, stie-

ßen gegen meinen Schädel, knallten aufs Wasser auf und schaukelten dann in der Strömung. Während ich dasaß und mir einredete, daß dies alles eines schönen Tages nur noch Erinnerung sein würde, kamen zwei Burschen, die aussahen wie Klone der beiden jungen Männer vom Vortag, selbstsicheren Schrittes  und  Wasser  spritzend  vorbeigeschlendert,  ihre  Rucksäcke  über ihre Köpfe haltend. 

»Hingefallen?« sagte der eine munter. 

»Nein. Ich wollte mir nur mal das Wasser von unten ansehen.« Schlaumei-er. 

Ich ging zurück ans Ufer, zog meine durchweichten Schuhe an und stellte fest,  daß  es  deutlich  einfacher  war,  den  Fluß  mit  festem  Schuhwerk  statt barfuß zu durchqueren. Ich konnte mich einigermaßen aufrecht halten, und die Steine schmerzten auch nicht mehr so wie vorhin an den nackten Füßen. 

Ich  ging  vorsichtig,  überrascht  von  der  starken  Strömung  in  der  Mitte  – 

jedesmal, wenn ich ein Bein hob, wollte der Wasserdruck es weiter stromabwärts  absetzen,  so  als  gehörte  es  zu  einem  Klapptisch  –,  aber  der  Fluß war an keiner Stelle tiefer als einen knappen Meter, und ich gelangte ohne einen weiteren Sturz ans andere Ufer. 

Katz hatte in der Zwischenzeit eine andere Methode entdeckt, den Fluß zu durchqueren. Er  benutzte  die  Brocken  im  Wasser  als  Trittsteine,  fiel  aber zum Schluß mitten in einen tosenden Strudel an einer Stelle, die ziemlich tief  aussah.  Er  stand  da,  die  Stirn  in  Falten.  Ich  konnte  mir  beim  besten Willen nicht erklären, wie er dahingeraten war – der Brocken ragte einsam aus  der  weiten  Wasserfläche  heraus,  um  ihn  herum  lauter  gefährliche Stromschnellen. Katz wußte nicht ein noch aus. Er versuchte, sich langsam in das silbrig schimmernde Wasser hinabzulassen und die letzten zehn Meter  zum  Ufer  zu  waten,  wurde  aber  auf  der  Stelle  wie  ein  Spielzeugboot weggeschwemmt. Zum zweiten Mal innerhalb von 48 Stunden dachte ich, er würde ertrinken – er machte jedenfalls einen ziemlich hilflosen Eindruck 

–, aber die Strömung trieb ihn zu einer seichten Stelle mit glitzernden Kie-selsteinen sechs Meter stromabwärts, wo er Wasser spuckend auf alle viere kam,  ans  Ufer  kroch  und  gleich  weiter  in  den  Wald  stiefelte,  ohne  einen Blick zurückzuwerfen, als handele es sich um die normalste Sache der Welt. 

Und so ging es im Eiltempo bis nach Monson, über einen beschwerlichen Pfad  und  durch noch  mehr  Flüsse.  Unterwegs  sammelten wir  Narben  und Schrammen auf unserer Haut, und die Insektenstiche verwandelten unseren Rücken in eine Reliefkarte. Am dritten Tag kamen wir wie benommen vor lauter Wald und verdreckt an eine sonnenbeschienene Straße, die erste seit Caratunk. Das letzte Stück bis zu dem verlassenen Flecken Monson war ein Sommerspaziergang. Unweit vom Zentrum des Städtchens befand sich ein altes,  mit  Schindeln  verkleidetes  Haus.  Im  Vorgarten  stand  eine  bemalte Holzskulptur,  ein  bärtiger  Hiker,  der  ein  Schild  trug:  »Willkommen  bei Shaw’s.« 



Das Shaw’s ist das berühmteste Gästehaus am Appalachian Trail, zum einen, weil es die letzte zivilisierte Rast für jeden ist, der sich auf die Hundred-Mile-Wilderness-Tour begibt, und umgekehrt die erste, für alle, die sie gerade  hinter  sich  gelassen  haben,  zum  anderen  aber  auch,  weil  in  dem Haus eine freundliche Atmosphäre herrscht und es preisgünstig ist. Für 28 

Dollar pro Person bekamen wir ein Zimmer, Abendessen und Frühstück und konnten dazu kostenlos Dusche, Waschmaschine und den Aufenthaltsraum benutzen. Das Haus wird von Keith und Pat Shaw geführt. Die Gründung ihrer  Herberge  vor  20  Jahren  verdankten  die  beiden  einem  Zufall.  Keith brachte  eines  Tages  einen  ausgehungerten  Wanderer  mit  nach  Hause,  der später  weitererzählte,  wie  nett  man  ihn  hier  aufgenommen  hatte.  Bereits wenige  Wochen  danach,  berichtete  Keith  stolz,  als  wir uns  ins  Gästebuch eintrugen, hätten sie den zwanzigtausendsten Hiker begrüßen können. 

Es war noch eine Stunde Zeit bis zum Abendessen. Katz lieh sich fünf Dollar  von  mir  –  für  Limonade,  wie  ich  annahm  –  und  verschwand  auf  sein Zimmer.  Ich  duschte,  stopfte  einen  Haufen  Wäsche  in  die  Maschine  und ging nach draußen auf den Rasen vor dem Haus, wo ein paar robuste Gartenstühle standen, auf die ich meinen müden Leib zu betten gedachte. Ich wollte  mir  eine  Pfeife  anzünden  und mich  der  glückseligen  Behaglichkeit eines  sommerlichen  Spätnachmittags  und  der  angenehmen  Vorfreude  auf ein  wohlverdientes  Abendessen hingeben.  Aus  einem  Fenster  in  der  Nähe hörte ich das Klappern von Pfannen, wenig später ein Brutzeln. Ich wußte nicht, was dort gebraten wurde, aber es roch lecker. 

Nach einer Minute trat Keith vor die Tür und setzte sich zu mir. Keith war ein alter Mann, weit über 60, er hatte fast keine Zähne mehr und einen Körper, der so aussah, als hätte er schon so manches aushaken müssen. Keith war ziemlich nett. 

»Du hast doch hoffentlich nicht den Hund gestreichelt, oder?« sagte er. 

»Nein.« Ich hatte das Tier vom Fenster aus gesehen, ein häßlicher, bösartiger Mischling, der auf der Rückseite des Hauses angebunden war und sich bei  jedem  Geräusch  und  jeder  kleinsten  Bewegung  im  Umkreis  von  100 

Metern unangemessen in Rage kläffte. 

»Nicht, daß du auf die Idee kommst, ihn zu streicheln. Laß dir das gesagt sein:  bloß  nicht  den  Hund  streicheln.  Gerade  letzte  Woche  hat  einer  ihn gestreichelt,  obwohl  ich  ihn gewarnt hatte.  Der  Hund hat  ihm  in  die  Eier gebissen.« 

»Wirklich?« 

Er nickte. »Er wollte gar nicht wieder loslassen. Du hättest den Kerl jaulen hören sollen.« 

»Wirklich?« 

»Ich mußte dem Hund eins mit der Hake überbraten, damit er losließ. Glaub mir, das ist der gemeinste Scheißköter, den ich je gesehen habe.« 

»Und wie ist es dem armen Kerl ergangen?« 

»Na ja, gefreut hat er sich nicht gerade darüber, das kann ich dir sagen.« Er kratzte sich nachdenklich am Hals, als fiele ihm ein, daß er sich demnächst mal  wieder  rasieren  müßte.  »War  auch  noch  ein  Weitwanderer.  Ist  den ganzen Weg von Georgia bis hierher zu Fuß gegangen. Ziemlich weit, um sich seine Eier anknabbern zu lassen.« Mit diesen Worten stand er auf, um nach dem Abendessen zu sehen. 

Das  Abendessen  wurde  an  einem  langen  Eßtisch  serviert,  und  es  wurde großzügig  aufgetragen,  Platten  mit  Fleisch,  Schüsseln  mit  Kartoffelpüree und  Maiskolben,  ein  windschiefer  Holzteller  mit  Brot  und  ein  Napf  mit Butter. Katz kam etwas später dazu, frisch geduscht und rundum zufrieden. 

Er  wirkte  außergewöhnlich,  fast  übertrieben  energiegeladen  und  kitzelte mich  beim  Vorübergehen  spontan  am  Rücken,  was  überhaupt  nicht  seine Art war. 

»Geht’s gut?« fragte ich. 

»Mir ist es noch nie so gut gegangen, mein alter Wanderfreund, noch nie.« 

Es setzten sich noch zwei andere Gäste zu uns an den Tisch, ein niedliches, etwas  verschüchtert  wirkendes  und  irgendwie  züchtiges  Pärchen,  beide sonnengebräunt  und  kräftig  und  ebenfalls  frisch  geduscht.  Katz  und  ich begrüßten sie mit einem Lächeln und fingen an, unsere Teller vollzuladen, als wir merkten, daß die beiden ein Tischgebet murmelten. Es schien kein Ende zu nehmen. Wir fingen trotzdem an zu essen. 

Es  schmeckte  phantastisch.  Keith  agierte  als  Kellner  und  bestand  darauf, daß wir reichlich aßen. »Wenn ihr es nicht eßt, kriegt es der Hund«, sagte er. Das Vieh ließ ich nur zu gern hungern. 

Die beiden jungen Leute waren Weitwanderer aus Indiana und am 28. März am Springer Mountain aufgebrochen – ein Datum, das jetzt, in der sommerlichen Hitze eines Augustabends, unendlich weit entfernt war und irgendwie nach  Schnee roch  –  und  waren 141 Tage  am  Stück  gewandert.  Sie hatten 3.291,82 Kilometer zurückgelegt und noch 184,9 Kilometer vor sich. 

»Dann habt ihr es ja bald geschafft«, sagte ich, nur um ein Gespräch anzu-knüpfen. 

»Ja«, antwortete die Frau. Sie sagte es betont langsam, fast in zwei Silben, als wäre ihr der Gedanke noch nie vorher gekommen. Ihre Art hatte etwas heiter Unbekümmertes an sich. 

»Habt ihr je daran gedacht aufzugeben?« 

Die Frau überlegte einen Moment lang. »Nein«, lautete die schlichte Antwort. 

»Wirklich  nicht?«  Ich  fand  das  erstaunlich.  »Habt  ihr  nie  gedacht:  meine Güte, es reicht. Ich kann einfach nicht mehr. Ich will nicht mehr. Ich habe keine Lust mehr?« 

Sie  überlegte  wieder,  wobei  leichte  Panik  sie  erfaßte.  Das  waren  Fragen, über die sie sich offenbar bisher noch nie den Kopf zerbrochen hatte. 

Ihr Freund eilte ihr zur Hilfe. »Es gab am Anfang ein paar schwierige Phasen«, sagte er, »aber wir haben unser ganzes Vertrauen auf Gott gesetzt, und Sein Wille geschah.« 

»Lobet den Herrn«, flüsterte die Frau fast unhörbar. 

»Ach so«, sagte ich und nahm mir vor, unbedingt meine Zimmertür abzu-schließen, wenn ich nachher ins Bett ging. 

»Und gesegnet sei Allah für das Kartoffelpüree«, sagte Katz vergnügt und lud sich zum dritten Mal auf. 



Nach dem Abendessen schlenderten Katz und ich ein Stück die Straße hinunter  zu  einem  kleinen  Lebensmittelladen,  um  Proviant  für  die  Hundred-Mile-Wilderness-Tour  zu  kaufen,  zu  der  wir  morgen  aufbrechen  wollten. 

Katz benahm sich irgendwie komisch in dem Laden. Er wirkte einigerma-

ßen  munter,  aber  auch  abwesend  und  unruhig.  Wir  mußten  immerhin  für zehn  Tage  in  der  Wildnis  einkaufen,  eine  ziemlich  ernste  Angelegenheit, aber er war nicht gewillt, sich zu konzentrieren, und spazierte einfach weiter oder  holte  lauter  unpassende  Sachen  aus  den  Regalen,  wie  Chilisoße  und Büchsenöffner. 

»He, wie war’s mit einem Sechserpack Bier«, sagte er plötzlich in Partylau-ne. 

»Komm, Stephen, bleib doch mal bei der Sache«, sagte ich. Ich begutachtete gerade die Käsesorten. 

»Ich bin bei der Sache.« 

»Willst du lieber Cheddar oder Colby?« 

»Mir egal.« Er schlenderte zum Bierregal und kam mit einem Sechserpack Budweiser unterm Arm zurück. 

»Na,  was  hältst  du  von  einem  Sechserpack  Budweiser.  Ein  Sechserpack Bud, Buddy?« Er stupste mich in die Seite, um mich auf seinen Wortwitz aufmerksam zu machen. 

Ich  zuckte  vor  dem  Stupser  zurück,  abgelenkt  von  anderen  Dingen.  »Hör auf, so rumzualbern, Stephen.« Ich war zu dem Regal mit Süßigkeiten und Plätzchen weitergegangen und überlegte, was wohl zehn Tage halten würde, ohne  daß  es  unterwegs  zu  einer  klebrigen  Masse  zerschmolz  oder  völlig zerbröselt  würde.  »Willst  du  Snickers,  oder möchtest  du  mal  was  anderes ausprobieren?« fragte ich. 

»Ich will Budweiser.« Er grinste, doch als er merkte, daß ich nicht darauf eingehen  würde,  bekam  seine  Stimme  plötzlich  einen  eindringlichen,  fle-hentlicheren Tonfall. »Bitte, Bryson, kannst du mir« – er sah auf das Preisschild – »vier Dollar und 79 Cents leihen? Ich bin pleite.« 

»Was ist denn mit dir los, Stephen? Stell das Bier weg. Was ist überhaupt mit den fünf Dollar, die ich dir eben gegeben habe?« 

»Schon ausgegeben.« 

»Wofür?«  Plötzlich  fiel  es  mir  wie  Schuppen  von  den  Augen.  »Du  hast wieder getrunken, stimmt’s?« 

»Nein«, sagte er entrüstet, als müßte er eine ungeheuerliche und verleumde-rische Unterstellung zurückweisen. 

Er war betrunken, jedenfalls fast. »Doch, das stimmt«, sagte ich völlig baff. 

Er seufzte und verdrehte leicht die Augen. »Vier halbe Michelob. Was ist das denn schon?« 

»Du hast wieder getrunken.« Ich war bestürzt. »Wann hast du wieder damit angefangen?« 

»In Des Moines. Nur ein bißchen. Ein paar Bierchen nach der Arbeit, mehr nicht. Kein Grund zur Aufregung.« 

»Du weißt doch, daß du nicht trinken darfst, Stephen.« 

Das wollte er nicht hören. Er sah aus wie ein vierzehnjähriger Junge, dem man  gesagt hat,  er  soll  sein  Zimmer aufräumen.  »Erspar  dir  deine  Beleh-rungen, Bryson.« 

»Ich kaufe dir kein Bier«, sagte ich ruhig. 

Er grinste wieder, als sei ich die Tugend in Person. »Mach schon. Ich will doch nur ein Sechserpack.« 

»Nein!« 

Ich war wütend, stinksauer – seit Jahren war ich nicht mehr so wütend über etwas gewesen. Ich konnte nicht fassen, daß er wieder angefangen hatte zu trinken. Es kam mir vor wie ein gemeiner, törichter Verrat- an sich selbst, an mir, an unserer gemeinsamen Unternehmung. 

Katz sah mich immer noch mit einem schelen Grinsen an, aber es stimmte nicht mehr mit seinen Gefühlen überein. »Du willst mir also kein Bier aus-geben – nach allem, was ich für dich getan habe?« 

Das war ein ziemlicher Tiefschlag. »Nein.« 

»Dann leck mich doch am Arsch«, sagte er, machte auf dem Absatz kehrt und ging raus. 



















 20. Kapitel 



Das trübte natürlich die Stimmung, wie man sich vorstellen kann. Wir sprachen nicht  mehr  darüber,  aber  es  stand  immer  zwischen  uns.  Beim  Früh-stück wünschten wir uns gegenseitig guten Morgen, wie üblich, aber ansonsten wechselten wir kein Wort miteinander. Als wir uns kurz darauf neben dem Wagen von Keith einfanden, der versprochen hatte, uns zum Startpunkt des Trails zu bringen, standen wir verlegen schweigend da, wie zwei Kon-trahenten in einem Rechtsstreit, die gleich vor ihren Richter geführt werden sollen. 

Am Waldrand, wo  wir ausstiegen, war ein Schild aufgestellt, das besagte, hier sei der Anfang der Hundred Mile Wilderness, und es folgte eine ausführliche, sehr nüchtern formulierte Warnung, daß das, was vor einem läge, kein  gewöhnlicher  Abschnitt  des  Appalachian  Trail  sei  und  daß  man  nur weitermachen solle, wenn man Proviant für zehn Tage dabeihabe und sich fühle wie die Leute in einem Patagonia-Werbespot. 

Die Warnung verlieh dem Wald etwas Geheimnisvolles, Düsteres. Er war zweifellos  anders  als  die  Wälder  weiter  südlich  -dunkler,  schattiger,  eher schwarz als grün. Hier standen auch andere Bäume – in den tieferen Lagen mehr Nadelbäume und sehr viel mehr Birken –, und verstreut im Unterholz lagen runde, schwarze Felsen, wie schlafende Tiere, die den stillen Schlupf-winkeln etwas Gespenstisches gaben. Als Walt Disney aus der Geschichte von  Bambi   einen  Film  machte,  sollen  die  Bilder nach  Vorlagen  der  Great North  Woods  in  Maine  entstanden  sein,  aber  das  hier  war  eindeutig  kein Wald  a  la  Disney,  mit  weiten  Tälern  und niedlichen Tieren.  Dieser  Wald erinnerte eher an den aus dem Film  Der Zauberer von Oz,  wo die Bäume häßliche Fratzen tragen und einem feindselig gesonnen sind und wo  jeder Schritt Gefahr bedeutet. Das hier war ein Wald wie geschaffen für Bären, die hinter Bäumen lauern, Schlangen, die von Ästen herabbaumeln, Wölfen mit  laserstrahlroten  Augen,  ein  Wald  voller  seltsamer  Geräusche,  voller Schrecken – ein Ort, »an dem die Nacht haust«, wie Thoreau es so treffend ausgedrückt hat. 

Wie üblich war der Trail sehr gut markiert, nur an manchen Stellen war er fast  überwuchert  von  Farnkräutern und  Buschwerk,  das  von  den  Wegrändern auf  die  Mitte  hin zuwuchs  und  den  eigentlichen  Pfad  auf  eine  kaum erkennbare  Linie  am  Waldboden reduzierte.  Da nur  10  Prozent  der  Weitwanderer es bis hierher schaffen und dieser Abschnitt für eine Tagestour zu weit entfernt ist, wird der Trail in Maine kaum frequentiert, so erobern die Pflanzen  ihn  wieder  zurück.  Was  diesen  Abschnitt  des  Trails  allerdings besonders  von  den anderen  unterscheidet, ist  das  Gelände.  Im  Profil  sieht die Topographie des AT auf dem 29 Kilometer langen Abschnitt zwischen Monson  und  Barren  Mountain  recht  anspruchslos  aus,  zieht  sich  in  einer mehr  oder  weniger  gleichbleibenden  Höhe  von  365  Metern  hin,  mit  nur wenigen steilen An- und Abstiegen. In Wahrheit ist der Weg die Hölle. 

Bereits nach einer halben Stunde kamen wir an eine Felswand, die erste von vielen, ungefähr 120 Meter hoch. Der Weg führte an der Vorderseite über eine  Art  Rinne  nach  oben,  die  wie  ein  Aufzugschacht  aussah.  Der  Hang ragte fast senkrecht auf. Ein Grad mehr, und man hätte von einer Kletter-wand sprechen müssen. Langsam und mühselig bahnten wir uns den Weg über  Streinbrocken  und  zwischen  ihnen  hindurch,  wobei  wir  Hände  und Füße benutzten. Zu den Strapazen kam noch die schier unerträgliche Hitze. 

Ich mußte alle zehn, zwölf Meter anhalten, verschnaufen und mir den bei-

ßenden Schweiß aus den Augen wischen. Mir war schrecklich heiß, ich war schweißgebadet,  geradezu  in  Schweißtücher  gewickelt.  Ich  trank  während des  Aufstiegs  meine  Wasserflasche  dreiviertel  leer  und  benetzte  mit  dem Rest  mein  Stirnband,  das  ich  mir  zur  Kühlung meines  Kopfes,  in  dem  es wie rasend hämmerte, umgebunden hatte. Ich fühlte mich überhitzt, und mir war  schwindlig.  Das  konnte  gefährlich  werden.  Ich  legte  häufigere  und längere  Ruhepausen  ein,  um  mich zu  erfrischen, aber  jedesmal,  wenn  ich mich wieder erhob, kam die nächste Hitzewelle über mich. Ich hatte noch nie so hart und mühsam ackern müssen, um ein Hindernis auf dem Appalachian Trail zu überwinden, und das war gerade mal das erste von vielen, die noch folgen sollten. 

Oben lag ein mehrere hundert Meter langer, kahler, sanft abfallender Granitfels vor uns. Es war, als würde man auf dem Rücken eines Wals Spazierengehen. Von jedem Gipfel aus bot sich ein sensationeller Ausblick – ein wogender  grüner  Wald,  klare  blaue  Seen  und  einsame  erhabene  Berge, soweit das Auge reichte. Viele Seen waren riesig, und in den meisten hatte vermutlich noch nie ein Mensch gebadet. Ich hatte das wohlige Gefühl, in einen verborgenen Winkel der Erde einzudringen, aber bei dieser mörderischen Hitze konnte man sich diesem Gefühl unmöglich ganz hingeben. 

Danach  folgte  ein  schwieriger  und  zermürbender  Abstieg  über  eine  Fels-klippe auf der anderen Seite, dann ein kurzer Gang durch ein dunkles Tal, das uns zur nächsten Felswand brachte. So verging der Tag mit gewaltigen Kletterpartien  und  der  Hoffnung  auf  Wasser  hinter  dem  nächsten  Berg. 

Hauptsächlich  diese  Hoffnung  hielt  uns  aufrecht.  Katz  hatte  sein  Wasser sehr schnell aufgebraucht; ich bot ihm von meinem an, was er dankbar und mit  einem  Blick,  der  um  Waffenstillstand  bat,  annahm.  Aber  es  lag  noch immer etwas Unausgesprochenes zwischen uns, das schale Gefühl, daß sich etwas verändert hatte und daß es nie wieder so sein würde wie vorher. 

Es war meine Schuld. Ich ging stur weiter, viel weiter als wir normalerweise gegangen wären und ohne mich mit ihm abzusprechen. Es war die heimli-che Strafe dafür, daß er das Gleichgewicht zwischen uns zerstört hatte, und Katz  ertrug  sie  schweigend  und  bußfertig.  Wir  legten  22,5  Kilometer  zu-rück, eine ungewöhnlich weite Strecke unter diesen Umständen. Wir hätten auch noch  weiter  gehen  können, aber  um halb  sechs  kamen  wir  an  einen breiten Fluß, Wilber Brook, wo wir Halt machten. Wir waren zu müde, um ihn zu durchqueren – das heißt, ich war zu müde –, und es wäre nicht klug gewesen, die Gefahr einzugehen, so kurz vor Sonnenuntergang noch einmal ganz naß zu werden. Wir schlugen unser Lager auf und verzehrten unseren Proviant  ohne  Freude  und  mit  bemühter  Höflichkeit.  Selbst  wenn  keine Verstimmung zwischen  uns geherrscht hätte,  wäre  kaum  gesprochen  worden,  dazu  waren  wir  viel  zu  müde.  Es  war  ein  langer  Tag  gewesen,  der anstrengendste der ganzen Tour, und der Gedanke, daß wir noch 136 Kilometer vor uns hatten, bis wir den Laden am Zeltplatz von Aböl Bridge erreichen  würden,  und  160  Kilometer  bis  zu  dem  herausfordernden  Massiv von Katahdin, schwebte wie ein Damoklesschwert über uns. 

Aber auch dort gab es keine Aussicht auf irgendwelche Annehmlichkeiten. 

Katahdin liegt im Baxter State Park, der sich mit trotzigem Stolz dem Ideal der  Ursprünglichkeit  und  Entbehrung  verschrieben  hat.  Es  gibt  keine  Restaurants und keine Hütten, keine Souvenirläden und Imbißstände, nicht mal eine  asphaltierte  Straße  oder  einen  öffentlichen  Fernsprecher.  Der  Park selbst liegt in einer gottverlassenen Gegend, einen Zwei-Tages-Marsch von Millinocket, der nächsten Stadt, entfernt. Es konnte zehn bis elf Tage dauern,  bis  wir  wieder  eine  richtige  Mahlzeit  zu  uns  nehmen  und  in  einem richtigen Bett schlafen würden. Das war noch ganz schön lange hin. 

Am nächsten Morgen wateten wir schweigend durch den Fluß – mittlerweile hatten wir Übung darin – und machten uns an den langen, sanften Aufstieg zum Dach der Barren-Chairback-Range, einer sich über 24 Kilometer hinziehenden  zerklüfteten  Gipfelkette,  die  wir  überqueren  mußten,  um  zu dem etwas sanfteren Abschnitt im Tal des Pleasant River dahinter zu gelangen.  Auf  der  Karte  waren  nur  drei  kleine  Gletscherseen  eingezeichnet, Überreste  der  Eiszeit,  allesamt  abseits  des  Trails;  sonst  gab  es  nicht  den geringsten  Hinweis  auf  andere  Wasserreservoirs.  Mit  nicht  einmal  vier Litern  für  uns  beide  und  bei  den  hohen  Temperaturen  bereits  am  frühen Morgen versprach die Kraxelei von einer Wasserquelle zur nächsten recht ungemütlich zu werden. 

Der  Aufstieg  zum  Barren  Mountain  war  eine  mühselige  Schinderei,  auf weiten  Strecken  steil,  und  es  war  heiß,  aber  wir  beide  schienen  auch  an Kraft zu gewinnen. Selbst Katz ging die Sache relativ beschwingt an. Dennoch  brauchten  wir  fast  den  ganzen  Morgen  für  die   7,24   Kilometer  dort hinauf.  Ich  erreichte  den  Gipfel  etwas  eher  als  Katz.  Der Granitstein  war von der Sonne so aufgewärmt, daß er zu heiß zum Sitzen war, aber es ging ein leichter Wind – der erste seit Tagen –, und ich fand eine schattige Stelle unter  einem  ausgedienten  Beobachtungsturm.  Es  war  das  erste  Mal  seit Wochen, wenigstens kam es mir so vor, daß ich mal wieder einen einigermaßen bequemen Platz gefunden hatte. Ich lehnte mich zurück und hatte ein Gefühl, als könne ich monatelang schlafen. Katz kam zehn Minuten später, schwer keuchend, aber zufrieden, daß er es bis hier geschafft hatte. Er ließ sich auf einem Stein neben mir nieder. Ich hatte noch ein Restchen Wasser übrig und reichte Katz meine Flasche. Er trank einen bescheidenen Schluck und wollte mir die Flasche zurückgeben. 

»Trink aus«, sagte ich, »du hast sicher Durst.« 

»Danke.« Er trank einen noch bescheideneren Schluck als vorher und stellte die Flasche ab. Er blieb eine Weile ruhig sitzen und holte dann ein Snickers hervor, brach den Riegel in zwei Stücke und gab mir die eine Hälfte. Es war eine komische Geste. Ich hatte selbst genug Snickers dabei, und das wußte er auch, aber er hatte sonst nichts, was er mit mir teilen konnte. 

»Danke«, sagte ich. 

Er biß einen Happen von dem Riegel ab, kaute eine Minute lang und sagte dann  ganz  unvermittelt:  »Freundin  und  Freund  unterhalten  sich.  Sagt  die Freundin  zu  dem  Freund,  >Wie  schreibt  man  eigentlich  Pädophilie,  Jimmy?< Der Freund sieht sie erstaunt an. >Meine Güte<, sagt er, <das ist aber ein ziemlich langes Wort für eine Achtjährigem« 

Ich lachte. 

»Tut mir leid wegen neulich abend«, sagte Katz. 

»Mir auch.« 

»Ich bin nur einfach etwas… Ich weiß auch nicht.« 

»Ich weiß.« 

»Manchmal ist es ganz schön schwer für mich«, fuhr er fort. »Ich gebe mir Mühe, Bryson, wirklich, aber…« Er unterbrach sich und zuckte nachdenklich mit den Achseln, er wirkte ziemlich hilflos. »Das ist eben dieses Loch in meinem Leben, das früher das Trinken ausgefüllt hat.« Er bewunderte die Aussicht, die übliche grüne Unendlichkeit des Waldes, die Seen, die in dem warmen  Dunst  schimmerten.  Etwas  an  seinem  Blick  –  fixiert  auf  einen Punkt irgendwo  in  der  Ferne  – ließ mich  vermuten,  daß  er  zum Ende  gekommen war, aber dann fuhr er fort. »Als ich nach Des Moines zurückging, um den Job auf dem  Bau anzunehmen, zog die ganze Kolonne jeden Tag nach  Feierabend  geschlossen  in  die  Kneipe  gegenüber.  Sie  haben  mich jedesmal eingeladen mitzukommen, aber ich habe immer geantwortet« – er hob beide Hände und sagte mit tiefer Stimme und im Ton aufrechter Überzeugung – »>Nein, Jungs, ich bin geheilt.< Statt dessen bin ich nach Hause gegangen, in meine kleine Wohnung, habe mir irgendein Fertiggericht gekocht und kam mir richtig anständig vor. So soll es ja auch sein. Aber ich sage dir, wenn man das jeden Tag macht, fällt es einem schwer, sich einzureden, man würde ein ausgefülltes und aufregendes Leben führen. Das persönliche  Stimmungsbarometer  schlägt  nicht  gerade  bis  zum  orgiastischen Bereich aus, nur weil man sich sein eigenes Fertiggericht kocht. Verstehst du, was ich meine?« 

Er warf mir einen Blick zu und sah, daß ich nickte. 

»Und so kam es, daß mich die Kollegen eines Tages wieder zum x-ten Mal einluden,  und  ich  dachte:  Ach,  Scheiße,  was  soll’s,  kein  Gesetz  verbietet mir, so wie jeder andere auch in eine Kneipe zu gehen. Also ging ich mit, trank  meine  Cola,  und  alles  war  in  Ordnung.  Es  war  schön,  einfach  mal wieder auszugehen. Es gab nur einen Spinner unter den Kollegen, Dwayne, der  mich  ständig  blöd  anmachte.  >Na  los,  bestell  dir  schon  ein  Bier.  Du weißt  doch,  daß  du  eins  trinken  willst.  Ein  kleines  Bierchen  kann  nicht schaden.  Du  hast  seit  drei  Jahren  keinen  Schluck  mehr  getrunken.  Du kriegst das schon hin.<« Er sah mich an. »Verstehst du mich?« 

Ich nickte. 

»Er hatte mich in einem Moment erwischt, in dem ich verletzlich war, aber ich  atmete noch«,  sagte  Katz  mit  einem  schmalen  ironischen  Lächeln auf den Lippen. »Ich schwöre bei allem, was mir heilig ist, ich habe nie mehr als  drei  getrunken.  Ich  weiß  genau,  was  du  sagen  wirst  –  glaub  mir,  das haben alle zu mir gesagt. Ich weiß, daß ich nicht trinken darf. Ich weiß, daß ich nicht einfach so ein paar Bier trinken kann wie jeder normale Mensch. 

Ich weiß, daß es dabei nicht bleibt, daß es mehr werden und noch mehr und daß  ich  ziemlich  bald  die  Kontrolle  darüber  verliere.  Das  weiß  ich  alles. 

Aber -« Er unterbrach sich wieder und schüttelte den Kopf. »Aber ich trinke nun  mal gern.  Ich  kann mir nicht helfen.  Ich trinke  für mein  Leben  gern, Bryson. Es schmeckt mir. Ich habe es gern, wenn mir nach ein paar Gläsern der  Kopf  schwirrt.  Ich  habe  den  Geruch  und  die  Atmosphäre  in  Kneipen gern. Mir fehlen die dreckigen Witze und das Klicken der Billardkugeln im Hintergrund  und  dazu  das  bläuliche  schummrige  Licht  an  der  Theke  abends.« Er schwieg wieder für eine Weile, gab sich seinem Tagtraum vom ewigen Trinkerleben hin. »Und das alles darf ich nicht mehr. Ich weiß.« Er schnaufte laut. »So ist das. Manchmal sehe ich nur noch Fertiggerichte vor mir.  Ein  endloser  Reigen,  der  auf  mich  zukommt,  wie  in einem  Zeichentrickfilm. Hast du schon mal Fertiggerichte gegessen?« 

»Seit Jahren nicht mehr.« 

»Die  reinste  Scheiße,  glaub  mir.  Ich  weiß  nicht,  es  ist  ziemlich  hart…« 

Seine Stimme verlor sich. »Eigentlich ist es wirklich irre hart.« Es sah mich an,  den  Tränen nahe,  der  Ausdruck  in  seinem  Gesicht  war  aufrichtig  und demütig. »Und deswegen benehme ich mich manchmal wie ein Arschloch«, sagte er leise. 



Ich lächelte ihn kurz an. »Wie das allerletzte Arschloch«, sagte ich. 

Er schnäuzte sich und lachte dabei. »Ja, schon möglich.« 

Ich beugte mich zu ihm hinüber und klopfte ihm verlegen, aber liebevoll auf die Schulter. Er ließ es mit einem Anflug von Dankbarkeit geschehen. 

»Und weißt du, was das Schlimmste ist?« sagte er plötzlich in einem Ton, als müsse er sich mit Gewalt am Riemen reißen. »Was gäbe ich jetzt für ein Fertiggericht!  Ich  könnte  jetzt  glatt  jemanden  dafür  umlegen.  Wirklich.« 

Wir lachten. 

»Truthahnbraten für den großen Hunger, mit künstlichen Innereien und 40 

Prozent Fettanteil. Hmmm. Lecker. Für einmal dran schnuppern würde ich dich glatt im Stich lassen.« Dann wischte er sich etwas aus den Augenwin-keln,  sagte:  »Ach,  Scheiße«,  stand  auf  und  pinkelte  über  den  Rand  der Klippe. 

Ich sah ihm hinterher, er wirkte alt und müde, und für einen Moment fragte ich  mich,  was  wir  hier  oben  eigentlich  verloren  hatten.  Wir  waren  keine kleinen Jungs mehr. 

Ich schaute auf die Karte. Wir hatten praktisch kein Wasser mehr, aber es war  nur  etwas  über  einen  Kilometer  bis  zum  Cloud  Pond,  wo  wir  unsere Flaschen  auffüllen  konnten.  Wir  teilten  uns  den  allerletzten  Schluck,  und ich sagte Katz, ich würde schon mal vorausgehen zu dem See und Wasser filtern, dann sei es fertig, wenn er dazustoße. 

Es war ein netter Spaziergang von 20 Minuten entlang einer grasbewachsenen Kammlinie. Cloud Pond lag am Ende eines steilen Seitenwegs, ungefähr 400 Meter neben dem eigentlichen Trail. Ich lehnte meinen Rucksack gegen  einen  Baum  oben  am  Wegesrand  und  ging  mit  unseren  Wasserflaschen und dem Filter runter zum Seeufer. 

Ich  brauchte  ungefähr  20  Minuten,  um  an  den  See  zu  gelangen,  die  drei Flaschen zu füllen und auf den AT zurückzukehren, so daß insgesamt etwa 40 Minuten vergangen waren, seit ich Katz zuletzt gesehen hatte. Eigentlich hätte er längst da sein müssen, selbst wenn er noch etwas auf dem Gipfel verweilt hätte und auch, wenn man sein langsames Tempo berücksichtigte. 

Außerdem war es ein leichter Weg, und ich wußte, daß er Durst hatte, ich fand es daher seltsam, daß er nicht schneller war. Ich wartete 15 Minuten, 20 Minuten, 25 Minuten, schließlich ließ ich meinen Rucksack stehen und ging zurück, um nach ihm zu suchen. Es war über eine Stunde her, daß wir uns zuletzt gesehen hatten, als ich den Gipfel jetzt wieder erreichte – aber Katz war nicht da. 

Ich stand einigermaßen verwirrt an der Stelle, wo  wir eben noch gesessen hatten. Seine Sachen waren weg. Offenbar war er losgegangen, aber er war weder auf dem Barren Mountain noch am Cloud Pond und auch nicht auf dem Weg dazwischen – wo steckte er bloß? Die einzige Erklärung war, daß er in die andere Richtung gegangen war. Eigentlich unmöglich. Katz hätte mich niemals ohne eine Erklärung im Stich gelassen. Nie. Oder war er irgendwo  unterwegs  auf  dem  Grat  gestürzt?  Es  war  ein  absurder  Gedanke, denn der Weg war nicht im mindesten schwierig oder gar gefährlich, aber man konnte ja nie wissen. John Connolly hatte uns vor einigen Wochen von einem Freund berichtet, der bei großer Hitze ohnmächtig geworden war, auf einem  sicheren  und  ebenen  Weg  gestürzt  war  und  stundenlang  ein  paar Meter neben dem Weg in der brütenden Sonne gelegen hatte, bis er langsam austrocknete. Ich suchte den ganzen Trail bis zur Abzweigung zum Cloud Pond  nach  frischen  Spuren  ab,  besonders  den  Wegrand,  und  schaute  in Abständen über den Kamm, jedesmal in Angst, Katz in verrenkter Haltung unten  auf  einem  Stein  liegend  zu  entdecken.  Ich  rief  mehrere  Male  laut seinen  Namen,  aber  bekam nur  das Echo  meiner  eigenen  schwächer  werdenden Stimme zur Antwort. 

Als ich zur Abzweigung kam, waren es zwei Stunden, seit ich Katz zuletzt gesehen hatte. Langsam wurde mir die Sache unheimlich. Die einzige noch verbliebene  Möglichkeit  war,  daß  er  an  der  Abzweigung  vorbeigegangen war,  als  ich  gerade  unten  am  See  das  Wasser  filterte,  aber  auch  das  war eigentlich  höchst  unwahrscheinlich.  Oben  am  Trail  hing  deutlich  sichtbar ein Pfeil, auf dem »Cloud Pond« stand, und mein Rucksack hatte darunter am  selben  Baum  gelehnt.  Selbst  wenn  ihm  beides  nicht aufgefallen  wäre, hätte er doch gewußt, daß Cloud Pond nur anderthalb Kilometer vom Barren Mountain entfernt war. Wenn man den AT über so lange Zeit abgewandert war wie wir, kann man einen Kilometer ziemlich genau abschätzen. Er konnte nicht allzu  weit  über  die  Abzweigung hinaus  gegangen  sein,  ohne daß er seinen Fehler bemerkt hätte und zurückgekommen wäre. Das ergab keinen Sinn. 

Katz war allein da draußen in der Wildnis, ohne Wasser, ohne Karte, ohne eine  genaue  Vorstellung  von  der  Beschaffenheit  des  Geländes  vor  ihm, wahrscheinlich ohne irgendeine Vorstellung davon, wie es mir erging, und mit  einem  beängstigenden  Mangel  an  Gespür  für  das  Richtige.  Wenn  es jemanden gab, der in dem Fall, daß er sich verirrte, den Weg verlassen und eine  Abkürzung  suchen  würde,  dann  war  es  Katz.  Allmählich  machte  ich mir ernsthaft Sorgen. Ich hinterließ einen Zettel auf meinem Rucksack und ging den Trail weiter. Nach ungefähr 800 Metern führte der Weg fast 180 

Meter senkrecht bergab in ein einsames namenloses Hochtal. Er hätte sicher längst gemerkt, daß er falsch gegangen war. Ich hatte ihm gesagt, der Weg zum Cloud Pond führe über leichtes und ebenes Gelände. 

Ich kletterte vorsichtig den Hang hinunter, rief in Abständen Katz’ Namen und befürchtete das Schlimmste – es war eine Klippe, die man leicht hinun-terstürzen  konnte,  besonders,  wenn  man  mit  einem  schweren  sperrigen Rucksack beladen war und mit den Gedanken woanders war, aber ich entdeckte keine Spur von Katz. Ich folgte dem Trail noch drei Kilometer weiter  durch  das  Tal  und  wieder  hinauf  zu  einem  hohen  Felsgipfel,  der  sich Fourth Mountain nannte. Oben bot sich ein unglaublich weiter Ausblick in alle Richtungen, die Wildnis war mir noch nie so riesig erschienen. Ich rief wieder mehrmals laut Katz’ Namen, aber ich erhielt keine Antwort. 

Mittlerweile  war  es  später  Nachmittag,  Katz  war  jetzt  schon  vier  Stunden ohne einen Tropfen Wasser. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ein Mensch bei dieser Hitze ohne Wasser auskommen konnte, aber ich wußte aus eigener  Erfahrung,  daß  es  nach  einer  halben  Stunde  Marschierens  ziemlich ungemütlich werden konnte. Mir sank der Mut bei dem Gedanken, daß er von oben vielleicht einen anderen See entdeckt hatte – in dem Tal, über 600 

Meter unter uns, lag verstreut ein halbes Dutzend Seen – und in seiner Verwirrung beschlossen hatte, querfeldein zu gehen. Auch wenn er nicht verwirrt war, hatte ihn vielleicht der Durst dazu getrieben, sich auf den Weg zu einem  dieser  Seen  zu  machen.  Sie  sahen  herrlich  und  einladend  aus.  Der nächste war nur drei Kilometer weit entfernt, aber es gab keinen angelegten Pfad dorthin, und man hätte einen gefährlichen Abhang im Wald hinunter-klettern müssen. Mitten im Wald, ohne jede Orientierung, kann man einen Weg leicht um 1.000 Meter verfehlen. Andererseits konnte es auch passieren, daß man nur 50 Meter davon entfernt war und es nicht wußte, so wie es uns ein paar Tage vorher mit dem Pleasant Pond ergangen war. Und wenn man  sich  in  diesen  riesigen  Wäldern  erstmal  richtig  verirrt  hatte,  konnte man  ohne  weiteres  darin  den  Tod  finden.  So  einfach  war  das.  Es  würde niemand  kommen,  um  einen  zu  retten.  Kein  Hubschrauber  würde  einen durch  die  dichte  Blätterdecke  hindurch  von  oben  sehen.  Keine  Rettungsmannschaften  würden  einen  finden.  Wahrscheinlich  würde  nicht  mal  eine aufbrechen,  um  nach  einem  zu  suchen.  Es  gab  Bären  in  dieser  Gegend, Bären,  die  wahrscheinlich  noch  nie  einen  Menschen  gesehen  hatten.  Ich bekam regelrecht Kopfschmerzen bei dem Gedanken, was Katz alles zuge-stoßen sein konnte. 

Ich ging zurück zu der Abzweigung zum Cloud Pond und hoffte, inständiger als ich je in meinen Leben etwas gehofft hatte, daß er auf seinem Rucksack saß und es eine witzige, von mir bisher nur noch nicht berücksichtigte Erklärung für alles gab, etwa, daß wir permanent aneinander vorbeigelaufen waren,  wie  in  einer  Slapstick-Komödie:  Er  wartet  verdutzt neben  meinem Rucksack, geht dann los und sucht mich, ich komme eine Sekunde später, warte verwundert auf ihn und gehe dann auch los – aber ich ahnte, daß er nicht da sein würde, und so war es auch. Es war fast dunkel, als ich an die Stelle  kam.  Ich  schrieb  nochmal  eine  Nachricht  und  legte  sie  unter  einen Stein mitten auf dem Trail – nur für den Fall –, setzte den Rucksack auf und ging runter zum See, wo eine Hütte stand. 

Ironischerweise  handelte  es  sich  um  den  schönsten  Lagerplatz,  den  ich  je am Appalachian Trail gesehen hatte, und ausgerechnet hier war Katz nicht dabei. Cloud Pond war ein zirka 80 Hektar großes, ruhiges Gewässer, umgeben von einem dunklen Wald aus Nadelbäumen, deren Wipfel wie spitze, schwarze Silhouetten in den fahlen, blauen Abendhimmel ragten. Die Hütte, die ich ganz für mich allein hatte, stand 30 bis 40 Meter vom Seeufer entfernt und etwas erhöht. Sie war ziemlich neu und absolut sauber. Nebenan gab  es  ein  Plumpsklo.  Es  war  perfekt.  Ich  legte  meine  Sachen  auf  das Schlafpodest und ging ans Ufer, um Wasser zu filtern, damit ich das nicht morgen  früh  machen  mußte.  Dann  zog  ich  mich  bis  auf  die  Shorts  aus, stapfte ein paar Schritte in das dunkle Wasser hinein und wusch mich mit meinem  Stirnband.  Wenn  Katz  hier  gewesen  wäre,  hätte  ich  mich  auch getraut zu schwimmen. Ich versuchte, nicht an ihn zu denken, versuchte zumindest,  mir  nicht  vorzustellen,  wie  er  einsam  im  Wald  umherirrte.  Ich konnte jetzt ohnehin nichts für ihn tun. 

Statt dessen setzte ich mich auf einen Stein und schaute mir den Sonnenuntergang an. Der See war sagenhaft schön. Im Licht der langen Strahlen der untergehenden Sonne schimmerte die Wasseroberfläche golden. In Ufernä-

he  kreisten  zwei  Seetaucher,  als  machten  sie  sich  nach  dem  Abendessen noch zu einem kleinen Spazierflug auf. Ich beobachtete sie eine ganze Weile, und mir fiel ein Naturfilm ein, den ich vor einiger Zeit auf BBC gesehen hatte. 

Seetaucher sind keine geselligen Tiere. Nur gegen Ende des Sommers, kurz bevor  sie  zum  Nordatlantik zurückfliegen,  wo  sie  auf  stürmischen  Wellen reitend  den  Winter  verbringen,  laden  sie  sich  gegenseitig zu  kleinen  Ver-sammlungen ein. Ein Dutzend oder mehr Seetaucher von den Nachbarseen fliegen  herbei,  und  alle  schwimmen  ein  paar  Runden  im  Wasser.  Es  gibt keinen  ersichtlichen  Grund  dafür,  außer  der  puren  Freude am  Zusammen-sein. Der jeweilige Gastgeber führt seinen Gästen stolz, aber doch zurückhaltend sein Territorium vor – zuerst geht es zu seiner Lieblingsbucht, dann vielleicht  zu  einem  umgestürzten  Baum,  dann  weiter  zu  einem  weichen Teppich  aus  Wasserlilien.  »Hier  gehe  ich  morgens  immer gern auf  Fisch-fang«, teilt er den anderen mit. »Und an dieser Stelle da wollen wir nächstes Jahr  unser  Nest  bauen.«  Die  anderen  Seetaucher  folgen  ihm  emsig  und zeigen sich höflich interessiert. Man weiß nicht, warum sie das tun (so wenig, wie man weiß, warum ein Mensch einem anderen Menschen gern sein renoviertes  Badezimmer  zeigen  will)  oder  wie  sie  diese  Zusammenkünfte organisieren,  dennoch  finden  sich  die  Tiere  jeden  Abend  zur rechten  Zeit am richtigen See ein, mit einer Gewißheit, als hätte man ihnen eine Einladung geschickt: »Wir feiern ein Fest!« Ich finde so etwas wundervoll. Meine  Freude  wäre  noch  größer  gewesen,  wenn  ich nicht  andauernd  an  Katz hätte denken müssen, der jetzt bei Mondlicht keuchend durch die Nacht irrte und einen See suchte. 

Ach, übrigens: Die Seetaucher verschwinden zunehmend, weil die Seen am sauren Regen sterben. 



Die Nacht war natürlich entsetzlich, und ich war vor fünf Uhr auf den Beinen  und  beim  ersten  Dämmerlicht  wieder  auf  dem  Trail.  Ich  ging  weiter nach  Norden,  die  Richtung,  in  die  Katz  ebenfalls  gegangen  war,  wie  ich vermutete, aber es beschlich mich das Gefühl, daß ich mich nur noch tiefer in  die  Hundred  Mile  Wilderness  begab  –  nicht  der  allerbeste  Weg,  wenn Katz  vielleicht  ganz  in  der  Nähe  war  und  Probleme  hatte.  Gelegentlich erfüllte mich der Gedanke, daß ich hier, am Ende der Welt, ganz allein auf mich gestellt war, mit einer gewissen Unruhe – einer Unruhe, die kurzzeitig noch heftig verstärkt wurde, als ich beim Abstieg zurück in das namenlose Tal in meiner Eile stolperte und beinahe 15 Meter tief gestürzt und unten in der Schlucht aufgeprallt wäre. Das hätte eine ziemliche Schweinerei gegeben. Ich hoffte nur, daß ich das Richtige tat. 

Selbst  in  Hochform  würde  ich  drei,  vielleicht  sogar  vier  Tage  bis  Aböl Bridge  und  zum  Campingplatz  brauchen.  Bis  ich  dann  die  Polizei  oder Rettungsmannschaften benachrichtigt hätte, wäre Katz bereits vier bis fünf Tage vermißt gewesen. Wenn ich andererseits jetzt umkehren und den Weg zurückgehen würde, den wir gekommen waren, könnte ich morgen nachmittag schon in Monson sein. Das Beste wäre, es käme mir jemand entgegen, der  Richtung  Süden  ging  und  mir  sagen  könnte,  ob  er  Katz  begegnet  war oder  nicht,  aber  außer  mir  war  niemand  auf  dem  Trail.  Es  war  jetzt  kurz nach sechs. In Chairback Gap, neuneinhalb Kilometer weiter, gab es einen Unterstand. Den würde ich gegen acht Uhr erreichen. Wenn ich Glück hatte, würde ich vielleicht noch jemanden antreffen. Ich zog entschlossen weiter, mit etwas mehr Bedacht und einem unangenehmen Gefühl der Unsicherheit. 

Ich kletterte über den Gipfel des Fourth Mountain – was mit einem Rucksack  auf  dem  Rücken  sehr  viel  schwerer  fällt  –  und  stieg  in  das  nächste bewaldete Tal dahinter ab. Sechseinhalb Kilometer hinter dem Cloud Pond gelangte ich an einen kleinen Bach, den man kaum als solchen bezeichnen konnte  –  eigentlich  war  es  nur  ein  Schlammloch.  Aufgespießt  auf  einen Zweig neben dem Trail, an einer absichtlich unübersehbaren Stelle, steckte eine  leere  Packung  Old-Gold-Zigaretten.  Katz  war  kein  starker  Raucher, aber  er  hatte  immer  eine  Packung  Old  Golds  dabei.  Im  Schlamm  neben einem  umgestürzten  Baumstamm  lagen  drei  Zigarettenkippen.  Offenbar hatte Katz hier gewartet. Er war also am Leben, hatte den Trail nicht verlassen und war eindeutig hier entlanggekommen. Ich spürte gleich ein Gefühl unermeßlicher Erleichterung. Wenigstens ging ich in die richtige Richtung. 

Solange  er  auf  dem  Trail  blieb,  würde  ich  ihn  irgendwann  unweigerlich überholen. 

Ich fand ihn vier Stunden nachdem ich losgegangen war. Er saß auf einem Stein an der Abzweigung zum West Chairback Pond, das Gesicht der Sonne zugewandt, als wollte er sich bräunen. Er hatte ziemlich viele Schrammen und Kratzer abbekommen und war schmutzig, aber ansonsten sah er gesund aus. Er war natürlich hocherfreut, als er mich sah. 

»Bryson,  altes  Haus.  Tut  das  gut,  dich  zu  sehen.  Wo  warst  du  die  ganze Zeit?« 

»Das habe ich mich auch gefragt. Was dich betrifft.« 

»Ich muß wohl die letzte Wasserstelle verpaßt haben, oder?« 

Ich nickte. 

Er nickte ebenfalls. »Das habe ich mir schon gedacht. Als ich an den Fuß der  großen  Klippe  kam, hatte  ich  so  ein  Gefühl.  Scheiße, dachte  ich,  das kann nicht richtig sein.« 

»Warum bist du nicht umgekehrt?« 

»Das  weiß  ich  auch  nicht.  Ich  war  davon  ausgegangen,  daß  du  bestimmt schon  weitergewandert  bist.  Ich  hatte  echt  Durst.  Vielleicht  hat  mich  das etwas  verwirrt  –  vielleicht  war ich  auch nur  denkfaul.  Wirklich, ich hatte irren Durst.« 

»Und was hast du gemacht?« 

»Ich bin weitermarschiert und habe mir gedacht, daß ich irgendwann schon auf  Wasser  stoßen  müßte,  und  schließlich  kam  ich an  diese  Schlammgru-be.« 

»Wo du die Zigarettenpackung liegengelassen hast.« 

»Hast du sie gefunden? Darauf war ich so stolz. Ich habe etwas Wasser mit meinem  Stirnband  aufgesogen,  das  hat  Fess  Parker  mal  in  der  Dave-Crockett-Show vorgeführt.« 

»Gewagt.« 

Er nahm das Kompliment mit einem Kopfnicken entgegen. »Das hat ungefähr  eine  Stunde  gedauert,  und  dann  habe  ich  noch  eine  Stunde  auf  dich gewartet und ein paar Zigaretten geraucht. Dann wurde es dunkel, und ich habe mein Zelt aufgeschlagen, ein bißchen von meiner Salami gegessen und bin schlafen gegangen. Heute morgen dann habe ich nochmal etwas Wasser mit dem Tuch aufgesogen und bin bis hierher gewandert. Ein hübscher See da unten, habe ich mir gedacht, und bin auf die Idee gekommen, hier auf dich zu warten, wo es Wasser gibt, und habe darauf gehofft, daß du vorbei-kommst. Ich habe zwar nicht damit gerechnet, daß du mich hier versauern läßt, aber du bist so ein Tagträumer beim Wandern, Bryson. Ich konnte mir gut  vorstellen,  daß  du  den  ganzen  Weg  bis  auf  den  Katahdin  durchmar-schiert wärst, bevor dir aufgefallen wäre, daß ich gar nicht mehr hinter dir bin.«  Er  nahm  einen  affektierten  Tonfall  an.  »Oh,  was  für  eine  herrliche Aussicht, findest du nicht auch, Stephen? Stephen…? Stephen…? Also, wo steckt der Kerl denn bloß wieder?« Er lachte mich an. Sein altes, vertrautes Lachen. »Insofern bin ich froh, dich wiederzusehen.« 

»Wo hast du die ganzen Kratzer her?« 

Er sah auf seinen Arm, der mit blutverkrusteten Schrammen im Zickzack-muster bedeckt war. »Ach, die? Das weiß ich auch nicht.« 

»Das weißt du nicht? Das sieht aus, als hättest du dich mit einem Skalpell traktiert.« 

»Na ja, ich wollte dich nicht erschrecken, aber ich habe mich außerdem ein bißchen verlaufen.« 

»Wie ist das passiert?« 

»Nachdem  ich  dich  aus  den  Augen  verloren  hatte  und  bevor  ich  an  das Schlammloch  gekommen  war,  wollte  ich  an  einen  See,  den  ich  von  oben aus gesehen hatte.« 

»Das ist nicht wahr, Stephen.« 

»Mann, ich hatte wahnsinnigen Durst, und so weit sah es nun auch wieder nicht  aus.  Also  stieg  ich  in  den  Wald  ab.  Das  war  wohl  nicht  sehr  klug, was?« 

»Nein.« 

»Tja, das habe ich auch sehr schnell begriffen. Kaum war ich ein paar hundert Meter weit gegangen, hatte ich mich auch schon verlaufen. Total verlaufen. Es ist komisch, weil man glaubt, daß man nur runter an den See zu gehen  braucht  und  denselben  Weg  wieder  rauf.  Das  dürfte  nicht  allzu schwierig sein, wenn man ein bißchen acht gibt, denkt man. Aber die Sache ist die: Es gibt überhaupt nichts, auf das man acht geben kann. Ein Baum ist wie der andere. Es gibt nur einen einzigen riesigen Wald. Als ich dann begriff, daß ich absolut keine Ahnung mehr hatte, wo ich mich befand, dachte ich,  na  gut,  du  hast  dich  beim  Absteigen  verlaufen,  also  geh  jetzt  besser bergauf. Aber plötzlich sind da tausend Möglichkeiten, bergauf oder bergab zu gehen. Es ist total verwirrend. Ich latsche also einfach los, und latsche und latsche, bis mir klar war, daß ich schon viel weiter rauf gegangen war als  vorher  runter.  Scheiße,  Stephen,  dachte  ich,  du  dämlicher  Trottel.  Ich war mittlerweile schon stinksauer auf mich selbst, kann ich dir sagen. Du mußt zu weit gegangen sein, du Hornochse, dachte ich. Also bin ich wieder ein Stück runter gegangen, aber das half auch nichts, dann ein Stück seitwärts, und dann – na ja, du siehst, was ich meine.« 

»Man soll nie vom Weg abgehen, Stephen.« 

»Vielen Dank auch. Kommt nur ein bißchen spät, dem Ratschlag, Bryson. 

Das ist so, als würde man einem Verkehrstoten sagen: >Von jetzt an fahr vorsichtig.« 

»Entschuldige.« 

»Schon  verziehen.  Ich  glaube,  ich  bin  nur  noch  ein  bißchen  aus  dem Gleichgewicht. Ich dachte wirklich, mein letztes Stündlein hätte geschlagen. 

Im  Wald  verirrt,  ohne  Wasser,  während  du  die  ganzen  Schokoladenkekse hast.« 

»Wie hast du den Trail dann wieder gefunden?« 

»Durch ein Wunder, ich schwöre es dir. Ich wollte mich gerade den Wölfen und Bären zum Fraß vorwerfen, da schaue ich auf und sehe das weiße Wan-derzeichen an einem Baum, und dann gucke ich an mir runter, und siehe da, ich  stehe  direkt  auf  dem  Trail.  Neben  dem  Schlammloch  auch  noch.  Ich setzte  mich  hin  und  rauchte  drei  Zigaretten  hintereinander,  um  mich  zu beruhigen,  und  dann  dachte  ich:  Scheiße.  Bryson  ist  hier  bestimmt  schon vorbeigekommen,  während  ich  draußen  im  Wald  herumgetappt  bin.  Der kommt  nicht  mehr  zurück,  denn  diesen  Abschnitt  des  Trails  hat  er  schon abgesucht. Dann fing ich an mir Sorgen zu machen, daß ich dich nie wie-dersehen  würde.  Deswegen  war ich  wirklich  überfroh, als du  dann  aufge-kreuzt bist. Um die Wahrheit zu sagen, Bryson, ich war in meinem Leben noch nie so froh, einen Menschen zu sehen.« 

Etwas Flehendes lag in seinem Blick. 

»Willst du nach Hause?« fragte ich. 

Er überlegte einen Moment. »Ja.« 

»Ich auch.« 

Wir beschlossen, den Trail zu verlassen und uns nicht weiter vorzumachen, wir wären echte Bergmenschen, das waren wir nämlich nicht. Am Fuß des Chairback Mountain, sechseinhalb Kilometer weiter, befand sich eine befestigte  Forststraße.  Wir  wußten  nicht,  wohin  sie  führte,  aber  irgendwohin mußte sie ja führen. Ein Pfeil am Rand meiner Karte wies südlich zu den Katahdin  Iron  Works,  einer  seltsamen  Fabrikanlage  aus  dem  19.  Jahrhundert,  heute  ein  Denkmal  der  Industriegeschichte.  Nach  meinem  Trail  -

Führer befand sich vor dem Eisenwerk ein öffentlicher Parkplatz, es mußte also auch eine Straße dorthin führen. Am Fuß des Berges füllten wir unsere Flaschen in einem Bach auf und marschierten dann die Forststraße entlang. 

Wir waren erst wenige Minuten unterwegs, als in der Nähe Lärm zu hören war.  Wir  drehten  uns  um  und  sahen  hinter  uns  eine  Staubwolke  auf  uns zurollen,  die  von  einem  uralten  Pick-up  verursacht  wurde,  der  mit  großer Geschwindigkeit heranraste. Ich hielt instinktiv meinen Daumen raus, und zu meinem großen Erstaunen bremste der Wagen zehn Meter vor uns ab. 

Wir  liefen  hin  und  steckten  unsere  Köpfe  durch  die  heruntergekurbelte Fensterscheibe. In dem Wagen saßen zwei Männer mit Schutzhelmen und ziemlich verdreckt – offenbar Waldarbeiter. 



»Wo wollen Sie hin?« fragte der Fahrer. 

»Egal«, sagte ich. »Hauptsache weg von hier.« 

















































































 21. Kapitel 



Wir  bekamen  den  Katahdin  Mountain  also  nicht  zu  sehen.  Wir  bekamen nicht einmal die Katahdin Iron Works zu sehen, erhaschten nur einen ver-schwommenen Blick von ihnen, weil wir mit 100 Stundenkilometern daran vorbeirasten. Es war die schrecklichste, holprigste Fahrt, die ich je in meinem Leben über eine Schotterpiste, hinten auf der offenen Ladefläche eines Pick-up mitgemacht habe. Nie wieder. 

Wir hielten  uns  fest,  so  gut  wir  konnten,  mußten  aber  zwischendurch  die Beine hochreißen, um den Motorsägen und anderen gefährlich aussehenden Gerätschaften auszuweichen, die auf der Ladefläche hin und her rutschten. 

Der  Wald  flog  an  uns  vorbei,  denn  der  Fahrer  donnerte  rücksichtslos  die Straße  entlang  und  fuhr  mit  Begeisterung  durch  Schlaglöcher,  so  daß  wir hochgeschleudert  wurden,  und  legte  sich  gleich  anschließend,  um  unsere Marter noch zu erhöhen, mit Freude in die Kurve. Wir standen auf wackligen Beinen, als wir in dem kleinen Ort Milo ausstiegen, 32 Kilometer weiter südlich. Wir waren maßlos erstaunt, mit welcher Geschwindigkeit sich unsere Umgebung verändert hatte. Eben noch mitten in der Wildnis, vor uns mindestens  ein  Zwei-Tages-Marsch  zurück  in  die  Zivilisation,  und  jetzt standen  wir  auf  dem  Gelände  einer  Tankstelle  am  Rand  einer  Kleinstadt. 

Wir sahen dem Pick-up hinterher, als er wegfuhr, und mußten uns erstmal orientieren. 

»Willst du eine Cola?« sagte ich zu Katz. Neben dem Eingang zur Tankstelle stand ein Automat. 

Er überlegte einen Moment. »Nein«, sagte er. »Nachher vielleicht.« 

Es war ungewöhnlich für Katz, normalerweise stürzte er sich bei jeder sich bietenden  Gelegenheit  mit  überschwenglicher  Begeisterung  auf  Cola  und Fastfood,  aber  ich  konnte  ihn  ganz  gut  verstehen.  Es  ist  immer  wie  ein leichter Schock, wenn man den Trail verläßt und kurzzeitig in die Welt der Bequemlichkeit  hineinversetzt  wird,  in  der  es  Wahlmöglichkeiten  gibt. 

Diesmal aber war es anders. Diesmal sollte es für immer sein. Wir wollten unsere  Wanderschuhe an  den  Nagel hängen.  Von  jetzt  ab sollte  es  immer Cola geben, ein weiches Bett, eine heiße Dusche und was  man sich sonst noch so wünscht. Jetzt herrschte keine Not mehr. Eine überwältigende Vorstellung. 

Es  gab  kein  Motel  in  Milo,  aber  man  empfahl  uns  eine  Pension,  die  sich Bishop’s  Boarding  House  nannte,  ein  großes,  weißes  Haus  in  einer  hübschen,  baumbestandenen  Straße  mit  breiten  Vorgärten  und  soliden  alten Villen – die Sorte, bei denen die ehemaligen Kutscherhäuser mit Quartier für die Hausangestellten im ersten Stock in Garagen umgewandelt worden waren. 



Die Besitzerin, Joan Bishop, begrüßte uns herzlich und mit einer freundlichen  Geschäftigkeit.  Sie  war  eine  muntere,  weißhaarige  Dame  mit  einem schweren Ostküstendialekt, und als sie an die Tür kam, wischte sie sich die mehlbestaubten Hände an der Schürze ab und bat uns mit unseren verdreck-ten  Rucksäcken  ohne  einen  Anflug  von  Mißbilligung  in  ihre  blitzsaubere Diele. 

Es  roch  nach  selbstgebackenem  Kuchen,  nach  selbstgezüchteten  Tomaten und nach  frischer,  von  Ventilatoren  und  Klimaanlagen  verschonter  Luft  – 

altmodische Sommergerüche. Sie nannte uns »Jungs« und benahm sich, als hätte sie uns seit Tagen, ja seit Jahren erwartet. 

»Meine Güte, Jungs, wie seht ihr denn aus!« gluckste sie vor Erstaunen und Freude. »Als hättet ihr schwer mit Bären gekämpft.« 

Wir müssen wirklich einen hübschen Anblick geboten haben. Katz war von seinem angstvollen Herumirren im Wald geradezu blutüberströmt, und die Erschöpfung stand uns ins Gesicht geschrieben. 

»Geht erst mal nach oben, Jungs, und wascht euch. Dann kommt runter auf die  Veranda,  und  ich mache  euch  in  der  Zwischenzeit  einen  Eistee.  Oder wollt  ihr  lieber  Limonade?  Egal,  ich  stelle  beides  hin.  Und  jetzt  ab  mit euch!« Mit diesen Worten scheuchte sie uns nach oben. 

»Danke, Mom«, murmelten wir ein bißchen verwirrt, aber dankbar. 

Katz war augenblicklich wie verwandelt – so daß er sich vielleicht ein biß-

chen zu sehr wie zu Hause fühlte. Ich kramte gerade müde ein paar Sachen aus meinem Rucksack, als er plötzlich ohne anzuklopfen in meinem Zimmer stand und schnell die Tür schloß. Er war ganz aus der Fassung. Er war nur mit einem in der Eile um die Hüften gewickelten Handtuch bekleidet. 

»Eine kleine alte Dame«, sagte er völlig verdutzt. 

»Wie bitte?« 

»Im Flur ist eine kleine alte Dame«, sagte er. 

»Das ist schließlich eine Pension«, sagte ich. 

»Ach ja, das hatte ich ganz vergessen.« Er öffnete die Tür einen Spalt breit, spähte hinaus und verschwand, ohne sich weiter darüber auszulassen. 

Nachdem wir geduscht und uns umgezogen hatten, setzten wir uns zu Mrs. 

Bishop  auf  die  Veranda,  sanken  dankbar  in  die  großen alten  Gartenstühle und streckten die Beine von uns, so wie man es eben macht, wenn es heiß ist und man müde ist. Ich hoffte, Mrs. Bishop würde uns erzählen, wie viele Wanderer sie schon bei sich aufgenommen hätte, die sich dem Appalachian Trail  ebenfalls  geschlagen  gegeben  hatten,  aber  soweit  sie  sich  erinnerte, waren wir die ersten. 

»Gestern stand in der Zeitung, ein Mann aus Portland ist auf den Katahdin geklettert,  um  auf  dem  Gipfel  seinen  achtundsiebzigsten  Geburtstag  zu feiern«, sagte sie, um ein Gespräch anzufangen. 



Wie man sich vorstellen kann, baute mich das unglaublich auf. 

»Bis  dahin  werde  ich  es  wohl  auch  nochmal  versuchen«,  sagte  Katz  und fuhr sich mit dem Finger über die Schrammen auf seinem Unterarm. 

»Der Berg läuft jedenfalls nicht davon, Jungs«, sagte sie. Da hatte sie natürlich recht. 

Wir aßen in der Stadt in einem beliebten Restaurant und machten anschlie-

ßend einen Bummel, denn es war ein lauer, angenehmer Abend. Milo war auf  reizende  Weise  ein  hoffnungsloser  Ort  –  wirtschaftlich  gesehen  aus-sichtslos weit ab vom Schuß, aber irgendwie liebenswert. Es gab einige sehr schöne Wohnviertel und eine imposante Feuerwache. Vielleicht kam es uns allerdings auch nur so vor, weil es unser letzter Abend war, bevor es nach Hause ging. Da wäre uns jeder Ort recht gewesen. 

»Und?  Findest  du  es  schade,  daß  du  den  Trail  jetzt  verläßt?«  fragte  Katz mich nach einer Weile. 

Ich überlegte. Ich war unsicher. Ich merkte, daß ich keine Gefühle gegen-

über  dem  AT  hegte,  die  nicht  von  Widersprüchlichkeit  gekennzeichnet waren. Einerseits hatte ich den Trail satt, andererseits hatte er mich in seinen Bann geschlagen; einerseits konnte ich die endlosen Wälder hinterher nicht  mehr  sehen,  andererseits  bewunderte  ich  gerade  diese  Endlosigkeit; einerseits begab ich mich gern auf eine Flucht vor der Zivilisation, und andererseits  sehnte  ich  mich  doch  nach  deren  Annehmlichkeiten.  Ich  wollte aufhören, und ich wollte ewig so weitermachen; in einem Bett schlafen und im Zelt; gucken, was hinter dem nächsten Berg lag, und nie  wieder einen Berg  sehen.  Alles  zusammen,  und  alles  auf  einmal,  auf  jedem  Meter  des Trails. »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ja und nein. Und du?« 

Er nickte. »Mir geht es genauso. Ja und nein.« 

Wir spazierten noch ein Stück weiter, gedankenverloren. 

»Wir haben es geschafft«, sagte Katz und schaute dabei hoch. Ihm fiel mein fragender  Gesichtsausdruck  auf.  »Jedenfalls  haben  wir  Maine  durchwan-dert.« 

Ich  sah  ihn  an.  »Wir  sind  nicht  einmal  in  die  Nähe  des  Mount  Katahdin gekommen.« 

Er  tat  das  als  reine  Spitzfindigkeit  ab.  »Ist  doch  nur  ein  Berg«,  sagte  er. 

»Auf wieviel Bergen muß man denn gewesen sein, Bryson?« 

Ich lachte kurz auf. »So kann man das natürlich auch sehen.« 

»So muß man es sehen«, fuhr Katz fort, jetzt ganz ernst. »Was mich betrifft, kann  ich  sagen,  ich  bin  den  Appalachian  Trail  entlanggewandert.  Bei Schnee und bei Hitze. Im Süden und im Norden. Ich bin gewandert, bis mir die  Füße  bluteten.  Ich  bin  den  Appalachian  Trail  entlanggewandert,  Bryson.« 

»Wir haben ganz schön viel ausgelassen.« 



»Nebensächlichkeiten«, bemerkte Katz naserümpfend. 

Ich zuckte die Achseln, nicht unzufrieden mit dem, was er sagte. »Vielleicht hast du recht.« 

»Natürlich  habe  ich  recht«,  sagte  er,  als  sei  nur  selten  das  Gegenteil  der Fall. 

Wir waren wieder an den Stadtrand gekommen, an die Tankstelle, wo uns die Holzfäller abgesetzt hatten. Sie war immer noch geöffnet. 

»Was hältst du von einer Cream Soda?« sagte Katz vergnügt. »Ich lade dich ein.« 

Ich sah ihn verdutzt an. »Du hast doch gar kein Geld mehr.« 

»Ich weiß. Ich lade dich mit deinem Geld ein.« 

Ich grinste und gab ihm fünf Dollar aus meinem Portemonnaie. 

»Heute abend kommt Akte X«, sagte Katz zufrieden, sehr zufrieden sogar, und verschwand in dem Laden. Ich sah ihm hinterher, schüttelte den Kopf und fragte mich, woher er das bloß immer wußte. 



Und so ging unsere gemeinsame Tour zu Ende – mit einem Sixpack Cream Soda in Milo, Maine. 

Katz kehrte nach Des Moines in seine kleine Wohnung zurück, zu seinem Job auf dem Bau und zu einem Leben eifriger Nüchternheit. Ab und zu ruft er an und redet davon, sich doch nochmal an die Hundred Mile Wilderness heranzuwagen, aber ich glaube nicht, daß wir das je machen werden. 

Ich bin noch den ganzen Sommer über bis weit in den Herbst hinein gewandert, mal hier, mal da. Mitte Oktober, zum Höhepunkt der Herbstsaison, bin ich  zu  meiner,  wie  sich  später  erwies,  letzten  Wanderung  aufgebrochen, einer erneuten Besteigung des Killington Peak in Vermont. Es war ein Tag wie aus dem Bilderbuch, die Gegend war erfüllt von einem moschusartigen herbstlichen Duft und einer scharfen Frische, und die Luft war so rein, daß man meinte, man brauche nur die Hand auszustrecken, um sie mit den Fingern zu berühren. Selbst die Farben waren knackig frisch: stahlblauer Himmel, dunkelgrüne Felder, und Blätter in allen Schattierungen, die die Natur hervorzubringen  vermag.  Es  ist  wahrlich  ein  erstaunlicher  Anblick,  wenn jeder einzelne Baum in einem Wald auf einmal für sich steht, wenn da, wo vorher ein nahtloser grüner Teppich ausgebreitet war, plötzlich tausend verschiedene Farben leuchten. 

Ich schritt begeistert und energisch aus, angetrieben von der frischen Luft und  der  Pracht  um  mich herum.  Vom  Gipfel  des  Killington  aus  hatte  ich einen Rundblick über fast ganz New England und weiter bis nach Quebec, zum  fernen,  bläulichen  Stumpf  des  Mont  Royal.  Fast  jeder  bedeutendere Gipfel  in  New  England  –  Washington,  Lafayette,  Greylock,  Monadnock, Ascutney, Moosilauke – hob sich reliefartig ab und sah viel näher aus, als er in Wirklichkeit war. Ein unvorstellbar schöner Anblick. Daß dieser unendlich weite Ausblick nur einen Ausschnitt der Appalachen darstellte, daß da unten  ein  für  alle  offener,  gepflegter  Trail  verlief,  3.540  Kilometer  durch Berge  und  durch  Wälder  von  ebenso  erhabener  Größe,  war  ein  Gedanke, der einen geradezu überwältigte. Ich kann mich nicht erinnern, daß mir jemals  in  meinem  Leben  stärker  ins  Bewußtsein  gerückt  war,  wie  sehr  die Vorsehung  das  Land,  in  dem  ich auf  die  Welt  gekommen bin,  begünstigt hat. Das war der ideale Ort, um die Wanderung zu beenden. 

Es wäre mir sowieso nichts anderes übriggeblieben. Der Herbst ist nur kurz in New England. Wenige Tage nach meiner Tour auf den Killington setzte der Winter mit aller Macht ein. Die Wandersaison war eindeutig zu Ende. 

Kurz  darauf, an  einem  Sonntagnachmittag,  saß ich  zu  Hause  am  Küchentisch mit Wanderbuch und Taschenrechner und zählte die Kilometer zusammen, die ich gegangen war. Ich überprüfte die Zahlen zweimal und schaute dann  mit  einem  Gesichtsausdruck  auf,  der  ungefähr  so  ausgesehen  haben mag wie der von Katz und mir in dem Moment, als uns klar wurde, daß wir den Appalachian Trail niemals ganz schaffen würden. 

Ich hatte l .400 Kilometer geschafft, weit weniger als die Hälfte des AT. Die ganze  Mühe,  der  ganze  Schweiß,  all  der  Dreck,  die  Tage  endlosen  Marschierens,  die  Nächte  auf  hartem  Boden  –  und  all  das  belief  sich  zum Schluß nur auf 39,5 Prozent des Weges. Weiß der Himmel, wie andere den gesamten Trail bewältigen. Ich habe nur ungläubiges Staunen für die übrig, die die ganze Strecke gehen. Und dennoch, 1.400 Kilometer sind auch kein Pappenstiel. Es entspricht der Entfernung zwischen New York und Chicago, sogar etwas mehr. Wenn ich diese Strecke ohne eine Vorgabe zu Fuß gegangen wäre, wären jetzt alle ziemlich stolz auf mich. 

Ich gehe immer noch häufig auf dem Trail hinter unserem Haus  wandern, meist  wenn  ich  bei  meiner  Arbeit  mal  steckenbleibe.  Meistens  bin  ich  in Gedanken  versunken,  aber  irgendwann  kommt  jedesmal  der  Moment,  in dem ich aufschaue und um mich blicke und mit ungetrübter Bewunderung erkenne, was für ein unglaublich kompliziertes und empfindliches Gebilde der  Wald ist,  mit  welch  zwangloser  Mühelosigkeit  elementare  Dinge  sich zusammenfügen und eine Komposition bilden, die, welche Jahreszeit auch immer herrscht und wohin ich meinen berauschten Blick auch wende, perfekt  ist.  Nicht  bloß  sehr  feingliedrig  oder  herrlich,  sondern  perfekt,  nicht weiter zu verbessern. Man braucht nicht Berge hinaufzusteigen, sich nicht durch Schneestürme zu kämpfen, nicht im Matsch auszurutschen, nicht tag-ein, tagaus im wahrsten Sinne des Wortes bis an seine Grenzen zu gehen, um zu dieser Erkenntnis zu gelangen – aber glauben Sie mir, es hilft dabei. 

Ein  paar  Dinge  bedaure  ich  natürlich.  Ich  bedaure,  daß  ich  den  Katahdin nicht  hinaufgegangen  bin.  (Ich  verspreche,  das  werde  ich  nachholen.)  Ich bedaure, daß ich keinen Bär gesehen habe und keinen Wolf, daß ich keinen Rotluchs verscheucht und keinen verdutzten Eber aufgeschreckt habe, daß ich  keinem  Riesensalamander  in  seinen  Schlupfwinkel  gefolgt  und  keiner Klapperschlange  ausgewichen  bin.  Ich  hätte  zu  gern,  wenigstens  einmal dem  Tod  ins  Gesicht  geschaut  (aber  nur  kurz,  bitteschön,  und  mit  der schriftlichen Garantie, daß ich überlebe). Dafür habe ich jede Menge anderer Erfahrungen gemacht. Ich weiß, wie man ein Zelt aufschlägt und was es heißt, unter  freiem  Himmel zu  schlafen.  Für  kurze  Zeit  in meinem  Leben war ich schlank und fit und stolz auf mich. Ich habe enormen Respekt vor der Wildnis und den gütigen dunklen Mächten des Waldes bekommen. Ich habe eine Ahnung von den ungeheuren Dimensionen der Erde erhalten. Ich habe Geduld und Kraft in mir gefunden, die ich vorher an mir nicht kannte. 

Ich habe ein Amerika entdeckt, von dessen Existenz nur wenige wissen. Ich habe einen Freund gewonnen. Ich bin nach Hause gekommen. 

Und das Schönste ist: Wenn ich heute einen Berg sehe, schaue ich ihn mir lange an und taxiere ihn mit einem selbstsicheren Blick aus Granitaugen. 

Wir sind nicht alle 3.540 Kilometer gegangen, das stimmt, aber wir haben es  versucht.  Katz hatte  doch  recht,  und  es  ist  mir  egal,  was  andere  Leute sagen. Wir sind den Appalachian Trail entlanggewandert. 







  



 Anmerkung des Autors 



Dieses Buch berichtet von den Erfahrungen, die der Autor bei seiner Wanderung entlang des Appalachian Trail gemacht hat, und spiegelt seine Meinung  wider.  Einige  Namen  sowie  Eigenschaften,  die  lebenden  Personen zugeschrieben  werden  könnten,  wurden  verändert,  um  die  Privatsphäre dieser Personen zu schützen. 
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